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1. Genèse de la recherche 
 

 Le questionnement sur la nudité dont ce travail de thèse constitue un premier 

aboutissement est né, au milieu des années 2010, d’un étonnement devant l’ambivalence de 

cette modalité de mise en scène du corps dans le champ contemporain des arts du spectacle. 

Malgré la très grande diversité des mises en scène du corps nu sur les scènes de théâtre et de 

danse, il n'était pas difficile de repérer la persistance, dans les conversations suivant les 

spectacles, d'une interrogation largement partagée sur la pertinence de la nudité, ses enjeux, sa 

récurrence, interrogation à laquelle faisaient obstacle l'indétermination de ses contours résistant 

à toute définition hâtive, ainsi que l'inévitable part de subjectivité, liée aux expériences de 

chacun·e, qui pouvait tour à tour lui faire prendre un caractère d’évidence, voire d'artifice éculé 

(pour les un·e.s, accoutumé·e·s et peut-être désensibilisé·e·s à sa présence) ou au contraire la 

représenter comme vecteur d'un trouble toujours renouvelé (pour d'autres, commençant leurs 

parcours spectatoriels).  

 

 C'est lors de ma formation de comédienne, menée parallèlement avec un cursus 

théorique, que je pus prendre la mesure de ce qui, à travers la figure de « la nudité », agitait 

l'époque. Lors d'un travail mené par le metteur en scène Benjamin Porée sur Les Européens du 

dramaturge britannique Howard Barker1, dans lequel diverses formes de nudité étaient mises 

en scène — certaines étaient dictées par les didascalies et d'autres relevaient de propositions 

scéniques originales —, j'ai découvert des manifestations très variables de pudeur, tant chez 

celles et ceux qui étaient appelé·e·s à se dénuder que chez les camarades contraint·e·s d'assister 

à ces scènes pendant de longues répétitions ou de côtoyer des corps nus dans l'espace restreint 

des coulisses. Étant alors, pour mon compte, peu troublée par la nudité, je relevai avec 

étonnement ces manifestations et les tensions collectives qui en constituaient le symptôme. Ces 

dernières, je le compris plus tard, avaient quelque chose à voir avec un double facteur : d'une 

part, la persistance d'un regard sexualisant sur la nudité, en particulier féminine, et plus 

généralement la réassignation pavlovienne de la nudité au champ de la sexualité, se réaffirmait 

toujours quand bien même ni la mise en scène, ni l'esthétique de la pièce, ne le recherchait à ce 

degré d'intensité. D'autre part, s'exprimait parmi mes camarades une inquiétude vis-à-vis de la 

 
1 Howard BARKER, Les Européens, Carnires-Morlanwelz (Belgique), Lansman, 1998, trad. de Mike SENS. Cette 
création eut lieu en novembre 2014 au Laboratoire de Formation au Théâtre Physique à Montreuil dans le cadre 
d'un stage d'interprétation avec Benjamin Porée.   
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manière dont cette nudité marquait la pièce du sceau d'un certain type de théâtre, résolument 

contemporain, prenant ainsi le risque de s'aliéner certains types de publics — sans que la nature 

desdits publics soit jamais précisément identifiée.  

 Cherchant à comprendre cette situation confuse, je fis la lecture d'un essai de Giorgio 

Agamben, Nudités, qui relatait, lui, une expérience de spectateur bien différente face à la nudité 

des performeuses d'une pièce de l'artiste italienne Vanessa Beecroft. À l'opposé de mon 

expérience récente, marquée par l'irruption intempestive et chaotique des affects, le philosophe 

décrivait une rencontre déceptive avec la nudité, laquelle révélait comme en négatif combien 

était chargé l'horizon d'attente que sa seule présence soulevait chez les spectateur·rice·s : 

« quelque chose qui aurait pu et peut-être aurait dû se passer n'avait pas eu lieu2 ». La nudité 

s'affirmait ici comme geste porteur de l'attente d'un avènement, d'une révélation, d'un 

dévoilement, attente qui comprenait en elle-même la possibilité de sa propre déception et qui 

appelait à être déchiffrée.  

 Au sein d'un exercice d'école où la nudité, fort esthétisée par une mise en scène jouant 

sur la pénombre, la distance, la lenteur ou la brièveté de ses occurrences, n'avait pas vocation à 

faire scandale, elle avait cependant été cause de remous et d'inquiétude ; dans l'expérience de 

spectateur qui était celle d'Agamben, c'est au contraire en n'advenant pas, malgré la présence 

d'une cinquantaine de corps nus, que la nudité avait fait événement. C'est de ce hiatus, de cet 

écart entre une expérience vécue et une expérience rapportée qu'a émergé mon désir de 

recherche.  

 Il en allait donc de chercher à comprendre l'enchevêtrement entre événement et non-

événement qui persistait à travers la figure trop aisément réduite au singulier du terme 

« nudité » — voire du « nu au théâtre », la reprise du vocabulaire issu de l'histoire de l'art en 

disant long sur l'académisation potentielle de cette pratique — ; de dénombrer les différentes 

réalités qu'il recouvrait — métaphores et concepts philosophiques, pratiques de mise en scène, 

expériences d'interprètes, expériences esthétiques — et de mettre au jour leurs liaisons et leurs 

déliaisons, leurs articulations et leurs lignes de fuite. 

 
2 Giorgio AGAMBEN, Nudités, Paris, Éd. Payot & Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 2009, trad. de Martin 
RUEFF, p. 81. 
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 2. Contextes : la nudité à l'ère du soupçon 
 

 

 Par-delà cette double expérience, les discours sur la nudité en font un enjeu culturel 

porté par une multitude d’acteurs par-delà les enceintes du théâtre. Là encore, on observait, aux 

alentours de 2014, un étrange mélange de néant et d’événement, un point de dissensus confus 

et massif : la nudité semblait pleinement intégrée comme pratique de mise en scène par certains 

artistes, tout en demeurant régulièrement attaquée ou soupçonnée, et en conservant intacte sa 

puissance de trouble, de surprise et de pensée auprès de celles et ceux qui l’expérimentaient 

pour la première fois. Interroger la nudité revenait ainsi d’abord à interroger le mécanisme d'une 

impossible normalisation dans un contexte marqué par un sentiment partagé de prolifération, 

de confusion, d'excès.  

 Il me semble judicieux de décrire sommairement ce contexte dans ses dimensions 

historique, politique et esthétique, dimensions que je ne distingue ici que par nécessité de mettre 

en ordre le discours, tant leurs enjeux demeurent étroitement liés. 

 

 

 2.1. Comprendre les usages contemporains de la nudité face à l'héritage des 

années 1960 
 

 S'interroger sur la nudité au début du vingt-et-unième siècle engage une entrée en 

dialogue avec son histoire, dans une époque marquée par un postmodernisme qui a constaté 

l’échec du projet d’émancipation porté par les avant-gardes artistiques et politiques du 

vingtième siècle. La nudité a joué un rôle important dans l’imaginaire esthétique du 

modernisme, et, au sortir de la seconde guerre mondiale, a incarné un projet de libération 

(sexuelle, collective, politique) que la mémoire populaire tend à ériger en mythologie3, à l'heure 

d'un désenchantement généré par un capitalisme des corps qui, non content de proclamer 

l’absence d’alternative à l’accomplissement du dogme néo-libéral, a appris à absorber et à 

détourner à son profit les signifiants de l’émancipation — comme en témoignent l’emprise de 

 
3 Une mythologie certes multiple, complexifiée par les conflits de mémoire et par les diverses réécritures qui ont 
pu en être faites, de part et d'autre de l'échiquier politique. À ce titre, voir l'ouvrage de Jean-Pierre LE GOFF, Mai 
68, l’héritage impossible, Paris, Éd. La Découverte, coll. « La Découverte poche Essais » 118, 2007. 
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l’industrie pornographique sur les imaginaires de la sexualité, ou les appels répétés de la 

rhétorique publicitaire à s’exprimer, se libérer, se trouver4.  

 Et il est vrai que, si la nudité sur scène n'a pas attendu le vingtième siècle pour exister, 

les artistes faisant le choix de la nudité dans les années 1960 ont accompli, dans le champ des 

arts dits aujourd'hui « vivants » — performance, danse, théâtre — ce que des peintres comme 

Édouard Manet avaient accompli à la fin du dix-neuvième siècle : désengoncer le corps nu de 

ses représentations figées, subvertir l'ordre moral rigide qui en encodait les formes. Pour 

reprendre les mots de la chercheuse en études de danse Julie Perrin, l'engagement du corps nu 

sur les scènes occidentales, et en particulier américaines, lors de cette décennie, « à la fois 

répercute les bouleversements de la société dans un contexte donné et y participe5 », là où la 

performance « prend part à et prend la mesure de la révolution sexuelle, de la culture 

psychédélique, des luttes antibourgeoises, antimilitaristes et féministes6 ». Ces mises en scène 

du corps nu entraient elles-mêmes dans un dialogue « parfois cinglant7 » avec les conventions 

léguées par l'histoire de l'art.  

 

 La nostalgie (compréhensible) du projet moderniste d'une émancipation collective et 

son association avec le fantasme rétrospectif d'un corps sexuellement libéré peut générer de 

nombreux malentendus. Il en va du risque d'assigner aux mises en scène du corps nu un projet 

fantasmé que ces dernières n'ont pas toujours porté et ne portent pas systématiquement8 et 

d'interpréter leurs éventuels manquements à cet idéal comme une perte de sens. Bien qu'il soit 

nécessaire de de porter sur leur formulation un regard critique et informé et de leur proposer 

des articulations différentes, il me paraît important de prêter attention et considération aux 

questions que soulève la nudité et de placer ce travail dans leur résonance — à condition 

 
4 Je renvoie ici aux analyses proposées par Olivier NEVEUX dans les premiers chapitres de Politiques du 
spectateur : les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2013. 
5 Julie PERRIN, « Le nu féminin en mouvement » [en ligne], Communications, n° 1, 2013.  
URL : http://www.cairn.info/revue-communications-2013-1-page-173.htm, consulté le 21 août 2022. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Comme le souligne également Julie Perrin, l’usage de la nudité dans les œuvres minimalistes des années 1960 
(par exemple celles de Robert Morris ou d’Yvonne Rainer) ne correspondait pas à une revendication politique, 
mais esthétique. Il relevait davantage d’une réappropriation et une volonté d’émancipation, indépendante de tout 
mouvement social, vis-à-vis des traditions esthétiques dominantes.  
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toutefois de les laisser ouvertes et de ne pas prétendre y apporter de réponse définitive, tant leur 

portée dépasse les objets étudiés.  

 Face à la multiplication de ses usages, ce sont deux pertes de «  sens » qui affecteraient 

la nudité : perte du sens (dramaturgique, symbolique : la nudité ne dirait plus rien) et des sens 

(in- ou dé- sensibilisation : la nudité ne ferait plus rien). Dans le pire des cas, les discours sur 

la « banalisation » de la nudité, tout comme la « sommation du sens9 », l’injonction à la 

« justifier », à prouver qu’elle n’est pas « gratuite », viennent ainsi oblitérer la diversité des 

mises en scène du corps nu et la reformulation de leurs enjeux esthétiques et politiques par les 

artistes de la scène, au profit d'une rhétorique qui s'assimile aisément aux ritournelles populistes 

de la crise de la culture10. À cette première objection et aux généralisations abusives qu'elle 

recouvre, il me semble, à la suite de Julie Perrin, que seule peut répondre une étude approfondie, 

contextualisée, respectueuse des nuances et des singularités aussi bien esthétiques que 

dramaturgiques des mises en scènes du corps nu.  

 En effet, dans cet article qui conserve une portée généraliste, la chercheuse en danse se 

garde de la fiction historique qui consisterait à mettre en équation les représentations du corps 

nu issues de cette période avec l'émancipation qui constituait l'horizon de certaines de ses luttes. 

Elle invite au contraire à porter un regard « foucaldien » sur ses productions : 
Pour le dire en termes foucaldiens, la performance des années 1960 et 1970 éclaire le 
régime somato-politique dans lequel elle s'inscrit tout en fabriquant une nouvelle figure 
de la subjectivité qui échappe à l'ordre institué et redessine les contours de l'ordre établi. 
Le nu dans la performance doit alors être appréhendé au regard d'un régime de pouvoir 
et de représentation donné. Il n'est pas dit qu'il produise du désordre à tous les coups11.   

 

 Un examen précis de certaines œuvres des années 1960 invite en effet à complexifier le 

regard, comme le fait Julie Perrin en proposant une analyse critique de Site, une performance 

où le minimaliste Robert Morris mettait en scène une Olympia fanée en la personne de Carolee 

 
9 Arnaud MAÏSETTI emprunte cette belle expression à François Tanguy, metteur en scène du Théâtre du Radeau, 
dans son article « En délivrance du sens » [en ligne], Théâtre/Public n° 216. Scènes contemporaines, comment 
pense le théâtre, 2015. 
URL : https://www.editionstheatrales.fr/livres/theatre-public-n216-scenes-contemporaines-comment-pense-le-
theatre-1219.html, consulté le 21 août 2022. 
10 À ce sujet, voir Diane SCOTT, S’adresser à tous: théâtre et industrie culturelle, Paris, Éditions Amsterdam, coll. 
« Les prairies ordinaires », 2021 ; ou encore Barbara Métais-Chastanier, « La censure par le populaire: Gestions 
populistes de l’art et de la culture » [en ligne], Agôn. Revue des arts de la scène, 2014. 
URL : http://journals.openedition.org/agon/3127, consulté le 21 août 2022. 
11 Julie PERRIN, « Le nu féminin en mouvement », op. cit. 
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Schneemann, ou encore les débats engagés depuis longtemps par les féministes sur les 

anthropométries d'Yves Klein ou les « sculptures vivantes » de Piero Manzoni.  

 

 Car si « la nudité » a une chose à nous apprendre, c’est bien qu’elle peut se déprendre 

de cette adhésion supposée, et supposément automatique, aux discours d’émancipation 

modernistes, pour manifester une insignifiance à partir de laquelle ces derniers peuvent être 

réinterrogés, reformulés, reconfigurés. N'étant qu'une caractéristique physique, le corps nu n’a 

pas de « sens » prédéterminé. Pour autant, comme le souligne la géographe Francine Barthe-

Deloisy, son « incroyable neutralité s'efface dès lors qu'on la met en perspective avec un lieu, 

un contexte, en d'autres termes lorsqu'on la met en situation12 ». En situation, donc, le corps nu 

peut être également glorieux ou humilié, humain ou animal, allégorique ou concret ; il peut être 

au service de la figuration d'une subjectivation comme d'une désubjectivation, de dynamiques 

d'émancipation comme de domination ; enfin, sa mise en scène peut également ménager des 

espaces au sein desquels ces oppositions binaires peuvent être suspendues, troublées, 

reconfigurées et redistribuées.  

 Ce constat appelle, à nouveau, l'élaboration d'une mise en suspens de toute préemption 

sémantique trop hâtive sur la nudité :  
Face aux œuvres des années 1960 ou à celles d'aujourd'hui, il nous faut donc chaque 
fois décrypter les mouvements du nu, autrement dit l'attitude et les enjeux qui le 
façonnent. […] Le nu ne se livre pas de manière ontologique mais fabrique sa 
signification dans un contexte symbolique de réception qu'il revient au regardeur de 
construire s'il ne veut pas passer à côté des enjeux d'une œuvre. Si l'on convient, avec 
l'anthropologue Mary Douglas, que le corps est le symbole d'une société donnée et « 
reproduit à petite échelle les pouvoirs et les dangers qu'on attribue à la structure sociale 
», on comprendra pourquoi artistes et critiques devront s'attacher à examiner les 
structures et confins du corps et ce qu'ils révèlent et construisent de notre rapport à la 
société13. 

 

 S'il importe, donc, de ne pas céder aux fictions historiques pour déchiffrer l'attitude et 

les enjeux qui façonnent la mise en scène des corps nus, il me semble tout aussi primordial de 

 
12 Francine BARTHE-DELOIZY, Géographie de la nudité : être nu quelque part, Rosny-sous-Bois, Bréal, coll. 
« D’autre part », 2003, p. 12. 
13 Julie PERRIN, op. cit. ; la citation est empruntée à Mary DOUGLAS, De la souillure: essai sur les notions de 
pollution et de tabou, Nouv. éd. avec une nouv. préf. de l’auteur, Paris, Ed. La Découverte, 1992, trad. de Anne 
GUERIN, p. 131. 
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nommer certains des enjeux politiques dans lesquels celle-ci se retrouve embarquée dans 

l'urgence du présent, enjeux qui colorent sa réception tout autant qu'ils la dépassent.   

 

 

 2.2. Une double perturbation : menace de la censure et mise en lumière des abus 

de pouvoir 
 

 Au moment où la nudité semble n’avoir jamais été aussi présente sur les scènes 

contemporaines, le poids des conservatismes religieux et politiques, par principe hostile aux 

représentations du corps susceptibles de remettre en question l'ordre social qu'ils souhaitent 

défendre ou restaurer, se fait sentir, comparable au phénomène du backlash identifié par les 

mouvements féministes pour désigner le retour de bâton conservateur qui fit suite aux avancées 

des droits sociaux à partir des années 1980. Depuis le début des années 2000, en effet, la nudité 

a souvent été présente, sinon centrale, dans les scandales fortement médiatisés menés par des 

groupes ultraconservateurs contre des spectacles contemporains. Je pense par exemple aux 

perturbations qui accompagnèrent les représentations de Sur le concept du visage du fils de 

Dieu au Théâtre de la Ville et Golgota Picnic au Théâtre du Rond-Point à l’automne 201114 ; 

aux manifestations organisées par le Front National à l’occasion des représentations de 

Tragédie d’Olivier Dubois15, ou de (nou) de Mathieu Hocquemiller. Plus récemment, pensons 

aux menaces de coupes budgétaires proférées en 2017 par la ministre de la Culture israélienne 

Miri Regev à l'encontre du Festival d'Israël qui proposait alors Pindorama de Lia Rodrigues et 

¿Qué haré yo con esta espada? d'Angélica Liddell dans sa programmation16.   

 Malgré le caractère épisodique de ces affaires, qui peuvent apparaître comme des cas 

isolés, leur intense médiatisation contribue à instaurer un climat de censure à l'état gazeux. 

 
14 À ce sujet, voir Anna ARZOUMANOV, Mathilde BARRABAND (éds.), « Polémique autour d’un “blasphème”. 
Regards croisés sur l’affaire Golgotha Picnic. » [en ligne], COnTEXTES, n° 26, 2020, URL : 
https://journals.openedition.org/contextes/8617, consulté le 20 août 2022 ; et Rodrigo GARCIA, Laurent BERGER 
(éds.), « Rodrigo Garcia », Théâtre/Public, n° 220, 2016. 
15 Tito MOURAZ, « Le Front national manifeste contre le chorégraphe Olivier Dubois » [en ligne], Paris Art, 2014, 
URL : https://www.paris-art.com/le-front-national-manifeste-contre-le-choregraphe-olivier-dubois/, consulté le 
21 août 2022.  
16 Nathalie HAMOU, « En Israël, la ministre de la Culture en croisade contre la nudité » [en ligne], Télérama, 2017. 
URL : https://www.telerama.fr/monde/en-israel-la-ministre-de-la-culture-en-croisade-contre-la-
nudite,159261.php, consulté le 21 août 2022. 
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Insidieusement, la nudité est devenue un problème épineux pour nombre de 

programmateur·rice·s inquiet·e·s des réactions de « leur » public face à la présence de corps 

nus et redoutant les pressions politiques ou les sanctions économiques qui pourraient en 

découler. La mesure de cette force de censure peut être prise auprès d’artistes peinant à vendre 

leurs spectacles ou renonçant à avoir recours au corps nu afin d'assurer leur circulation au sein 

des réseaux de salles qui pourraient les accueillir, ainsi qu'auprès des professeurs d’école, de 

collège et de lycée susceptibles de subir la pression de leurs directeurs d’établissement si les 

spectacles vus par les classes suscitent des plaintes de la part de certains parents d’élèves. À ce 

titre, le développement, ces quinze dernières années, d’une pratique d’avertissement 

systématique des professeurs par les responsables des relations avec les publics afin que ces 

derniers aient la possibilité de préparer les élèves à un moment de nudité — mais aussi, le cas 

échéant, d'annuler la sortie — s’avère symptomatique. Même furtive — le temps d'un 

changement de costume, par exemple — toute apparition d'un corps nu est signalée, au risque 

lui conférer une importance démesurée au regard d'autres enjeux esthétiques ou 

dramaturgiques17. Ces phénomènes — scandales ponctuels organisés par des minorités actives, 

dotées d'un agenda ouvertement conservateur, d'une part ; et frilosité croissante des relais du 

spectacle vivant, face à la pruderie ou la pudeur (bien réelle ? exagérée parce que redoutée ?) 

de certaines franges du public, adolescents, parents, personnes âgées, catholiques, musulmans, 

juifs… — ne doivent pas être amalgamés, tant leurs manifestations, leurs objets et leurs enjeux 

sont différents, et mériteraient de faire l'objet d'une étude à part entière ; ils participent toutefois 

d'un climat général de frilosité face à la nudité18.  

 Le contre-discours majoritaire face à ces menaces et réticences tend à déplorer le retour 

des conservatismes et d'un rapport plus contraint au corps, trop facilement réassigné à sa 

dimension sexuelle. Cependant, il se réclame moins de la liberté de création entendue comme 

 
17 Précisons qu'il ne s'agit nullement d'une obligation juridique, mais d'un principe de précaution qui s'est généralisé 
et que m'ont confirmé de nombreux professionnels.  
18 Un autre de ces phénomènes, la censure indifférenciée des images représentant des corps nus sur les réseaux 
sociaux, pourrait être mentionné. Voir AFP, « L’Académie des beaux-arts dénonce la censure des œuvres de 
nudité sur les réseaux sociaux » [en ligne], LEFIGARO, 2022,  
URL : https://www.lefigaro.fr/culture/l-academie-des-beaux-arts-denonce-la-censure-des-oeuvres-de-nudite-sur-
les-reseaux-sociaux-20220217, consulté le 21 août 2022 ;  
AFP, « Contre la censure de la nudité sur les réseaux, les musées de Vienne jouent la provoc’ » [en ligne], L’Obs, 
2021. URL : https://www.nouvelobs.com/topnews/20211021.AFP3841/contre-la-censure-de-la-nudite-sur-les-
reseaux-les-musees-de-vienne-jouent-la-provoc.html, consulté le 21 août 2022. 
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principe universel que d'une mythologie du corps libéré par les révolutions culturelles et 

sociales des années 1960 et du combat contre une société répressive qui, aujourd'hui, tend à 

perdre en pertinence face à la complexification des dynamiques de lutte. Recensant les débats 

occasionnés par l'organisation d'une table ronde, organisée en 2002 à l'université de la Sorbonne 

par Marie-Carmen de Zaldo et Thomas Parisot19, Christine Ravat-Farenc analyse la défiance de 

certains professionnels du spectacle vivant « à l'égard d'un public choqué et réfractaire, chez 

qui le rejet de la nudité ne tiendrait qu'à ses névroses personnelles20 », et avançant que celle-ci 

ferait l'objet  
d'une ostracisation inadéquate, puisque, polysémique, elle ne peut être assimilée aux 
seuls tabous de la sexualité : elle est aussi retour à l'innocence originelle, nu anatomique, 
corps mort, ou cristallisation de l'aura d'un moment. Certains renchérissent arguant qu'a 
contrario, l'obscénité n'a pas besoin de la nudité, ni du sexe, pour se diffuser largement 
dans la société et sur scène21. 

 

 Si cet argumentaire demeure à mes yeux peu contestable, je rejoins C. Ravat-Farenc 

pour affirmer que « la posture de déni » vis-à-vis de la dimension conflictuelle, à tout le moins 

complexe, de la réception de la nudité, « s'est vite révélée contre-productive (le spectacle est 

réduit à sa provocation), mais aussi non-éthique vis-à-vis d'un rapport au public que l'esthétique 

théâtrale du théâtre subventionné n'a cessé de creuser et de revendiquer22 ».  

 

 La moralisation — ou l'assainissement ? — des pratiques au sein du spectacle vivant 

vient également troubler la frontière entre éthique et esthétique, diviser la perception de la 

nudité. Celle-ci n'est plus exclusivement comprise comme figure d'une expérience esthétique, 

mais également appréhendée, ne serait-ce que de manière intuitive, comme procédé scénique 

résultant d'un processus de production, impliquant des rapports sociaux structurellement 

inégalitaires. Au moment où j'entamais ce travail, une forme de vigilance, oscillant entre 

sollicitude et circonspection, s'exprimait déjà, à bas bruit, face à la multiplication des nudités 

 
19 Table ronde tenue le 27 mai 2002 avec Hauke Lanz, David Noir, Catherine Casabianca, Stéphane Desvignes, 
Christophe Reymond et Pierre Lhôte. Compte-rendu disponible ici : Thomas PARISOT, Marie-Carmen DE ZALDO 
(éds.), « Table ronde : Le corps à l’oeil nu. La nudité au théâtre » [en ligne]. 
URL : https://www.fabula.org/actualites/article3932.php, consulté le 21 août 2022. 
20 Christine RAVAT-FARENC, « La nudité en scène et à l’écran : émancipation ou réification ? » [en ligne], École 
supérieure d’art dramatique de Paris, 2017. 
URL : http://www.esadparis.fr/wp-content/uploads/2017/09/NUDITE.pdf, consulté le 7 août 2022. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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sur les scènes. Le mouvement #Metoo, survenu en 2016, est venu lui apporter, à la manière 

d'un séisme, une forme de légitimité et quelques troublantes confirmations. En visibilisant à 

l'échelle mondiale l'ampleur des violences sexuelles, le mouvement #Metoo a pu exacerber la 

conscience des abus de pouvoir à l'œuvre dans les rapports sociaux qui se jouent, non seulement 

dans la sphère publique, dans la vie quotidienne et dans la sphère de l'intime, mais au cœur de 

la fabrique des représentations. Ce n'est ainsi pas un hasard si le hashtag lancé en 2009 par 

l'activiste afro-américaine Tarana Burke et relancé en 2017 par l'actrice Alyssa Milano portait 

sur les violences sexistes — agressions sexuelles, viols et harcèlements — exercées par un des 

producteurs les plus célèbres du cinéma hollywoodien. Si le mouvement a peiné à se diffuser 

en France et plus encore au sein des milieux du spectacle vivant, deux exemples mettent en 

lumière les abus de pouvoir à l'œuvre dans les pratiques de création de certains metteurs en 

scène, et interrogent sur le rôle tenu par la nudité demandée aux interprètes dans les actes pour 

lesquels ils se voient incriminés.  

 En mai 2021, la condamnation de Jan Fabre, metteur en scène et plasticien dont les 

travaux ont laissé une empreinte importante dans l'histoire du spectacle, à une peine de dix-huit 

mois de prison avec sursis par le tribunal correctionnel d'Anvers pour agression sexuelle envers 

une de ses collaboratrices, violences et humiliations envers cinq autres — six autres des douze 

plaignantes ayant vu leur plainte laissée de côté pour prescription —, suite à la publication d'une 

lettre ouverte signée par une vingtaine de collaboratrices en 2018, jette une lumière oblique sur 

la place centrale des corps nus dans l'ensemble de son œuvre. Cet événement questionne 

l'articulation entre les choix esthétiques du metteur en scène, autoproclamé « guerrier de la 

beauté », parmi lesquels une nudité performative, très esthétique, sublimée, et ses relations avec 

des interprètes féminines soumises à un climat intense de compétitivité. Dans l'attaque de son 

article pour Libération, la journaliste Ève Beauvallet exprime l'effet qu'une telle révélation peut 

produire sur celles et ceux qui célébraient le travail de Jan Fabre au nom de la liberté de 

création :    
Hier, en 2005, il faisait pisser des rangées de danseurs sur scène dans The Crying Body 
[sic], ça choquait l'extrême droite flamande du Vlaams Belang, ça défrisait le Figaro et 
nous, à Libé, l'on se réjouissait d'imaginer Jan Fabre en flingueur de morale parant les 
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insultes d'un revers de raquette en suçotant calmement son cône glacé sous le cagnard 
du Festival d'Avignon. Aujourd'hui, la fête est bien finie23. 

 

 En 2018, c'est le metteur en scène Guillaume Dujardin qui est condamné en appel à 

quatre ans de prison, dont deux ferme, et des amendes pour harcèlement, agression et chantage 

sexuel sur neuf étudiantes et un étudiant du DEUST (Diplôme d'État Universitaire Spécialité 

Théâtre) de l'Université de Besançon où il enseignait : dans son réquisitoire, la procureure 

l'accuse d'avoir instrumentalisé le théâtre pour assouvir ses fantasmes au cours de répétitions 

tenues en dehors des heures de cours, dans lesquelles il demandait à ses étudiant·e·s de répéter 

nu·e·s, et multipliant, auprès des un·e.s ou des autres, les sollicitations à simuler violences, 

agressions ou masturbations — répétitions privées qui aboutissent à plusieurs agressions 

sexuelles24. D'après les témoignages, la nudité est ici employée comme une épreuve du feu 

obligeant l'actrice à dépasser et à repousser ses limites sous prétexte d'améliorer son jeu, une 

pratique qui prend son sens dans une culture théâtrale où l'érotisation de la relation entre 

interprètes et metteurs en scène est très souvent présentée comme faisant partie de l'essence 

même du théâtre.  

 

 Si ces deux affaires peuvent sembler, à première vue, isolées, leur aboutissement 

judiciaire — exceptionnel au regard de la difficulté et de la longueur des procédures — apparaît 

emblématique d'une diminution de la tolérance sociale envers les abus de pouvoir commis par 

les artistes, et d'une remise en question de la séparation entre les œuvres et leurs auteurs. Dans 

le cas du spectacle vivant, la révélation de l'ampleur des abus de pouvoir invite parfois à porter 

un regard inquiet, au cours même de la représentation, sur les nudités en scène, à s'interroger 

sur le degré de subordination qui peut jouer dans le consentement d'un·e interprète à se dénuder 

ou sur la qualité des relations au sein de l'équipe de création. Alors que les spectacles eux-

mêmes ne peuvent répondre à ces interrogations, ces dernières peuvent, en revanche, prendre 

 
23 Ève BEAUVALLET, « #MeToo spectacle vivant: le chorégraphe Jan Fabre condamné, "un jalon" contre l’omerta » 
[en ligne], Libération. 
URL : https://www.liberation.fr/culture/scenes/metoo-spectacle-vivant-le-choregraphe-jan-fabre-condamne-un-
jalon-contre-lomerta-20220429_LQLPIHJPGNHOPBLSMCWVZWA4AE/, consulté le 21 août 2022. 
24 Cassandre LERAY, « Chantages et agressions sexuelles à Besançon : "Le théâtre ne doit plus s’enseigner par la 
violence"» [en ligne], Libération. 
URL : https://www.liberation.fr/france/2020/10/28/chantages-et-agressions-sexuelles-a-besancon-le-theatre-ne-
doit-plus-s-enseigner-par-la-violence_1803517/, consulté le 21 août 2022. 
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le pas sur le reste dans la réception de celles et ceux qui (se) les formulent. Si la nudité se voit 

ici frappée de soupçon, c'est donc bien, pour reprendre l'expression que J. Perrin emprunte à 

Mary Douglas, parce qu'une nouvelle partie de la société, mue par des préoccupations opposées 

aux discours réactionnaires des tenants de la censure, y décèle non plus seulement les pouvoirs, 

mais aussi les dangers attribués à la structure sociale.  

 

 

 2.3. Trouble dans l'esthétique ?  

 

 S'il est difficile de faire abstraction des dimensions éthiques et politiques de la réception 

de la nudité, c'est également parce qu'elle jette un trouble au cœur de l'esthétique, perturbant les 

catégories et les genres spectaculaires à la mesure des conventions sociales qu'elle vient 

inquiéter ou reconduire. La danse contemporaine, pour laquelle le corps et le mouvement 

constituent un champ d'exploration illimité, a certainement joué un rôle important dans l'essor 

de l'exposition de corps nus à partir des années 1990 : à ce titre, les spectacles de Jérôme Bel, 

Alain Buffard, Boris Charmatz, ont marqué les mémoires par un travail de mise à distance et 

en discours des représentations sédimentées dans le corps nu, à l'heure où l'épidémie du Sida 

actualisait un regard lucide et désenchanté, nourri par les lectures de Foucault et Deleuze, sur 

la fabrique des corps et des subjectivités. Rejoints par d'autres, tels Emmanuelle Huyhn, Xavier 

Le Roy — mais il faudrait ne pas se contenter ici de ce résumé25 —, ces chorégraphes explorent 

 
25 Sur le tournant des nudités en danse, voir l'article synthétique de Sophie WALON, « Les corporéités de la danse 
contemporaine française expérimentale : une pratique philosophique et politique de “résistance” » [en ligne], 
Agôn, Association Agôn, 2011. URL : https://journals.openedition.org/agon/1927, consulté le 10 juillet 2022  
 Voir également les deux articles de Roland HUESCA :  
- « Danser nu: Usages du corps et rhétorique postmoderne » [en ligne], Symposium, vol. 10, n° 2, 2006. 
URL :http://www.pdcnet.org/pdc/bvdb.nsf/purchase?openform&fp=symposium&id=symposium_2006_0010_00
02_0569_0586, consulté le 2 février 2015 ;  
- « Nudité, corps et "figure". L’exemple chorégraphique » [en ligne], Nouvelle revue d’esthétique, vol. 8, n° 2, 
2011.  
URL : http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=NRE_008_0135, consulté le 2 février 2015.  
 Enfin, son ouvrage La danse des orifices: étude sur la nudité, Paris, France, Jean-Michel Place, DL 2015, 
2015.  
 Certains des chorégraphes cités sont également auteurs de publications dignes d'intérêt, tels que Jérôme 
BEL, Boris CHARMATZ, Emails 2009-2010, Dijon, les Presses du réel, coll. « Nouvelles scènes », 2013 ; ou encore 
Trisha BROWN, Emmanuelle HUYNH, Histoire(s) et lectures: Trisha Brown-Emmanuelle Huynh, Dijon [Angers], 
les Presses du réel CNDC, coll. « Nouvelles scènes », 2012.  
 Voir également Ulrike TRAUB, Theater der Nacktheit: zum Bedeutungswandel entblösster Körper auf der 
Bühne seit 1900, Bielefeld, Transcript, coll. « Theater » Band 24, 2010. 
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des mises en scène du corps travaillant sur la perception des corps dans un espace où la lumière 

joue un rôle primordial, et où la temporalité, la durée, l'immobilité, contribuent à désenclaver 

le corps perçu des routines perceptives qui conditionnent et perpétuent les normes dominantes 

de sa représentation.  

 Dans le champ des études théâtrales, et à propos de formes qui conservent à leur actif 

l'idée d'un pacte de réception avec le·la spectateur·rice — la fameuse « suspension of 

disbelief », permettant la levée d'une forme d'adhésion lucide à la fiction et à ses personnages, 

dont Christian Biet et Christophe Triau ont montré qu'il constituait une fiction théorique qui ne 

se réduisait pas à une fabrique de l'illusion26  —, il a beaucoup été dit que la nudité venait 

troubler le cadre de la représentation, en brouillant l'articulation entre le·la comédien·ne et le 

personnage au détriment de ce dernier. Jean-Cléo Godin résume ainsi la dialectique que le corps 

nu venait introduire dans les coordonnées de la représentation, en particulier lorsque devenaient 

visibles ses attributs sexuels :  

 « Sur une scène » écrit [Michel Vaïs], le nu — intégral, franc et mobile — comporte 
toujours le danger de transformer le spectateur en voyeur, même si personnellement, 
dans la vie, il en a vu d'autres. » Si le spectateur peut alors devenir voyeur, c'est au seul 
comédien (et non au personnage qu'il incarne), que sont évidemment attribués, pour 
être... évalués ou appréciés, les organes génitaux exposés à la vue du spectateur-voyeur. 
Ainsi, un spectateur me confiait avoir vu Quartett assis au premier rang, ce qui lui avait 
permis d'avoir « la vulve d'Anne-Marie Cadieux » (et non de la marquise de Merteuil 
qu'elle incarnait) « en plein visage »27. 

 

 Lorsque le regard du·de la spectateur·rice est happé par le réel du corps des 

comédien·ne·s, le risque serait alors pour lui de ne plus suivre le fil de ce qui se raconte, ou 

encore de ne plus entendre et apprécier le texte. Il importerait donc, reprend J.-C. Godin, 

d'instaurer ou de restaurer une forme de distance dans la mise en scène du corps nu, de marquer 

 
26 À ce sujet, voir le chapitre « Le corps, le jeu du comédien, l'illusion », dans Christian BIET, Christophe TRIAU, 
Qu’est-ce que le théâtre?, Paris, Gallimard, Folio/essais, 2006, p. 441-535. 
27 Jean GODIN, « Corps nu contre visage masqué » [en ligne], Jeu : revue de théâtre, n° 125, Cahiers de théâtre Jeu 
inc., 2007, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/2007-n125-jeu1113822/2086ac/resume/, consulté le 22 
août 2022 ; la citation est empruntée à Michel VAÏS, L’accompagnateur: parcours d’un critique de théâtre, 
Montréal, Québec, Canada, Éditions Varia, coll. « Mémoires et souvenirs », 2005, p. 325. Figure importante de la 
critique théâtrale au Québec, Michel Vaïs fut l'auteur de plusieurs articles sur la nudité au théâtre, et d'un essai 
inspiré de sa pratique naturiste : Michel VAÏS, « Le degré zéro du costume : La nudité » [en ligne], Jeu : Revue de 
théâtre, n° 32, 1984, URL : http://id.erudit.org/iderudit/28475ac, consulté le 1 février 2015 ; « Le nu sur scène : 
pourquoi ? Les Entrées libres de Jeu » [en ligne], Jeu : Revue de théâtre, n° 114, 2005, URL : 
http://id.erudit.org/iderudit/24882ac, consulté le 2 février 2015 ; Nu, simplement: nudité, nudisme et naturisme : 
essai, Montréal, Triptyque, 2012. 
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plus nettement encore la frontière entre comédien·ne et personnage afin de préserver la 

convention théâtrale. Christine Ravat-Farenc ajoute que,  
même "habillée" par la scénographie et bien reçue du public, la nudité intégrale 
provoque toujours de façon plus ou moins durable un retour à l'espace/temps réel, par 
le suspens que provoque toujours l'irruption d'un corps nu "en chair et en os", sans la 
médiation différée d'un enregistrement vidéo comme au cinéma28. 
  

 En étant confronté à la morphologie singulière d'un·e acteur·rice, « le spectateur est 

ainsi renvoyé à sa propre nudité, voire à sa propre sexualité, et réactive le regard normatif et 

évaluateur de la vie sociale29. »  

 

 Autrement dit, la mise en scène du corps nu au sein d'un dispositif théâtral requérant la 

fiction induirait un travail précis sur la conduite de l'attention, la mise en place d'un dialogue 

subtil entre exposition des corps, des images, et des mots. Remarquons au passage qu'en 

troublant à son origine même la convention théâtrale, la nudité échappe également à la fameuse 

dichotomie conceptuelle, qui, jusqu'à la fin du vingtième siècle, a contribué à structurer la 

manière dont les pratiques théâtrales se pensent et se définissent, comme le décrit ici Christophe 

Triau :  

d'un côté [le "pôle"] de "l'illusion", que l'on préférera appeler […] celui de la captation 
et de la projection empathique, et de l'autre celui de la distance (ou de la distanciation). 
L'un qui se rapporterait à la pratique d'un théâtre dramatique et où la scène s'attacherait 
à créer une mimesis continue et crédible, plus ou moins naturaliste, afin de provoquer la 
projection du spectateur dans la fiction représentée et à produire chez lui, par des effets 
de présence renvoyant à un au-delà de la réalité concrète du plateau, une fascination 
créatrice d'une adhésion émotionnelle — la scène comme camera obscura ; l'autre, 
exemplifiée par le modèle épique brechtien, s'employant, par la discontinuité et la 
manifestation de la réalité concrète de re-présentation de la scène, à dénaturaliser la 
représentation afin de produire par la distanciation (ou l'"étrangéification" : 
Verfremdung) une distance critique par laquelle le spectateur est mis en capacité de se 
défaire de la fascination et de l'illusion pour pouvoir constater les contradictions qui lui 
sont présentées, les lire, porter des jugements sur celles-ci, les référer au monde réel 
dont il participe - la scène comme planétarium ; ou alors, comme c'est le cas de bien des 
pratiques récentes, pour simplement jouir du plaisir de la monstration théâtrale faite "à 
vue" et du plaisir partagé du jeu qui lui est propre, dans une optique dont la dimension 
critique brechtienne semble avoir disparu […]30. 

 

 
28 Christine RAVAT-FARENC, op. cit. 
29 Ibid. 
30 Christophe TRIAU, « Inquiéter le voir » [en ligne], Théâtre/Public n° 216. Scènes contemporaines, comment 
pense le théâtre, 2015, URL : https://www.editionstheatrales.fr/livres/theatre-public-n216-scenes-
contemporaines-comment-pense-le-theatre-1219.html. 
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 Bien que la pertinence de cette distinction, à l'heure d'une forte hybridation des formes 

spectaculaires, demeure bien plus heuristique que descriptive, elle permet de constater qu'en 

tant que procédé scénique, la nudité n'appartient de droit à aucun de ces deux « pôles » 

esthétiques, qu'elle peut venir aussi bien troubler ou renforcer selon les moyens mis en œuvre 

et les intentions qui sous-tendent son exposition. En effet, si l'apparition d'un corps nu peut dans 

certains cas mettre en péril le travail de la mimesis en réactivant la conscience d'une distance 

entre personnage et comédien·ne, il n'est pas dit qu'elle devienne pour autant automatiquement 

propice à l'instauration d'une distance critique, ou d'une reconfiguration des catégories de la 

réception.  

 

 La puissance de captation sensorielle et émotionnelle du corps nu peut être exploitée au 

service d'une reconfiguration de la convention théâtrale qui ne remet nullement en question la 

correspondance entre sens et image, la construction d'un sens à travers le récit, ni même les 

choix et les normes implicites qui sous-tendent la représentation du corps. C'est le cas de 

nombreux spectacles aujourd'hui, dans lesquels la nudité vient ponctuellement produire un effet 

— comique, satirique ou tragique, menaçant ou émouvant, repoussant ou érotique — sans qu'en 

rien la sémiotique ou la sémantique de la représentation ne s'en trouve inquiétée. C. Ravat-

Farenc a ainsi repéré l'émergence d'une « esthétique tacite de la nudité dans le théâtre public 

français d'aujourd'hui31 » à travers une analyse du succès critique d'une mise en scène de 

Stanislas Nordey, Erich von Stroheim, du dramaturge Christophe Pellet, laquelle mettait en 

scène — chose rare au théâtre — un acteur intégralement nu pendant toute la durée de la 

représentation. À partir d'une analyse de la revue de presse du spectacle, elle dégage 

l'émergence de cinq critères d'évaluation implicites chez les critiques qui ont couronné ce 

« succès consensuel » :  
1- Le principe d'intentionnalité. La nécessité de la nudité en scène guide toute évaluation 
de son bien-fondé a priori (par le metteur en scène et l'acteur), a posteriori (par la critique 
et le public). Le risque de dilution de l'illusion théâtrale et de la distance propre au 
théâtre que fait courir la nudité doit être justifié par une "valeur ajoutée". La nudité doit 
décupler le sens général de la mise en scène, en canalisant le rapt de l'attention au 
bénéfice du sens.  
2- Le refus du réalisme et la métaphorisation. La nudité de l'acteur doit être un concept 
de mise en scène. La nudité intégrale est rarement la représentation naturaliste d'une 
scène intime. Sémiotisée, elle se fait signe, idée, pure forme plastique, symbole d'une 

 
31 Christine RAVAT-FARENC, op. cit. 
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condition. La scénographie habille et déréalise la nudité prosaïque de l'acteur. La parole 
est distanciée, artificialisée, étrangéisée, poétique, non naturelle.  
3- Un évitement de la sensualité, du strip-tease érotique et un recours minimal de la 
gestuelle sexuelle au profit de l'innocence originelle.  
4- Un évitement du toucher entre les acteurs nus.  
5- Une idéalisation inspirée du nu artistique classique. Le format des corps montrés est 
largement conforme aux normes actuelle de la beauté féminine et masculine, en matière 
de morphologie et de pilosité. On évite les corps nus malades, handicapés et âgés. On 
évite de montrer les sécrétions corporelles et les orifices du corps et toute action 
prosaïque ou de transformation à vue (même temporaire) : rasage du corps, maculage, 
soins intimes de tous ordres32. 

 

S'il me semble que cette synthèse, établie à partir de la réception d'un spectacle unique, 

mériterait certainement d'être enrichie et confrontée à d'autres grands succès critiques, elle met 

en valeur la réappropriation, mâtinée de rejet, par un certain théâtre public français, des codes 

de la performance qui irriguaient le grand retour des corps nus sur les scènes théâtrales depuis 

les années 1990, et pointe le risque, toujours saillant, d'une stabilisation des conventions. Il faut 

donc ici souligner la spécificité française de tels critères d'appréciation, qui ne vaudraient 

nullement, par exemple, pour le travail tout aussi salué par la critique de metteurs en scènes tels 

qu'Ivo van Hove, Guy Cassiers, Romeo Castellucci, Frank Castorf, Krystof Warlikowski, 

Christiane Jatahy… lesquels ont pu réinventer des langages théâtraux traversés par la 

performance — au même titre que par d'autres arts —, mettre en scène des nudités n'évitant ni 

le prosaïsme, ni la sensualité, ni le toucher, ni, pour certains, le strip-tease — et n'ayant pas 

toujours recours à des corps normés, aisément idéalisés ; sans même parler de metteurs en scène 

recourant de manière plus viscérale encore aux codes de la performance, comme Jan Fabre et 

le collectif flamand Abattoir Fermé, ou encore les Espagnols Angélica Liddell et Rodrigo 

García. Et c'est heureusement aussi le cas de metteurs en scène français de moindre notoriété, 

tels — pour n'en citer que quelques-uns —que Pascal Rambert, Lorraine de Sagazan, David 

Noir ou Thibaut Croisy. 

 

 

 
32 Ibid. 



 29 

 

 3. Méthode, positionnement, état de la littérature 
 

 Sur ce terrain quelque peu meuble et irrégulier, mon intuition de recherche a été de 

préserver l'étonnement premier, et d'effectuer un cheminement théorique au plus proche de ma 

sensibilité en tissant un dialogue avec, et entre, différentes épistémés de la nudité, dans la 

perspective d'un corpus à définir au gré de ce chemin, de ses détours et de ses avancées. Ma 

préoccupation constante aura été de chercher à valoriser et à comprendre cela qui, dans la 

nudité, ne se dissout pas dans l'évidence — littéralement évidante, au sens d'un évidement du 

voir —, du visible ou de la convention théâtrale, ne se laisse pas consommer par ses diverses 

raisons sémantiques ou esthétiques, mais oppose un reste, un excès ou un manque qui, pour 

reprendre les mots de Georges Didi-Huberman, nous regarde, retourne sur nous un regard, fait 

énigme, contraignant à l'ouverture et à l'exercice d'une pensée33. Plus que tout critère 

scientifique, j'ai retenu, dans l'élaboration de ce corpus, cet instant que Yannick Butel formule 

comme le point où s'articulent, s'arc-boutent et parfois se confondent, les expériences que 

recouvrent les signifiants « théâtre » et « pensée » : devant l'un comme devant l'autre, dit-il,  
il s'agit donc d'imaginer un moment intempestif où, dans l'intervalle de la rencontre 
entre l'œuvre théâtrale et le spectateur, le sujet se trouve en proie à une forme de surprise 
et d'extrême excitation qui tiennent lieu de symptôme de la présence de l'œuvre comme 
de la pensée. Temps surprenant où le renoncement au langage comme mode 
d'arraisonnement des œuvres  fait place à l'incertitude et à l'éclipse de la raison. Instant 
d'instabilité où la sensation se substitue à la reconnaissance et où ce qui compte, c'est 
de demeurer questionné par ce qui est adressé plus que ne soient mises en place les 
procédures qui neutralisent par l'explication le reçu et le perçu34. 

 

 Il s'agit donc d'esquisser un cadre théorique apte à répondre de ces instants de surprise 

au cours desquels la nudité déplace notre perception et nos représentations, provoque notre 

pensée, nous regarde. D'où le choix d'un titre qui vise moins à poser un discours assertif, fût-il 

subtilement mené, sur les mises en scène contemporaines du corps nu, qu'à interroger les 

conditions d'un regard réflexif dans la perspective de l'analyse. En effet, plus spécifiquement, 

cette thèse s'interroge sur les conditions mêmes d'émergence d'un discours sur la nudité. Si le 

corps nu n'acquiert de signification qu'en contexte, il apparaît que sa perception n'est pas 

seulement conditionnée par les coordonnées sensibles et matérielles de sa représentation dans 

 
33 Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 
1992. 
34 Yannick BUTEL, « Les assis de la pensée », Théâtre/Public n° 216. Scènes contemporaines, comment pense le 
théâtre, p. 8. 
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le contexte théâtral, mais par un vivier de symboles, de mémoires, de discours afférents au 

corps, à l'identité, à la sexualité, qui constitue lui-même un champ de forces traversé par les 

dynamiques propres aux rapports sociaux. Loin de constituer une présence vierge, une origine 

muette à chaque instant renouvelée, le corps nu offre une infinité de déterminations et de prises 

au langage et reflète les préoccupations de celles et ceux qui prétendent en saisir l'essence. C'est 

pourquoi il me semble que les discours sur la nudité ne peuvent faire l'économie de 

l'autoréflexivité. De manière plus spécifique, ma recherche aura été guidée par un faisceau de 

questions que l'on peut, ici, sommairement rassembler : 

 1) Qu'est-ce que la nudité ? Dans quelles conditions émerge-t-elle et dans quelles 
conditions peut-on la décrire ? De quelle manière la nudité peut-elle avoir quelque chose à faire 
avec la pensée ?  
 2) À quels enjeux esthétiques, sociaux et politiques, répond l’existence d’un ou plusieurs 
discours sur la nudité, et en particulier la nudité scénique ? Quels types d’acteurs sociaux ont-
ils l’autorité nécessaire pour définir les enjeux de mise en scène spécifiques de la nudité et 
évaluer ses représentations ? Comment la critique de spectacle peut-elle nouer la subjectivité 
propre à l’expérience esthétique, le caractère situé de toute prise de parole, avec l’assertivité et 
les critères de scientificité propres au discours académique ? 
 3) Qui fait l’expérience de la nudité ? Celui/celle qui en est le témoin extérieur, abrité 
sous ses vêtements, dans la foule de ses semblables ? Celui/celle qui l’endosse devant d'autres 
en exposant son corps à l'air, à la lumière, aux regards d'autrui ? Les deux à la fois ? Si oui, 
quelle est la relation entre l'expérience de l'un·e et de l'autre, de part et d'autre de la frontière 
symbolique qui les sépare ?    
 4) Tous les corps suscitent-ils les mêmes expériences, les mêmes discours ? Tous ces 
corps peuvent-ils « parler »35 ? Si oui, de quelle manière, et qu'ont-ils à nous dire ? Et comment 
pouvons-nous transcrire ce que nous aurons entendu, perçu, senti, interprété, lu ?  
  

 Penser la nudité sur scène, chercher à la penser ou du moins à la cerner en tant qu’affaire 

de la pensée, sans perdre de vue son inscription dans le contexte de la scène, ni se laisser 

submerger par le foisonnement de ses actualisations dans ce champ, a supposé, dès le départ, 

de conduire simultanément une démarche théorique et une démarche sensible. L’une consistait 

à assembler les éléments d'un corpus historique et théorique transdisciplinaire, que j'ai souhaité 

suffisamment riche pour contextualiser et analyser les nudités observées sur scène depuis 

plusieurs perspectives complémentaires. L’autre, plus aléatoire, consistait à aller voir des 

 
35 Je fais ici référence à la question de Gayatri Spivak, « Les subalternes peuvent-elles parler ? », Gayatri 
Chakravorty SPIVAK, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Éd. Amsterdam, 2009, trad. de Jérôme VIDAL. 
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spectacles, repérés d’avance ou inconnus, tantôt accompagnée, tantôt seule, parfois fortement 

préparée par une connaissance préalable du texte, de la compagnie ou de l’artiste présenté, et 

parfois interpellée par une nudité marquante lors d’un spectacle auquel je n’avais nullement 

prévu d’assister36.  

 Les modalités de cette démarche nécessaire à la constitution et à la sélection de mon 

corpus d’analyses dépendaient, pour emprunter un terme entrepreneurial, de nombreuses 

« externalités » : programmes de saison, conditions de représentation et de réception, placement 

dans la salle, présence d’un·e accompagnant.e, disponibilité intellectuelle, émotionnelle et 

perceptive au spectacle. Ces aléas ont marqué ma recherche du sceau de l’incertitude et du 

hasard. Cependant, il s'agissait là d’un choix délibéré. Tout d’abord, il en allait d’un certain 

scepticisme devant l’idée d’établir une méthodologie préalable à l’expérience spectatorielle, 

cherchant à contrôler ou à quadriller celle-ci, tout comme devant les démarches panoramiques 

guidées par l'ambition de répertorier, de cartographier voire d'établir une typologie des mises 

en scènes contemporaines du corps nu. Mais surtout, elle reposait sur l’intuition qu’il serait plus 

juste de laisser à ma perception, à mon intuition et à ma mémoire la tâche d’entrer en dialogue 

avec la pensée théorique et le savoir historique en cours de constitution, afin d’observer les 

nouages qui s’articuleraient entre eux. Ce choix revenait à habiter l’inconfort d’une pensée sans 

territoire, en recherche de son — ou plutôt de ses — objet(s) ; il impliquait en cela une forte 

part d'auto-analyse, m'invitant à poser sur ma propre condition de spectatrice et de chercheuse 

une réflexivité quasi ethnographique. Il m’engageait à me fier à la dynamique a priori informe 

et incontrôlable d’une accumulation de persistances rétiniennes, d’empreintes corporelles, 

d’étonnements, de révélations, de conflits ou de perplexités — mais je pourrais aussi dire : 

d’émerveillements, de calmes sidérations, d’ennuis mémorables et d’émotions difficiles à 

nommer ou à assumer, lorsque la nudité m'affectait par sa puissance de suggestion érotique ou 

sexuelle37 —, dans l’optique d’articuler une pensée et de lui offrir une structuration cohérente, 

 
36 Je me suis donné pour contrainte de n'écrire que sur les spectacles auxquels j'aurais pu assister physiquement, 
ce qui ne m'a nullement empêchée, par la suite, d'approfondir mes analyses sur la base de captations obtenues 
auprès des compagnies ou des théâtres.  
37 Des affects pouvant trouver écho dans les mots d'Annie Le Brun, laquelle, dans sa magnifique préface à son 
ouvrage sur Sade, fait le portrait d'une lectrice physiquement déroutée par la relecture de l'œuvre, en proie à « un 
trouble indéterminé mais d’autant plus éprouvant », « un remous érotique » qui, parce que sans objet, « [la] 
dépouillait même de [sa] nudité », et surtout, travaillant au plus profond, par ce dessaisissement, sa relation avec 
la critique littéraire. Annie LE BRUN, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, coll. « Folio » 226, 1993. 
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sensible, informée et, je l’espérais, utile pour les générations d’étudiant·e·s, de chercheur.euse.s 

et d'artistes à venir. 

 

  

 Entreprendre, comme je l'ai fait en 2015, une thèse sur la nudité sur les scènes 

contemporaines, obligeait à se confronter au paradoxal mélange de foisonnement et de rareté 

des études spécifiquement consacrées à cette question, dans un champ que l'on peut dire en 

cours de structuration. Comme le souligne Amandine Mercier, dont la thèse imposante, 

soutenue en 2019, se consacre en grande partie à ce thème38, la diversité des approches érudites 

de la question de la nudité — à mettre en corrélation avec le fait que cette dernière ne prend 

sens que (et peut adopter une multiplicité de significations) lorsqu'elle est en situation —, est 

impressionnante dans le champ des sciences humaines. Ainsi peut-on mentionner des ouvrages 

relevant de domaines tels que la géographie — Être nu quelque part. Géographie de la nudité, 

de Francine Barthe-Deloizy39 —, l'histoire littéraire40, l'anthropologie — La Nudité, pratiques 

et significations, de Christophe Colera, Nudity, a cultural anatomy de Ruth Barcan, Nudité et 

pudeur, de Hans Peter Duerr ; Dirt, Undress and Difference, d'Adeline Masquelier41 — ou 

encore l'essai journalistique— "Couvrez ce sein…" La nudité dans tous ses états, de Hubert 

Prolongeau42. La nudité fait l'objet d'une entrée dans L'Encyclopédie critique du genre, 

marquant l'intérêt qu'elle soulève au sein de la critique féministe43. Elle tient une place 

 
38 Amandine MERCIER, Transfiguration, dis-ruption de l’ob-scène et engendrement des corps. Les scènes 
contemporaines comme fabrique des origines, sous la direction d’Amos Fergombé [en ligne], Université 
Polytechnique Hauts-de-France, Valenciennes, 2019, URL : http://www.theses.fr/2019UPHF0012, consulté le 22 
août 2022. 
39 Francine BARTHE-DELOIZY, op. cit. 
40 Voir par exemple Francisca ARAMBURU RIERA, Anne BERTHELOT, Marie-Rose BONNET, et al., Le nu et le vêtu 
au Moyen âge: XIIe-XIIIe siècles [en ligne], Aix-en-Provence, France, Presses universitaires de Provence, 2014, 
URL : http://books.openedition.org/pup/2512, consulté le 23 août 2022 ;  
Enrica ZANIN, « La nudité sur la scène de la première modernité : une vision scandaleuse qui ne scandalise point ? » 
[en ligne], Acta Fabula, Acta Fabula / Équipe de recherche Fabula, 2019,  
URL : https://recherche.fabula.org:443/colloques/document5836.php, consulté le 23 août 2022. 
41 Christophe COLERA, La nudité : pratiques et significations, Paris, France, Éditions du Cygne, 2008 ; Ruth 
BARCAN, Nudity : a cultural anatomy, Oxford, 2004 ; Hans Peter DUERR, Nudité et pudeur : le mythe du processus 
de civilisation, Paris, France, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998, trad. de Véronique BODIN ; 
Adeline MASQUELIER, Dirt, Undress, and Difference: Critical Perspectives on the Body’s Surface [en ligne], 
Indiana University Press, 2005, URL : http://muse.jhu.edu/book/9077, consulté le 12 novembre 2017. 
42 Hubert PROLONGEAU, « Couvrez ce sein »: la nudité dans tous ses états, Paris, Robert Laffont, coll. « Nouvelles 
mythologies », 2017. 
43 Juliette GATE, « Nudité », dans Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte, 2021. Mentionnons 
également le dossier dirigé par Bibia PAVARD, Juliette RENNES, « Se dénuder en public. Corps, genre et politique » 
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importante dans des ouvrages portant sur les évolutions sociales, historiques et juridiques de la 

pudeur — Histoire de la pudeur, de Jean-Claude Bologne ; Par le trou de la serrure. Une 

histoire de la pudeur, de Marcela Iacub44. Plus généralement, une littérature pléthorique sur le 

corps et ses représentations fait, ici ou là, place à la question de la nudité, en philosophie — le 

Dictionnaire du corps coordonné par Michela Marzano, Le Corps de Michel Bernard45 — en 

anthropologie — bon nombre des travaux de David Le Breton, notamment46 —, en histoire — 

les trois tomes de l'Histoire du corps, dirigés par Alain Corbin, Georges Vigarello et Jean-

Jacques Courtine47. Enfin, l'histoire de l'art et l'esthétique lui consacrent aujourd'hui une 

littérature phéthorique, qu'il s'agisse de la question du nu dans l'art ou de celle du corps dans la 

performance48.  

 
[en ligne], Clio. Femmes, Genre, Histoire, vol. 54, n° 2, Belin, 2021, URL : https://www.cairn.info/revue-clio-
femmes-genre-histoire-2021-2-page-7.htm, consulté le 22 août 2022. 
44 Jean Claude BOLOGNE, Histoire de la pudeur, Paris, Pluriel, 2010 ; Marcela IACUB, Par le trou de la serrure: 
une histoire de la pudeur publique, XIXe-XXIe siècle, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2008. À écouter, 
quatre épisodes de l'émission Les Chemins de la philosophie coordonnés par Adèle van Reeth : La pudeur [en 
ligne], [s.n.], Les Chemins de la philosophie, 2016, URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-
la-pudeur, consulté le 22 août 2022. 
45 Michela MARZANO (éd.), Dictionnaire du corps, 3. tir, Paris, Presses Univ. de France, coll. « Quadrige Dicos 
poche », 2010 ; Michel BERNARD, Le corps, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points » 317, 1995. Signalons aussi Chantal 
JAQUET, Le corps, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosopher. Les grandes questions », 2001. 
46 Du premier, voir par exemple David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses 
universitaires de France, 2010 ; La sociologie du corps, 10e éd. mise à jour, Paris, Que sais-je ?, coll. « Que sais-
je ? » n° 2678, 2018 ; L’adieu au corps, Paris, Métailié, coll. « Collection Traversées », 1999.  
47 Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE, Georges VIGARELLO (éds.), Histoire du corps, 3 vol.; vol. 1 : De la 
Renaissance aux Lumières, Georges Vigarello (dir.), 2005, 581 p.; 2 : De la Révolution à la Grande Guerre, Alain 
Corbin (dir.), 2005, 447 p.; 3 : Les mutations du regard. Le XXe siècle, Jean-Jacques Courtine (dir.) vol., Paris, 
Seuil, coll. « L’univers historique », 2005. 
48 En histoire de l'art, voir par exemple : Nadeije LANEYRIE-DAGEN, L’invention du corps: la représentation de 
l’homme du Moyen Âge à la fin du XIX siècle, Paris, Flammarion, 2006 ; Camille VIEVILLE, Le portrait nu : figurer 
le corps, Paris, France, Arkhé, 2017 ; Sandra BURATTI-HASAN, Sara VITACCA, MUSEE DES BEAUX-ARTS, et al., 
Bacchanales modernes !: le nu, l’ivresse et la danse dans l’art francais du XIXème siecle, Milano, Italie, France, 
Silvana editoriale, 2016 ; Thomas KREN, Jill BURKE, Stephen John CAMPBELL (éds.), The Renaissance nude, Los 
Angeles, Etats-Unis d’Amérique, the J. Paul Getty Museum, 2018 ; Philippe COMAR (éd.), Figures du corps: une 
leçon d’anatomie à l’École des beaux-arts [exposition, École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, 21 
octobre 2008-4 janvier 2009], Nouvelle éd. en format réduit, Paris, Beaux-arts de Paris, 2009 ; Guy COGEVAL, 
Charles DANTZIG, Claude ARNAUD, et al., Masculin masculin : l’homme nu dans l’art de 1800 à nos jours, Paris, 
France, Flammarion : M’O, 2013 ; Gloria FOSSI (éd.), Il nudo: eros, natura, artificio, Firenze, Italie, Giunti, 2019 
; Élisa de HALLEUX, Marianna LORA (éds.), Nudité sacrée: le nu dans l’art religieux de la Renaissance entre 
érotisme, dévotion et censure. Actes du colloque organisé à l’INHA à Paris, par le Centre d’histoire de l’art de la 
Renaissance les 13 et 14 juin 2008, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Histo.art » 3, 2011 ; Ann Olga 
KOLOSKI OSTROW, Naked truths : women, sexuality, and gender in classical art and archaeology, London / New 
York, Routledge, 2000 ; Claire MAINGON, L’œil en rut : art et érotisme en France au XIXe siècle, Paris, France, 
Norma éditions, 2021 ; Dominique MASSONNAUD, Le nu moderne au salon (1799-1853): revue de presse [en 
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 On a vite fait d'être submergée par la richesse de cette littérature où la question de la 

nudité tient une place inégale ; le travail est alors de repérer ce qui dans ces ouvrages peut 

s'articuler à une réflexion sur l'expérience et la mise en scène de la nudité, soumettant ainsi le 

travail critique à un lent processus de métabolisation.  

 Dans le champ des arts de la scène, les publications faisant état d'une réflexion sur la 

nudité au seuil du XXIème siècle ont accusé un retard certain en comparaison avec le regain 

d'intérêt que soulevait la question depuis la fin des années 1990 : aussi, avant La Danse des 

orifices, ouvrage consacré au corps nu sur les scènes de danse contemporaine par Roland 

Huesca en 2017, aucun livre entièrement dédié à la nudité n'avait paru depuis la parution d'un 

opuscule de Witkowski et Nass, Le Nu au théâtre, datant de 190949. Au moment où j'entamais 

ce projet de thèse, de nombreu.x.ses enseignant·e·s en arts du spectacle faisaient face à une 

demande croissante de la part des étudiant·e·s et s'attelaient à « bricoler » des cours sur la 

nudité50 ; de nombreuses actualités destinées à répondre à l'intérêt du public proposaient des 

émissions, des numéros de revue ou des articles de presse51. Toutefois, si je m'accorde avec A. 

 
ligne], Grenoble, France, UGA Éditions, 2019, URL : http://books.openedition.org/ugaeditions/8555, consulté le 
23 août 2022.  
 Sur l'art contemporain et la performance, voir par exemple Paul ARDENNE, L’image corps: figures de 
l’humain dans l’art du XXe siècle, Paris, Éd. du Regard, 2010 ; Sophie DELPEUX, Le corps-caméra: le performer 
et son image, Paris, France, Textuel, 2010 ; Fiona BANNER, Performance nude, London, Royaume-Uni, Other 
Criteria, 2009 ; RoseLee GOLDBERG, Christian-Martin DIEBOLD, La performance: du futurisme à nos jours, Paris 
Londres [Paris], Thames & Hudson [diff. Seuil], coll. « L’univers de l’art » 89, 2001 ; Elise ARCHIAS, ELISE, Elise 
ARCHIAS, The concrete body : Yvonne Rainer, Carolee Schneemann, Vito Acconci, Yale University Press, 2016. 
49 Gustave-Joseph WITKOWSKI, Lucien NASS, Le Nu au théâtre depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, Paris, France, 
H. Daragon, 1909.  
50 En témoigne cette note de bas de page issue d'un livre de Muriel Plana publié en 2012 : « Sans parler d'orgies 
ou de massacres, un nu à lui tout seul sur scène est toujours problématique ; du moins pose-t-il la questions de son 
sens, de sa place : ce nu est-il justifié ici, sur scène ? Le nu au théâtre interroge et trouble, ou, au contraire, laisse 
curieusement indifférent, ce qui nous trouble également, et nous oblige à nous interroger... Une certaine année, 
nos étudiants nous avaient demandé, en analyse de spectacles, un cours sur le nu au théâtre car plus d'une dizaine 
de spectacles de cette saison toulousaine (en tout cas tous ceux qu'ils avaient vus) proposaient un nu. Les étudiants 
en arts du spectacle, qui ne s'effarouchent pas si aisément, m'ont demandé à chaque fois de leur expliquer ces "nus" 
: sens dramatique (érigé par le texte), sens esthétique (exigé par l'univers scénique ou la problématique du 
spectacle), sens spectaculaire (effet, travail sur le spectateur), sens politique (nus inesthétiques d'acteurs âgés). Peu 
de nus, finalement, relevaient du trash, du défi pur; la plupart avaient donc à voir avec l'obscène...»  Muriel PLANA, 
Théâtre et féminin: identité, sexualité, politique, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, coll. « Collection 
Ecritures », 2012, p. 247 . Merci à Ulysse Caillon de m'avoir signalé ce passage.  
51 Outre la table ronde organisée à la Sorbonne (voir supra, note 18), un autre échange était organisé à l'UQAM en 
2009 par la Tribune 840 (issue du département de danse) sous le titre « Pourquoi danser nu ? » avec Dave St-
Pierre, Marco Delgado, Nadine Fuchs, Stéphane Gladyszewski et Geneviève Caron-Ferron. Merci à Katya 
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Mercier pour affirmer que les publications relevant spécifiquement des arts du spectacle 

semblent encore relativement rares ou datées, les articles et les actualités scientifiques sur la 

question, plus nombreux, offrent quelques points d'appuis, dessinant une cartographie 

archipellique — éparse, mais constituée d'îlots critiques richement renseignés —, de la 

réflexion et de la connaissance de la nudité scénique52. Outre le dossier synthétique et pertinent 

de C. Ravat-Farenc, déjà cité ici, il faut saluer la constance des travaux de chercheurs comme 

Arnaud Rykner ou Pierre Philippe-Meden, respectivement dans le champ des études théâtrales 

et de l'ethnoscénologie53, ainsi que la tenue, entre 2018 et 2020, du séminaire de l'Institut de 

 
Montaignac de m'avoir transmis leur enregistrement. [En ligne], URL : https://bulletin-
arts.uqam.ca/archives/2009.10.13/1453/, consulté le 20/08/2022.  
 Pour les émissions radiophoniques, voir par exemple sur France Culture :  
- Un « éloge de la nudité » en cinq épisodes produit par Adèle van Reeth dans les Chemins de la philosophie en 
janvier 2007 : Éloge de la nudité (1/5) : Histoire de l’oeil [en ligne], [s.n.], France Culture, 2007, URL : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/eloge-de-la-nudite-1-5-histoire-
de-l-oeil-3542605, consulté le 23 août 2022. 
- Une série produite par Marie Richeux dans l'émission « Pas la peine de crier », diffusée en juillet 2013 : La nudité 
(5 épisodes) [en ligne], [s.n.], URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/la-
nudite-1-5-usage-politique-et-militant-de-la-nudite-partielle-9229230. Ou encore  
- En 2022, une nouvelle série d'épisodes dans Le Cours de l'histoire : Tous à poil ! Histoire de la nudité [en ligne], 
[s.n.], France Culture, 2022, URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-tous-a-poil-histoire-
de-la-nudite, consulté le 22 août 2022.  
 En 2015, la revue Théâtre(s) proposait un dossier intitulé Corps et nudité : artistes, spectateurs : le nu 
porté sur les plateaux [en ligne], Millénaire presse, Nantes, coll. « Théâtre(s) : le magazine de la vie théâtrale » 3, 
2015, URL : https://www.worldcat.org/search?q=no%3A946512826, consulté le 22 août 2022.  
 Mentionnons enfin le documentaire d'Olivier Lemaire sur la nudité en danse, Let’s Dance : À poil !, [en 
ligne], ARTE, 2013, URL : https://www.arte.tv/fr/videos/048767-002-A/let-s-dance/, consulté le 22 août 2022. 
52 Signalons par exemple un dossier consacré au sujet dans le quatrième numéro de l'éphémère revue du Théâtre 
de la Commune, qui comprenait, outre des textes toujours très pertinents, un entretien avec Antoine Vitez : Josanne 
ROUSSEAU, « “Comme on est nu dans le ventre de sa mère”, entretien avec Antoine Vitez », Revue du Théâtre de 
la Commune, « La mise en scène du nu », Aubervilliers, n° 4, 1983.  
53 Du premier, on retiendra essentiellement le travail assidu sur les archives des revues de la fin du XIXème siècle 
et en particulier sur les tableaux vivants : Arnaud RYKNER, Corps obscènes suivi de Note sur le dispositif : 
pantomime, tableau vivant, et autres images pas sages, Paris, Orizons, coll. « Universités », 2014 ; « De l’art ou 
du cochon ? Nudité et obscénité sur les scènes françaises au tournant des XIXe et XXe siècles », Revue d’Histoire 
du théâtre, « Scènes de l’obscène », avec le concours du Ministère de la Culture, n° 269, 2016 ; ou encore « Figures 
du tableau vivant chez Maeterlinck » [en ligne], Textyles, n° 41, 2012, URL : 
http://journals.openedition.org/textyles/1496, consulté le 14 juillet 2022.  
 Du second, une recherche, après sa thèse sur le naturisme dans la pensée de Georges Hébert, sur 
l'évolution du strip-tease et autres spectacles érotiques sur les scènes contemporaines. On pourra lire, entre autres 
travaux : Pierre PHILIPPE-MEDEN (éd.), Érotisme et sexualité dans les arts du spectacle, actes du colloque tenu à 
la Maison des sciences de l’homme Paris Nord, Saint-Denis, les 23-24 octobre 2014, Paris, L’Entretemps, coll. 
« Les Anthropophages », 2015 ; « Strip-tease Burlesque is Not Dead » [en ligne], Revue d’Histoire du Théâtre, 
n°269, 2016, URL : https://www.academia.edu/23489516/_Strip_tease_Burlesque_is_Not_Dead_, consulté le 17 
juillet 2022 ; « "Le Diable" de Rita Renoir (1972). Ethnoscénologie d’un mimodrame porno-sataniste » [en ligne], 
Studia Universitatis Babeş-Bolyai Dramatica, vol. 65, n° 1, 2020, URL : 
http://dramatica.ro/index.php/j/article/view/34/27, consulté le 17 juillet 2022. Il coordonne, pour le numéro 19 de 
la revue Corps dirigée par Bernard Andrieu, le chapitre dédié à la nudité en scène, et y signe plusieurs articles : 
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Recherches en Études Théâtrales de la Sorbonne Nouvelle, qui donne naissance à une 

publication collective sous la direction de Catherine Naugrette, inspirée d'une approche 

historienne liée aux spécialités de ses divers auteurs54.  

 

 

4. Présentation du plan 
 

 Dans un tout premier temps, il m'a semblé capital d'offrir à une étude sur les enjeux 

contemporains de la mise en scène du corps nu une profondeur de champ historique. 

Historiciser les débats contemporains sur la nudité demeure une priorité, à plusieurs titres : une 

telle démarche permet de désenclaver la nudité de son association avec l'imaginaire de la 

libération sexuelle, ou à tout le moins de problématiser et de reformuler cette dernière ; dans le 

cas du théâtre et de la danse, elle invite également à considérer des filiations, des débats 

théoriques et juridiques antérieurs à l'apparition de la performance ; en effet, une perspective 

historique ouverte montre que dès les siècles précédents, la nudité a pu trouver sa place dans 

des genres spectaculaires aussi hétérogènes dans leurs esthétiques que par les publics touchés. 

Elle permet, enfin, de cerner la spécificité de la nudité sur scène et les conditions historiques de 

son émergence — ou plutôt de ses émergences, fondées sur l'oubli d'occurrences antérieures — 

en comparaison avec d'autres domaines, en particulier celui des « beaux-arts » qui a contribué, 

à partir de la Renaissance, à forger les structures symboliques, esthétiques et perceptives de ses 

représentations dominantes, profondément ancrées dans la mémoire occidentale.  

 La thèse s'ouvre donc sur une première partie constituée de trois chapitres, qui propose, 

sur le mode de l'esquisse, une généalogie historique de la nudité entendue comme symbole et 

comme représentation. Le premier chapitre constitue une modeste mise au point sur l'évolution 

du concept de nudité dans la sphère occidentale, expose son apparition et ses interprétations 

dans les traditions et les textes religieux, puis dans la philosophie platonicienne et ses 

survivances médiévales. Le second chapitre porte sur la constitution du « nu » comme 

 
Pierre PHILIPPE-MEDEN, Philippe LIOTARD, « La nudité érotique en scène. Vers une éroscénologie générale » [en 
ligne], Corps, vol. 19, n° 1, CNRS Éditions, 2021, URL : https://www.cairn.info/revue-corps-2021-1-page-
149.htm, consulté le 23 août 2022.  
54 Catherine NAUGRETTE (éd.), « Dossier : La nudité dans les arts de la scène », Registres. Revue des études 
théâtrales / Paris Sorbonne Nouvelle, n° 23, 2022. 
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paradigme historique et esthétique au cours de l'histoire de l'art, de la Renaissance où l'anatomie 

et l'étude des nus antiques bouleverse la représentation du corps, jusqu'à son 

institutionnalisation par les académies ; il aborde enfin brièvement ses déconstructions et ses 

activations dans l'art moderne au cours du vingtième siècle. Le troisième chapitre retrace quant 

à lui l'apparition du corps nu dans l'histoire des arts du spectacle, depuis l'invention du maillot, 

à la fin du XVIIIème siècle, jusqu'aux scènes de l'après-guerre, en passant par les batailles 

judiciaires qui se jouèrent autour de son apparition plus récurrente à la fin du XIXème siècle.  

 

 Si la distance salutaire que permet une approche historienne apporte une forme de 

sérénité dans l'appréhension de cet objet labile de la connaissance qu'est la nudité, celle-ci 

demeure insuffisante à mes yeux pour répondre de ce qui, dans la nudité, continue d'inquiéter 

le temps présent.   

 

 Le recours à la philosophie, quant à lui, tient au désir de comprendre ce qui, dans le 

présent de la rencontre avec la nudité, se désiste de l'objectivation par le discours, un désir qui 

vise à éclairer non plus seulement les pratiques et les intentions qui président au recours à la 

nudité, mais également les relations que ces dernières tissent avec l'expérience tout à la fois 

éthique et esthétique de sa réception. Dans la deuxième partie de ce travail, je me tourne vers 

un corpus de discours issus de la philosophie contemporaine et de l'esthétique pour retracer, 

avec les penseurs qui le constituent, différents chemins de pensée face à la nudité lorsque celle-

ci est considérée non plus comme un objet de savoir, non plus comme un état ou un simple 

procédé de mise en scène, mais comme un événement et une expérience sensible, liée au corps 

vécu. Bien que la nudité « ne se livre pas de manière ontologique » (J. Perrin), son image est 

omniprésente dans la tradition philosophique occidentale qui l'appréhende comme métaphore 

du dévoilement, de la vérité nue, voire de l'essence même ; elle demeure donc paradoxalement 

un objet philosophique par excellence, jusque dans la déconstruction de cette tradition 

métaphysique. La proposition est alors de se mettre à l'écoute de pensées contemporaines 

confrontées à l'articulation entre l'héritage d'une pensée métaphysique de la nudité — et souvent 

en conflit avec celle-ci, ou cherchant à tout le moins à la reformuler à nouveaux frais — et une 

expérience de la nudité médiatisée par des œuvres d'art, qu'elles soient littéraires, performatives 

ou picturales, pour en cerner les traits communs et les points de rupture, les apports et les 
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contradictions internes, et y chercher les bases d'un cadre théorique capable d'offrir des pistes 

fructueuses à l'élaboration d'une pensée de la nudité scénique. J'ai ici délibérément ignoré les 

approches laissant à supposer une ontologie ou une essence de la nudité, telle celle de François 

Jullien55, pour me rapprocher des pensées de Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Jean-

Luc Nancy et Emmanuel Lévinas. C'est l'objet du premier chapitre.  

 De cet examen méticuleux émerge la piste d'une phénoménologie de la nudité qui 

s'affronte alors à la nécessité d'une réflexion épistémologique absente des textes étudiés : si, à 

travers les expériences réfléchies par ces penseurs, la nudité s'affirme non plus seulement 

comme un objet d'art ou une catégorie esthétique, mais comme un événement relationnel 

impliquant la rencontre entre (au moins) deux corps-sujets, il devient urgent d'émanciper cette 

phénoménologie des biais de genre qui tendent à figer la nudité dans un rapport binaire, 

protagonisant la relation entre un regardeur a priori masculin, dont la corporéité est déniée, et 

un objet du regard a priori féminin, réduit à sa corporéité et dont le point de vue est ignoré. Ce 

sont alors, dans les deuxième et troisième chapitres, des historiennes de l'art et des chercheuses 

en cinéma inspirées par une démarche féministe, Lynda Nead, Laura Mulvey et Iris Brey, qui 

viennent à l'appui d'un examen critique des structures esthétiques à l'origine d'une telle division 

genrée du regard, et interroger la possibilité de leur opposer des stratégies alternatives dans 

leurs champs respectifs.  

 

 Élaborer une phénoménologie de la nudité dans la perspective de son contexte scénique 

engage dès lors sur la voie d'une phénoménologie située et informée par la critique des rapports 

sociaux, en rupture avec la prétention à la suspension du jugement (époché) revendiquée par 

ses pères fondateurs. Je postule ainsi, à la suite de Simone de Beauvoir, Margarit Shildrick et 

Camille Froideveaux-Mettrie, que les expériences vécues et les formes de vie manifestées par 

les corps que la phénoménologie prend pour objet sont indissociables des rapports sociaux de 

pouvoir qui contribuent à déterminer les conditions matérielles dans lesquelles elles émergent 

et se déploient.  

 
55 François JULLIEN, De l’essence ou du nu, Paris, Seuil, 2000 ; ou sa réédition dans Le nu impossible, Paris, 
France, Éd. du Seuil, 2005. Il eût également été possible de traiter des écrits de poètes tel Emmanuel Hocquard, 
mais celui-ci livre une réflexion somme toute assez proche de celle des auteurs étudiés. Voir Emmanuel 
HOCQUARD, Méditations photographiques sur l’idée simple de nudité, Paris, P.O.L, 2009. Merci à Édouard 
Bourdelle de m'avoir fait découvrir ce beau texte.  
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 La troisième partie de ce travail poursuit donc la dynamique de structuration théorique 

déjà engagée pour développer une phénoménologie de la nudité en scène, comprenant celle-ci 

comme un événement intercorporel et intersubjectif, dans lequel la rencontre des corps-sujets 

les expose, l'un et l'autre, à faire l'expérience de l'altérité. Elle tente ainsi d'articuler plusieurs 

pensées théoriques avec l'ambition de nouer plusieurs niveaux de réflexion, hétérogènes par 

leurs objectifs et leurs méthodes — phénoménologiques, psychanalytiques, et politiques — que 

par leurs échelles — intime, interpersonnelle, collective. Je m'appuie donc sur des recherches 

récentes dans les champs de la phénoménologie critique, de la psychanalyse, des neurosciences 

et de la philosophie politique pour décrire les ressorts présents dans la rencontre entre des corps 

nus exposés sur une scène et les corps vêtus qui les observent.  

 Dans le premier chapitre, le travail de Margarit Shildrick, qui propose une relecture 

novatrice de la pensée de Merleau-Ponty au prisme des disability studies, offre des pistes pour 

interroger les formes de rejet, de peur et de mise à distance que peut inspirer un corps non-

conforme à la norme, tel que celui d'une personne porteuse de handicap ; dans mon analyse, je 

tente de montrer les traits communs que présente cette réflexion avec les enjeux présents dans 

la réception de la nudité où s'exprime parfois, face à un corps nu, une crainte similaire de la 

contagion. L'actualisation par Shildrick de la pensée merleau-pontienne à travers la figure du 

handicap invite à concevoir l'individu non plus comme une unité autonome définie par ses 

capacités abstraites mais comme un corps-sujet tissé aussi bien psychiquement que 

somatiquement par ses liens d'interdépendance avec les autres, une condition entremêlée qui 

éclaire, à mes yeux, la manière dont la nudité tend à exacerber la présence de l'autre en tant 

qu'Autrui.  

 Cette perspective phénoménologique invite à explorer de plus près, dans le second 

chapitre, l'organe qui se manifeste avec le plus d'acuité à travers l'exposition du corps nu : la 

peau, membrane sensible et différenciée, à la fois interface et milieu, seuil et surface, lieu 

d'échange et de communication autant que d'inscription d'une profondeur. À travers un examen 

de ses caractéristiques physiologiques, il s'agit alors d'appréhender ses résonances dans 

l'univers mythologique, à la source des théories psychiques de l'individuation développées par 

Freud, puis, à sa suite, Didier Anzieu.  

 Cette plongée dans les théories du psychisme me permet progressivement de réorienter 

la réflexion vers ce qui, dans la nudité, interpelle le social et le politique. Dans le troisième 
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chapitre, la lecture du psychanalyste José Morel Cinq-Mars nous permet d'appréhender les 

ressorts et les fonctions de la pudeur, à distance des grilles de lecture qui en ont codifié et figé 

les manifestations ou, au contraire, en ont décrété l'obsolescence. Je considère alors la 

connaissance des ressorts de la pudeur comme un outil d’analyse et la définis comme un ressort 

émotionnel socialement construit et variable dans ses manifestations, un dispositif critique 

travaillant à l'établissement mobile de seuils entre le sujet et ce qui, du dedans aussi bien que 

du dehors, se propose à sa perception, le sollicite, suggère ou exige une transformation. Loin 

de la réduction qui en a été faite à une instance interne de censure, je propose, à la suite de 

J. Morel Cinq-Mars qui en a réévalué la place dans le champ psychanalytique, une conception 

de la pudeur comme instance pulsatile et créatrice, régulatrice de la pulsion scopique et de ses 

plaisirs, assumant, à l'échelle intrapsychique, une fonction que l'on pourrait qualifier de 

micropolitique. Interroger la place de la pudeur au théâtre, à travers les mises en scène de la 

nudité aujourd'hui, ce serait interroger la place faite au désir dans le regard et dans le corps de 

celui qui assiste à une représentation, traquer les étapes par lesquelles une représentation qui 

éveille notre désir se fait (ou non) une place en nous, avec ou sans notre consentement, avec ou 

sans résistance, que celle-ci soit de nature pulsionnelle (dégoût, gêne, répulsion) ou 

intellectuelle (ennui, demande de sens...). C'est ce que je tente d'amorcer à travers une analyse 

inspirée de fragments de deux spectacles, respectivement chorégraphiés et mis en scène par 

Daniel Léveillé et Angélica Liddell. Il s'agit donc, à travers ces développements, de reconstruire 

la notion de pudeur comme un ressort pulsionnel avec lequel la nudité sur scène entre 

nécessairement en dialogue — que ce soit pour l'apprivoiser ou pour la défier — dans la 

perspective de mettre à l’épreuve sa pertinence par l'analyse. 

 Le quatrième chapitre de cette troisième partie conjugue les éléments présentés dans les 

chapitres précédents pour avancer l’hypothèse que la nudité, en tant qu’exposition des peaux, 

confronte le corps nu de l’acteur·rice au regard nu du·de la spectateur·rice, et met en crise la 

fragilité des individus et des liens. Mon intuition est que c’est dans cette mise en crise que réside 

le lien profond entre la nudité et le théâtre dans son sens large (en tant que dispositif expérientiel 

qui inclut aussi bien la danse ou la performance) : par l’expérience de la nudité se joue la 

question du lien en tant qu’il constitue le sujet mais aussi la communauté. Pour éprouver cette 

hypothèse, je m’inspire du concept de vulnérabilité, tel qu’il a été développé ces dernières 

années par différents courants de pensée et inventorié dans les travaux d’Estelle Ferrarese et de 
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Marie Garrau56. Ces théories se rassemblent autour de l'idée générale d'une vulnérabilité 

constitutive de l'expérience humaine, qui, pour être constitutive, n'est pas à comprendre comme 

une donnée ontologique (ce qui justifierait les inégalités en les naturalisant) mais dont la prise 

en compte appelle la reconfiguration d'un certain horizon éthique et politique : une idée à 

confronter avec l’expérience de la nudité dans la mesure où celle-ci mobilise une fragilité 

primordiale de la peau et du psychisme qui les rendent susceptibles aussi bien aux sollicitations 

extérieures qu'aux pulsions qui traversent les corps, et à partir de laquelle se fondent aussi bien 

la nécessité du vêtement que celle de règles sociales.  

 

 Ces quelques axes d'analyse étant exposés, la quatrième partie de cette thèse se propose 

de les mettre au travail à travers l'analyse de spectacles proprement dite, par l'examen d'un 

corpus sélectionné dans la cinquantaine de spectacles vus au cours de ma recherche. Il ne s'agit 

pas alors de chercher à illustrer les notions proposées ou d'examiner leur hypothétique mise en 

application, mais bien au contraire, de se mettre à l'écoute de la spécificité de ces formes 

théâtrales et chorégraphiques en interrogeant la manière dont, par les configurations singulières 

qu'elles offrent à la mise en scène des corps nus, elles invitent à interroger ou à reformuler les 

questions avec lesquelles je les aborde.  

 Le corpus étudié est double. Il rassemble, pour une part, des spectacles signés par trois 

metteurs en scène de notoriété internationale, au centre desquels la nudité vient intensifier la 

représentation d'une figure féminine vulnérable ; il s'agit, dans l'ordre chronologique de leur 

création, de Médée-Matériau mis en scène par Anatoli Vassiliev (2002, reprise en 2017), de 

Democracy in America, mis en scène par Roméo Castellucci (2016), et de Des arbres à abattre, 

mis en scène par Krystian Lupa (2016). Dans ces spectacles d'une qualité incontestable, il s'agit 

de retracer avec précision la manière dont le corps féminin est montré nu, en proie à une 

transformation qui le place en marge du monde social, d'interroger les effets de résonance qui 

se tissent à travers leur dramaturgie entre nudité et représentation de la vulnérabilité. En 

ressaisissant les problématisations formulées au cours des chapitres précédents, j'examine la 

 
56 Estelle FERRARESE, « Vivre à la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques 
contemporaines », Multitudes 2009/2 (n° 37-38), p. 132-141. Marie GARRAU, L’importance de la vulnérabilité. 
Essai sur la signification et les implications de la catégorie de la vulnérabilité dans la philosophie morale et 
politique contemporaine, Thèse de doctorat sous la direction de Christian Lazzeri soutenue à l’Université Paris 
Ouest Nanterre- La Défense soutenue le 18 novembre 2011. Non publiée.  
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manière dont les transformations traversées par les personnages se traduisent par une poétique 

de la mue à travers un motif de la peau, soumis à la démultiplication ou à la défiguration ; puis 

interroge la pertinence, dans ces spectacles, du concept de « male gaze » proposé par Laura 

Mulvey, à travers un questionnement sur ce qui, de la nudité ou de la vulnérabilité féminine, 

fait l'objet d'une potentielle fétichisation. 

 Le second ensemble de spectacles interroge des formes davantage reliés au genre 

chorégraphique mais recourant à une dramaturgie fortement structurée par un texte, signé par 

deux chorégraphes, Gaëlle Bourges et Mette Ingvartsen, et un couple de metteurs en scène, 

Tanya Beyeler et Pablo Giesbert : contrairement à l'ensemble précédent, la nudité y est non 

seulement mise en scène mais thématisée et référencée, voire mise en abyme, lorsqu'elle permet 

aux interprètes de rejouer des œuvres passées et se voit accompagnée d'un texte qui en 

problématise et en contextualise la représentation. À travers l'analyse de trois spectacles, À mon 

seul désir de Gaëlle Bourges (2015), 69 positions de Mette Ingvartsen (2014), La posibilidad 

que desaparece frente al paisaje de El Conde de Torrefiel (compagnie fondée par T. Beyeler et 

P. Gisbert, 2015), j'examinerai les dispositifs dramaturgiques à l'œuvre dans ces « méta-

nudités », et interrogerai la manière dont ces derniers mettent au travail la perception des corps 

nus à l'aune de représentations déjà existantes avec lesquelles elles tissent des liens complexes, 

entre réappropriation, hommage et satire. Il s'agira également d'observer les processus de mise 

à distance, d'étrangéisation ou au contraire de familiarisation, voire de « nullification », qui 

s'opèrent entre la nudité des interprètes et les spectateur·rice·s.  

 

 En filigrane, ce travail de recherche pose la question des modalités d’une pensée de la 

nudité qui s’émancipe des conceptualisations androcentrées ayant prévalu sous couvert d’un 

discours universel et porté par un sujet prétendument neutre. Dans le cadre d’un travail qui 

cherche à problématiser la pluralité des regards et des expériences de la nudité, tant du point de 

vue des corps regardants que de celui des corps exposés, le recours à l’écriture inclusive m’est 

apparu comme une nécessité, et ce malgré les complexités de sa mise en œuvre et les efforts de 

(re)lecture que cela engage. Cette modalité d’écriture de plus en plus diffusée pour promouvoir 

l’égalité entre les hommes et les femmes permet, comme le souligne dans sa thèse la chercheuse 

Marie Astier, de « sortir de l’invisibilisation grammaticale et syntaxique du féminin » en 

remettant en doute la règle du « masculin universel » qui prévaut en particulier dans la 
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déclinaison des termes au pluriel57. La nécessité et la pertinence de l’écriture inclusive s’affirme 

en particulier dans les termes qui désignent, de manière générale ou indifférenciée, les 

personnes qui participent à l’élaboration et à la réception de l’événement théâtral : acteur·rice·s, 

danseur·euse·s, performeur·euse·s, metteur·euse·s en scène, mais aussi spectateur·rice·s, et 

chercheur·euse·s. Si j’ai parfois eu recours à d’autres termes, dits épicènes ou neutres, tels 

« interprète », « public », ou « assistance » afin d’alléger la lecture, j’ai souhaité faire le pari 

que cette convention deviendrait habituelle au cours de la lecture. Toutefois, lorsque les 

contextes ou les discours exposés relevaient d’une pensée de la société qui continuait de se 

supposer et de s’énoncer au masculin, comme c’est le cas dans la première partie de la thèse, 

l’usage de l’écriture inclusive m’est apparu comme une forme d’anachronisme, ou du moins 

comme une forme de volontarisme : j’ai donc fait le choix de conserver certains pluriels, en 

particulier « spectateurs », au masculin. 

 

 
57 Marie ASTIER, Présence et représentation du handicap mental sur la scène contemporaine française, Thèse en 
Arts du spectacle sous la direction de Muriel Plana, soutenue le 26 juin 2018, Université Toulouse - Jean Jaurès. 
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INTRODUCTION 
 

 Au même titre que l'usage de la vidéo sur scène ou l'utilisation de dispositifs destinés à 

l'amplification sonore de la voix des comédien·ne·s, la nudité participe aujourd'hui d'un 

répertoire de procédés de mise en scène couramment associés à l'esthétique des scènes 

contemporaines. Dans l'espace francophone, les résistances et les formes de censure auxquelles 

elle se voit régulièrement confrontée de la part de divers acteurs du champ politique, dotés d'un 

agenda conservateur, tendent également à la situer du côté d'une modernité que ces derniers 

rejettent comme décadente. Ces forces de censure renvoient ainsi à un passé fantasmé, dans 

lequel la nudité n'aurait jamais eu sa place, dans l'espace semi-public que constitue le théâtre. 

 Entériner ces croyances revient à oublier qu'elles sont dotées d'une historicité propre, et 

que non seulement la nudité scénique n'est pas l'apanage de la modernité en art, puisqu'elle 

commence à apparaître plus régulièrement dans des contextes très divers à partir du XIXème 

siècle, mais que l'on peut en retracer des usages spectaculaires bien en-deçà de celui-ci. D'autre 

part, si la mise en scène du corps nu demeure relativement récente, sa représentation plastique, 

on le sait, date des toutes premières figurations du corps humain au paléolithique et tient une 

place centrale dans le corpus de l'art occidental, depuis l'Antiquité jusqu'au Moyen-Âge et à la 

Renaissance.  

 Cette première partie se propose de rendre justice à l'historicité des nudités 

contemporaines en esquissant une brève généalogie des représentations du corps nu dans 

l'histoire occidentale. Lorsqu'elle est prise comme objet de réflexion, la nudité scénique offre 

en effet un paradoxe : alors qu’elle semble révoquer la complexité des signes pour convoquer 

la simplicité d’une présence physique sur la scène, elle condense et réactive une multiplicité de 

réseaux de sens, d’appropriations, de réceptions, de codes qui habitent, voire encombrent, la 

perception. Le corps nu peut ainsi être considéré comme un palimpseste, une stratification de 

mémoires, de représentations et d'imaginaires collectifs dont la mise en scène et ses artifices 

peuvent mettre en relief, réactiver ou déconstruire certaines des « couches » qui le constituent. 

S'il ne s'agit donc pas de faire une histoire complète et exhaustive des représentations scéniques 

du corps nu — défi qui exigerait certainement une thèse à part entière —, il importe de retracer 

cette histoire, au risque d'en survoler des pans entiers, avec l'objectif suivant : mettre en 
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perspective la spécificité de la nudité sur scène, au regard des traditions philosophiques et 

esthétiques qui la précèdent.  

 Il est en effet essentiel de cerner les variations des codes de représentation et des 

significations attribuées à la nudité, en fonction des contextes historiques et sociaux qui 

conditionnent son émergence. Dans les limites propres à cette thèse, trois grandes étapes sont à 

parcourir : l'évolution du concept de nudité au sein des métaphysiques occidentales ; la 

cristallisation, en art, du paradigme du nu pictural à partir de la Renaissance ; et enfin 

l'émergence, à partir du XIXème siècle, des nudités scéniques au croisement de contextes 

spectaculaires et esthétiques variés.   
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CHAPITRE 1. L’évolution du concept de nudité dans la sphère culturelle 

européenne  
 

 1.1. Deux héritages contradictoires 

 
1.1.1. La tradition orientale et judaïque 

 

 Dans l'Antiquité, le corps humain est perçu et représenté comme essentiellement vêtu. 

Le vêtement est essentiel à la conception d’une humanité distincte du règle animal ; il est le 

marqueur anthropologique, social et religieux qui donne à la figure humaine son identité et sa 

dignité. La nudité, par contraste, y est avant tout perçue comme négative. Elle marquerait donc 

des figures humaines dégradées, dépourvues de leurs droits ou de leur dignité : les esclaves, les 

prostituées ou les prisonniers58.  

 La culture hébraïque a formé une théologie du vêtement à partir du concept de chabod, 

mot hébreu qui signifie « splendeur, gloire et honneur ». Dans sa réflexion sur les rapports entre 

nudité et vêtement — ou plutôt « clothing », le fait de se vêtir —, le philosophe italien Mario 

Perniola relève les nombreuses occurrences du chabod dans l’Ancien Testament pour désigner 

la robe des prêtres. La robe sacerdotale constituerait une analogie avec Dieu, lui-même 

représenté comme « vêtu d’honneur et de majesté », couvert « de lumière comme d’un 

vêtement » (Psaumes, 104.1 : 2). L’acte de la création est également un acte d’habillement de 

la Terre. Selon Perniola, donc,  
La gloire de la robe sacerdotale n’est qu’un reflet de la gloire du chabod de Yahvé. Le 
caractère divin ne peut être représenté qu’en référence au transcendant, qui est 
essentiellement « voilé », qui dans ses relations avec les êtres humains ne cesse de 

 
58 “The glory of the priestly robe is nothing but a reflection of the glory of Yahweh’s chabod. Its character can be 
represented only by reference to the transcendent, which is essentially “clothed”, which in all its relations with 
human beings always veils, covers or clothes its power, because they cannot bear the direct sight of God.” Mario 
PERNIOLA, « Clothing and Nudity » [en ligne], dans Zone 4 : Fragments for a History of the Human Body, part 2, 
Zone, New York, coll. 3‑5, 1989, trad. de Roger FRIEDMAN, URL : 
http://www.marioperniola.it/site/index.php/my-books/english/item/322-clothing-and-nudity-1, consulté le 13 
juillet 2022. 
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voiler, de recouvrir ou d’habiller son pouvoir, car ces derniers ne peuvent supporter la 
vision de Dieu59. 
 

 

 Le chabod serait donc le vêtement de gloire par lequel se manifeste la présence divine, 

et le vêtement du prêtre, par sa richesse, une extension visible et tangible de cette présence. On 

peut voir dans cette célébration du vêtement une théorie de la connaissance, à laquelle le sujet 

ne peut accéder qu'à travers des voiles.  

 

 On reconnaît ici une métaphore du voile comme prisme de la représentation, qui évoque 

la tradition textuelle et interprétative du Talmud : la vérité divine ne se laisse approcher que par 

l’intermédiaire du texte sacré, et celui-ci ne doit pas être lu littéralement, mais « revêtu » de 

toutes les interprétations qui en font l’exégèse. Delphine Horvilleur, dans son essai En tenue 

d’Ève. Femmes, pudeur et judaïsme, dédie un chapitre introductif à la tradition talmudique.  

Elle relève les quatre niveaux interprétatifs définis par les textes traditionnels pour distinguer 

différentes lectures de chaque verset bibliques : pshat (le sens « obvie »), remez (le sens allusif), 

drash (le sens allégorique) et sod (le sens caché du texte)60. En expliquant le sens du premier 

niveau, pshat, elle remarque qu’il se distingue de « ce qu’on appelle conventionnellement le 

"sens littéral" ». Ainsi, pour le dicton « Œil pour œil, dent pour dent »,  
la lecture rabbinique dite littérale n’envisage jamais d’ôter un œil à celui qui aurait 
arraché celui de son voisin, mais invite à compenser la perte d’un œil par le paiement 
de sa valeur et la privation d’une dent par un dédommagement financier. La littéralité 
rabbinique est donc bien loin du sens obvie : elle est par essence interprétative, et, en 
cela, elle constitue une fausse littéralité61.  
 

 La philosophe et rabbin relie alors l’étymologie de pshat (« simple », « dénudé ») à 

l’esprit interprétatif du Talmud :  

Une lecture littérale est donc un regard jeté sur un texte dénudé, une sorte de « voyeurisme » 

littéraire. Commentaires et interprétations tissent au contraire une membrane autour du 

dénuement du texte comme habiller de sens nouveaux sa littéralité62.  

 

  
 

59 Ibid. 
60 Delphine HORVILLEUR, En tenue d’Ève : féminin, pudeur et judaïsme, Paris, Éditions Points, 2018. 
61 Ibid., p. 41. 
62 Ibid., p. 42. 
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1.1.2. La tradition grecque  

 

 À la tradition judaïque du chabod, Mario Perniola oppose — non sans alerter sur le 

caractère schématique de cette comparaison — la tradition hellénique de la « vérité nue ». Dès 

les Jeux panhelléniques, la nudité des athlètes est adoptée et célébrée comme une image idéale 

de la figure humaine. Cette nudité athlétique incarne le modèle éthique et esthétique de la 

kalokagathia que poursuit l’aristocratie grecque : composé des adjectifs kalos (beau) et agathos 

(bon, vertueux), ce mot désigne une double vertu associant la santé du corps et celle de l’âme, 

et assurant la qualité d’un citoyen complet. La nudité, selon Perniola, est aussi d’ores et déjà 

associée à la « clarté de la vision » qui caractérise l’expérience religieuse63.  

 Platon vient approfondir cet idéal incarné par la nudité athlétique en approfondissant la 

quête de la « vision claire » par le concept de theoria. Ce mot, issu du verbe theaein, « voir », 

est généralement traduit comme « contemplation ». Dans le mythe de la caverne, Platon 

propose ainsi un cheminement progressif, qui libère le sujet pensant du monde sensible, reclus 

avec ses semblables devant un perpétuel théâtre d’ombres, pour le guider vers la contemplation 

du ciel des idées, à l’embouchure de la caverne. En le faisant sortir au seuil de la caverne, il 

l’arrache à l’univers obscur des ombres et des reflets pour l’initier à la contemplation des formes 

immuables.  

 Selon Perniola, « la métaphore de la « vérité nue » provient d’une fusion (conflation) 

entre le concept de vérité comme précision visuelle et l’idée que les formes immuables sont les 

objet ultimes de la vision intellectuelle64 ». De là, le savoir se conçoit comme un 

« dévoilement » de l’objet, un processus par lequel le sujet dépouille l’objet de la connaissance 

de ses apparences, soumises aux variations sensibles, pour l’examiner sous toutes ses facettes. 

Comme le souligne Ruth Barcan dans son recensement des occurrences de la nudité dans le 

corpus de la philosophie occidentale, la nudité n’est plus ici comprise comme le dévoilement 

du corps humain, mais utilisée comme métaphore d’un processus de la connaissance65. Elle est 

ainsi dématérialisée.  

 Ce glissement métaphorique de la nudité humaine vers la nudité des objets de la pensée 

philosophique est présent de manière littérale dans le Banquet de Platon. Le corps nu de l’amant 

 
63 Mario PERNIOLA, op. cit. 
64 Ibid. 
65 Ruth BARCAN, Nudity : a cultural anatomy, op. cit., p. 4. 
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attire tout d’abord le sujet désirant par son potentiel érotique ; mais très vite, il incite celui-ci à 

rechercher et à célébrer la beauté dans d’autres objets, et à se mettre en quête d’un idéal du beau 

et du bien qui l’obligera, au-delà de la séduction amoureuse, à penser par lui-même et à 

rechercher la vérité dans l’essence de chaque chose. La nudité du corps ne constitue donc 

qu’une forme sensible et périssable, transcendée par l’éternité des formes dont elle n’est qu’un 

reflet. In fine, il s’agit pour l’âme d’échapper au poids et à l’opacité du corps, perçu comme un 

obstacle à l’exercice de la pensée. Comme le dit Perniola en commentant Platon :  
L'âme n'acquiert sa liberté complète que lorsqu'elle est nue — psychè gumnè tou 
somatou (Cratylus 403b)66. 
 

 Cette visée philosophique trouve dans la statuaire grecque le reflet de ses fondements 

métaphysiques : il ne s’agit pas simplement de représenter des corps mais la forme idéale de la 

figure humaine, dont nos véritables corps ne sont que des « répliques ».  

 

 
1.1.3. Somatophobie et misogynie : deux fondements des métaphysiques du voilement et 

du dévoilement 

 

 Cette opposition entre les conceptions juive et hellénique de la nudité, dont Perniola 

reconnaît les écueils en pointant son réductionnisme, nous révèle néanmoins une représentation 

du corps commune aux deux traditions : si la nudité du corps n’est pas intrinsèquement 

dégradante chez les Grecs, elle constitue néanmoins le symbole d’un ensemble de valeurs et de 

concepts qui la transcendent. C’est dans une dévalorisation du monde sensible — et terrestre 

—, et partant, du corps dans sa réalité matérielle, que les métaphysiques du chabod et de la 

theoria prennent racine.  

 L’exclusion du féminin est également un point commun de ces deux traditions 

philosophiques. La nudité athlétique de la Grèce antique est non seulement une pratique 

réservée aux hommes, mais aussi un spectacle interdit aux femmes, à qui l’on impose de rester 

confinées dans l’espace du gynécée. Quant aux femmes juives, elles sont également écartées de 

 
66 « Only when the soul is naked — psychè gumnè tou somatou (Cratylus 403b) — does it acquire complete 
freedom. » Mario PERNIOLA, op. cit. 
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l’espace public. Le verset des Psaumes « Le trésor de la fille du roi est à l’intérieur » est 

traditionnellement interprété, selon Delphine Horvilleur, comme une prescription qui justifie  

[…] la nécessité de contenir toute femme à l’intérieur — à la fois d’elle-même et de son 
foyer — pour faire d’elle « une femme d’intérieur » et empêcher ainsi le féminin 
d’échapper au monde domestique. La « fille du roi » est « honorée » par son 
éloignement du monde extérieur. Cette relégation garantit et pérennise l’exclusion de la 
gent féminine de la sphère publique au sein de laquelle elle constituerait un danger, tant 
pour l’homme que pour l’ordre social67.  

 

Si la tête des femmes mariées doit rester couverte à l’instar des hommes, il ne s’agit pas, comme 

pour ceux-ci, d’exposer leur soumission au divin, mais de donner un signe de leur statut social, 

« qui informe autrui de la non-disponibilité de la femme couverte68 ». En revanche, la femme 

non-mariée « peut rester tête nue parce qu’elle peut alors être légalement désirée69 ». 

 Soulignant l’importance des personnages de femmes dans l’Ancien Testament — parmi 

lesquelles figurent Esther, Myriam, Deborah ou la jeune bergère du Cantique des Cantiques —

Horvilleur situe aux premiers siècles de notre ère un point d’inflexion, au cours duquel les 

littératures juive et chrétienne « réorient[ent] le rapport au féminin et à la femme, sans doute 

sous l’influence du monde gréco-romain70 ». Au Ier siècle  Philon d’Alexandrie, juif imprégné 

par la culture hellénistique, se fait l’apôtre d’une philosophie explicitement misogyne: « Les 

femmes doivent être les esclaves de leurs maris, une servitude imposée non pas violemment 

mais en promouvant une obéissance en toute chose71 ». La femme juive est par conséquent 

exclue de l’espace public par excellence : la yeshiva, maison d’étude des textes bibliques, lieu 

de lecture, de discussion et de savoir. 

 Somatophobie et exclusion du féminin sont donc des invariants de l’héritage qui nous a 

été transmis par les traditions religieuses et métaphysiques issues des cultures gréco-latine et 

judéo-chrétienne. Elles constituent le point aveugle de l’opposition entre la tradition hébraïque 

du « voile de gloire » et celle, grecque, de la « vérité nue » proposée par Perniola.  

 
67 Delphine HORVILLEUR, En tenue d’Ève: féminin, pudeur et judaïsme, op. cit., p. 18. 
68 Ibid., p. 25. 
69 Ibid., p. 26. 
70 Ibid., p. 27. 
71 Hypothetica VII : 3 ; cité dans Ibid., p. 28. 
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 1.2. Adam et Ève étaient-ils nus ? Nudité édénique et nudité « déchue » 

 
1.2.1. La création d’Adam et Ève 

 

 Le mythe biblique d’Adam et Ève cristallise la complexité de l'articulation entre la 

nudité corporelle, la gloire divine et l’apparition d’une pudeur incitant l’humanité à se vêtir. 

Dans son essai En tenue d’Ève. Féminin, pudeur et nudité, Delphine Horvilleur fait remarquer 

que le récit mythique qui s’est diffusé dans la culture populaire ignore les contradictions et les 

subtilités du texte biblique. Selon cette vulgate,  
le premier humain, modelé de terre, celui qu’André Chouraqui appelle « le glébeux » 
traduction la plus exacte du mot hébraïque Adam, sorti de la terre « Adama »), prend 
vie lorsque l’Éternel insuffle dans ses narines un souffle de vie. Parce qu’il « n’est pas 
bon pour l’homme d’être seul » [Genèse 2 : 18], Dieu lui ôte alors une côte pour en 
modeler une femme, Ève. Ainsi serait né le premier couple de l’humanité72.  

 

Horvilleur souligne pourtant que la Genèse fait se succéder deux récits « apparemment 

contradictoires » de l’apparition d’Adam et Ève. Dans le premier récit (Genèse 1 : 27), Dieu 

crée une humanité bi-genrée : « Dieu créa l’homme à son image […] masculin et féminin il les 

créa ». Dans le second récit,  
Dieu façonne Adam à partir de la terre et le place seul dans le jardin d’Éden. Il plonge 
alors sa créature dans le sommeil, lui soustrait un côté pour en former un tissu qu’il 
organise en femme. Il la présente ensuite à l’homme éveillé, qui en fait « sa » femme73. 
 

Horvilleur relève qu’une des interprétations rabbiniques de cette contradiction, incarnée par le 

Zohar — « livre central de la mystique juive » — pose l’hypothèse d’une première humanité 

androgyne, selon laquelle le premier Adam serait « porteur de deux genres74 ». Le second 

chapitre de la Genèse décrirait une « césure originelle » qui sépare en deux cette créature « à 

deux visages et à deux genres » :  
Dans la première anesthésie de l’histoire, le grand « chirurgien » divin aurait plongé 
l’homme dans le sommeil et, de son scalpel, séparé les deux genres, les deux côtés de 
l’être bisexué, pour bâtir une humanité à deux sexes distincts75.   

 

 
72 Ibid., p. 49. 
73 Ibid., p. 50. 
74 Ibid., p. 53. 
75 Ibid. 
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Horvilleur souligne la parenté de cette interprétation avec le mythe d’Anaxagore décrit dans le 

Banquet de Platon : l’humanité androgyne à quatre bras et quatre jambes, deux visages et deux 

sexes, aurait été divisée en deux par Zeus, soucieux de limiter le pouvoir de celle-ci. Cette 

séparation originelle serait à l’origine du désir, qui selon Platon, recouvre une nostalgie de 

l’unité perdue, « une quête désespérée de l’autre moitié76 ». 

 L’importance de la traduction et de l’interprétation du texte biblique est ici capitale. 

Horvilleur fait remarquer l’étrangeté de la traduction du mot hébreu tzela, habituellement 

traduit par « côté » mais transformé en « côte » dans la traduction la plus courante de cet 

épisode de la Genèse :  
Pourquoi la césure ne concernerait qu’un os latéral ? Pourquoi ce féminin séparé, l’Ève 
en devenir, serait-elle précisément née de cette partie de l’anatomie ?  […] La différence 
de traduction peut sembler anodine mais elle a de lourdes répercussions. Dans un cas, 
la femme « côte » est […] une structure partielle sculptée hors du corps d’un homme 
complet[,] un bout de son être, élément de soutien qui prend vie mais reste, par son 
origine, dépendante du corps premier, masculin. Dans un autre cas, la femme « côté » 
est une césure d’un être originel androgyne dorénavant coupé en deux. Elle est un autre 
sujet, et non un objet, sorti de l’organisme premier à deux genres, au même titre que 
l’homme77. 

 

Par cette analyse, Horvilleur révèle la « politique de la traduction » à l’œuvre dans l’exégèse 

du récit biblique, et défend une interprétation qui ne justifie pas une conception du féminin 

comme « objet partiel et dérivé d’un corps quasi complet et viril78 » mais comme « un autre 

sujet », différent et complémentaire de son semblable masculin.  

 
76 Ibid., p. 54. 
77 Ibid., p. 54‑55. 
78 Ibid., p. 55. 
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1.2.2. L’ouverture des yeux : une révolution du regard ?  

 
« Ève cueillit de son fruit et en mangea, puis en donna à son époux et 

il mangea. Leurs yeux, à tous deux, se dessillèrent et ils connurent 
qu’ils étaient nus »  

Genèse 3 : 6-7. 
 

 Il est singulier que la première occurrence de la nudité dans l’Ancien Testament ne 

corresponde pas à un geste de dénudation du corps mais de dessillement des yeux. La nudité 

est le produit d’une perception nouvelle, d’un « état de conscience modifié79 », d’une révolution 

du regard qui « lui offre une acuité nouvelle et différente sur le monde ». J’emploie ici le mot 

« révolution » au sens astronomique du terme : un déplacement du sujet vis-à-vis d’un objet qui 

ne change pas de position ou de nature, mais que cependant, le sujet ne pourra considérer de la 

même manière, une fois revenu à son point de départ.  

 Le verset biblique qui ouvre ce paragraphe présente un paradoxe qui appelle une 

multiplicité d’interprétations : comme le dit Horvilleur, « on peine à concevoir que l’homme 

n’ait pas, jusqu’alors, su qu’il était nu. De quelle naïveté aveuglante était-il la victime ?80 » Les 

interprétations juives et chrétiennes diffèrent dans leurs réponses. Selon Horvilleur, 

« l’interprétation chrétienne associe souvent la niaiserie originelle à une ère présexuelle. La 

sortie de l’enfance innocente de l’humanité conditionnerait l’accès à une sexualité fautive81 ».  

 

 L’interprétation juive traditionnelle considère, de son côté, que la sexualité préexiste à 

la transgression de l’épisode de l’arbre de la connaissance — Horvilleur cite le verset de la 

Genèse 2 : 24 : « l’homme devient une seule chair avec sa femme » — et n’est pas en soi 

coupable ; il s’agit certes d’un « mauvais penchant » dont il ne faut pas abuser, mais également 

d’un élan nécessaire qui contribue au renouvellement de la vie82. 

 Horvilleur fait remarquer qu’une fois les yeux dessillés, Adam et Ève ne peuvent pas 

rester nus. Elle inventorie alors les hypothèses proposées pour interpréter la nature des 

 
79 Ibid., p. 59. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 Ibid., p. 60. 
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« tuniques de peau » (Genèse 3 : 21) que Dieu leur confectionne avant de les expulser du 

paradis. Alors que certains (Midrash tehilim 42, Pirke de rabbi Eliezer 20) y voient la peau du 

serpent tentateur, ainsi puni pour avoir entraîné Adam et Ève dans le péché, d’autres — dont le 

Zohar — avancent que ces tuniques seraient cousues de l’épiderme même d’Adam et Ève, 

épiderme dont ils auraient été dépourvus avant la faute. Horvilleur en propose sa propre 

interprétation :  
Cette lecture a le culot de suggérer qu’au jardin d’Éden, l’humanité était a-derme, privée 
de peau : non pas écorchée vive, mais naturellement sans membrane dermique… La 
nudité du jardin d’Éden serait donc d’ordre dermatologique. La sortie du Paradis nous 
force à nous couvrir d’une épaisseur dont nous ne disposions pas originellement. Dans 
le monde originel […], l’homme est dépourvu de la membrane qui le sépare du monde. 
Le voici dorénavant doté d’une frontière corporelle, d’une limite placée entre lui et ce 
qui l’entoure83.  

 

 Selon Horvilleur, qui s'inspire peut-être ici des théories psychanalytiques de Didier 

Anzieu autour du « Moi-Peau » — sur lesquelles je reviendrai dans la troisième partie de ce 

travail —, la nudité d’Adam et Ève au jardin d’Éden serait moins une innocence sexuelle qu’une 

authentique unité avec le monde édénique. Leur corps serait un corps aux membranes 

« translucides » et poreuses, un corps sans dehors, dépourvu d’altérité. La perception nouvelle 

dont Adam et Ève se trouvent dotés serait liée à une prise de conscience soudaine de leur 

individualité, de leur séparation d’avec le monde et d’avec autrui. De cette prise de conscience 

d’un dehors, d’un corps pouvant être perçu par autrui, naîtrait le besoin de se couvrir :  
L’homme perçoit les membranes du monde, et donc aussi les siennes. Il sait qu’il est nu 
et que le regard de l’autre peut se poser sur lui. […] La sortie de l’Éden marque l’entrée 
dans un monde à la porosité limitée entre les êtres, ou, à tout le moins, dans un monde 
où les hommes ne perçoivent plus de perméabilité totale entre eux. C’est dans ce monde 
que la nudité et la pudeur ont un sens. On ne se sait nu que lorsqu’on est partiellement 
couvert, lorsqu’on est un être membraneux, un être à la surface duquel des capteurs nous 
font percevoir ce qui nous est extérieur84.  
 
 

1.2.3. Le corps de la faute : vêtement de gloire et doctrine du péché originel 
 

 Si Adam et Ève n’ont pas pris conscience de leur nudité avant la transgression de 

l’interdit divin, de quelle nature était donc cette nudité ? Dans son essai Nudités, le philosophe 

 
83 Ibid., p. 62. 
84 Ibid., p. 62‑63. 
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italien Giorgio Agamben s’intéresse au paradoxe des interprétations chrétiennes de cet épisode. 

Les théologiens chrétiens cités par Agamben s’intéressent moins aux tuniques de peau dont 

Adam et Ève sont revêtus qu’à la nature de la « nudité » qui aurait précédé la faute. Aussi, selon 

Agamben, existe-t-il un consensus interprétatif autour de cet épisode : le dessillement des yeux 

n’affecte pas la perception d’un état corporel inchangé mais correspond à la perte d’un état 

antérieur qui met profondément à nu Adam et Ève. Les théologiens auraient donc supposé 

qu’avant la faute, un « vêtement de gloire » aurait revêtu Adam et Ève ; l’ingestion du fruit de 

l’arbre de la connaissance aurait donc entraîné la perte de ce vêtement de gloire, révélant des 

corps nus dépourvus de la grâce divine. Agamben s’appuie sur les écrits du théologien Erik 

Peterson, qui résume avec efficacité et finesse l’interprétation chrétienne de la faute : l’épisode 

qui entraîne l’expulsion du Paradis, est une « mutation métaphysique ». Peterson distingue ainsi 

une absence de vêtement (Unbekleidheit) recouverte par un invisible vêtement de gloire, qui 

« passe inaperçue », et une nudité (Nacktheit) que l’on aperçoit85. La faute entraîne alors le 

passage d’une nudité inaperçue, reliée au vêtement de gloire, à la nudité perceptible d’une 

« corporéité pure » :  
Le péché prive l’homme de la gloire de Dieu et dans sa nature un corps sans gloire 
devient maintenant visible : le nu de la corporéité pure, le dénudement de la 
fonctionnalité pure, un corps auquel manque toute noblesse, parce que la dignité ultime 
du corps humain était contenue dans la gloire divine et que cette gloire a été perdue86.  

 

 Le rapport entre nudité et vêtement (de gloire) engage donc, dans la théologie 

chrétienne, la relation entre la notion de nature et celle de grâce. Dans son essai, Agamben 

retrace la querelle qui a opposé Saint-Augustin à Saint-Pélage au sujet du rapport entre nature 

et grâce, avant que le synode d’Orange n’accepte la doctrine du péché originel en 529. Selon 

Pélage, la transgression de l’interdit divin ne prive pas Adam et Ève de la grâce, car celle-ci 

consiste en  « la nature humaine telle que Dieu l’a créée en la munissant du libre-arbitre ». La 

nature et la grâce sont donc identiques, en ce que l’homme conserve toujours en lui la capacité 

d’exercer sa volonté et de ne pas exercer le péché. Selon Augustin, au contraire, la grâce dont 

sont dotés Adam et Ève épargne leur corps de toute corruption : il ne connaît pas la maladie et 

la mort, non plus que la libido, qui consiste pour Augustin en « l’excitation incontrôlable des 

 
85 Giorgio AGAMBEN, Nudités, op. cit., p. 95. 
86 Ibid., p. 96. 
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parties génitales » (De civitate dei, XIV, 17). L’état de grâce est donc pour Augustin un état où 

esprit et corps ne sont pas divisés dans leur nature, tandis que l’état d’après la faute est marqué 

par une rébellion du corps contre la volonté, rébellion analogue à celle d’Adam et Ève contre 

leur créateur. Selon la doctrine du péché originel qui se développera à partir de cette 

interprétation, le péché d’Adam et Ève marque une corruption irréversible de la nature humaine, 

et c’est seulement avec le recours de la grâce divine qu’elle peut espérer faire le bien.   

 Ici encore, Agamben souligne que la nudité est perçue sous une modalité privative : elle 

n’est pas un état en soi mais la perte d’un état antérieur. Or, invitant à relire le texte biblique, il 

relève le parallèle entre le verset évoquant le fruit de l’arbre de la connaissance et celui de 

l’ouverture des yeux :  
« Le jour où vous en mangeriez, vos yeux s’ouvriraient, et vous seriez comme des dieux, 
connaissant le bien et le mal » (Gen. 3,5). Et, en effet, les yeux d’Adam et Ève s’ouvrent 
d’un coup, mais ce qu’ils connaissent est alors désigné dans la Bible comme simple 
nudité : « Leurs yeux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus. » Le seul contenu 
de la connaissance du bien et du mal est, donc, la nudité : mais qu’est-ce que la nudité 
comme premier objet et comme contenu de la connaissance, qu’est-ce qu’on connaît 
quand on connaît une nudité87?   

 

Réfutant les conceptions privatives de la nudité, Agamben propose d’interpréter le paradoxe de 

l’ouverture des yeux comme connaissance de la possibilité de connaître, « connaissance d’une 

pure connaissabilité » :  
Derrière les prétendus vêtements de grâce, il n’y a rien ; or rien n’avoir derrière soi, être 
visibilité pure et présence : telle est la nudité. Et voir un corps nu signifie en percevoir 
la pure connaissabilité au-delà de tout secret, au-delà ou en-deçà de ses prédicats 
objectifs88.  

 

 Pour Agamben, la nudité n'est pas la perte d'un vêtement de gloire, mais la perception 

qui conditionne la connaissance elle-même : à la manière des catégories transcendantales de la 

philosophie kantienne, elle constitue la catégorie, a priori vide de tout contenu, de la 

connaissabilité elle-même. 

 
87 Ibid., p. 173‑174. 
88 Ibid., p. 116. 
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 1.3. Survivances de Platon : la nudité de l’idée 

 

 Dans la tradition médiévale, la nudité est dépouillée de ses incarnations singulières et 

plastiques pour exister dans une pure réalité conceptuelle. L’image du corps nu n’y opère plus 

que comme une persistance visuelle offrant au langage du concept une texture sensible, propre 

à éclairer les mécanismes de l’intellection qui s’apparentent à un effort de dévidement intérieur 

destiné à accueillir la présence divine. Chez Maître Eckhart (1260-1328), théologien 

dominicain et mystique rhénan, la nudité — non plus du corps, mais de l’idée — est ce qui 

permet d’accéder, selon Agamben, « non seulement à l’objet de la connaissance suprême, qui 

est "l’être nu" […] mais aussi [au] procès même de la connaissance89 », l’image. Ce processus 

imaginal consiste en un « dénudement » progressif de toutes les qualités sensibles de l’objet de 

la connaissance pour aboutir à l’intellection, qui est analogue à l’union avec Dieu. En ce sens, 

la nudité est le mode sur lequel apparaît l’image, médium privilégié de la connaissance 

médiévale. La nudité n’est pas l’image mais une qualité de l’image qui lui permet d’atteindre 

« l’essence nue »90. Selon Eckhart, cité par Giorgio Agamben,  
L’image est une émanation simple et formelle, qui transmet l’essence nue dans sa 
totalité, exactement comme le métaphysicien la considère […]. Elle est une vie [vita 
quaedam], que tu peux concevoir comme une chose qui commence à gonfler et à 
trembler [intumescere et bullire] en elle-même et par elle-même, sans jamais cependant 
penser ensemble son expansion à l’extérieur [necdum conintellecta ebullitione]91.  

 

 Le mythe d'Adam et Ève et son interprétation chrétienne, dominée par la doctrine 

augustinienne du péché originel, revêtent une importance immense dans l'imaginaire de la 

nudité et sa perception. Dans la continuité de la tradition somatophobe inaugurée par les 

traditions grecque et hébraïque, l'une de ses conséquences les plus flagrantes a été l'association 

du corps nu avec une sexualité considérée comme fautive. Or les interprétations qu'en proposent 

Delphine Horvilleur et Giorgio Agamben interrogent toutes deux son historicité en reportant 

l'attention, non plus sur l'hypothétique dévoilement de corps déjà nus, mais sur le 

bouleversement cognitif, attentionnel, symbolique, que constitue « l'ouverture des yeux ». Pour 

la première, la découverte du fruit de la connaissance amène Adam et Ève à entrer dans le 

 
89 Ibid., p. 178.  
90 Voir la thèse de Wolfgang WACKERNAGEL, « Ymagine denudari » : éthique de l’image et métaphysique de 
l’abstraction chez Maître Eckhart, J. Vrin, Paris, 1991. 
91 Giorgio AGAMBEN, op. cit., p. 179. 
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champ du symbolique, à se recouvrir d'une membrane protectrice et séparatrice dont ils étaient 

auparavant dépourvus. La nudité n'est donc perçue comme telle que dès lors que le sujet prend 

conscience de soi, se sépare du monde environnant et s'assigne un destin propre. Notons que, 

si la philosophe s'engage dans une interprétation symbolique, elle demeure attachée à la 

corporéité des signifiants et emploie volontiers les termes de membrane, de porosité, de 

perméabilité, qui traduisent la nudité comme expérience sensible. Au contraire, lorsqu'il retrace 

la généalogie du concept de nudité à travers le motif de l'ouverture des yeux, Agamben s'inscrit 

dans le mouvement d'abstraction ouvert par les théologiens qu'il cite : la nudité devient une 

catégorie de l'intellection et, lorsqu'elle est vue à travers le prisme de la philosophie de Maître 

Eckhart, la corporéité qu'elle conserve est liée au tremblement et au gonflement vivants de 

l'image perçue par le sujet de la connaissance.
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CHAPITRE 2. Le paradigme du nu artistique et son évolution dans 

l’histoire de l’art occidental 
 

 Introduction 

 

 Comment l’art et la pensée religieuse et philosophique se sont-ils mutuellement 

influencés  dans l’évolution complexe et parfois sinueuse des conceptions du corps nu et de la 

nudité au cours de l’histoire occidentale ? A-t-on pu observer, dans certaines circonstances, une 

prééminence de l’une sur l’autre, qui permette d’identifier des théorisations et ou des « mises 

en pratiques » sans équivoque ? Il est certain que l’idéal du Beau platonicien n’aurait pu exister 

sans le culte de la beauté athlétique et l’importance donnée à la sculpture ; mais réciproquement, 

l’impact de  la théorie platonicienne du Beau a joué  un rôle central dans toutes les pratiques 

artistiques ultérieures jusqu’aux derniers sursauts du néo-classicisme et les révolutions 

formelles de la peinture moderne.  De la même manière, les débats théologiques qui opposèrent 

Pélage et Saint Augustin eurent des répercussions immenses sur les représentations de l’épisode 

biblique de l’ouverture des yeux, transformant un récit « ouvert » — pour emprunter ce terme 

à l’ouvrage d’Umberto Eco sur l’interprétation92 — en une « chute » aux conséquences 

implacables pour l’ensemble des chrétiens et pour la représentation du premier couple de 

l’humanité. Sans m’aventurer dans des hypothèses déjà largement explorées par les historiens 

et les théoriciens de l’histoire de l’art et de l’esthétique, je supposerai ici une intrication 

relativement constante et réciproque entre le champ de la théorie et celui de la pratique, une 

relation tissée par des rapports de pouvoir, des imprégnations culturelles fondant des continuités 

et des événements instaurant des ruptures.  

 

 Avec les précautions qui s'imposent, je souhaite poursuivre cette rapide mise en contexte 

historique pour observer la manière dont le corps nu, d’ores et déjà « dépouillé » de sa réalité 

physique et sensible dans une  métaphorisation au profit de l’intellect, retrouve, dès la fin du 

Moyen Âge, une place centrale dans la figuration de l’humain.  

 
92 Umberto ECO, L’œuvre ouverte, Paris, Ed. du Seuil, 2015. 
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 Comment apparaît le paradigme du « nu » comme forme artistique incontournable pour 

les peintres et les sculpteurs occidentaux et comment cette discipline, institutionnalisée par les 

académies, évolue-t-elle au fil des différentes manières de regarder le corps humain qui 

émaillent l’histoire de la modernité occidentale, du XVème au XXème siècle ? 
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 2.1. De la nudité idéelle à la nudité idéale : la renaissance du corps « réel » 

 
2.1.1. La non-évidence de la représentation du corps 

 

 Dans son livre L’Image corps, l’historien de l’art Paul Ardenne fait remarquer que 

l’avènement de la figuration du corps humain et sa persistance dans la culture occidentale ne 

relèvent d’aucune évidence dans le contexte historique et religieux du début de l’ère chrétienne, 

marquée par la dévalorisation du corps et la méfiance envers les images93. Bien au contraire, 

Ardenne évoque le processus complexe qui fut nécessaire pour que la représentation du sujet 

humain s’imposât peu à peu. Un processus de « dissociation », dit-il, de mise à part qui 

distingue le corps, en fait littéralement, et aux deux sens du terme,  un « sujet »94. Entendons là 

« sujet de tableau » — entité organique et matiérée, qui occupe un espace et se caractérise par 

sa beauté, sa laideur, son âge, sa conformation — mais aussi « sujet » d’une expérience sensible 

qui participe de ce que Michel Foucault a appelé le processus de « subjectivation » : tout être 

humain, en tant que « sujet », est d’abord incarné dans un corps.  

 

 Dans les premiers temps de l’ère chrétienne, il faut l’autorité patristique de Saint Jean 

Damascène pour contourner l’interdit de la représentation en encourageant une vision de 

l’homme comme « miroir de l’image de Dieu95 ». La figure humaine n’est donc légitime qu’en 

tant qu’image de la puissance divine et de la perfection de la création : cependant, l’art chrétien, 

qui a perdu peu à peu ses influences hellénistiques, s’éloigne fortement des nus de l’antiquité 

gréco-romaine et privilégie des corps le plus souvent drapés, sauf lorsque le sujet du tableau — 

le baptême par exemple, justifie et impose la représentation d’un corps nu.  

  

 
93 Paul ARDENNE, L’image corps : figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions du Regard, 2010, 
p. 13. 
94 Ibid. 
95 Ibid. 
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2.1.2. Volume, reliefs, anatomie : le nu comme matériau d’un travail « plastique » 

 

 Selon Nadeije Laneyrie-Dagen, « il faut attendre l’aube des temps carolingiens pour que 

reparaisse le corps humain » sous une forme dénudée96. Les deux thèmes qui amènent alors 

peintres et sculpteurs à représenter la nudité, les premiers épisodes de la Genèse et la 

Crucifixion, montrent le plus souvent des corps mous, aux ventre légèrement renflés. La 

représentation du corps féminin ou masculin est alors « influencée par des présupposés moraux 

ou théologiques plutôt que par la volonté de rendre l’image exacte de l’homme ou de la 

femme97 ». Les corps révèlent des canons de beauté favorisant l’embonpoint et la robustesse, 

signes de bonne santé, et se distinguent par une faible différenciation entre les sexes. L’étude 

des Crucifixions révèle cependant, à partir du XIIème siècle, le souci de détailler la courbe de 

la posture du Christ, l’inclinaison latérale de sa tête, les contours de la cage thoracique et de la 

ceinture abdominale. Ainsi, l’œuvre de Cimabue « port[e] à son point de perfection le type du 

Christ mort, dont la tête aux yeux fermés retombe sur le côté, et dont le corps demeure arqué 

dans l’ultime effort pour tâcher de prendre appui sur les jambes et d’inspirer encore98 ». Les 

photographies du Crucifix de Santa Croce, réalisé en 1270 et détruit par une crue de l’Arno en 

1966,  
gardent le souvenir d’une silhouette modelée plastiquement et non plus linéairement. 
La lumière vibrante accuse des creux et des reliefs qui, s’écartant du système 
schématique d’anatomie inspiré des représentations antiques, trahit l’observation 
directe d’un homme maigre dont la structure musculaire et osseuse est visible sous la 
peau dépourvue de graisse99. 

 

Après une éclipse de presqu’un millénaire, le nu ferait sa réapparition dans le champ de l’art 

occidental lorsque le corps représenté n’est plus un simple signe pictural indexé à l’« idée » 

d’un personnage, mais une entité « plastique », c’est-à-dire modulable, assujettie aux variations 

d’un ordre sensible et empirique, plutôt qu’aux conventions d'un ordre majoritairement 

symbolique. Les ombres, les « creux » et les « reliefs » soulignés par Laneyrie-Dagen dans le 

tableau de Cimabue forment un faisceau de signes visuels qui relient le tableau à la nudité des 

 
96 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, L’invention du corps: la représentation de l’homme du Moyen Âge à la fin du XIX 
siècle, op. cit., p. 98. Voir aussi Jean WIRTH, L’image du corps au Moyen Âge, Firenze, SISMEL/Edizioni del 
Galluzzo, coll. 56, 2013. 
97 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 98. 
98 Ibid., p. 104. 
99 Ibid. ; c’est moi qui souligne. 
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sculptures antiques, en suggérant une silhouette singulière et en lui faisant occuper un volume 

précis sur l’espace de la toile.  

 

 Aussi, d’après Nadeije Laneyrie-Dagen, le crucifix de Cimabue marque une « peinture-

pivot, à partir de laquelle la restitution du corps humain ne peut plus s’effectuer qu’en fonction 

d’un regard porté sur une anatomie réelle100 ». L’observation anatomique est désormais 

combinée avec l’étude d’après les modèles antiques dans le siècle et demi qui lui succède. 

 Soulignons donc le critère implicite d’identification du nu que propose l’ouvrage 

consacré par l’historienne de l’art à la représentation de la figure humaine, du Moyen Âge à la 

fin du XIXème siècle. Pour reconnaître un véritable « nu », encore faut-il, comme le suggère le 

titre, que le corps ait été « inventé » au cours des premiers siècles du second millénaire. Cette 

invention se fonderait sur l’introduction d’une grammaire spatiale dans la pratique picturale,  

grammaire où se conjugueront la perspective, le travail de la lumière et de l’ombre ou encore 

les subtilités du modelé et des matières. Si l'on en croit Laneyrie-Dagen, le « nu » est donc une 

invention moderne ; par conséquent, l’application de ce terme aux œuvres de l’Antiquité relève 

d’un regard sur le corps qui fut développé au cours de la Renaissance, dans le sillage de la 

redécouverte de la statuaire gréco-romaine.  

 Il importe dès lors de se demander comment apparaît la catégorie du nu artistique dans 

l'histoire de l'art occidental. En effet, l’émergence d’une théorie de l’art, puis l’influence des 

académies créées à partir du XVIème siècle, contribuent peu à peu à faire du nu artistique un 

exercice incontournable dans la formation des peintres et des sculpteurs. Si le nu s'impose dans 

la technique picturale comme l'aboutissement d'une reconstitution anatomique impliquant de se 

figurer l'agencement des os et du squelette sous la peau, il devient également un modèle de 

l'harmonie des proportions au moment de la redécouverte des œuvres antiques.  

 
2.1.3. Essor et écueils du nu anatomique 

 

 C'est à partir du XVème siècle, moment où émerge une théorie de l’art soucieuse de 

placer la réalité du  corps humain au centre de la représentation, qu'apparaissent les premières 

études anatomiques internes, favorisées par l’essor de la dissection. La naissance de 

 
100 Ibid. 
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l’humanisme et l’émergence de la perspective ménagent en effet un rapport à l’espace réel qui 

bouleverse les coordonnées de la représentation picturale ; elles offrent au corps nu un lieu 

tridimensionnel où sa profondeur, ses reliefs et son modelé trouvent leur place. Ainsi, les 

prescriptions d’Alberti dans De pictura, publié en 1435, font de l’étude du corps nu un point 

nodal de l’apprentissage pictural et plastique à travers l’invitation à pratiquer l’anatomie, la 

dissection et l’étude d’après modèle vivant101. Dans cet ouvrage, le théoricien recommande de 

reconstituer l’anatomie de chaque silhouette appelée à être représentée en peinture : 

[…] il faut d’abord en esprit placer en dessous [des êtres animés] les os, parce que, ne 
pliant pas du tout, ils occupent toujours un emplacement fixe. Il faut ensuite que les 
nerfs et les muscles soient attachés à leur place ; il faut enfin montrer les os et les 
muscles revêtus de chair et de peau102.  
 
[…] de même que, lorsque nous faisons un personnage habillé, il faut d’abord dessiner 
un nu que nous drapons ensuite de vêtements, de même, en peignant un nu, il faut 
d’abord disposer les os et les muscles que tu recouvres légèrement de chair et de peau, 
de façon que l’on comprenne sans difficulté où sont les muscles103.  

 

 Dans cette perspective que l’on pourrait qualifier de méthodique, Alberti aborde avant 

tout la nudité comme une étape nécessaire pour restituer l’anatomie interne sous la surface de 

l’épiderme. Mais avant de recouvrir les muscles et les os « de chair et de peau » pour leur 

restituer une apparence humaine et vivante, encore faut-il — ne serait-ce qu’« en esprit » — 

dévêtir le corps de son enveloppe cutanée. Dans l’analogie qui structure la seconde citation, la 

peau se voit comparée avec le vêtement, systématiquement ôté par les peintres dans l’étude 

préliminaire des compositions de personnages habillés. La peau — première surface visible 

devant le spectacle d’un corps nu — n’apparaît donc qu’à la fin du processus qui conduit 

l’artiste à recomposer la figure humaine à partir de sa structure interne. La nudité 

« méthodique » imposée par la rigueur anatomique est donc une nudité diaphane, un écorché 

légèrement rhabillé.  

 Si ces propositions évoquent explicitement la pratique de l’anatomie, Nadeije Laneyrie-

Dagen insiste toutefois sur le fait qu’il ne s’agit pas encore « de faire du peintre ou du sculpteur 

un chirurgien, mais de le forcer à deviner quels sont, sous la peau, les constituants du corps »104. 

 
101 Leon Battista ALBERTI, De pictura, 2e éd. revue, corrigée et remaniée, Paris, Éditions Macula, coll. « La 
littérature artistique », 2014, trad. de Jean-Louis SCHEFER. 
102 Ibid., p. 161 ; cité dans Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 104. 
103 Leon Battista ALBERTI, De pictura, op. cit., p. 163 ; cité dans Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 105. 
104 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 105. 
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C’est donc « en esprit », c’est-à-dire par une « opération de l’imagination »105, que l’artiste 

albertien dépouille les corps de leur enveloppe cutanée. Le théoricien insiste également sur la 

finalité de cette connaissance anatomique. En effet, celle-ci ne trouve sa pertinence que 

lorsqu’elle permet à l’artiste de sélectionner les muscles et les tendons qui causent le 

mouvement représenté. 

 Selon Nadeije Laneyrie-Dagen, il demeure peu probable que les artistes contemporains 

de la diffusion du traité d’Alberti aient suivi ses conseils à la lettre. Cependant, les écueils 

potentiels d’une connaissance anatomique excessive, susceptible de prendre le pas sur le souci 

d’une représentation vivante de la figure humaine, sont identifiés par Alberti lui-même. C'est 

également le cas de Léonard de Vinci qui, dans les textes ultérieurement composés par 

Francisco Melgi sous le titre Traité de la peinture aux alentours de 1540, prévient ses lecteurs 

contre « ceux qui, pour paraître grands dessinateurs, composent des nus ligneux et sans grâce, 

semblables à des sacs de noix plutôt qu’à des formes humaines, ou encore à un faisceau de 

raves et non à un nu musclé106 ».  

 
2.1.4. À la recherche de l’Idéal : géométrie humaine et modèles antiques 

 

 Aussi, dès son essor moderne, la représentation du corps nu est travaillée de l’intérieur 

par les relations dialectiques et parfois concurrentielles qu’entretiennent la science anatomique 

— qui l’aura fait passer du statut de corps signifié à celui de corps incarné — et deux autres 

piliers de la représentation du corps qui s’imposent au même moment. Il s’agit d’une part, de 

l’étude des poses classiques, favorisée par l’exhumation et la redécouverte des vestiges antiques 

à la fin du XVème siècle, d’autre part, du souci de représenter l'harmonie des proportions et les 

géométries secrètes du corps, qui constituent la preuve de la perfection de la création divine. 

 La seconde de ces traditions émerge avec la redécouverte des Dix livres sur 

l’architecture de Vitruve et de la théorie classique des proportions, qui trouvera son illustration 

dans le célèbre Homme de Vitruve de Léonard de Vinci. Selon les prescriptions de l’auteur latin, 

« le visage est contenu dix fois dans la hauteur totale du corps ». Divisé « en trois parties 

 
105 Ibid. 
106 LEONARD DE VINCI, Traité de la peinture, Paris, Berger-Levrault, 1987, trad. de André CHASTEL, p. 226. 
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égales », celui-ci doit également faire la même longueur que la main107. Mais cette image du 

corps est également contenue « à l’intérieur de formes géométriques parfaites, à la fois simples 

et symétriques — le cercle et le carré — qui sont précisément celles que les humanistes placent 

au centre de leurs spéculations mathématiques et architecturales108 ». Il s’agit en définitive 

de « dévoiler l’harmonie cachée109 » à l’œuvre dans les mesures du corps humain, reflet de 

l’image divine : ici, l’art délaisse sa prétention à imiter le réel pour accomplir la maxime 

aristotélicienne, qui lui demande de compléter « ce que la nature ne sait achever », de « révéler 

les desseins irréalisés de la nature110 ». 

 C’est pourquoi la connaissance anatomique et celles des proportions demeurent liées à 

la première des disciplines citées : l’étude des œuvres antiques, qui représentent, dès leur 

redécouverte par les Modernes, l’accomplissement d’un idéal de beauté capable de transcender 

la singularité des figures humaines qui l’incarnent. Dans le dernier tiers du XVIème siècle, la 

diffusion massive des reproductions moulées et des albums de gravures représentant ces œuvres 

amène les artistes à y chercher le secret de l’harmonie des corps, en quête d’un canon des 

proportions. Cependant,  
l’apparition de statues antiques, masculines ou féminines, aux canons diversifiés 
[renforce] l’idée qu’existent plusieurs types de beauté et que c’est le rapport de leurs 
proportions internes plutôt que des mesures fixées arithmétiquement qui permet de les 
reconnaître111.  
 

Aussi, ce n’est que dans la deuxième moitié du XVIIème siècle que les mesures exactes  des 

modèles antiques apparaîtront dans les manuels destinés aux artistes. Laneyrie-Dagen souligne 

qu’au fil des siècles, cette étude des œuvres gréco-romaines se limitera progressivement à un 

petit nombre de chefs d’œuvre constituant un « musée idéal et restreint qui fait croire à une 

moindre diversité du canon des proportions antiques112 ». Dans son Dictionnaire des arts et de 

la peinture (1792), Watelet désigne ainsi « cinq ou six statues » « proposé[es] de génération en 

génération à l’observation, à l’étude, et à l’imitation des peintres et des sculpteurs : l’Apollon 

 
107 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 118. 
108 Ibid. 
109 Ibid., p. 111. 
110 Vitruve, cité par Kenneth CLARK, Le nu, vol. I, Paris, Hachette Littératures, 2008, trad. de Martine LAROCHE, 
p. 32. 
111 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 125. 
112 Ibid. 
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et le Torse du Belvédère, la Vénus des Médicis, la statue de Laocoon et ses fils, et le Gladiateur 

d’Agasias d’Éphèse113». Par la suite,  
le développement des académies marque le souci à la fois de divulguer des moyens 
simples pour guider les élèves dans l’étude du Beau et de favoriser une unification du 
style. Alors se produit un durcissement théorique, et l’on prône l’imitation rigoureuse, 
c’est-à-dire mathématique, des proportions antiques114.  

 

L’œuvre de Michel-Ange est un exemple emblématique du faisceau d’influences 

contradictoires qui animent la peinture du nu à la Renaissance. En effet, l’inspiration 

anatomique de ses nus, informée par une vive connaissance de la dissection, est également 

nourrie par l’observation du vivant et la découverte des œuvres antiques. Nadeije Laneyrie-

Dagen a observé, dans son analyse de la voûte de la Chapelle Sixtine (peinte entre 1508 et 1512) 

la manière dont le peintre met à profit cet immense espace pictural pour représenter une 

multitude de corps aux postures, aux âges et aux sexes variés, tantôt beaux et paisibles, tantôt 

souffrants et convulsés. Si, dans le Jugement dernier (peint entre 1534 et 1541), l’autoportrait 

de Michel-Ange en Saint-Barthélémy écorché fait figure de « memento mori évident », 

« manifest[ant] que le peintre ne peut pas faire l’économie de l’anatomie artistique115 », les 

corps plus puissants de la fresque témoignent cependant d’une émancipation vis-à-vis de la 

fidélité anatomique, inutile pour représenter les « mouvements violents, tension[s], 

torsion[s]116 » qu’aucun modèle — et à fortiori aucun cadavre — n’aurait pu restituer. Par 

ailleurs,  
la nécessité de faire voir ces corps, souvent en raccourci, à des spectateurs lointains, 
supposait des déformations, des anamorphoses, des exagérations, qui sont à l’opposé de 
ce que l’artiste aurait pu observer sur un vrai corps117.  

 

C’est donc à certaines figures antiques que l’on peut attribuer l’inspiration de figures telles que 

le Christ, « image inversée de l’inévitable Laocoon », le Saint Jean-Baptiste, proche d’un  

Hercule Farnèse, ou un duo de figures féminines semblables aux statues des Niobées. Ces nus 

qui représentent « l’acmé de la beauté corporelle pour ce qui est de l’exactitude anatomique et 

 
113 Claude-Henri WATELET, Dictionnaire des arts de peinture sculpture et gravure, 5 vol., Genève, Suisse, Minkoff 
Reprints, 1972, cité par LANEYRIE-DAGEN, chap. IV, note 118. 
114 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 124‑125. 
115 Ibid., p. 110. 
116 Ibid. 
117 Ibid. 
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de la force musculaire » témoignent ainsi « du passage d’une anatomie "réelle" observée sur un 

cadavre ou devinée d’après un nu vivant, à une anatomie idéale inspirée des statues 

antiques118 ».

 
118 Ibid. 
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 2.2. L’institutionnalisation du nu par les académies 

   
2.2.1. La naissance des académies 

 

 Ce n’est pas un hasard si la consécration du peintre et sculpteur florentin correspond à 

l’apparition des premières académies de peinture et de sculpture, qui marque 

l’institutionnalisation de l’art, auparavant contraint par l’appartenance des artistes aux 

corporations d’artisans. L’œuvre de Vasari, qui aboutira à la création de l’Accademia del 

Disegno de Florence en 1563 avec l’appui du duc de Côme et de Michel-Ange lui-même, 

s’inscrit dans ce contexte de lutte pour une reconnaissance de l’artiste comme intellectuel. Dans 

ce cadre, l’anatomie et la connaissance fine des proportions du corps humain représentent une 

double caution scientifique et intellectuelle, qui confère à la peinture et à la sculpture un prestige 

culturel à même de justifier leur émancipation du système corporatiste.  

 

 La création de l’académie royale de peinture et de sculpture à Paris, en 1648, suivra, 

plus d’un demi-siècle plus tard en France, celle de son homologue italienne, avec un cursus 

d’études similaire. À la base de celui-ci, le trivium des disciplines fondamentales : l’étude du 

modèle vivant, celle de la statuaire antique et celle de l’anatomie.  

 L’étude d’après modèle vivant est considérée comme essentielle pour capter l’énergie 

d’une posture, l’éclat d’un regard, la qualité d’un geste ou les nuances d’une carnation. Une 

histoire du nu, fût-elle abrégée, doit prendre en compte la chair qui « habille » le corps déchiffré 

et recomposé par l’anatomiste. Or, l’on remarque que cette attention à la chair entraîne 

progressivement une radicalisation dans la différenciation des sexes des figures représentées.  

 
2.2.2. L’avènement du nu féminin 

 

 Dans L’Invention du corps, Nadeije Laneyrie-Dagen fait remonter à l’Adam et Ève de 

Jan Van Eyck, dans le retable de l’Agneau mystique (1426-1432), l’apparition de nus tout à la 

fois incarnés et  vibrants, donnant par leur présence une vive impression de réalité. Étroitement 

placés dans leurs niches respectives, les deux corps, en vis-à-vis, émergent de l’ombre, 

légèrement tournés l’un vers l’autre. Selon  Laneyrie-Dagen, leur vibrante présence tient à  
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la qualité de la peau, où l’on reconnaît toutes les nuances de la chair véritable : elle est 
chaude et palpitante de sang, gonflée ici et là par des veines qu’on devine à peine, 
creusée de fossettes, de plis, de sillons. Elle résulte également du traitement de la 
poitrine et du pubis d’Adam, que marquent des poils sombres, et de celui des seins 
d’Ève dont les boutons rouges sont cernés par une aréole foncée. L’ombre qui caresse 
ces corps, comme le font les mains appliquées sur les sexes ou les mèches de cheveux 
frôlant épaules et seins, module doucement ces nus : elle met en valeur les courbes de 
la femme et rend plus évidentes les lignes droites du corps de l’homme119. 

 

 Dans le sillage de ce tableau, l’avènement de la chair marque une évolution culturelle 

majeure dans le tournant du XVème et du XVIème siècle, qui célèbre, chez les femmes, un 

corps « étoffé de graisse », « tandis que celui de l’homme l’est de muscles120 ». Cette préférence 

pour un corps féminin opulent est également liée à une esthétisation des différences de classe, 

qui privilégie le corps oisif et bien nourri des femmes de la bonne société par rapport au corps 

plus maigre, noueux ou musculeux de celles qui se livrent au labeur ou aux tâches domestiques.  

 Désormais la chair d’un beau corps féminin est peinte pour suggérer le toucher. Dans la 

Vénus endormie de Giorgione, dont la tradition veut qu’elle fût achevée par Titien,  
la suggestion du toucher  est suscitée par un procédé de mimésis : saisi dans une pose 
promise à une longue célébrité, le bras levé découvrant la chair tendre de l’aisselle, la 
déesse endormie s’oublie, la main posée sur le pubis et les doigts se perdant dans 
l’entrejambe. Le spectacle de cette main est destiné  à provoquer chez celui qui regarde 
une impression qui en appelle autant au toucher qu’à la vision121.  

 

 Peu à peu, le nu, en particulier féminin, est associé à la représentation d’un corps 

idéalement beau. Cette tension vers l’Idéal modifie ici le statut du modèle, radicalisant son 

statut utilitaire, subsidiaire par rapport à l’objet représenté. Une telle tension est très marquée 

en ce qui concerne le nu féminin. Devant l’une des premières Vénus peintes de dos — une 

posture qui invite le·la spectateur·rice à rentrer dans l’image comme « à l’insu » du personnage 

représenté dont le regard est dissimulé ou se porte vers un autre point de la toile — le critique  

Ludovico Dolce écrit : « On peut dire en vérité que chaque coup de pinceau est l’un de ceux 

que la nature n’a pas l’habitude de donner elle-même122. » Ce passage relevé par Laneyrie-

Dagen révèle, selon l’historienne, l’importance nouvelle d’une « surenchère de la peinture par 

 
119 Ibid., p. 134. 
120 Ibid. 
121 Ibid., p. 136. 
122 Cité dans Francesco VALCANOVER (éd.), Titien, Paris, L. Levi, 1990, p. 267 ; lui-même cité dans Nadeije 
LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 137. 
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rapport à la nature123 » : en effet, lorsque le peintre représente la chair, il « ne se fait ni 

l’imitateur d’une statue, ni même d’un corps authentique. Il peint un idéal, que nul ne peut voir 

dans une femme véritable124 ».   

 Cette tendance à l’idéalisation du corps féminin s’accentue au XVIIème siècle avec 

l’œuvre du Flamand Rubens, lorsque celui-ci parvient à imposer un modèle de nu féminin qui 

défie les normes et les proportions des statues antiques. Cet idéal de beauté, qui  se distingue 

par des corps aux chairs abondantes et moelleuses, riches en bourrelets, fossettes, rougeurs et 

ombres, reliefs voluptueux et cavités évocatrices, est « incarné désormais par la femme et non 

plus par l’homme, et par la chair plus que par les proportions125 ». En effet, Rubens 
exploite au maximum de leurs possibilités expressives tous les moyens expérimentés 
par Titien pour évoquer  une beauté mûre et sensuelle : le contact d’un tissu,  d’une 
fourrure qui remplace la main du spectateur pour caresser la peau (La Pelisse, Vienne, 
Kunsthistorisches Museum), les frôlements de corps (Les Trois Grâces) ou les 
attouchements violents (L’Enlèvement des filles de Leucippe, Madrid, Prado), le 
caractère insolite  du personnage vu de dos126. 

 

Le contre-modèle des nus « abondants et lascifs », à la peau veloutée, habitera, selon Laneyrie-

Dagen, jusqu’aux peintres les plus préoccupés par l’harmonie des corps et les mesures antiques, 

tels que Velásquez ou Ingres. 

 

 La question de la différenciation des sexes en peinture est d’autant plus vive qu’elle est 

présente depuis l’Antiquité dans les traités de médecine, tels que ceux de Vésale, qui fait de 

l’anatomie masculine une norme à laquelle le corps féminin fait inévitablement défaut. Si les 

corps féminins et masculins ne sont pas fortement différenciés au début de la Renaissance — 

comme, par exemple, dans les fresques de Giotto —, c’est parce que les corps féminins sont 

taillés dans les mêmes proportions que les nus masculins, et non par un souci 

d’indifférenciation. Le mépris pour les particularités de l’anatomie féminine est en fait 

reconduit dans la théorie des proportions du corps humain : le corps des femmes n’est pas 

conforme au canon que sous-tend la recherche une « forme humaine parfaite, miroir non 

perverti de la beauté divine127 ». Dans son Libro dell’Arte, Cennino Cennini renonce ainsi à 

 
123 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 137. 
124 Ibid. 
125 Ibid., p. 138. 
126 Ibid. 
127 Ibid., p. 114. 
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énumérer les mesures du corps féminin, qu’il assimile à l’irrégularité des formes des autres 

créatures vivantes. Avant de présenter les mesure idéales de l’homme, il précise ainsi : « celles 

de la femme, je n’en parlerai pas, car elle n’a aucune mesure parfaite128 ». L’insatisfaction des 

théoriciens et des peintres devant les différences et les variations présentées par l’anatomie 

féminine se traduit jusque dans une lettre de Raphaël, où celui-ci déclare travailler d’après une 

beauté issue de son imagination, faute de trouver des modèles à la hauteur129. Il faudra attendre 

le XVIIIème siècle, et la publication d’une Théorie de la figure humaine signée par un certain 

Rubens, pour que la conviction d’une infériorité du corps féminin se trouve clairement 

explicitée :  
La forme virile est la vraie perfection de la figure humaine. L’idée parfaite de sa beauté 
est l’ouvrage immédiat de la Divinité, qui l’a créée unique et d’après ses propres 
principes130.  

 

La femme, issue de la côte d’Adam, n’est donc qu’une créature secondaire, et ne peut par 

conséquent « être regardée que comme un reflet déjà imparfait du projet divin131 ».  

 

 Johann Winckelmann, promoteur et historien du néo-classicisme, ne voit pas dans le 

corps féminin la « grâce » incarnée par son homologue de l’autre sexe : seul celui-ci peut 

convoyer les valeurs morales associées à la virilité et aux vertus antiques132. Kant lui-même 

attribue l’une des conditions du plaisir esthétique, la « satisfaction désintéressée » au seul corps 

masculin, celui-ci étant, selon le philosophe, exempt de toute connotation érotique. Ce n’est 

qu’à la fin du XIXème siècle, après l’apparition d’un canon de beauté spécifiquement féminin, 

que les attributs du corps féminins prennent une place décisive dans la définition du concept de 

beauté par les philosophes et les savants, mais seulement dans la mesure où celui-ci éveille 

l’attirance sexuelle133. C’est également à la même époque que l’École des Beaux-Arts ouvre 

 
128 Cennino CENNINI, Le livre de l’art, Paris, Berger-Levrault, 1991, p. 159‑160 ; cité dans Nadeije LANEYRIE-
DAGEN, op. cit., p. 123. 
129 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 123. 
130 Petrus Paulus RUBENS, Pierre AVELINE, Nadeije LANEYRIE-DAGEN, « Théorie de la figure humaine », 2013 
chap. II ; cité dans Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 123. 
131 Nadeije LANEYRIE-DAGEN, op. cit., p. 123. 
132 Voir Philippe COMAR (éd.), Figures du corps: une leçon d’anatomie à l’École des beaux-arts [exposition, École 
nationale supérieure des beaux-arts de Paris], 21 octobre 2008-4 janvier 2009], op. cit., p. 26. 
133 Ibid. 
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enfin ses portes aux femmes peintres et aux modèles féminins, qui en étaient exclus pour les 

raisons esthétiques citées précédemment, plus que pour des raisons de décence. 

 
2.2.3. À corps ouvert : trajectoires de l’anatomie  

 

 Dans son article « Une leçon d’anatomie à l’école des Beaux-Arts », Philippe Comar 

détaille les évolutions  de la discipline anatomique au cours de l’histoire de l’institution, mettant 

en relief la suspicion et la marginalisation dont celle-ci finit par faire l’objet après un siècle 

d’enseignement : l’étude de l’anatomie est, de la seconde moitié du XVIIIème siècle jusqu’à 

1830, subordonnée à celle du modèle vivant et déplacée en dehors des locaux de l’école. C’est 

l’étude du squelette, « compromis entre géométrie et anatomie, entre conception et perception», 

« laiss[ant] à l’artiste cette part d’interprétation sans laquelle il ne peut atteindre le beau idéal », 

qui est alors privilégiée au détriment de celle des muscles et des graisses, « sujets à une variété 

sans fin », induisant « une approche trop réaliste du corps et […] sa possible dérive vers des 

formes vulgaires »134. En opposition avec cette esthétique « à fleur de peau » prônée par 

l’académie, Comar souligne pourtant la vogue des dissections au XVIIIème siècle, qui voit 

paraître avec grand succès les gravures en couleur de Gautier-Dagoty, « où de séduisantes 

jeunes femmes, bien maquillées et coiffées,  dévoilent complaisamment nattes de muscles et 

dentelles de viscères135 », ou encore les carrières brillantes des deux cousins Fragonard — l’un 

anatomiste, l’autre peintre. L’historien voit dans cette antithèse « l’envers et l’endroit d’une 

même inquiétude à l’égard du corps136 » :  
Le XVIIIème siècle, léger, brillant, galant, spirituel, séducteur, est aussi celui où l’on 
dissèque, écorche, ampute, éviscère, momifie avec une ardeur jamais vue. Et les 
cabinets d’anatomie qui devraient en principe, à cause de leur vocation didactique, être 
strictement assujettis à un ordre rationnel, exempt de toute fantaisie, ne manquent pas 
de jouer sur des mises en scène macabres,  voire fantastiques137.  

 

 L’anatomie trouve finalement une nouvelle place lorsqu’il s’agit d’étayer les principes 

du néo-classicisme, et de justifier la supériorité de l’art antique en lui donnant un fondement 

scientifique. La Révolution Française, prompte à célébrer le paradigme, déjà dominant, des 

 
134 Ibid., p. 23. 
135 Ibid., p. 22. 
136 Ibid. 
137 Ibid. 
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sciences naturelles — mettre en évidence la structure interne des choses, pour faire apparaître 

leurs fonctions —, offre un contexte propice à la réintégration de la dissection, jusque-là 

reléguée à l’Hôpital de la Charité, dans l’enceinte de l’institution rebaptisée École de dessin. À 

partir de 1795, Jean-Joseph Sue fils, qui succède à son père, obtient la construction d’un nouvel 

amphithéâtre d’anatomie, où il convie « le sujet mort, l’homme vivant et des exemples de la 

plus belle conformation, ainsi qu’on les trouve dans l’antique138 ». Là, le professeur fonde ses 

leçons sur des allers-retours entre le cadavre, le modèle convié et les reproductions de statues 

apportées dans l’amphithéâtre.  

 La dissection figure pour Comar, au-delà des connaissances qu’elle apporte, « une 

violence fondatrice qui met l’artiste en présence d’un corps réduit à ses débris, remis à plat » ; 

une violence qui représente  
aussi, de manière peut-être plus inconsciente, la possibilité de se défaire de toutes les 
images préexistantes, d’évacuer tous les codes  de représentation, c’est-à-dire la 
possibilité de repartir à zéro, car même devant un corps nu et vivant, nous avons d’abord 
tendance à voir ce que les conventions de notre époque, celles du « nu », nous entraînent 
à voir. Cette expérience de la dissection, aucune image anatomique ne pourrait alors la 
remplacer, puisqu’elle viserait moins à acquérir une connaissance qu’à se déprendre de 
toutes celles qui existent139. 

 

 Le regain de la science anatomique au XIXème siècle s’inscrit donc dans un 

renversement du regard sur le corps humain, où celui-ci, ayant « perdu son évidence 

sensible140 », présente une opacité qui met le scientifique au défi d’en comprendre le mystère. 

Il ne s’agit plus de connaître la structure du corps pour en célébrer la perfection, mais de 

pénétrer les profondeurs du vivant pour en déceler le secret caché. Le siècle voit apparaître de 

nouvelles disciplines qui fragilisent la prééminence du modèle classique : tandis que le 

galvanisme et le vitalisme cherchent à saisir l’esprit du vivant par le courant électrique, la 

physiognomonie cherche à lier traits physiques et traits psychologiques des êtres humains.  

 Dans le sillage de cette ambition scientifique, des dessins de corps non occidentaux font 

leur apparition dans les manuels anatomiques pour détailler l’infinie variété des types humains. 

Celui de Julien Fau, publié en 1845, est « le premier ouvrage destiné aux artistes à présenter 

 
138 ARCHIVES NATIONALES, AJ52 58, f. 9r, « Lettre à la Commission, du 16 floréal an III (5 mai 1795) » ; Ibid., 
p. 28. 
139 Ibid., p. 33. 
140 Ibid., p. 36. 
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une planche sur les différentes formes de crâne selon les races141 ». Comar fait, moyennant 

quelques précautions, l’hypothèse d'un « racisme esthétique » préalable au « racisme 

idéologique » basé sur des critères pseudo-scientifiques : préoccupées par la recherche du beau, 

les études des types humains selon les races, parues dans les ouvrages de la fin du XVIIIème 

siècle, constituent « des critères de beauté » qui permettent aux Occidentaux de « se démarquer 

des non-Occidentaux, en faisant notamment de la prétendue laideur de ces derniers le signe de 

leur infériorité142 ». Aussi, c’est avec l’ouvrage de Fau que, pour la première fois, « les 

traditionnels canons de beauté sont définitivement supplantés par des critères scientifiques qui 

deviennent la seule référence en matière de typologie143 

 
141 Ibid., p. 44. 
142 Ibid., p. 45. 
143 Ibid., p. 44. 
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CHAPITRE 3. Les apparitions du nu sur les scènes de théâtre et de danse, 

du début du XIXème à la fin du XXème siècle 
 

Introduction  

 

 Il n’est vraisemblablement pas possible de dater une première apparition de la nudité 

sur une scène de théâtre ou de danse, tant cette question soulève d’autres questions  

historiographiques. Comment définit-on la nudité ? Comment définit-on « une scène » ? Quelle 

période historique doit-on prendre en compte pour affirmer une « première fois » ?  

 La première de ces interrogations impose de définir ce qu’est la nudité : s’agit-il du fait 

de voir une personne entièrement nue et dépouillée de vêtements, costumes ou masques ? Ou 

s’agit-il de la perception que le public peut avoir de ce corps si, par exemple, le retrait délibéré 

d’une partie du costume dans lequel l’acteur apparaît habituellement le fait soudain paraître 

« nu », au sens où la partie de son corps ainsi dévoilée déploie une nouvelle visibilité, marquée 

par l’absence de la pièce de costume censée le dissimuler ? Ensuite, de quelle nudité parlons-

nous : celle des femmes, celles des hommes ? Celle du visage, de la poitrine, des jambes, du 

sexe ? Dans cette sous-partie, je tiendrai compte avant tout de la réception et des mots utilisés 

par les artistes : nous verrons alors que le mot « nudité » désigne très rarement une nudité 

intégrale, comprise au sens d’une exposition totale du corps.  

 La question de la définition de la scène semble moins épineuse. Ici, je me réfèrerai à la 

scène dans son sens large, à la manière dont Christian Biet, dans le sillage des performance 

studies, l’a conceptualisée pour le champ des études théâtrales : toute situation dans laquelle un 

corps se donne (ou est donné) à voir délibérément devant d’autres corps, indépendamment de 

l’architecture dans lequel se déroule cet événement et du « genre » de spectacle démontré. Dans 

cette sous-partie, je tiendrai en effet compte de tous les genres spectaculaires, du music-hall à 

la danse expérimentale, en passant par les tableaux vivants réalisés dans des contextes 

mondains. Je parlerai également de pratiques non destinées à un public, d’exercices physiques  

ou esthétiques conçus pour favoriser la santé et l’élévation  morale, ou, dans une perspective 

plus utopiste, l’expérimentation artistique et sociale.  

 La question du nu dans au Moyen Âge a fait l'objet d'une communication par Darwin 

Smith dans le cadre du séminaire de recherches transversales « Le Corps nu - La nudité dans 
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les arts de la scène » de l’Institut de recherche en études théâtrales de l’université Sorbonne 

Nouvelle Paris 3, et je renvoie à sa contribution144. Je m’intéresserai, de mon côté, à la période 

qui vit apparaître de nouvelles mises en scène du corps nu, entre la fin du XVIIIème siècle — 

moment où les danseuses classiques se débarrassent des tonnelets et perruques qui les 

encombraient — et la fin du XXème siècle. 

 

 De la fin du XVIIIème siècle au milieu du XXème siècle, on assiste en effet à un 

dévoilement progressif des corps dans l’espace public, un mouvement de libération général, qui 

tantôt accompagne, tantôt succède aux évolutions de ce même dévoilement du corps dans les 

espaces scéniques. Cette évolution, unanimement constatée par les historien·ne·s et les 

anthropologues (voir par exemple les deux derniers volumes de l’Histoire du corps publiée sous 

la direction d'Alain Corbin, de Georges Vigarello et de Jean-Jacques Courtine145) a pu amener 

l’anthropologue Norbert Elias à faire l’hypothèse que ce dévoilement progressif serait corrélé 

à un « procès de civilisation », c’est à dire une forme de discipline favorisant une exposition du 

corps sans danger et une internalisation progressive des interdits liés au corps qui a pu être 

résumée par le concept de « pudeur »146. Cette hypothèse procède d’une téléologie optimiste, 

supposant que la civilisation occidentale a pu se défaire progressivement de la barbarie pour 

aboutir à un refoulement discipliné des instincts. Si l’idée que la pudeur est finalement une 

invention moderne et occidentale en cours de régression a été âprement discutée par 

l'anthropologue Hans-Peter Duerr, il est intéressant d’observer comment cette rhétorique 

téléologique imprègne les débats juridiques et intellectuels et artistiques qui entourent la mise 

en scène de la nudité147. Cette hypothèse pose également la question de l’aire géographique 

considérée dans notre mise en perspective historique. En effet, je m’intéresserai dans cette sous-

partie à la sphère européenne et occidentale, au moment où celle-ci est prise par la fièvre de 

 
144 Darwin SMITH, « La nudité dans le théâtre du Moyen Âge », présentation dans le cadre du séminaire « Le Corps 
nu  - la nudité dans les arts de la scène » de l’IRET, coordonné par Alexandra Moreira Da Silva et Pierre Letessier, 
le 27 mars 2018. Pour des études sur le nu en scène dans l'Antiquité, voir par exemple Gwendolyn COMPTON-
ENGLE, « Male Stage-Nudity in Aristophanes » [en ligne], Illinois Classical Studies, vol. 45, n° 2, 2020, 
URL : https://scholarlypublishingcollective.org/ics/article/45/2/399/291811/Male-Stage-Nudity-in-Aristophanes, 
consulté le 26 août 2022. 
145 Alain CORBIN et al. (éds.), Histoire du corps, op. cit. 
146 Norbert ELIAS, La civilisation des moeurs, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l’esprit », 1991, trad. de 
Pierre KAMNITZER. 
147 Hans Peter DUERR, Nudité et pudeur : le mythe du processus de civilisation, op. cit. 
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l’expansion coloniale. Dès l’aube du XIXème siècle, la nudité de « l’Autre » est exhibée dans 

des contextes non artistiques, et son évolution historique — depuis l’exhibition de Saartje 

Baartmann à Londres jusqu’aux contorsions endiablées de Joséphine Baker dans son numéro 

africain de la Revue noire, en passant par les danses javanaises montrées à l’Exposition 

coloniale et leur réappropriation par des Européennes — double discrètement celle des nus 

« artistiques ». L’expansion d’une théorie de l’évolution favorisant l’idée d’une hiérarchie entre 

les « races », dominée par la race blanche, instaure ainsi des doubles standards. L’idéal de la 

femme blanche, pure et virginale, puis vouée à la procréation et au mariage, se voit doublé et 

renforcé par le stéréotype repoussoir de la femme noire, dont le corps est systématiquement 

sexualisé en même temps qu’il est renvoyé à la laideur, exclu du répertoire de l’obscénité et 

ainsi, toujours disponible à la concupiscence masculine148. C’est donc l’Europe occidentale 

envisagée dans son histoire mondiale qui m’intéressera ici, et plus précisément la France dont 

j’étudierai l’histoire juridique en matière de nu. 

 

 À partir du Code Pénal instauré sous le régime napoléonien, les règles de bienséance 

qui régissaient la production théâtrale et opératique — essentiellement dictées par des  

théoriciens et auteurs — sont remplacées par un appareil législatif et l’article 330 du Code pénal 

définit deux types de délit : l’outrage à la pudeur avec violence, et l’outrage à la pudeur sans 

violence. Cette législation régira désormais l’ensemble des productions de spectacles et fait 

l’objet d’une jurisprudence complexe tout au long du XIXème siècle. Ébranlée au cours des 

« guerres du nu chaste149 » de la première décennie du XXème siècle, elle s’allège dans les 

années 1930 puis se fait particulièrement discrète des années 1960 jusqu’à sa réforme définitive 

en 1992, qui consacre le délit d’exhibition sexuelle. Nous observerons que les cas de 

jurisprudence qui font date soulèvent des questions toujours importantes aujourd’hui : la 

distinction entre le nu « artistique » et l’obscénité, le caractère public ou privé d’un spectacle 

tenu dans un lieu clos, la question du consentement du public (celui qui est préalable à l’achat 

du billet, et celui qui est contemporain de la représentation).  

 
148 Elsa DORLIN, La matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française, Paris, France, la 
Découverte, 2009. 
149 Marcela IACUB, Par le trou de la serrure: une histoire de la pudeur publique, XIXe-XXIe siècle, op. cit. 
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 Cependant, il serait réducteur de considérer  exclusivement la question de la nudité 

scénique. Cette mise en perspective historique révèle principalement la relativité des 

significations et des affects associés au corps dévêtu selon les contextes spatio-temporels, 

sociaux, géographiques, historiques ; et d’autre part, l’inscription de cette tendance dans une 

évolution historique plus large, dans laquelle le corps, et en particulier le corps féminin, se 

libère peu à peu des artifices (costumes, accessoires, etc.) et des conventions qui entravent son 

mouvement. La nudité apparaît tantôt comme un sujet en soi, tantôt comme une condition 

préalable à l’exercice d’une plus libre circulation des énergies vitales. En tant que modalité de 

visibilité, elle est aussi attaquée tantôt comme un « détail » et tantôt comme une condition 

globale. 

 

 Cette rapide histoire de l’apparition du nu sur les scènes occidentales à partir des temps 

modernes peut se décliner en trois moments essentiels.  

 Le premier, qui court de la fin du XVIIIème siècle aux années 1830, concerne les 

évolutions techniques qui transforment les conventions du ballet et la représentation du corps 

des danseuses, le nouveau cadre juridique instauré par le Code napoléonien et l’essor d’un tout 

nouveau genre de nu, les tableaux vivants.  

 Le second moment donne à voir l’apparition d’un nouveau régime du voir, du milieu du 

XIXème siècle jusqu’à l’aube du XXème siècle : l’essor du music-hall et des spectacles à gros 

budget ainsi que l’exposition des corps exotisés et racialisés des « indigènes » de nombreux 

pays dans le contexte des expositions coloniales tendent à normaliser le spectacle de nudités 

minutieusement chorégraphiées et érotisées d’un côté, globalement naturalisées et ethnicisées 

de l’autre. Cette démultiplication et cette hyperstimulation du régime scopique, qui 

accompagne la naissance de la photographie et du cinéma, s’accompagne d’un desserrement 

juridique progressif.  

 Enfin, entre les années 1900 et les années 1950, la nudité est au cœur d’une quête qui 

anime nombre d’artistes de scène et d’intellectuels nourris par la découverte des civilisations 

africaines et asiatiques et inquiets de la décadence d’un Occident coupé de ses racines et abîmé 

par son industrialisation : réinventer un langage théâtral, scénographique et chorégraphique, en 

allant chercher la source de ses origines fantasmées. 
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 3.1. Du corps dévoilé des danseuses de ballet aux tableaux vivants : l’apparition 

du maillot couleur chair 

 

 En 1734, Marie Sallé, danseuse classique de l’Opéra de Paris, connue pour sa grande 

chasteté et ses fâcheries avec ses directeurs successifs, chorégraphie à Londres son premier 

ballet, Pygmalion. Elle y ôte, pour le première fois, le masque, la perruque, le panier et le 

tonnelet propres à la pratique du ballet depuis la fin du XVIème siècle, se produisant sans 

ornement sur la tête. Elle anticipe en cela la réforme prônée trente ans plus tard par Jean-

Georges Noverre dans ses Discours sur la danse. Celui-ci, en théorisant le ballet dit 

« d’action », s’emploie à faire reconnaître le ballet-pantomime comme un des arts d’imitation. 

Révisant les conventions de la danse selon les principes de la dramaturgie classique, il envisage 

de réformer le costume des danseurs au profit de « l’illusion théâtrale […] l’expressivité de la 

pantomime et le naturel de leurs gestes150 ». 

 

 Les règles de la bienséance demeurent donc subordonnées à celle de l’esthétique. Or, 

selon Noverre, les costumes trop lourds, et en particulier les paniers151, constituent une entrave 

à l’exécution technique et à l’expressivité des mouvements. Dans les éditions tardives de ses 

Lettres, massivement lues et diffusées au cours des décennies qui suivent sa publication, 

Noverre adapte son discours  
aux évolutions récentes des costumes masculins et féminins, puis précise sa conception 
des bienséances dans la représentation des ballets-pantomimes. Il autorise que l’on 
raccourcisse des costumes trop lourds ou que  l’on crée l’illusion du nu […], la 
recherche de la « vraisemblance » justifiant l’usage d’artifices permettant l’imitation de 
la Nature152. 

 

 Aussi, les danseurs qui interprètent les captifs d’Agamemnon doivent-ils avoir les pieds 

« nus », « c’est-à-dire, avec des bas doigtés153 ». Noverre réprouve cependant les réformes du 

costume adoptées à l’Opéra, qui montrent les danseuses évoluant dans des habits fluides, plus 

 
150 Vannina OLIVESI, « La nudité des danseuses professionnelles au théâtre de l’Opéra, 1830-1850 » [en ligne], 
Rives méditerranéennes, n° 30, 2008, URL : http://journals.openedition.org/rives/2373, consulté le 14 juillet 2022. 
151 Les paniers étaient une pièce du costume des danseuses constituant une sorte de jupe baleinée et rembourrée, 
destinée à créer du volume et à souligner la finesse de la taille.  
152 Vannina OLIVESI, op. cit. 
153 Ibid. 
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courts et plus transparents, et les danseurs « vêtus d’un petit jupon [qui] ne couvre que la moitié 

de la cuisse ». « Les jambes, les bras et le corps, imitent le nu ; s’ils n’étaient pas vêtus 

élégamment, il me semblerait voir des garçons boulangers et des brasseurs livrés à des travaux 

grossiers154 ». Cette dernière citation révèle combien la décence est associée aux mœurs de la 

bonne société, opposée à la nudité « utilitaire » qui caractérise certains métiers des classes 

populaires. Selon Vannina Olivesi, « Noverre est bien conscient que l’élévation du ballet au 

rang de pratique artistique  académique s’acquiert à la condition de préserver la pudeur du 

public et de former une élite de praticiens dont la moralité serait au-dessus de tout soupçon155. » 

La nudité partielle des danseurs se voit ainsi légitimée par les bases d’une nouvelle esthétique, 

en même temps qu’elle fait l’objet d’une minutieuse observation par ceux qui peuvent la juger 

indécente ou y voir une vulgaire exhibition de prouesses techniques.  

 

 Au début du XIXème siècle, l’Opéra s’émancipe du pouvoir royal et devient un 

établissement privé dont le nouveau directeur, Louis Véron, fait un des centres « de la 

sociabilité et de la mondanité bourgeoise de Paris156 ». Olivesi met l’accent sur l’érotisation du 

corps des danseuses (et danseurs) qui découle de l’offre d’abonnements pour des loges à 

l’année. Par l’intermédiaire du « foyer », celle-ci favorise les rencontres de riches spectateurs 

avec les interprètes qui les rejoignent à l’entracte. Le corps féminin, scruté à travers d'énormes 

lunettes lorsqu’il se produit sur scène, est d’autant plus désirable que, mis à distance dans le 

temps de la représentation, il peut être approché en marge de celle-ci. Ce n’est pourtant pas tant 

la nudité — artificielle et strictement encadrée — des bras et des jambes des ballerines, qui 

excite le voyeurisme d’une assemblée de spectateurs essentiellement masculine. En 1820, le 

bonnetier de l’Opéra, Maillot, a mis au point un collant tricoté du même nom pour mouler les 

jambes des danseuses. En coton ou en soie, couleur chair, il est complété d’un «  caleçon nommé 

« trousse » [et] rend impossible l’exhibition fortuite des cuisses, des fesses ou même du sexe 

des danseuses157 ». L’érotisation du corps des danseuses relève en fait, selon Olivesi, d’une  
expérience de la chair bien plus vive que le nu, toujours plus ou moins idéalisé. En fait, 
ce n’est pas la vision de la peau nue qui trouble les spectateurs, mais plutôt l’exhibition 

 
154 Ibid. 
155 Ibid. 
156 Ibid. 
157 Ibid. 
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des jambes, ou le spectacle d’un décolleté qui s’entrouvre, bref, l’image obsédante d’un 
corps successivement voilé et dévoilé, au gré des évolutions de la chorégraphie158.   
 

Ce n’est donc pas seulement le costume qui fait la nudité, mais la manière dont le mouvement 

l’active en une succession de voilements et de dévoilements.  

 

 Aussi, lorsque la ballerine française Francisque Hurtin se produit pour la première fois 

aux États-Unis, en 1837, son costume entraîne-t-il une partie de l’auditoire — les dames de 

qualité assises au premier rang — à quitter la salle. Portant « une longue robe en soie et des 

pantalons bouffants serrés à la  cheville159 », rien, dans son costume, n’est transparent. Elle est 

cependant perçue comme « nue » par les spectateurs d’alors, dans la mesure où le bas de son 

corps se voit souligné « lorsque le dynamisme du mouvement soulève sa robe et plaque sur ses 

jambes et son bassin la fine étoffe des pantalons160 ». Ainsi, c’est la danse qui produit la nudité 

en révélant la silhouette du corps, et choque les spectateurs en attirant « le regard sur cette partie 

inférieure du corps féminin (bien sûr associée à la sexualité) que les femmes elles-mêmes sont 

expressément invitées à ignorer161 ». 

 

 Alors que les corps des ballerines sont progressivement dévoilés à l’Opéra, les années 

1830 voient apparaître une pratique tributaire de la réforme du drame par Denis Diderot : dans 

les salons mondains, au sein des milieux aristocrates et bourgeois, apparaît la pratique des 

tableaux vivants, qui consiste, pour un groupe d’interprètes vêtus de maillots de chair, à imiter 

des œuvres d’art pour le plaisir d’un petit groupe de spectateurs. Cette pratique, diffusée en 

Europe et aux États-Unis tout au long du XIXème siècle, connaît son âge d’or dans la maison 

de Mme Keller en 1846-1847. Faisant l’objet d’une forte couverture médiatique et de 

minutieuses descriptions dans la presse d’alors, ces mises en scènes statiques offrent 

l’opportunité de jouir d’une exposition de corps féminins et masculins couverts par le noble 

prétexte de l’art. Les tableaux représentés empruntent à l’Antiquité, aux mythes gréco-romains 

et aux « grands chapitres » de la peinture.  

 
158 Ibid. 
159 Annie SUQUET, L’éveil des modernités : une histoire culturelle de la danse (1870-1945), Pantin, Centre national 
de la danse, coll. « Histoires », 2012, p. 54. 
160 Ibid. 
161 Ibid., p. 55. 
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À travers la succession de poses plastiques reproduisant la fête de Bacchus, Orphée et 
Eurydice, l’Étoile du matin, Ariane sur une panthère, Vénus sortant de l’onde, etc., il 
s’agissait essentiellement d’"admirer la hardiesse de ces groupes, la gracieuseté des 
poses, l’immobilité merveilleuse de ces jeunes et belles femmes dont les formes 
paraissent taillées dans le marbre le plus pur"162.  

 

Le quotidien L’Argus loue cette « nudité qui n’a rien pour choquer la morale ou la pudicité » 

mais dévoile aussi des modèles « aux formes enchanteresses, belles comme des statues de 

Phidias », et des postures qui, sous les maillots, « laisse[nt] » deviner bien des trésors »163.  

 Si la pratique du tableau vivant demeure un divertissement mondain, réservé aux élites, 

personne ne semble dupe du voyeurisme qu’il rend possible. La description d’un tableau vivant 

mis en scène par Renée Saccard lors d’un festin, décrit par Zola dans La Curée, montre l’aura 

suspicieuse qui entoure ces réjouissances mondaines. Cependant, le tableau vivant connaît une 

longue destinée et se voit pratiqué par les dames de la bonne société. Aux États-Unis, cette 

pratique se transforme en « poses plastiques » dans lesquelles les femmes, le corps talqué et 

vêtu de péplums blancs, s’exercent en solo ou en groupe à reproduire des statues antiques. Dans 

le sillage de la promotion de la City Beautiful, mouvement architectural et urbanistique inspiré 

du Greek Revival [Renouveau grec] américain164, cette imitation a pour but d’améliorer la 

condition physique des femmes, tout en favorisant leur élévation morale via la culture 

mythologique véhiculée par les tableaux.

 
162 Arnaud RYKNER, « Figures du tableau vivant chez Maeterlinck » [en ligne], Textyles, op. cit. 
163 Citations de L’Argus par Arnaud RYKNER, « "J’veux du nu (na !)" La nudité sur scène comme construction 
théorique », présentation dans le cadre du séminaire « Le Corps nu  - la nudité dans les arts de la scène » de l’IRET, 
coordonné par Alexandra Moreira Da Silva et Pierre Letessier, le 23 janvier 2018 . 
164 Voir Annie SUQUET, op. cit., p. 143‑144. 
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 3.2. Des nudités spectaculaires : « business de la  jambe » et villages ethniques à 

la fin du XIXÈME siècle 

 

 Les années 1880, qui ouvrent une période de forte croissance économique, un 

développement massif des transports et un regain de l’expansion coloniale, marquent 

l’avènement d’un nouveau régime du voir. Deux types de spectacles cristallisent, par leur 

ampleur et leur diffusion massive, les lignes de tension qui animent la pulsion scopique à 

l’heure du développement de la photographie et du cinéma : la naissance du grand spectacle de 

music-hall, représentée par les ballets The Black Crow et L'Excelsior, créés aux États-Unis, et 

l’essor des exhibitions de corps altérisés via la circulation des villages ethniques apparus lors 

des premières Expositions coloniales.   

 Issu du ballo grande, genre de ballet à grand spectacle développé après la réunification 

du royaume d’Italie, caractérisé par un grand corps de ballet, des solistes charismatiques et des 

effets spectaculaires assurés par une machinerie théâtrale de pointe, le music-hall américain 

naît de l’importation de ballerines italiennes douées d’une grande technicité sur la scène new-

yorkaise. À l’instar de leurs consœurs françaises, ces ballerines portent des collants chair qui 

les font apparaître, dans un contexte états-unien marqué par le puritanisme, comme quasi-nues. 

La technique des pointes, qu’elles manient avec une dextérité et une vigueur acrobatiques, 

accroît ainsi la visibilité des jambes, mises en valeur par des sauts, des pas de deux et des grands 

jetés. L’Excelsior, créé à la Scala de Milan en 1880, connaît un succès mondial. Recréé à Paris 

en 1883 à l’Éden théâtre, il est tourné à New York, puis à Londres, Vienne et Saint-Pétersbourg 

les années suivantes. À New York, la troupe compte plus de quatre cent personnes, dont cent 

cinquante danseurs et deux cent cinquante figurants. Le spectacle, qui se veut  une grande 

épopée du progrès technique et une célébration du génie humain, alterne scènes intimistes et 

scènes de fantasmagories caractérisées par des effets spéciaux spectaculaires.  Son succès 

repose avant tout sur l’hyperstimulation sensorielle dans laquelle elle plonge le spectateur. 

« Les jeux incessants de lumière, l’accumulation des formes et des couleurs, le fourmillement 

des mouvements et la surabondance des corps165 » convergent pour susciter l’excitation 

 
165 Ibid., p. 48‑49. 
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générale des sens, en particulier celui de la vue. Vanessa Schwartz a suggéré le glissement qui 

se produisait dans cette esthétique entre jouissance visuelle et voyeurisme166.  

 Peu à peu, les techniques de la danse classique s’importent en Angleterre et aux États-

Unis et contribuent, via les lignes de danseuses, au développement de ce que l’historienne 

Annie Suquet nommera le « business de la jambe » : un entraînement mis au point par John 

Tiller, fondé « sur la répétition collective et inlassable des mêmes "routines" — composée de 

marches (d’inspiration militaire), de lancers de jambes et de pas de claquettes simples167 ». 

L’intégration de la danse classique au spectacle de divertissement produira un tournant majeur 

dans l’histoire du music-hall, qui délaisse peu à peu ses origines populaires (la revue et le café-

concert) pour attirer un public de plus en plus bourgeois et fortuné dans des établissements 

luxueux. Ces productions attirent les femmes autant que les hommes, et participent d’une 

évolution du rapport au corps féminin qui se fait par le biais d’une expérience de libération 

corporelle, vécue par procuration à travers le corps des danseuses :  
Pour les hommes qui le contemplent, le spectacle de ces corps féminins — plus ou 
moins dénudés, débridés et démultipliés — recèle  de toute évidence une forte et 
abondante charge érotique. Quant aux spectatrices, si elles sont aussi captivées  par ce 
spectacle, peut-être est-ce parce qu’elles y apprivoisent, par personne interposée, 
l’image (interdite) de leur propre corps, première étape vers la prise de possession de 
leurs sensations intimes et la conquête d’une certaine liberté de mouvement. À partir 
des années 1880, les femmes des classes moyennes sont de plus en plus nombreuses à 
choisir de s’adonner à des pratiques gymniques, à la bicyclette, à la danse168…  

 

 La dixième exposition universelle, organisée à Paris en 1889, marque quant à elle le 

début d’une diffusion massive de dispositifs donnant à voir des corps venus d’ailleurs, qui verra 

son acmé avec les Expositions coloniales et les tournées de « villages ethniques » à travers 

quarante villes françaises. Non que la pratique d’exposer les corps d’esclaves et de nobles  

« indigènes » soit tout à fait nouvelle. On se souvient que les colons ont toujours rapporté de 

leurs explorations des « spécimens » de peuples étrangers pour les présenter à l’aristocratie 

royale et à leurs commanditaires. Dès le XVIème siècle, à Naples et à Palerme, on forçait les 

 
166 Vanessa R. SCHWARTZ, Spectacular realities: early mass culture in fin-de-siècle Paris, Berkeley, Univ. of 
California Press, 2001, p. 135‑137 ; cité par Annie SUQUET, op. cit., p. 48. 
167 Annie SUQUET, op. cit., p. 58. 
168 Ibid. 
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esclaves africains issus de la « première traite » à « courir entièrement nus dans la ville, dans le 

cadre de la célébration de la sainte patronne »169. 

 L’histoire de Saartje Baartman, surnommée la Vénus Hottentote par Dunlop, un 

chirurgien de l’armée néerlandaise qui l’amena à Londres avec la complicité de son patron, 

l’Afrikaaner Peter Caesars, constitue un pivot dans l’histoire de cette pratique. Issue de l’ethnie 

Khoïkhoï, qui ne fut jamais soumise aux colons britanniques, ayant exercé le métier de servante 

pendant sa vie dans la ville du Cap, elle est présentée à Londres au Piccadilly Circus en 1810 

comme spécimen africain. Comme le souligne Sylvie Chalaye, le titre de l’exhibition, La Vénus 

Hottentote, convoque la figure de Vénus pour évoquer la nudité et sa charge érotique. Toutefois, 

il repose également sur un oxymore — la figure de la femme noire étant, au XIXème siècle, 

associée à la laideur et à une sexualité débridée, bien éloignée du raffinement de la  mythologie 

grecque170. Suscitant ainsi un voyeurisme teinté de comique, le spectacle du Piccadilly Circus 

met en scène Saartje Baartman comme une femme sauvage, qui sort d’une cage et joue d’un 

instrument sous les ordres de son maître. Vêtue d’un maillot couleur cuivre, elle n’est pas nue, 

mais son corps est exposé de telle manière que les spectateurs peuvent la toucher du bout de 

leur canne. En 1814, Baartman est amenée à Paris et vendue comme esclave à un dresseur de 

fauves qui l’exhibe pendant quinze mois au Palais-Royal. La stéatopygie de Baartman — 

accumulation de graisse dans le postérieur liée à une caractéristique génétique, présente chez 

les Khoïsans et les Pygmées d'Afrique centrale — attire alors la curiosité des foules et la 

concupiscence des aristocrates, auxquels elle est prostituée, puis l’intérêt des savants. Cette 

rencontre marque un tournant dans l’histoire du racisme scientifique. Georges Cuvier et 

Geoffroy Saint-Hilaire ont alors l’occasion d’étudier sa physionomie à la Ménagerie du 

Muséum d’histoire naturelle, où elle accepte de poser nue à condition de garder un petit pagne, 

et refuse toutes les offres financières que lui font les scientifiques pour montrer ses parties 

génitales171. Morte en 1815 dans la misère et les maltraitances, sa dépouille fait l’objet d’un 

moulage qui sera exposé, ainsi que son squelette, au Musée d’histoire naturelle puis au Musée 

de l’Homme jusqu’en 1974. La France accepte de la rendre à l’Afrique du Sud en 2002. Si les 

 
169 Farid ABDELOUAHAB, « Rencontres et mises en scène du corps », dans Sexe, race et colonies, sous la direction 
de Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Christelle Taraud et Dominic Thomas, Paris, La Découverte, 
2018, p. 71. 
170 Sylvie CHALAYE, « Les paradoxes de la nudité dans le spectacle de l’Afrique », contribution au séminaire Le 
Corps nu au théâtre de l’IRET, 22 mai 2018. 
171 Carole SANDREL, Vénus & hottentote : Sarah Bartman, Paris, Perrin, 2010, p. 66. 
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dessins et les caricatures de l’époque la représentent comme quasi-nue, Baartman n’accepte 

jamais de se produire nue et refuse de montrer son sexe, bien que son habit soit 

remarquablement réduit et souligne ses formes :  

[…] elle est vêtue d'une couleur qui ressemble autant que possible à celle de sa peau. 
La robe est étudiée pour mettre en valeur l'intégralité de sa silhouette, et les spectateurs 
sont invités à examiner les particularités de sa silhouette172.  

 

Le fantasme de la Vénus noire connaîtra une certaine postérité : en 1878, le Théâtre du Châtelet 

présente une adaptation de La Vénus Noire, roman érotique d’Adolphe Bélot où une 

comédienne — probablement grimée — se produisait sous les traits d’une femme guerrière à 

la longue chevelure, sous un casque d’Athéna : d'après Sylvie Chalaye, son corps est souligné 

par une tenue très courte qui laisse voir ses jambes nues.  

 Dans les années 1880, ce ne sont plus des individus isolés qui se voient présentés dans 

l’esprit du freak show, mais des groupes entiers d’Africains de toutes origines, séparés du public 

par un cordon ou des grillages et entraînés à danser ou à se baigner dans un décor de « village 

ethnique » pendant de longues journées. Si, comme le souligne Annie Suquet,  
Les foires, les cirques ambulants et les Freak shows (expositions de monstres) n’ont pas 
attendu la fin du XIXème siècle pour produire leur lot de figures perçues comme 
surprenantes, incompréhensibles, inquiétantes… Les expositions de villages ethniques 
s’affirment toutefois comme une mise en spectacle d’une ampleur inédite des 
populations "exotiques" et  "sauvages"173.  

 

 En France, en Grande-Bretagne, en Autriche, en Italie, en Suisse, en Belgique, des 

millions de spectateurs accèdent à ces spectacles. Selon Annie Suquet, plus de quarante villages 

ethniques sont organisés à Paris et « pas moins de quarante villes françaises en relaient l’accueil 

dans les provinces174 ». La nudité ou la semi-nudité est une composante essentielle de ces mises 

en scène du corps de l’Autre, qu’il s’agit d’exposer dans sa différence et qui fait « l’objet d’une 

fascination ambivalente, à mi-chemin entre frayeur et désir175 ». Les groupes de Congolais, de 

Sénégalais ou d’Ashanti exhibés dans le cadre des villages anthropologiques sont 

 
172 « She is dressed in a colour as nearly resembling her skin as possible. The dress is contrived to exhibit the entire 
frame of her body, and the spectators are even invited to examine the peculiarities of her form. » Ma traduction. 
The Times, 26 novembre 1810, p. 3. Cité dans Rosemarie GARLAND-THOMSON (éd.), Freakery: cultural spectacles 
of the extraordinary body, New York, New York University Press, 1996, p. 208. 
173 Annie SUQUET, op. cit., p. 255. 
174 Ibid. 
175 Ibid., p. 256. 
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progressivement mis en scène au sein de courtes attractions mimées. Progressivement, des 

marigots sont introduits dans les villages et les spectateurs jettent des pièces pour  inciter les 

« indigènes » à s’y baigner nus176.  

 

 La fin du XIXème siècle est également marquée par les débuts de la photographie et sa 

diffusion massive à travers la commercialisation de cartes postales. Les nus artistiques et 

exotiques s’y voient très fortement représentés. Aussi, les beaux-arts et les arts du spectacle 

intéressent particulièrement les studios de photographes : la revue bi-mensuelle Le Nu 

artistique. Études photographiques d’après nature présente ainsi des nus « théâtraux » qui 

n’ont jamais vu la scène, où des modèles posent en grandes héroïnes tragiques du répertoire177. 

Conçue pour régaler le lecteur sous prétexte de culture théâtrale, la publication ne peut être 

vendue qu’avec sa couverture fermée : le théâtre agit ainsi, selon Rykner, comme un moyen 

pour érotiser la représentation du nu en la couvrant d’un voile de culture. Le Nu au théâtre de 

l’Antiquité à nos jours, ouvrage publié par deux spectateurs amateurs, pour la défense du nu 

théâtral, Witkowski et Nass, est illustré de reproductions de dessins et de photographies 

modifiées pour effacer la trace du maillot des modèles et les dénuder pour le plaisir du 

lecteur178.  

 Le plaisir scopique repose ainsi principalement sur la conscience de la transgression et 

sur la réaffirmation de la norme à l’intérieur de la représentation elle-même. Dans un des nus 

théâtraux les plus fameux de l’époque, Le Coucher de la mariée, le plaisir du spectateur repose 

sur l’identification au mari de la jeune épousée, qui n’accepte de se dévêtir pour leur nuit de 

noces qu’à condition de le confiner derrière un paravent. Adaptée au cinéma par Albert 

Kirchner en 1896, cette pantomime en un acte jouée à l’Olympia repose sur la  montée d’une 

tension entre la pudeur de la jeune femme (jouée par Louise Willy) qui se défait un à un de tous 

ses vêtements devant la caméra, l’impatience quasi hystérique du mari frustré de ce spectacle, 

et le plaisir du spectateur autorisé à le voir179. 

 
176 Sylvie CHALAYE, « Les paradoxes de la nudité dans le spectacle de l’Afrique », op. cit. 
177 « Le Nu artistique : études photographiques d’après nature » [en ligne], Paris, 1904, 
URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32827372t/date, consulté le 15 juillet 2022. Citée par Arnaud Rykner 
dans sa contribution au séminaire de l’IRET, op. cit. 
178 Gustave-Joseph WITKOWSKI, Lucien NASS, Le Nu au théâtre depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, op. cit. 
179 Le Coucher de la mariée (Eugène Pirou, 1896) à voir en ligne sur HENRI, la plateforme des collections films 
de la Cinémathèque française, [en ligne], URL : https://www.cinematheque.fr/henri/film/149863-le-coucher-de-
la-mariee-eugene-pirou-1896/, consulté le 15 juillet 2022. 
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 3.3. Le nu traduit en justice 

 

 Ce développement du spectaculaire entraîne une série d’affaire judiciaires qui confronte 

les juges à de nombreuses questions. L'expression « les guerres du nu chaste », proposée par 

l'historien Jean-Claude Bologne et reprise par la juriste Marcela Iacub, désigne les oscillations 

que connaîtra la jurisprudence pendant deux décennies. En 1893, les étudiants des Beaux-Arts 

convient, au bal de fin d’année qu’ils organisent au Moulin Rouge, quatre modèles pour se 

présenter telles qu’elles le font habituellement dans les ateliers. L’affaire judiciaire, initiée par 

le sénateur Béranger — président de la Ligue contre la licence des rues et surnommé le Père la 

Pudeur  — débouche sur une amende dérisoire et provoque les moqueries des défenseurs du nu 

contre le sénateur puis, au mois de juillet, une joyeuse manifestation violemment réprimée par 

les forces de l’ordre. Selon Marcela Iacub,  
La question que cette "performance" posait à l’opinion publique était plus ou moins 
celle-ci : pourquoi une femme peut-elle être nue lorsqu’elle pose pour les artistes et pour 
les étudiants des Beaux-Arts et commettre un outrage  public à la pudeur hors de ce seul 
cadre ? Cette question devint l’arme la plus importante dans la guerre du nu […] En 
effet, elle permettait de mettre en cause le privilège des écoles de peinture et de sculpture 
sur les autres arts, comme le théâtre et la danse, dans l’exploration et l’utilisation du nu. 
Ce faisant, elle rendait possible l’élaboration d’une théorie générale du nu artistique, 
libre de tout contenu obscène ou pornographique180. 

 

D’autres jurisprudences vont contribuer à desserrer l’étau de la loi sur la nudité scénique et 

promouvoir la théorie du nu chaste. En 1892, le jeune Frédéric de Chirac propose des scènes 

de théâtre « réaliste » au théâtre d’Art dirigé par Paul Fort. Selon Iacub, « on y voyait un homme 

monter chez une "fille" [et disparaître] derrière un paravent ». Il « reparaissait au bout de 

quelques minutes, faisant semblent d’arranger quelque peu sa toilette, et déposait une pièce de 

monnaie sur la cheminée avant de s’en aller181 ». Mal accueilli par le public et éconduit par 

Paul Fort, de Chirac fonde son propre théâtre dans la galerie Vivienne. Le 22 décembre 1893, 

il met en scène cinq nouvelles pièces « privées » dont Le Gueux, scène de « possession » entre 

un paysan et la fille d’un forestier, et L’Avortement, qui présente une « mimique expressive des 

manœuvres abortives182 ». Si les deux pièces ne semblent pas comporter de nudité, la 

 
180 Marcela IACUB, op. cit., p. 145. 
181 Ibid., p. 200. 
182 Ibid., p. 202. 
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représentation réaliste des actes sexuels et de l’avortement, la présence de faux sang et de 

répliques explicites révoltent les spectateurs et donnent lieu à une « explosion de fureur 

publique », qui oblige le metteur en scène à baisser le rideau. Condamnés par le tribunal 

correctionnel de Paris, les prévenus — de Chirac et trois de ses actrices — seront reconnus 

coupables d’outrage public à la pudeur. Ce cas créa un précédent que Pierre Louÿs, un des 

principaux protagonistes de la « guerre du nu chaste », verra, dix ans, plus tard, comme une 

avancée considérable « dans le sens de la liberté du nu au théâtre183 ». En effet, selon Iacub,  

grâce à la condamnation du théâtre réaliste, ces auteurs [parmi lesquels Louÿs] 
cherchèrent à convaincre l’opinion qu’un spectacle qui ne susciterait pas de 
désapprobation ne devrait pas être tenu pour une violation à l’article 330 en dépit de son 
contenu sexuel184.  

 

 En effet, la jurisprudence tient ici compte du non-consentement exprimé par les 

protestations du public pendant et après la pièce : en effet, « si le public n’avait pas réagi ainsi, 

le spectacle aurait pu ne pas être tenu pour un outrage public à la pudeur185 ». Pour d’autres 

auteurs, moins libéraux, l’affaire de Chirac suscita une réflexion sur le double consentement du 

public nécessaire pour écarter l’article 330. Celui-ci devait  
 être donné deux fois. La première, avant de s’y rendre, comme dans les spectacles 
privés. La seconde, à la fin du spectacle : il devait se manifester soit par une approbation, 
soit par un silence. Car, si la foule criait, s’attroupait, protestait, faisait un scandale, cela 
signifiait qu’elle n’avait pas consenti à voir ce qu’on lui avait montré, que le premier 
consentement lui avait été fallacieusement extorqué186.  

 

 Au début du Xxème siècle, plusieurs spectacles reproduisent le dispositif des tableaux 

vivants pour contourner la censure en montrant des nudités immobiles. Mais peu à peu les 

maillots de chair qui masquent la peau sont remplacés par des enduits de blancs ou des peintures 

cuivrées. En 1907, Mme de Serris exhibe à l’Alhambra une fille « réellement  

"nue"», consciencieusement enduite de blanc et de perles. Ce spectacle, rapporte Bologne,  ne 

fait pas scandale : « Ce sont les statues elles-mêmes, dirent certains, que l’on croit apercevoir, 

bronze ou marbre, et même à la lorgnette l’illusion ne s’efface pas187. » Aux Folies Royales et 

aux Folies Pigalle, des « statues vivantes » font l’objet de deux procès qui aboutissent à un 

 
183 Le Journal, 25 avril 1908, Ibid., p. 208. 
184 Ibid. 
185 Ibid. 
186 Ibid., p. 210. 
187 Fantasio, 2, 1907, 1, p. 82 ; cité par Jean Claude BOLOGNE, Histoire de la pudeur, op. cit., p. 297. 
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acquittement. Les motivations des juges tendent à renforcer la théorie d’un nu chaste, assuré 

par de nombreux critères : la plasticité des poses et l’immobilité des modèles, qui donnent 

l’illusion de groupes peints ou sculptés ; la dissimulation des parties génitales ; l’éloignement 

des personnages au fond de la scène ; la discrétion des jeux de lumière ; la présence de gazes 

ou de rideaux de tulle dans l’espace scénique. Dans les deux spectacles, la nudité concourt à 

produire une « impression d’art » qui n’est donc pas propre à constituer, pour les juges, un 

outrage public à la pudeur.  

 Cependant, d’autres nudités, plus lascives, font l’objet d’interventions policières et de 

scandales, tout comme la pantomime La Chair, présentée au Moulin-Rouge par la future 

écrivaine Colette et son amante, la marquise de Belboeuf, ou encore la  pantomime Griserie 

d’éther présentée en 1908 au Little Palace, mettant en scène une « scène d’ivresse et de passion 

lesbienne ». Dans ces pièces c’est l’aspect lascif de la pantomime qui rend la nudité coupable 

aux yeux des censeurs et la prive du prétexte artistique.  

 Malgré les avancées de la théorie du nu chaste et les analyses précises proposées par les 

juges pour déterminer si un nu théâtral constitue ou non un outrage public à la pudeur,  la justice 

finit par trancher du côté d’une lecture stricte du texte de loi, se refusant à faire de ses juges des 

critiques experts en mise en scène du nu. Aussi la cour d’appel de Paris se résout-elle à statuer, 

en décembre 1908, que  
La loi, n’ayant pas défini l’outrage public à la pudeur, cette qualification doit être 
appliquée à l’étalage fait en public de nudités dans une mesure qui excède la tolérance 
des usages établis, spécialement le fait par une femme de s’exhiber nue sur une scène 
de théâtre, n’ayant à la ceinture qu’un léger cache-sexe constitue un outrage public à la 
pudeur et le cadre plus ou moins artistique donné à cette exhibition ne lui enlève pas 
son caractère immoral188. 

 
188 D. 1909. 5. 18. cité par Marcela IACUB, op. cit., p. 160. 
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 3.4. La nudité, source de la modernité en danse et au théâtre 

 
3.4.1. De l’hellénisme au naturisme  

 

 Au milieu du XIXème siècle, l’essor des théories évolutionnistes conduit à une 

revalorisation de la Grèce antique, que les intellectuels et les artistes de l’époque perçoivent 

comme une âge d’or, une enfance de l’humanité marquée par une intuition puissante et une 

harmonie remarquable entre l’esprit et le corps. Ce retour à l’Antiquité repose sur la conviction 

« qu’en revisitant l’exemple antique, l’individu moderne — en crise, car stérilisé par un 

rationalisme excessif — s’acheminera vers une croissance et une plénitude inédites189 ». Pour 

revenir à la « communion perpétuelle […] entre le corps et la Nature » appelée de ses vœux par 

Louis Ménard, il s’agit de redécouvrir le corps dans sa  dimension « à la fois innocemment 

charnel[le] et spirituellement habitée[e]190 » ; un corps que Nietzsche, dans Naissance de la 

tragédie, publié en 1872,  rappelle aussi à sa dimension dionysiaque, mettant en valeur sa force 

de désordre, son statut de canalisateur pour l’expression de l’instinct vital. Dans ce mouvement 

de redécouverte du corps antique, la danse tient une place privilégiée. En effet, elle apparaît 

comme un « principe de régulation à la fois psychologique et social », en présentant un équilibre 

entre le « déchaînement [dionysiaque] des passions refoulées » et le contrôle structuré du 

principe apollinien qui articule cette énergie sous forme de  mouvements précis191.  

 

 Aussi les développements de la danse et de la culture physique se voient-ils étroitement 

liés par la référence commune à la culture hellénique dans l’imaginaire du début de XXème 

siècle. Selon Annie Suquet,   
les canons physiques de la statuaire gréco-romaine, unanimement considérés comme 
idéaux, sont pensés comme  le soubassement d’une perfection corporelle perdue, elle-
même vecteur de santé physique, mais aussi d’hygiène morale et spirituelle192.   

 

 
189 Annie SUQUET, op. cit., p. 137. 
190 Ibid. 
191 Annie Suquet reprend ici l'analyse de Christophe CORBIER, « Atelier littéraire : De Nietzsche à Maurice 
Emmanuel: danse et hellénisme » [en ligne], Fabula, actualités et ressources pour la recherche et les études 
littéraires, 2008, URL : https://www.fabula.org/atelier.php?De_Nietzsche_%26agrave%3B_Maurice_Emmanuel
%3A_danse_et_hell%26eacute%3Bnisme, consulté le 15 juillet 2022. 
192 Annie SUQUET, op. cit., p. 140. 
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Le modèle fantasmé de la Grèce antique offre ainsi aux artistes, aux médecins, aux sportifs et 

aux intellectuels de l’époque une matrice imaginaire pour développer un ensemble de nouvelles 

pratiques, tels que l’entraînement physique en plein air, les bains de mer et de soleil, mais aussi 

la danse libérée du corset. En 1896, le Français Pierre de Coubertin inaugure avec l’appui du 

roi Georges Ier les « Premières Olympiades modernes » à Athènes. Celles-ci proposent une 

réactivation de l’esprit des olympiades antiques, en visant, à travers la confrontation pacifique 

des nations dans les épreuves sportives, l’avènement d’une nouvelle modernité historique, 

marquée par la civilisation et la paix. À ses yeux, cite Annie Suquet, l’héritage hellénique est 

d’une telle force que  
tous ceux qui ont connu l’exercice physique sous l’un de ses multiples aspects ont pu 
légitimement [s’en] réclamer […]. Les uns ont vu […] la recherche de la beauté et de la 
santé par le suave équilibre de l’âme et du corps ; les autres […], cette saine ivresse du 
sang qu’on a dénommée joie de vivre et qui n’existe nulle part aussi intense et exquise 
que dans l’exercice physique193. 

 

 Les dernières décennies du XIXème siècle favorisent par ailleurs la renaissance du 

« naturisme », pratique d’origine thérapeutique qui prône l’exposition intégrale du corps aux  

éléments naturels dans une philosophie du retour à la « nature », au double sens de 

l’environnement végétal et de la vérité authentique de l’humanité. Dans la perspective de cette 

pratique néo-hippocratique, le vêtement apparaît comme un obstacle aux moyens 

thérapeutiques proposés pour ramener le corps à la santé. Dans la philosophie naturiste qui se 

développe et s’émancipe peu à peu de son origine médicale, le vêtement symbolise bien plus : 

il constitue un artifice emblématique de la corruption qui a éloigné l’homme du milieu naturel 

et l’a amené à développer une civilisation malade. Associé à une source d’infection et 

d’immoralité, il est également accusé de provoquer l’excitation en cachant les parties génitales 

qui, sans cela, seraient considérées et acceptées comme de simples parties du corps humain.  

 

 Développé en Allemagne par le bien nommé Henrik Pudor, le terme de Nacktkultur 

apparaît en 1906 sous la forme d’une revendication du droit au nudisme. D’emblée, le naturisme 

se réclame d’une réforme des modes de vie basée sur la contestation de la société industrielle 

et des valeurs bourgeoises. Il prône le retour à la vie en plein air et l’exercice physique, 

 
193 Pierre DE COUBERTIN, in Alfred BERCHTOLD, Emile Jaques-Dalcroze et son temps, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 2000, p. 76 ; cité par Annie SUQUET, op. cit., p. 141. 
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l’adoption d’un régime réduit en viande ou végétarien, proscrit l’alcool et encourage le retour 

aux travaux agricoles. La distinction d’avec la pornographie ou toute autre pratique licencieuse 

est inscrite au cœur de la philosophie naturiste. Pour Kienné de Mongeot, créateur de la 

première organisation nudiste de France, le puritanisme, qui considère la chair comme impure, 

« se révèle impuissant à combattre la dépravation des mœurs » et, en obligeant les hommes à 

dissimuler leur sexe, induit  un « vagabondage de l’imagination » qui la rend responsable du 

libertinage194. À l’inverse, seule l’exposition constante d’une nudité franche et non érotique 

peut moraliser l’homme du XXème siècle. Selon le magazine Alpha, organe du Washington 

Woman’s Club, « personne ne serait jamais excité sexuellement par la vue d’une partie dénudée 

du corps humain » si l’on pouvait bénéficier d’une éducation correcte195. Dans les années 1920, 

la Ligue Vivre proclame de son côté que « la nudité étant asexuelle, elle libère l’esprit de toutes 

les pensées érotiques, fruits de la curiosité et de l’imagination196 ». 

 

 Toutefois, si le naturisme en appelle à l’absence de pulsions sexuelles que devrait 

susciter un corps nu chez des hommes et des femmes régénérés par la saine vie à l’air libre, des 

mesures vigoureuses doivent être prises pour éviter que la vue des corps nus ne se révèle trop 

stimulante. Aussi, une double preuve de chasteté — un certificat médical et un certificat de 

bonnes mœurs — est-elle requise pour être admis dans l’enceinte d’un camp nudiste. 

 La pudeur est en effet une valeur explicite de la philosophie naturiste, et sa revendication 

est indispensable pour légitimer ses revendications et assurer sa respectabilité. Aussi, si les 

naturistes se font les ardents défenseurs de la thèse selon laquelle la nudité est en soi asexuelle, 

cette théorie ne tient pas sans une « rigoureuse autodiscipline », selon le nudiste Ungewitter : 
Dans une société de gens nus, on doit avoir une conduite plus correcte que parmi des 
gens habillés, et chacune de nos paroles, chacun de nos gestes et chacun de nos regards 
doit être empreint d’une retenue et d’une prudence extrêmes197.  

 

 
194 Cité par Marcela IACUB, op. cit., référence non précisée. 
195 William LEACH, True love and perfect union: the feminist reform of sex and society, Middletown, Wesleyan 
University press, 1989, p. 26 ; cité par Hans Peter DUERR, Nudité et pudeur : le mythe du processus de civilisation, 
op. cit., p. 134. 
196 Édouard-Eugène-Raymond RIBO, Nudisme, Thèse, impr. de Y. Cadoret, Bordeaux, France, 1931, p. 102 ; cité 
par Hans Peter DUERR, op. cit., p. 134. 
197 Cité par Hans Peter DUERR, op. cit., p. 134. 
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 Cette autodiscipline concerne avant tout l’usage des sens : aussi, le regard ne doit pas 

s’attarder en dessous de la ceinture pelvienne, il est recommandé d’utiliser une cabine pour se 

déshabiller et interdit de se toucher ou de s’adresser des mots doux en public. La danse, si elle 

doit avoir lieu, fait l’objet d’un habillement pour prévenir le contact des parties génitales ou des 

zones érogènes, telles que les seins, entre les partenaires ; ceux-ci sont donc tenus de passer un 

linge autour de leur taille ou de leur poitrine. C’est ainsi que Hans-Peter Duerr, dans son essai 

sur les  manifestations de la pudeur, compare « le pudique habit de lumière » revendiqué par 

les naturistes à « l’habit fantôme » des usagers des bains japonais198. 

 

 Le naturisme n’est cependant pas l’apanage des nudistes et de leur éloge de la chasteté. 

Déjà pratiquée par certains groupes de saint-simoniens au milieu du XIXème siècle, la nudité 

collective s’inscrit naturellement dans les pratiques de nombreux groupes inspirés par les 

utopies sociales et les expérimentations artistiques et sensibles dans la seconde moitié du siècle. 

Née en 1900 sur les collines du village suisse d’Ascona, la colonie de Monte Verità est l’une 

d’entre elles. Fondée par Henri Oedenkoven et son épouse la pianiste Ida Hofmann, cette 

« coopérative végétarienne » en rupture avec la société bourgeoise et capitaliste propose un 

mode de vie alternatif qui attire nombre d’intellectuels et d’artistes jusqu’à la fin des années 

1930. Nourrie par l’œuvre de Nietzsche, ses principes reposent sur la vie au grand air, le travail 

de la terre, l’artisanat, l’exploration du sexualité libre… et le nudisme. En marge du sanatorium,  

créé en 1905, un groupe de danseuses formées à la rythmique dalcrozienne à Hellerau, parmi 

lesquelles Suzanne Perrottet et Marie Wiegmann — elle adoptera le nom de Mary Wigman en 

1919 — se réunit autour du Hongrois Rodolf Laban dans un groupe de recherche autour des 

relations entre « danse, son et parole »199. La communauté du Monte Verità offre à Laban et ses 

complices un cadre idéal pour explorer les conditions du retour « à la perception élémentaire 

des éléments naturels200 », préalable selon lui à la constitution de rituels susceptibles de forger 

de nouveaux modes d’existence communautaires :  
Promenades en plein air, bains dans le lac Majeur, gestes du jardinage et des tâches 
domestiques, gymnastique « naturelle » (fondée sur les principes de tension/relaxation), 
dessin et bien sûr, improvisations dansées, diurnes et nocturnes,  en silence et en 
musique… tout est prétexte pour Laban à multiplier les situations sensorielles afin 

 
198 La première expression serait attribuée à Hans Surén. Ibid., p. 138. 
199 Annie SUQUET, op. cit., p. 387. 
200 Ibid., p. 388. 
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d’explorer l’impulsion  au mouvement  dans toute sa diversité et tenter d’en cerner les 
ressorts, sans idée préconçue de ce qui relèverait ou non du domaine de la « danse » 
[…] L’ivresse sensorielle n’est cependant pas un but en soi. À travers ce qu’il appelle 
sobrement des « expériences de danse », Laban cherche aussi à construire une 
connaissance inédite des ressources corporelles, et cette connaissance se joue dans un 
constant va-et-vient entre liberté et analyse. C’est ainsi qu’il élabore, avec Mary 
Wigman comme partenaire de travail privilégiée, quelques-uns des fondements 
techniques sur lesquels sa théorie de la danse se développera dans les années 1920-1930. 
Il met notamment au  point des exercices coordonnés de « gammes de mouvement » 
pour explorer la « kinésphère » (soit la « sphère d’influence spatiale » qui entoure le 
danseur), et conçoit les premiers linéaments d’un « système de notation.201  

 

Si l'héritage laissé par Laban et Wigman sur l'histoire de la danse est essentiel et incontestable, 

qu'il s'agisse du système de notation mis au point par le premier — et toujours utilisé — ou des 

propositions marquantes de la seconde, telle la Danse de la sorcière, il ne doit cependant pas 

oblitérer la phase plus obscure de leur itinéraire commun. Plusieurs décennies après les 

premières expérimentations en Suisse, les deux chorégraphes s'impliquent dans les grandes 

manifestations culturelles du jeune Troisième Reich,  tel le Festival allemand de la danse (1934) 

ou Jeunesse olympique (1936), monumental spectacle en plein air qui clôt la cérémonie 

d'ouverture des Jeux au stade de Berlin avec plus de dix mille participants202.  

 
3.4.2. Les pieds nus d’Isadora Duncan 

 

 Née en Californie,  Isadora Duncan deviendra, au début du XXème siècle, l’icône d’une 

« danse libre » associée à la nudité et à l’expression d’une corporéité en harmonie avec les 

éléments naturels. Formée à la méthode du geste expressif de Jean-François Delsarte — 

acclimatée aux États-Unis par l’Américain Mac Kaye —, ainsi qu’au ballet enseigné dans les 

classes new-yorkaises, Duncan s’érige très tôt en critique de cette discipline qu’elle accuse de 

rigidifier et de déformer le corps au nom d’une esthétique de l’élévation contraire à la structure 

squelettique et musculaire. « Les mouvements du corps humain », écrit-elle en analogie avec 

les mouvements d’autres animaux, comme le scarabée ou le cheval, « doivent eux aussi 

correspondre à sa forme203 ». Duncan critique ainsi le corset qui induit le  « déplacement  des 

 
201 Ibid., p. 389‑390. 
202 Ibid., p. 817‑830. 
203 Duncan, « La danse de l’avenir » [« Der Tanz des Zukunft », Leipzig : Eugen Diederichs, 1903], trad. in Isadora 
DUNCAN, Élie FAURE, COLETTE, et al., La danse de l’avenir, Bruxelles, Belgique, Éditions Complexe, 2003. 
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organes internes et la dégénérescence d’au moins une partie des muscles de la femme » et les 

ballerines, qui coupent les pieds du contact avec la terre. La nudité est au cœur de son discours : 

selon Annie Suquet, Duncan considère que  

seul un corps nu […] peut redécouvrir les mouvements qui s’accordent pleinement avec 
sa structure […]. Les Grecs anciens font figure de modèle car ils n’ont, aux yeux de 
Duncan, jamais perdu le sens de cette harmonie entre forme et fonction. "Voilà 
pourquoi, en dansant nue sur la terre, je retrouve naturellement les positions grecques, 
qui ne sont rien d’autre que des positions terrestres"204. 

 

En réalité, la danseuse ne se produit jamais complètement nue sur scène, exception faite d’une 

représentation au Kroll Opera de Berlin, en 1903, selon les dires de Karl Toepfer205. Elle porte 

généralement, par-dessus un maillot en jersey couleur chair, des tenues antiquisantes colorées, 

qui « flotte[nt] autour de son corps, laissant apparaître les jambes, les bras, parfois les seins, 

jamais le pubis206 ». Tout signe de pilosité est également effacé, en référence à la statuaire 

antique. Si la nudité partielle de Duncan ne peut s’empêcher d’exercer, au début du XXème 

siècle, « un effet de trouble, voire de sidération »207, la manière dont elle l’envisage n’est « ni 

sexuelle ni véritablement virginale208 ». En cela, elle se différencie aussi bien des mouvements 

naturistes qui se développent alors, que de ses consœurs qui l’utilisent dans des danses 

délibérément sensuelles, telles qu’Adorée Villany ou Mata Hari :  
Partiellement voilée et expurgée de toute connotation sexuelle, la nudité de la danseuse 
compose la vision d’un nu artistique — référé au nu antique —, qui idéalise le corps et 
le désigne comme noble, spirituel et pur209. 

 

 Loin de se réduire à une évolution esthétique, la nudité dansante d’Isadora Duncan fait 

surtout rupture par la manière dont elle s’inscrit dans une nouvelle philosophie du mouvement. 

Fascinée par la tragédie antique et la lecture qu’en fait Nietzsche dans La Naissance de la 

tragédie, Duncan conçoit la danse comme le vecteur de « tous les élans vitaux — y compris 

 
204 Annie SUQUET, op. cit., p. 158‑159. 
205 Karl TOEPFER, Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in German Body Culture, 1910-1935, Berkeley, 
University of California Press, 1997, p. 28. 
206 Ibid. 
207 Suquet mentionne la difficulté exprimée par Stanislavski à comprendre sa danse lors de leur première rencontre, 
difficulté qu’il attribue au manque d’habitude face à l’exposition d’un corps « à peu près nu ». Voir Konstantin 
Sergueevitch STANISLAVSKI, Ma vie dans l’art, Lausanne, Suisse, L’Age d’homme, 1980, trad. de Denise 
YOCCOZ-NEUGNOT, p. 412. Annie SUQUET, op. cit., p. 160. 
208 Annie SUQUET, op. cit., p. 159. 
209 Ibid. 
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violents —, ceux-là mêmes que la Grèce antique célébrait dans ses cultes dionysiaques210 ». 

C’est essentiellement dans les rythmes organiques, qui traduisent l’énergie à l’œuvre dans la 

matière, que Duncan recherche l’essence de son mouvement :  
Il apparaît à Duncan que l’ondoiement de la vague — conséquence de la résistance de 
et de l’abandon alternés à la force de gravité — constitue la structure rythmique 
fondamentale selon laquelle l’énergie circule à travers toutes choses, de la plus 
matérielle à la plus immatérielle, en une sorte de contagion autonome opérant sur le 
mode du flux et du reflux, comme la respiration211. 

 

Excluant tout « imaginaire de segmentation anatomique212 », le vocabulaire chorégraphique de 

la danseuse s’accorde à cette intuition du mouvement, qui se déploie en sauts, en marches et en 

courses, « dans toutes les dimensions de l’espace, spiralant, avançant et reculant, s’élevant et 

s’abaissant213 ». À l’instar du corps libéré de l’entrave des costumes et du corset, la scène est 

nue, « simplement recouverte de tapis de sol, cernée par de grands rideaux gris-bleu et 

latéralement éclairée par une lumière aux tonalités changeantes mais douces, quasi 

atmosphériques214 ».  

 
3.4.3. Du corps nu au plateau nu 

 

 Il semble que les créateurs du théâtre expérimental de l’époque, tout comme les sportifs 

et les pédagogues du mouvement, soient à leur tour conquis par la nudité. Selon le compositeur 

et musicien Émile Jaques-Dalcroze, qui met au point une méthode de la rythmique naturelle 

des corps destinée à l’entraînement des artistes de scène et rencontrera le scénographe Adolphe 

Appia, celle-ci apparaît comme « un moyen de contrôle indispensable pour l’expression 

corporelle », mais aussi « un moyen d’élévation physique », qui fait redécouvrir le corps 

comme « cet instrument de sagesse, de beauté, d’art et de vérité » qu’il était aux yeux des 

« grands philosophes grecs »215.  

 
210 Ibid., p. 161. 
211 Ibid., p. 164. 
212 Ibid., p. 168. 
213 Ibid. 
214 Ibid., p. 168‑169. 
215 E. JAQUES-DALCROZE, « Le rythme et le geste dans le drame musical et devant la critique » in Le rythme, la 
musique et l’éducation, Lausanne : Foetisch Frères, édition publiée en collaboration avec l’institut Jaques-
Dalcroze de Genève à l’occasion du centenaire de la naissance de l’auteur, 1965, p. 104,  Ibid., p. 171. 
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 Inventeur de la scène modulable, qu’il met au point en 1911 dans la salle de spectacle 

de l’Institut Dalcroze à la cité-jardin de Hellerau, en Allemagne, Appia est le premier à proposer 

aux acteurs et aux metteurs en scène un espace rectangulaire sans décoration, dont la scène se 

compose de plateformes et d’escaliers aisément démontables. Les innovations de Dalcroze et 

d’Appia sont appelées à exercer une vaste influence sur « l’esthétique théâtrale du début du 

XXème siècle, notamment en France à travers Charles Dullin, Jacques Copeau et Georges 

Pitoëff qui tous placeront la notion de rythme au cœur du jeu de l’acteur comme de la mise en 

scène »216. En Russie, l’influence de Dalcroze parvient jusqu’à Meyerhold, un ancien 

collaborateur de Stanislavski imprégné de théâtre japonais, ainsi que de références à Duncan, à 

la rythmique dalcrozienne, au cirque et au sport217. Après avoir mis au point une approche 

« plastique et rythmique » puis, à partir de 1913, les bases de sa méthode dite « biomécanique », 

il expérimente les potentialités des « gestes conventionnels, lents, solennels, rituels, qui 

construisent des poses "bas-reliefs" dans lesquels  l’acteur se fige avant de parler »218. Cette 

exploration, qui influencera Nijinski dans la création de L’Après-midi d’un faune, donnera 

ensuite lieu au développement d’un « théâtre statique » qui détourne l’usage des « poses 

plastiques » et des « tableaux vivants » à la mode dans les milieux bourgeois.  

 À sa suite, l’acteur et metteur en scène Aleksandr Taïrov donne une priorité à l’exercice 

physique, et cherche à faire fusionner « tous les arts de la scène — théâtre, ballet, opéra, cirque,  

music-hall … — via le dénominateur commun du corps en mouvement »219. Grand admirateur 

des danseuses de ballet, il développe une mise en scène « rythmiquement maîtrisée » à la 

manière d’une chorégraphie. La nudité est présente dans sa mise en scène de Thamyre le 

Citharède, un drame antiquisant signé par le symboliste Annenski, et se combine avec 

l’utilisation d’un plancher de scène structuré sur plusieurs niveaux, conçu sur le modèle des 

réalisations d’Appia à Hellerau. Dans Thamyre, la nudité stylisée du plateau se combine à celle, 

tout aussi stylisée, des interprètes : les « bacchanales duncaniennes » présentées par le metteur 

 
216 Ibid., p. 179. 
217 Ibid., p. 203. 
218 Béatrice PICON-VALLIN, « "Le théâtre est la chair de l’art" : l’importance du symbolisme dans le parcours de 
V. Meyerhold », dans Le dialogue des arts dans le symbolisme russe, Lausanne, L’Âge d’homme, 2008, p. 215 ; 
cité par Annie SUQUET, op. cit., p. 204. 
219 Annie SUQUET, op. cit., p. 205. 
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en scène « atteignent un maximum d’intensité grâce à l’agilité de corps dénudés et peints, 

sautant sur les volumes abstraits des praticables »220.  

 
3.4.4. Premiers nus intégraux sur les scènes du théâtre d’art : des nudités noires ?  

 

 En France, il est difficile de dater l’apparition de la nudité sur les scènes du théâtre 

d’art : doit-on ici considérer l’illusion de nudité créée par le maillot ou chercher à dater la 

première apparition d’un nu dépourvu de voiles et de maquillage ?  

 Dans un premier temps, il semble que la représentation de l’Ailleurs se révèle plus 

propice à l’exposition des corps nus : aussi, l’on peut relever, dans le sillage de l’orientalisme 

en vogue, l’apparition de corps noirs dénudés. Au début du XXème siècle, le roman érotique 

Aphrodite. Mœurs antiques de Pierre Louÿs fait l’objet de deux adaptations scéniques. Dans la 

deuxième partie du roman, le corps nu de la jeune esclave Aphrodisia, mulâtresse accusée du 

vol d’un collier de rubis, est crucifié au terme d’une orgie chez sa maîtresse Bacchis. Le 

spectacle, recréé en 1914 au Théâtre de la Renaissance, comporte beaucoup de nudité, mais 

l’on ignore si l’interprète d’Aphrodisia est une actrice noire221. Le metteur en scène Antoine, 

initiateur du théâtre réaliste, fait jouer La Fille sauvage de François Curel en 1902 : selon Sylvie 

Chalaye, la pièce présente la capture d’une indigène d’Afrique centrale, piégée dans un trou 

d’ours dont elle émerge entièrement nue et ligotée. Associée à la barbarie primitive des 

« sauvages » de la pièce de Curel, la nudité semble ici jouer un simple rôle d’intensification 

dramatique, puisqu’Antoine atténue son effet visuel en la masquant rapidement par un groupe 

compact de figurants. C’est par ailleurs une actrice française qui interprète le rôle de la fille 

sauvage, laquelle, élevée dans un couvent français et éduquée par l’anthropologue Paul Moncel, 

deviendra Marie, reine raffinée et solitaire du royaume des Amaras.  

 L’une des premières actrices noires à se produire nue sur les scènes du théâtre d’art est 

Aïcha Goblet. Née d’un père flamand et d’une mère d’origine latino-américaine, la jeune 

femme commence sa carrière artistique au cirque, où elle est repérée par le peintre Jules Pascin, 

qui l’invite à devenir son modèle. Très prisée par les peintres du Montparnasse, Aïcha devient, 

 
220 Claudine AMIARD-CHEVREL, Les symbolistes russes et le théâtre, Lausanne, Suisse, L’Âge d’homme, 1994, 
p. 125 ; Annie SUQUET, op. cit., p. 206. 
221 Voir Peter READ, « Pierre Louÿs, Rodin and “Aphrodite”: Sculpture in Fiction and on the Stage, 1895-1914 », 
French Studies, vol. 61, n° 1, 2007. 
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avant la « négromania » qui animera le monde artistiques des années folles, une icône de la 

bohême à l’aura équivalente à celle de sa camarade Kiki de Montparnasse. Elle apparaît 

plusieurs fois dans de petits rôles dans les pièces de Gaston Baty, membre fondateur du Cartel 

avec Dullin, Jouvet et Copeau. En 1922, elle joue la « Négresse Nyota », une jeune indigène 

qui se promène nue vêtue d’un pagne bruissant, dans Haya, et la presse loue « la grâce plastique 

de la jeune mulâtresse »222. Elle incarne aussi, au Théâtre des Champs-Élysées, le rôle d’une 

danseuse nue dans La Cavalière Elsa, comédie futuriste écrite par Paul Demasy d’après le 

roman de Pierre Mac Orlan223. Aïcha interprète encore de petits rôles dans le Simoun, puis en 

captive au sein dévoilé dans À l’ombre du mal d’Henri Lenormand, aux côtés d’autres 

interprètes noirs tels que le célèbre Habib Benglia. Ce dernier, acteur et danseur d’origine 

malienne, est le premier acteur noir à acquérir une renommée sur les scènes du théâtre français. 

Interprète de L’Empereur Jones d’Eugene O’Neill en 1923 après ses débuts au Théâtre de la 

Renaissance, cet artiste prolifique se produit également au music-hall, où il joue, notamment, 

les contorsions et les grimaces habiles d’un Satan vêtu de bottes, d’un pagne et d’une calotte 

diaboliques224.

 
222 Revue Théâtre, citée par Sylvie CHALAYE, op. cit. 
223 « C’est là-dedans que j’ai dansé pour l’agrément d’un bolchevik costumé en prince Hamlet. J’étais à peu près 
nue. On m’avait bien donné une petite ceinture, histoire de préparer l’arrivée en France de l’illustre Joséphine, qui 
ne l’était pas encore, mais rien ne dissimulait mes reines. Personne n’a protesté. »  
Aïcha GOBLET, « Aïcha vous parle. Mon Paris : son visage et sa vie ardente » [en ligne], Gallica, 1936, 
URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9821184n, consulté le 15 juillet 2022. 
224 Revue des Folies-Bergères, 1925. Voir « Benglia dans le rôle de Satan », La Revue des Folies-Bergère, 
photographie de Waléry, in BARDON, Isabelle, BEGUE, Estelle, BINDMAN, David, et al., Le modèle noir : de 
Géricault à Matisse, Paris, France, Musée d’Orsay, Flammarion, 2019, p. 281. 
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 3.5. Activations du corps nu dans la deuxième moitié du xxème siècle  

 
3.5.1. La performance, de la toile à la scène 

 

 L'arrivée du XXème siècle donne naissance à une métamorphose des représentations du 

corps humain dans les domaines de la peinture et des autres arts plastiques : tout au long de 

cette évolution amplement documentée et dont il n'est, à nouveau, possible de donner qu'un très 

bref aperçu dans le cadre de cette thèse, plusieurs phénomènes sont à constater.  

 Tandis que, sur les toiles, le paradigme du nu classique résiste, jusque dans ses 

déconstructions et ses transgressions les plus audacieuses, à toutes les convulsions de la 

modernité, de nouvelles pratiques ouvrent néanmoins la voie à une émancipation du corps nu 

vis-à-vis du medium pictural et participeront, depuis le domaine de l'art, à un renouvellement 

des représentations. À travers l'émergence de la performance comme forme d'art, le corps nu 

cesse de constituer l'objet d'une représentation offert à l'appréciation du public pour devenir le 

medium et le sujet en action d'une expérience partagée. Le regard est également appelé à ouvrir 

son attention, non plus seulement aux formes, mais à l'intentionnalité, à l'énergie de gestes de 

dénudation tantôt effectués pendant la performance, tantôt préalablement à celle-ci.  

 Qu'il s'agisse d'une dénudation masculine, provocatrice et spontanée, telle que celle 

d'Arthur Cravan, figure mystérieuse du mouvement Dada, ou de recyclages décalés du nu 

féminin par les surréalistes, la nudité tient une place discrète dans les performances des avant-

gardes dans l'entre-deux guerres. Les années 1950 et 1960 donnent lieu à de nombreuses 

expérimentations mettant en scène le corps nu dans un jeu qui fait encore référence à la peinture 

et à la toile tout en revendiquant une nouvelle esthétique, la sortie de la bi-dimensionnalité, et 

recourent à la photographie pour documenter la performance. Parmi les figures les plus célèbres 

de ce mouvement, les anthropométries d'Yves Klein emploient des modèles vivants pour  

imprimer sur des toiles vierges les surfaces de leurs corps enduits de peinture bleue. Pour de 

nombreux artistes ayant reçu une formation de peintres, il s'agit de convoquer la chair dans un 

espace affranchi des contraintes de la toile, sans forcément rompre avec celle-ci : ainsi, 

lorsqu'elle créée Eye Body pendant l'hiver 1963-1964, Carolee Schneemann intègre son corps 

à la toile et au décor de son atelier, composant des assemblages d'objets, de matières et de 

panneaux dont elle commande des prises de vue au photographe Erró. Cet environnement 
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hétéroclite qui fait place au corps nu recouvert de peinture, de graisse, de cordes et même d'un 

serpent, est considéré par la plasticienne comme une extension de sa peinture. À travers cette 

démarche, Schneemann revendique également, avant l'essor de la seconde vague féministe, la 

possibilité d'être tout à la fois objet et sujet de sa propre représentation, de se mettre en scène 

simultanément comme modèle et comme peintre. D'autres plasticiennes de l'époque, comme 

Hanna Wilke et Yoko Ono, ou encore la violoncelliste Charlotte Moorman, proche du 

mouvement Fluxus, se produisent dans des performances où la nudité vient questionner les 

normes de représentation du corps féminin.  

 

 Du côté européen, la vague des happenings inspirée par les propositions théoriques de 

Kaprow donne lieu à de nombreuses performances sous la houlette de figures comme Jean-

Jacques Lebel en France, tandis que dans l'Autriche encore marquée par les horreurs de la 

Seconde Guerre mondiale, les actionnistes viennois Otto Mühl, Hermann Nitsch et Günther 

Brus ou Rudolph Schwartzkogler procèdent à de sanglantes cérémonies mettant en scène un 

imaginaire du corps castré, mutilé, dépecé, écorché ou sacrifié. Dans ce cas précis, la nudité 

permet de représenter le corps de l'artiste comme une chair faisant matériau, un objet de 

souffrance prompt à inspirer la répulsion et l'horreur, afin d'activer et de provoquer chez le·la 

spectateur·rice une prise de conscience cathartique. Si l'héritage de l'actionnisme viennois ne 

suffit pas à rendre compte de la singularité de leurs parcours, l'expérimentation de la violence 

et de la blessure nourrira les travaux de bon nombre d'artistes importants dans l'histoire de la 

performance, puis du Body Art : Gina Pane, Chris Burden, Marina Abramovic… Mais 

également, dans une autre mesure, l'œuvre théâtrale du plasticien flamand Jan Fabre, dont les 

spectacles Le Pouvoir des Folies théâtrales et C'est du théâtre comme c'était à espérer et à 

prévoir marquent le début des années 1980.  

 
 

3.5.2. La nudité au théâtre : une mémoire sélective ? 

 

 Les œuvres théâtrales de l'époque se réclamant de la performance et d'une rupture avec 

les conventions de l'écriture dramatique, souvent inspirées par les écrits d'Antonin Artaud, ont 

également marqué les mémoires par un emploi prétendument subversif et volontiers 

confrontationnel du corps nu.  
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 C'est certainement le cas du spectacle Paradise Now créé par le Living Theater dirigé 

par Judith Malina, ancienne élève de Piscator, et le peintre Julian Beck, qui fait scandale au 

festival d'Avignon en 1968, lorsque des spectateur·rice·s sans billet envahissent l'aire de jeu 

avec la complicité passive des membres de la compagnie, obligeant Jean Vilar à annuler les 

représentations après seulement deux soirées. Les désordres provoqués attirent alors l'attention 

des médias et du grand public, amalgamant la nudité partielle des interprètes, dont les organes 

génitaux restent couverts, avec l'anarchie momentanément provoquée par cet événement. Mais 

cette lecture dominante de la nudité ne rend pas justice à la construction complexe du spectacle, 

qui alterne scènes de dialogue avec le public et d'agit-prop avec des tableaux plus esthétiques 

où se rétablit une distance entre scène et salle. Dans Dionysus in 69, réécriture des Bacchantes 

d'Euripide par le Performing Group alors sous la direction de Richard Schechner, la nudité 

intégrale des interprètes fait date. Le spectacle propose une réflexion volontiers ironique sur les 

relations entre émancipation et pouvoir, ménageant des moments participatifs d'orgie où les 

spectateur·rice·s sont invité·e·s à se joindre aux danses et aux caresses des performeur·euse·s, 

tout en les mettant en garde contre les dérives de la révolution à travers la figure de Dionysos, 

qui après avoir renversé Penthée, s'affirme comme une nouvelle figure de politicien 

dictatorial225.  

 En France, les spectacles hybrides du Grand Magic Circus dirigé par Jérôme Savary 

marquent également les mémoires en brouillant les frontières entre performance et théâtre 

populaire, proposant des formes sous chapiteau et des spectacles déambulatoires où la nudité, 

le plus souvent féminine, tient une grande place dans un esprit plus potache que militant.  

 Mais le grand public connaît moins d'autres formes plus minimalistes, discrètes ou 

expérimentales de mises en scène du corps nu : dans le sillage des expérimentations formelles 

de la Judson Church à New York, celle des premiers essais filmiques de la chorégraphe Yvonne 

 
225 J'ai eu la chance de m'entretenir avec Richard Schechner dans le cadre d'un séjour de recherche à New York et 
de publier le texte de cet entretien dans la revue en ligne Miranda. Voir Chloé LAVALETTE, « From Dionysus in 
69 to Imagining O: discussing nakedness with Richard Schechner » [en ligne], Miranda. Revue pluridisciplinaire 
du monde anglophone / Multidisciplinary peer-reviewed journal on the English-speaking world, n° 16, Université 
Toulouse 2 - Le Mirail, 2018, URL : https://journals.openedition.org/miranda/11697, consulté le 16 juillet 2022 ; 
pour une analyse des interactions avec les spectateurs dans Dionysus in 69, voir « Spectateurs mis à nu et dispositifs 
d’interaction sur les scènes de théâtre : la nudité partagée comme émergence d’une communauté » [en ligne], 
Corps, vol. 19, n° 1, CNRS Éditions, 2021, URL : https://www.cairn.info/revue-corps-2021-1-page-223.htm, 
consulté le 16 juillet 2022. 
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Rainer, tels Trio Film226, ou de son duo avec Steve Paxton, Words words (1963). Citons encore, 

dans le domaine du théâtre expérimental, la nudité devenue omniprésente en tant qu'uniforme 

de training dans le travail du metteur en scène polonais Jerzy Grotowski, sous sa forme 

métaphorique dans sa défense d'un « théâtre pauvre », la nudité de l'acteur Ryszard Cieslak dans 

son adaptation mythique du Prince Constant (1965)227. Oubliées également, les performances 

hors normes de la strip-teaseuse et poétesse Rita Renoir, qui emprunte à Georges Bataille sa 

vision sacrée de la sexualité et participe aux happenings de Jean-Jacques Lebel228.  

 

 Une histoire de la nudité sur les scènes de théâtre européennes ne relevant pas du 

domaine de la performance entre la fin des années 1960 et la fin des années 1990 reste 

également à faire : citons toutefois quelques nudités notoires, telles celles présentes dans 

certains spectacles de Jean-Louis Barrault, Rabelais (1968), ou L'Amour de l'amour (1981)229 ; 

celle de Dionysos, allongé sur une civière d'hôpital, dans Die Bakchen, l'adaptation des 

Bacchantes d'Euripide par Klaus-Michaël Grüber (1974) ; celle d'Antoine Vitez, sortant d'un 

 
226 Trio Film est un court métrage montrant les déplacements de deux danseurs nus et un ballon de grande taille 
dans un décor minimaliste évoquant un intérieur bourgeois (mur, canapé, présence invisible mais suggérée d'une 
télévision hors champ) ; la nudité dialogue avec ce décor comme pour évoquer un vaudeville formel, mettant en 
scène le trio que forment le couple et sa sexualité dans le cadre d'un quotidien étriqué et confortable, espace dont 
il s'agit pourtant d'exploiter, par le mouvement, toutes les configurations possibles. Lors d'une projection-
performance où était programmé Trio Film, Yvonne Rainer avait fait projeter les images d'un film pornographique 
en face des images de Trio Film. Mentionnons également Trio A with a flag, adaptation du Trio A, pièce d'Yvonne 
Rainer vouée à marquer la post-modern dance, donnée dans le contexte du People's Flag Day, manifestation 
collective de soutien à un artiste new yorkais qui s'était vu traîner en justice pour avoir osé brûler un drapeau 
américain. Dans un vaste espace, un collectif d'artistes était invité à faire tous les usages possibles du drapeau au 
nom du premier amendement défendant la liberté d'expression. Yvonne Rainer avait donc proposé aux danseurs 
auxquels elle avait transmis le déjà mythique Trio A de venir l'interpréter nus, uniquement vêtus du drapeau.   
227 Le Prince Constant est la seule pièce de Grotowski dans laquelle la nudité occupe une place conséquente. La 
série de photographies de Ryszard Ciezlak, vêtu d’un simple pagne, les yeux fermés et la bouche entrouverte, dans 
plusieurs postures, fait partie des grands incontournables de l’iconographie grotowskienne, lorsqu’on évoque la 
première partie de son travail, « le théâtre des représentations » (de 1957 à 1969). La nudité n’est pourtant pas 
courante dans ses autres mises en scènes.  
228 Voir Pierre PHILIPPE-MEDEN, « "Le Diable" de Rita Renoir (1972). Ethnoscénologie d’un mimodrame porno-
sataniste » [en ligne], Studia Universitatis Babeş-Bolyai Dramatica, op. cit. ; et « Strip-tease Burlesque is Not 
Dead » [en ligne], Revue d’Histoire du Théâtre, op. cit.  
Merci à Pierre Philippe-Meden pour les échanges qui m'ont permis de découvrir Rita Renoir.  
229 Merci à Marc Cluet de m'avoir signalé ces spectacles. Si l’on en croit Jean-Marie Pradier, il semble que la 
nudité ait déjà été présente dans Autour d’une mère (1935), adaptation du roman de William Faulkner et première 
mise en scène de Jean-Louis Barrault, inspirée par les écrits d’Antonin Artaud. Jean-Marie PRADIER, La scène et 
la fabrique des corps : ethnoscénologie du spectacle vivant en Occident, Pessac, France, Presses universitaires de 
Bordeaux, 2000, p. 152. 
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coffre dans son Faust au moment de son arrivée à la direction du théâtre de Chaillot (1981)230 ; 

celle, quasi permanente, de Suzanne Lothar dans la Lulu de Peter Zadek (1988), ou encore celle 

d'Albertinette dans la mise en scène d'Opérette de Gombrowicz par Jorge Lavelli (1989, reprise 

d'une création en 1971).  

 

 
230 Voir Josanne ROUSSEAU, « "Comme on est nu dans le ventre de sa mère", entretien avec Antoine Vitez », Revue 
du Théâtre de la Commune, « La mise en scène du nu », Aubervilliers, op. cit. ; Florence DELAY, Sept saisons: 
chroniques théâtrales, 1978-1985, Paris, France, Gallimard, 2015. 
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CONCLUSION 
 

 L'objet de cette première partie était de mettre en relief l'historicité du concept de nudité 

tout autant que celle de ses représentations dans la sphère occidentale. En examinant, dans un 

premier temps, les conceptualisations contradictoires qui en ont été faites au sein des traditions 

religieuses et métaphysiques juive, grecque et chrétienne, nous avons pu mettre en perspective 

les conflits d'interprétation dont la nudité fait l'objet, mais également la persistance d'une 

dévalorisation contiguë de la corporéité et du féminin qui lui est associé. Cette histoire et les 

nouvelles interprétations qu'elle suscite de la part de penseurs tels que Horvilleur ou Agamben 

montre cependant que les textes anciens peuvent toujours être réinterrogés : l'épisode le plus 

important du mythe d'Adam et Ève, celui du dessillement des yeux, est à ce titre celui où le 

regard sur la réalité des corps nus se métamorphose, modifiant avec eux toute une manière d'être 

au monde.  

 Cette focalisation sur la représentation invitait naturellement à examiner la naissance du 

nu, non plus comme concept, mais comme catégorie centrale dans l'histoire de l'art européenne. 

S'il ne s'agissait pas ici de refaire une histoire du nu dans la peinture ou la sculpture, il semblait 

nécessaire de replacer sa constitution en tant que paradigme de la représentation artistique, dans 

l'esprit d'une histoire matérielle et institutionnelle, afin de pouvoir mieux cerner, par la suite, 

les enjeux et les paradoxes de sa représentation sur les scènes de théâtre. Nous avons donc pu 

voir comment le nu s'impose au croisement des nouvelles contraintes esthétiques de la 

représentation humaniste et de la recrudescence d'un idéal néo-platonicien prônant l'harmonie 

des figures. Ici encore, deux points sont à retenir : la revalorisation progressive de la figure 

féminine par le développement d'une peinture de la chair, et, au XIXème siècle, le foisonnement 

des sciences qui prennent le relais de l'anatomie pour sonder les profondeurs du corps et   

répertorier différentes formes d'altérité — celle des peuples colonisés, mais aussi des personnes 

sujettes à des difformités ou des handicaps, celles des prolétaires, des délinquants et des 

criminels.  

 Cette contextualisation historique, philosophique et esthétique permettait dès lors 

d'examiner l'émergence de nudités proprement scénique à partir de la fin du XVIIIème siècle. 

Des tableaux vivants au strip-tease, des soli de ballerines en maillot chair aux déhanchés 
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convulsifs de Joséphine Baker, en passant par les nudités symbolistes ou exotiques dévoilées 

dans les « théâtres d’art » et les groupes d’« indigènes » mis en scène dans les villages ethniques 

de l’époque coloniale, la nudité de chair et d’os s’est invitée sur les scènes du XIXème et 

XXème siècle comme un procédé de représentation labile, transgénérique — c’est-à-dire 

n’appartenant à aucun genre spectaculaire défini — et en perpétuelle mutation. Les batailles 

juridiques qui ont entouré les mises en scènes de la nudité ont cependant conduit les tribunaux 

— et dans leur sillage, la presse, les artistes et les intellectuels de tous bords — à développer 

un discours destiné à définir les conditions socialement acceptables de sa représentation. Ce 

discours est à la fois esthétique, juridique et politique. Esthétique, parce qu’il repose sur 

l’élaboration d’une distinction entre le concept de nudité « artistique », donc socialement 

acceptable, et d’une nudité obscène ou pornographique, exclue du champ de l’art sur des 

critères qui concernent tout autant l’impact sur le public que les conditions de leur mise en 

scène. Juridique, parce que ce discours esthétique s’élabore au fil des procès intentés aux 

modèles et aux metteurs en scène qui ont recours à la nudité, et établit une jurisprudence qui 

laisse peu à peu une place croissante aux formes de la nudité perçues comme licites. Politique 

enfin, car les rebondissements de ces affaires sont l’enjeu d’affrontements entre des acteurs 

sociaux variés, dont les intérêts et l’agenda politique sont divers et complexes : alors que la 

presse offre un espace de médiatisation à ces différents discours, leur retentissement dans 

l’espace social fait de la nudité, de la pudeur, de l’art un objet d’opinion publique, le lieu 

emblématique d’un rapport de force entre le camp conservateur et le camp du progrès et de la 

modernité. Cet ensemble de discours tend à faire de la nudité l’objet d’une attention politique 

particulière, un prisme à travers lequel se croisent des concepts en redéfinition constante — les 

critères de la décence et de l’indécence, les ressorts de la représentation et de la réception, et la 

conception de l’art lui-même. Cette esquisse d’une généalogie de la nudité sur scène permet 

donc de mettre en relief l’importance d’une compréhension de la nudité comme un procédé de 

représentation hautement culturel : un procédé dont la mise en scène, la réception et les 

significations qui lui sont attribuées dépendent étroitement des discours qui s’affrontent et 

s’élaborent à son sujet. 
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INTRODUCTION 
 

 Cette deuxième partie propose une réflexion critique et épistémologique sur la 

possibilité d'énoncer un discours sur la nudité à partir d'un corpus de textes relevant de 

l'esthétique et de la philosophie.  

 Dans le premier chapitre, j'interroge les conditions de possibilité et d'émergence d’un 

discours qui proposerait de penser la nudité depuis l'expérience de celle-ci par le·la 

spectateur·rice, plutôt que de la penser de l'extérieur à l'aune de critères esthétiques ou d'une 

ontologie pré-définie. Je m’inspire d’un corpus philosophique nourri par l’histoire de l’art, la 

performance et la littérature pour interroger les enjeux épistémologiques que soulève le projet 

de penser la nudité. À partir d’une critique de la différence entre nu et nudité proposée par 

l’historien de l’art Kenneth Clark, nous verrons que la nudité résiste à la prise conceptuelle et 

révèle une puissance de réversibilité qui désarme la revendication néo-kantienne d’une posture 

désintéressée, d’un sujet pensant dépourvu de corps et d’affects. Intrinsèquement relationnelle, 

la nudité ne se réduit pas au corps nu et renvoie celui ou celle qui regarde à son propre corps, 

tout en lui opposant une résistance qui l’invite à reconnaître, derrière le corps nu, l’existence 

d’un Autrui qui est aussi un sujet. Cette découverte nous amènera, dans un second chapitre, à 

prendre en considération l’apport des études féministes à la critique de la représentation 

conventionnelle du nu, pour rappeler à quel point la nudité est un signifiant clivé et clivant, 

profondément inscrit dans les rapports de pouvoir de la civilisation occidentale. Ce chapitre, 

fondé sur une critique de l'androcentrisme à l'œuvre dans les discours élaborés jusqu'à 

aujourd'hui sur le nu et la nudité, nous conduit à élaborer, au cours d'un troisième chapitre, une 

phénoménologie féministe de l’expérience de la nudité, dont l'horizon est de pouvoir penser 

tous les corps comme des altérités à part entière. 
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CHAPITRE 1. Décrire l'expérience de la nudité avec la philosophie 

contemporaine : vers une reconnaissance de l’intersubjectivité 
 

 

Introduction  

 

 Je souhaite ouvrir ce premier chapitre par une réflexion philosophique qui, à mon sens, 

permet de déplier ce qu’engage le défi de penser la nudité en général, avant de la considérer 

dans son amarrage à l’espace et au temps du théâtre. Cet ensemble de lectures critiques, qui a 

accompagné mon parcours de recherche de la conception du projet de thèse jusqu'à sa 

réalisation, a constitué et constitue toujours un point de départ dans la tentative, partagée avec 

ses auteurs, de penser la nudité en tant que concept philosophique irrémédiablement arrimé à 

l’expérience sensible. Il s'agit d'Ouvrir Vénus, de Georges Didi-Huberman231 — essai d'histoire 

de l'art consacré à l'analyse de La Naissance de Vénus de Botticcelli, et fortement imprégné par 

l’œuvre de Georges Bataille232 ; l’essai « Nudités » dans le recueil éponyme de Giorgio 

Agamben233 ; et enfin, la préface du recueil d’essais philosophiques La Pensée dérobée de Jean-

Luc Nancy234. En appendice et en complément de cette lecture croisée, je commente également 

la section consacrée à la visagéité d’Autrui dans Totalité et infini d’Emmanuel Lévinas235, 

ouvrage antérieur à ceux évoqués précédemment, mais crucial par l’héritage qu’il a laissé aux 

philosophes contemporains en ce qui concerne l'articulation entre les couples de concepts 

visage/nudité et sujet/Autrui.  

 

 À mes yeux de jeune femme — blanche, issue de la classe moyenne, née à la fin du 

vingtième siècle : un point de vue dont je mesure et assume l'inévitable partialité, c'est-à-dire 

 
231 Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 
1999. 
232 En l'occurrence Madame Edwarda (1937) in Georges BATAILLE, Œuvres complètes. 3 : Œuvres littéraires, 
Paris, Gallimard, 2002. 
233 Jean-Luc NANCY, La pensée dérobée, Paris, Galilée, coll. « Collection La philosophie en effet », 2001. 
234 Giorgio AGAMBEN, Nudités, Paris, Éd. Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2012, trad. de Martin RUEFF. 
235 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini: essai sur l’extériorité, Le Livre de poche, Paris, Librairie générale 
française, coll. « Biblio essais », 1990. 
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le caractère « situé236 » —, ces textes sont d'abord emblématiques d'un contexte marqué par la 

renonciation, pronostiquée par Jean-François Lyotard, à la métaphysique universaliste des 

« grands récits » de l'époque moderne237. Mais ils le sont également par la persistance, dans les 

premières décennies du XXIème siècle, d’un biais d'androcentrisme238 qui, en continuant de 

postuler l’existence d’un sujet neutre et universel du regard, contrarie la prétention apodictique 

de leur propos239, au détriment des approfondissements théoriques indéniables que leur inspire 

l’expérience de la nudité.  

 
236 Je me revendique ici de la standpoint theory développée aux États-Unis dans le sillage de la réflexion 
épistémologique initiée par la primatologue et historienne des sciences Donna Haraway sur les écueils des concepts 
de neutralité et d'objectivité dans un champ scientifique inconscient des biais de genre qu'il applique à ses méthodes 
et à ses objets. La revendication du point de vue situé consiste à reconnaître le caractère inévitablement partiel 
d'une construction du savoir, « située » par l'inscription du sujet de la connaissance dans un corps, un 
environnement déterminés. À l'origine développée en opposition à l'objectivisme propre aux disciplines 
scientifiques, elle a trouvé un large écho au-delà du champ des études féministes à proprement parler. L'évolution 
de l'épistémologie en sciences humaines a donné lieu à des démarches réflexives comparables chez des 
chercheur·euse·s telles que les anthropologues Jeanne Favret-Saada,  ou de Nastassja Martin, dont les ouvrages 
ont joué des rôles déterminants à différents stades de ma propre démarche réflexive.  
 Voir María PUIG DE LA BELLACASA, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway : science 
et épistémologies féministes, Paris, l’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2014; ; Elsa DORLIN, Eva 
RODRIGUEZ (éds.), Penser avec Donna Haraway, 1re édition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Actuel 
Marx. Confrontation », 2012 ; Jeanne FAVRET-SAADA, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, coll. « 
Collection Folio », 1985 ou encore ; Nastassja MARTIN, Croire aux fauves, Paris, Verticales, 2019.  
237 Je n'entrerai pas ici dans une discussion sur la pertinence, abondamment discutée, d'une pensée « post-
moderne » qui fut réduite à ce nouveau mythe qu'était la « fin des grands récits » ; je me contente de souligner qu'à 
l'exception de Lévinas, les penseurs auxquels je m'intéressent dans ce chapitre sont indéniablement marqués par 
ce contexte intellectuel.  
 Voir Jean-François LYOTARD, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1979 ; Le différend, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1983. 
238 L'androcentrisme est le nom donné à un biais de jugement fondé sur la tendance à orienter un jugement sur un 
phénomène autour d'une perception exclusivement masculine de celui-ci. Je choisis ce terme, forgé par l'écrivaine 
et philosophe Charlotte Perkins Gilmore dans son essai Our Androcentric Culture ; or The Man-Made World 
(1911), plutôt que celui de phallocentrisme forgé par puis par le psychanalyste freudien Ernest Jones en 1927, puis 
popularisé par Luce Irigaray en raison de la connotation plus descriptive de celui-ci dans les limites d'une réflexion 
épistémologique tournée vers la production de pistes théoriques et la pratique de l'analyse de spectacles.  
 Pour aller plus loin, voir Luce IRIGARAY, Speculum de l’autre femme, Paris, Éditions de Minuit, coll. « 
Critique », 1974.  
 Le mot-valise « phallogocentrisme » a, lui, été forgé par Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Ed. de 
Minuit, Paris, coll. « Critique », 1967. Pour une vision synthétique des liens entre les différentes critiques du 
phallocentrisme, et les liens entre mouvements féministe et déconstruction, il est utile de lire Diane ELAM, 
Feminism and Deconstruction, London, Taylor & Francis Group, 2006. Cette note est pour moi l'occasion 
d'exprimer le regret de n'avoir redécouvert la pensée de Derrida qu'à l'occasion de la correction de ce texte, et 
l'espoir de pouvoir approfondir le travail ici présent dans des travaux postérieurs à celui-ci. 
239 Le terme « apodictique », que j'emprunte ici à Derrida en opposition avec l'adjectif « aporétique » qui qualifierait 
une pensée de la déconstruction, fait ici référence à la prétention d'un discours à dire la vérité, donc, en ce qui nous 
concerne, à dire quelque chose de la nudité (ce qu'« est » la nudité). Je l'ai préféré à l'expression de « prétention à 
l'universalité » que j'avais d'abord employée, afin de ne pas écraser ces auteurs sous une généralisation abusive et 
afin de respecter la diversité de leurs relations respectives, chacune singulières, à la notion d' « universalité », en 
particulier dans le cas de Jean-Luc Nancy qui n'est pas sans avoir eu quelques affinités avec la pensée de Derrida 
Voir justement Jacques DERRIDA, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000. 
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 Dans cette première partie de mon étude, je souhaite d’abord mettre en lumière la 

manière dont ces textes proposent une phénoménologie de la nudité, à contre-courant de la 

vision platonicienne et « métaphysique » de la nudité qui avait prévalu jusqu’alors. Cette 

phénoménologie s’attelle à une description de l’expérience vécue de la nudité par celui qui la 

regarde, et prend en compte la dimension charnelle et incarnée du corps nu pour interroger la 

relation sensible que ce dernier entretient avec le sujet de la pensée. Aussi, ces textes 

philosophiques s’ancrent dans des expériences esthétiques et érotiques majoritairement 

médiatisées par l’œuvre artistique — picturale, littéraire ou performative — pour tenter de saisir 

ce à quoi la nudité engage la pensée. En donnant une place plus importante au processus 

éprouvé par le sujet sensible de la perception, ils viennent ainsi à interroger la possibilité même 

de penser ou de conceptualiser la nudité, au sens étymologique du mot « concept », qui renvoie 

à la prise, à la saisie par l’intellect d’une chose dont il s’agirait de percer la nature ou l’essence 

profonde ; ou, pour formuler les choses autrement, ils engagent un questionnement sur les 

conditions auxquelles la nudité pourrait donner lieu à une pensée. En effet, sous la plume de 

ces philosophes, la nudité apparaît régulièrement comme un anti-objet philosophique, au sens 

où cette dernière entraîne le sujet de l’expérience dans un mouvement glissant qui le dessaisit 

de toute possibilité de « prise » conceptuelle. Les philosophes auxquels je m’intéresse ici ont 

en commun d’évoquer, chacun à leur manière, la nudité comme expérience d’un glissement et 

d’un dessaisissement, qui renvoie le sujet à lui-même et le contraint à renoncer à la posture 

traditionnelle du penseur — un sujet poursuivant un idéal d’objectivité et d’universalité, 

désintéressé et détaché de l’objet de savoir, « dépourvu de bras, de jambes et de viscères240 ». 

 

 À partir d’une présentation et d'une critique sommaire de la pensée de Kenneth Clark, 

historien de l’art et auteur d’une théorie du nu artistique, — dont je développerai l'analyse plus 

avant dans le deuxième chapitre de cette partie— je proposerai donc une double lecture des 

textes de Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben et Emmanuel Lévinas. 

 
240 C'est avec ces mots évoquant les bustes décorant la cour historique de l'École Normale supérieure, que la 
philosophe et chercheur.euse Romain Emma-Rose Bigé résume avec humour le positionnement épistémologique 
de la philosophie classique. Voir Romain BIGE, « Devenir chercheuse-cobaye. La danse et les épistémologies 
situées » [en ligne], Carnet de l’Atelier des doctorants en danse, Centre national de la danse, 2020, URL : 
https://docdanse.hypotheses.org/1174https://docdanse.hypotheses.org/1174. 
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En tâchant de mettre en relief les grandes lignes, aussi bien que les apports singuliers, de leurs 

approches descriptives et herméneutiques de l’expérience de la nudité, je serai amenée à 

identifier les impensés et les impasses épistémologiques qui sous-tendent leurs démarches. 

Ainsi, bien que Didi-Huberman, Agamben, Nancy et Lévinas semblent faire consensus pour 

reconnaître, dans son impossible saisissement en tant qu’objet philosophique, la dimension 

événementielle et intersubjective de l'expérience de la nudité, tous se voient limités par les 

contradictions qu’engendrent les biais d’une posture universaliste prétendument neutre, c'est-

à-dire prétendument indifférente aux effets de la catégorisation sociale de genre. En effet, à 

l’exception de Lévinas, qui, dans certains de ses textes, assume délibérément un point de vue 

masculin241, les auteurs cités ne reconnaissent pas la spécificité de leur identité sociale 

d' « hommes », en dépit du caractère « marqué » des personnages et figures citées dans leurs 

références : La Naissance de Vénus de Botticcelli et le personnage de Madame Edwarda pour 

Didi-Huberman ; l'étudiante qui se dénude dans Le Professeur de Christian Prigent cité par 

Jean-Luc Nancy ; la figure de l'Aimée pour Lévinas et les performeuses de V.B. 55 pour Giorgio 

Agamben — figures en l'occurrence, « marquées » parce que « féminines ». 

 Ce parcours d’analyse explore donc des pensées qui prennent pour point de départ une 

expérience a priori masculine d’une nudité quasi systématiquement féminine, sans pour autant 

prendre conscience des implications de cette dissymétrie sur leur expérience et leur pensée de 

la nudité. Aussi met-il en relief les présupposés qui fondent la pensée de la nudité développée 

par ces philosophes sur le déni de la dimension genrée de leur expérience et de leur regard sur 

les corps féminins, ainsi que les difficultés engendrées par ce déni dans leur quête pour penser 

la nudité : un paradoxe, dans le contexte d'œuvres qui partagent une posture politique a priori 

tournée vers l'émancipation et l'égalité242. 

 
241 Stella SANDFORD, « Écrire en tant qu’homme. Lévinas et la phénoménologie de l’Éros » [en ligne], Sens public, 
Dossier « La différence des sexes : enjeux et débats contemporains », 2009, trad. de Sylvie DUVERGER, URL : 
http://id.erudit.org/iderudit/1064265ar, consulté le 14 février 2022.  
242 Il ne me semble pas abusif d'avancer que, à divers degrés et selon des perspectives diverses, Lévinas, Nancy, 
Didi-Huberman et Agamben sont des penseurs engagés dans une pensée de la politique orientée par et vers la quête 
d'une plus grande justice sociale.   
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 1.1. Kenneth Clark : le nu comme forme idéale  

 

 Dans The Nude : A Study of  Ideal Art, publié en 1956, l’historien de l’art Kenneth Clark 

propose une relecture théorique importante de l’histoire du nu comme forme d’art243. 

Convaincu que le nu est la quintessence de la quête de l’idéal entreprise par les artistes 

occidentaux depuis la Grèce antique, et capable de survivre aux révolutions esthétiques de la 

modernité, il propose une théorisation du « nu » comme forme idéale à partir d’un corpus 

d’œuvres classiques. Cette théorisation se fonde sur une différenciation fondamentale entre le 

nu et la nudité, et une définition de l’idéal du nu comme forme accomplie grâce à l’exclusion 

de ce qui, dans le corps nu, relèverait de la nudité. Dès son introduction, Clark élabore cette 

distinction en relevant que la nudité (nakedness) provoque une gêne, un embarras, tandis que 

le nu (nude) évoque au contraire un corps équilibré, harmonieux, remodelé et magnifié244. La 

nudité est renvoyée à la réalité d’un corps donné dans sa matérialité brute, tandis que le nu serait 

une image du corps sublimée et mise en forme par l’art. Certes, Clark concède qu’il peut être 

agréable de contempler un corps nu en dehors de toute représentation artistique : l’historien 

accorde au nu le pouvoir de nous troubler et de susciter notre désir, dans la mesure où celui-ci 

fait partie intégrante de l’expérience humaine, et critique l’hypocrisie selon laquelle une bonne 

œuvre d’art ne devrait pas éveiller de pensées sexuelles.  

 En effet, pour Clark, l’enjeu esthético-théorique propre à la représentation du corps nu 

ne réside pas dans l'intensité de la teneur érotique d’un nu, mais dans la qualité des opérations 

artistiques effectuées pour le transformer en une forme achevée et harmonieuse. Ainsi, il 

insiste sur l’imperfection des corps proposés comme modèles aux artistes pour faire valoir la 

fonction de l’art dans la représentation du nu :  « quiconque a déjà assisté à une séance de 

croquis à l’académie des Beaux-Arts et a vu le modèle informe et pitoyable que les étudiants 

dessinent laborieusement » pourra ainsi, selon lui, témoigner du travail de transfiguration opéré 

par l'artiste245. Aussi, pour Clark, le nu ne se prête-t-il pas au réalisme et demande au peintre 

 
243 Kenneth CLARK, The nude: a study of ideal art, London, Royaume-Uni, J. Murray, 1956. Kenneth Clark, Le 
Nu, tomes I et II. (Paris: Hachette Littératures, 2008). Toutes les citations en français sont de ma traduction.  
244 Ibid. p. 3. 
245 Citation complète : « It is widely supposed that the naked human body is in itself an object upon which the eye 
dwells with pleasure and  which we are glad to see depicted. But anyone who has frequented  art schools and seen 
the shapeless, pitiful model that the students are industriously drawing will know this is an illusion. » Kenneth 
CLARK, The nude: a study of ideal art, op. cit., p. 5. 
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un geste de parachèvement qui perfectionnera le corps qu’il a devant les yeux. En ceci, « le nu 

demeure l'exemple le plus parfait de la transmutation de la matière en une forme246 ». Ainsi, 

Clark concède que l'art de la photographie peut saisir avec vérité l’esprit du nu, mais avance 

que son réalisme risque de choquer l’œil :  
Nous sommes immédiatement troublés par les rides, les poches et autres imperfections, 
qui sont éliminés dans le régime classique. Par une longue habitude, nous ne le jugeons 
pas [le corps] comme un organisme vivant, mais comme une forme (a design) ; et nous 
découvrons que les transitions sont inachevées (inconclusive), que les contours sont 
hésitants (faltering). Nous sommes ennuyés parce que les différentes parties du corps 
ne peuvent être perçues comme des unités séparées (simple units) et n’ont pas de relation 
claire les unes avec les autres247. 

 

Ce passage de l'introduction met en lumière la façon dont la forme esthétique à l’œuvre dans la 

tradition du nu et l’idéal normatif d’une certaine représentation du corps se soutiennent 

réciproquement. Par ses nombreuses imperfections, la réalité physique du corps saisi par la 

photographie échoue à coïncider avec les habitudes perceptuelles qui permettent de juger un 

corps selon la beauté de ses formes, la netteté de sa silhouette et l’harmonieuse proportion de 

ses membres. Face aux corps nus, dit Clark, nous chercherions instinctivement la beauté et nous 

comporterions comme Diogène cherchant à travers la foule un homme véritable. Aussi, notre 

désir  
 n’est pas d’imiter mais de perfectionner. Cela fait partie de notre héritage grec, qui fut 
formulé par Aristote avec cette simplicité trompeuse dont il est coutumier : « l’Art, dit-
il, complète ce que la nature ne peut achever. L’artiste nous renseigne sur les fins non 
réalisées de la nature »248.   

 

 Les critiques adressées à Clark constitueront la porte d’entrée des deux premiers 

chapitres de cette partie de la thèse. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant249, le 

jugement de goût sur lequel Clark fonde ses analyses du nu dans l’histoire de l’art repose sur 

un idéal néo-kantien qui définit la beauté comme sentiment de l’universel, et l’amène à prescrire 

un ensemble de normes sans lesquelles l’émotion esthétique demeurerait imparfaite. 

L’esthétique du nu artistique proposée par Clark se soutient donc d’une hiérarchisation entre la 

Nature et l’Art, la matière et la forme, le corps et l’esprit. Mais avant d’entrer dans le détail de 

 
246 Ibidem., p. 27. 
247 Ibid., p. 7. 
248 Ibid., p. 12. 
249 Voir les critiques adressées à Clark par Lynda Nead et John Berger dans le chapitre 2 de cette deuxième partie.  
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cette critique des présupposés métaphysiques de l'esthétique promue Clark, je souhaite procéder 

à la lecture de celle que lui adresse l’historien de l’art Georges Didi-Huberman, et qui ouvre la 

série de textes constituant les prémisses d’une phénoménologie plurielle de la nudité.  

  

 À l’orée du vingt-et-unième siècle, il peut paraître consensuel d'affirmer que la 

distinction entre nu et nudité proposée par Clark relève d'une vision conservatrice de l'art, 

rendue obsolète par les évolutions de ce champ et les avancées réalisées dans les champs 

académiques de l'esthétique, de l'histoire de l'art et de la philosophie de l'art depuis la fin des 

années 1950. Cependant, les discours qui s'attellent sérieusement à analyser et à déconstruire 

cette tentative de définition sont encore rares en langue française, et méritent d'être examinés 

en détail. L'enjeu de cette « critique de la critique » est en effet d'identifier les pistes théoriques 

susceptibles de contribuer à l'élaboration et à l'expérimentation de « définitions » alternatives, 

c'est-à-dire d'hypothèses théoriques, au sujet du nu et de la nudité susceptibles d'être mises à 

l'épreuve de l'analyse de spectacles et de la pratique théâtrale, performative ou chorégraphique. 

La construction de ces hypothèses de recherche et de création est un chantier ouvert à toutes les 

personnes impliquées dans les réflexions et les recherches actuelles sur le corps, le genre, la 

sexualité et leurs représentations. Dans ce contexte, ce travail de thèse s'envisage comme un 

ensemble de propositions et d'approfondissements théoriques pour élargir et consolider ce 

champ de recherche en gestation. Je me permettrai cependant d'expliciter mes propres critères 

quant à la nature des hypothèses amenées à se substituer aux « définitions » conservatrices de 

la nudité qu'emblématise Le Nu de Kenneth Clark : à mon sens, ces hypothèses doivent être 

contemporaines et opératoires. Contemporaines, au sens où l'emploie le philosophe Giorgio 

Agamben lorsqu'il parle de formes capables de sonder l'obscurité du temps présent250, gros à la 

fois d'un avenir toujours advenant et d'un passé en perpétuelle reviviscence. Opératoires, au 

sens où ces propositions doivent permettre une compréhension élargie et subtile des 

représentations du corps nu et de l'expérience de la nudité, dans les champs de la connaissance 

concernés par ce sujet, et en particulier le champ du spectacle vivant. Pour le dire en termes 

plus crus, les critères de jugement issus d'un ordre social fondé sur la reconnaissance inégale 

des subjectivités, tels que ceux édictés en son temps par Kenneth Clark, ne sont plus adaptés à 

 
250 Voir Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Éd. Payot & Rivages, 2008, trad. de Maxime 
ROVERE. 



  

  

 

 

126 

l'ère du néo-libéralisme, du numérique, et des nombreuses luttes pour l'émancipation des 

minorités politiques ; il est temps de leur substituer des hypothèses ouvertes et 

transdisciplinaires, à la hauteur de la complexité, de la richesse et de la diversité des corps et 

des formes scéniques qui composent aujourd'hui le paysage contemporain.  

 L'enjeu de ce premier chapitre sera d'examiner les stratégies discursives employées dans 

les textes de Didi-Huberman, d'Agamben, et de Jean-Luc Nancy afin de dessiner une contre-

proposition théorique décisive pour comprendre et penser la question de la nudité : une 

approche non plus idéaliste, mais phénoménologique — et, dans le cas d'Agamben, 

« archéologique » — de la nudité. 



  

  

 

 

127 

 1.2. Didi-Huberman : la nudité comme ouverture de l’image 

 
 1.2.1. Une critique du « nu » idéal  

 

 Georges Didi-Huberman est le premier de ces penseurs à critiquer l'approche néo-

kantienne de Clark au nom d'une approche phénoménologique de la nudité.  Dans son ouvrage 

Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté, publié en 1999, celui-ci propose de dépasser la lecture 

néo-platonicienne et idéaliste qui a été faite de la Vénus de Botticcelli, pour reconnaître la 

dialectique à l’œuvre dans son apparition. Les stances de l’auteur latin Politien, si souvent citées 

par les historiens pour éclairer l’œuvre de Botticcelli, lui permettent en effet d'attirer l'attention 

sur la cruauté du contexte qui précède la naissance de la déesse de la Beauté : la castration de 

son père, Uranus, par le dieu Saturne, la chute de ses organes génitaux et la dissémination de 

sa semence dans la mer.  

 Aux yeux de Didi-Huberman, la distinction entre nu et nudité opérée par Clark — qui 

trouve une analogie dans la découpe mythologique entre une Vénus « vulgaire » et une Vénus 

« céleste » — répond à deux types d’enjeux historico-esthétiques. D'une part, il s'agirait pour 

Clark de se placer dans le sillage de Vasari pour légitimer 
la prééminence du dessein — ou du dessin, selon les deux significations conjuguées du 
mot disegno — sur un encadrement implicite du désir et sur un encadrement, plus 
explicite, de tout ce qui, dans la peinture, toucherait à une phénoménologie du corps et 
de la chair251.  

 

 Le second enjeu, de type « néokantien », viserait à fonder  
la prééminence du jugement esthétique sur un refus déclaré de toute empathie quant à 
l’image […]. Que le nu soit "une forme d’art" signifie alors que l’on devrait parvenir à 
se débarrasser de la nudité en lui252. 

 

Selon Didi-Huberman, l'exclusion de l'émotion hors de la sphère du jugement esthétique a eu 

pour conséquence le fait que l’histoire de l’art s’est empressée de « désexualiser et […] 

déculpabiliser253 » la figure de Vénus et le nu en général. Comment les historiens ont-ils 

procédé ? D’abord, en « habillant » la nudité de Vénus d’une foule de sources littéraires, 

 
251 Georges DIDI-HUBERMAN, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté, op. cit., p. 15. 
252 Ibid., p. 16.   
253 Ibid., p. 16 pour cette citation et les suivantes. 
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sculpturales et philosophiques qui, comme autant de « vêtements » sémantiques, transforme 

« l’immédiateté visuelle » de la Vénus en « représentation de mots » : ainsi, dit-il à propos des 

sources littéraires prêtées à Botticcelli, le tableau n’est vu que comme « conséquence retraduite 

et désincarnée de toute [une] chaîne discursive254 », à partir des descriptions relatives à 

l’Aphrodite anadyomène prétendument peinte par Appelle, leur reprise par Pline l’Ancien et 

Ovide, puis par des humanistes comme Politien. De cette manière, « on a fait du nu lui-même 

l’habillage, le vêtement, le tenant-lieu de quelque chose d’autre255 ».  

  

 Si l'historien de l'art ne récuse pas la pertinence et la légitimité de ces éléments, ce qu'il 

juge problématique est la manière dont ils figent le nu dans une catégorie esthétique. En 

projetant la figure de Vénus dans le ciel des idées, ces discours tendent aussi à la « reclore » et 

à la « pétrifier » dans un carcan référentiel, au détriment d'une observation et d'une 

compréhension de la dynamique à l'œuvre dans l'image. Évoquant l'idéal clarkien du nu comme 

« forme idéale », Didi-Huberman développe en forme de démonstration par l'absurde la 

contradiction intrinsèque de ce discours motivé par le déni de la part désirante présente aussi 

bien dans l'image que dans le regard du spectateur :  
Que le nu soit une "forme d'art" signifie alors qu'on pourrait se débarrasser de la nudité 
en lui. […] Cela signifie que l'on pourrait, devant chaque nu, garder le jugement et 
oublier le désir, garder le concept et oublier le phénomène, garder le symbole et oublier 
l'image, garder le dessin et oublier la chair256. 

 

Or une telle perspective revient à fantasmer un tableau autre que l'œuvre botticcellienne, un 

tableau idéalement lisse, qui ne nécessiterait pas lui-même de développer des stratégies 

d'évitement puisqu'il serait exempt de tout érotisme :  
Si cela était possible — comme je ne le crois pas —, alors la Vénus de Botticcelli ne 
serait bien, pour finir, qu'un nu "céleste" et clos, un nu débarrassé de sa nudité, de ses 
(de nos) désirs, de sa (de notre) pudeur. Débarrassé, en somme, de sa (de notre) 
culpabilité, cette manière de coupe que tout désir fondamentalement impose. 

 

Cette critique m'apparaît importante en ce qu'elle pointe la contradiction inhérente à l'approche 

idéaliste du nu : nier la part désirante de l'image revient à se dédouaner de la part désirante du 

 
254 Ibid., p. 17. 
255 Ibid., p. 22.  
256 Ibid., p. 16 pour cette citation et la suivante. 
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regard spectateur. Dans le contexte historique où fut peinte la Vénus botticcellienne, cette 

falsification théorique peut être expliquée par le retour en puissance d'un intégrisme religieux, 

d'une haine du corps et de la sexualité incarnée par le prédicateur Savonarole, dont les sermons 

regorgent d'injonctions à se garder des péchés de la chair. Didi-Huberman perçoit ainsi 

l'influence de cette atmosphère somatophobe sur le peintre, dix ans après La Naissance de 

Vénus, à travers la figure de la Vérité dans La Calomnie d'Appelle : la figure protectrice de 

Laurent de Médicis s'étant éteinte, Botticcelli ne pouvait plus se permettre d'ignorer les sermons 

de Savonarole257.  

 

 Si les discours des historiens de l'art ont pudiquement recouvert la Vénus botticcellienne 

d'un millefeuille de références aveugles à sa puissance de trouble, il s'agit de comprendre 

pourquoi les discours et pratiques d'analyse ici critiquées par Didi-Huberman ont fait tradition 

jusqu'au milieu du vingtième siècle, moment où l'ouvrage de Kenneth Clark en propose une 

théorisation. Pour comprendre ce déni historique, Didi-Huberman fait appel à la psychanalyse. 

 La notion d' « isolation » développée par Freud dans son étude sur la névrose 

obsessionnelle lui fournit une première piste : ce mécanisme revient à « isoler une pensée ou 

un comportement de telle sorte que leurs connexions avec d’autres pensées ou avec le reste de 

l’existence du sujet se trouvent rompues258 ». Freud met en lien cette stratégie d'évitement avec 

le tabou du toucher, mécanisme de défense princeps à l'origine de la névrose obsessionnelle, 

destiné à refouler les composantes potentiellement destructrices du désir érotique, et la compare 

à la force de refoulement opérée par l'amnésie traumatique. Aussi l'isolation est-elle envisagée 

par Freud comme une « technique magique259 », analogue de « l'annulation rétroactive 

(Ungeshemachen) », « mécanisme psychique qui consiste à ce que ne soit pas arrivé ce qui l'est 

déjà ». Or Didi-Huberman souligne l'inconséquence épistémologique de cette stratégie : alors 

que nier l'existence d'un événement ou d'un phénomène contrevient à la rigueur exigée d'un 

historien — elle pourrait alors relever d'une falsification du récit historique — « les écrits 

d'histoire — et d'histoire de l'art, en particulier — regorgent de ces "isolations" qui permettent 

de simplifier, d'épurer, de schématiser magiquement les problèmes […] ». L'idéalisation du nu 

 
257 Ibid., p. 20.  
258 Sigmund FREUD, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, trad. de M. 
TORT. In Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit. pp. 22-23. 
259 Ibid., p. 23 pour cette citation et les suivantes.  
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comme « forme » pure par Kenneth Clark relève ainsi, selon lui, d'un mécanisme de défense 

fondé sur le rejet de l'empathie, c'est-à-dire un rejet de l'implication émotionnelle du sujet dans 

l'expérience esthétique.  

 

 L'hypothèse psychanalytique permet à Didi-Huberman, non seulement d'identifier ce 

qui, dans les approches idéalistes du nu botticcellien, échoue à rendre compte de sa puissance 

de trouble, mais également de mettre à jour l'objet de son questionnement : comment repenser 

ce que la tradition de l'histoire a oblitéré, à savoir « cette nudité que le nu botticcellien ouvre et 

referme en même temps devant nos yeux ?260 » Deux pistes sont alors écartées : d'une part, les 

« facilités néo- ou pseudo-freudiennes […] qui, par exemple, chercheraient à identifier une 

"sexualité" de Vénus » — c'est-à-dire à projeter sur le sujet représenté dans le tableau une 

sexualité à tout le moins discutable, du moins aux yeux de l'historien — ; d'autre part, à réduire 

la nudité de Vénus à ses « caractères sexuels », en analysant par exemple la représentation de 

la morphologie féminine selon une perspective que l'historien prête, quelque peu 

maladroitement, aux gender studies. Il s'agit pour lui de comprendre en quoi le tableau 

« produi[t] une nudité » au sens d'une « mise en œuvre de l'attraction et du désir », c'est-à-dire 

justement cette dynamique désirante qui, pour Kenneth Clark, est source de gêne ou 

d'associations embarrassantes. Or, éclairer la dynamique désirante de l'image revient pour 

l'historien à rendre justice au « phénomène », c'est-à-dire à la qualité de l'expérience produite 

par ce qui, dans le « nu », ouvre et ferme simultanément une forme de « nudité ».   

 À rebours de la démarche clarkienne, Didi-Huberman propose alors de lever le tabou 

du toucher. Cette démarche revient à opérer une reconnaissance du toucher de la nudité, de sa 

capacité à ébranler l’intégrité et l’équilibre psychique du·de la spectateur·rice, ce qui implique 

l'historien lui-même comme partie prenante de l'expérience esthétique, et requiert de sa part une 

capacité symétrique à reconnaître et à accepter — voire à assumer — sa propre affectivité. En 

effet, selon l’historien, l’envers « bifide » de toutes les idéalisations est aussi bien le toucher 

d’Éros que celui de Thanatos, cet endroit où « être touché (être ému par la beauté pudique de 

Vénus, c’est-à-dire être attiré et presque caressé par son image) devient être touché (c’est-à-

dire être blessé, être ouvert par le négatif afférent à cette même image)261 ». Relever la nudité 

 
260 Ibid., p. 24 pour cette citation et les suivantes. 
261 Ibid., p. 26.  
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à l’œuvre dans le nu revient ainsi, pour Didi-Huberman, à ouvrir la tâche d’une 

« phénoménologie de la nudité », attentive aux contradictions et aux tensions, aux 

déplacements et aux hybridations perceptibles dans l’expérience du tableau.  

 
 1.2.2. Une phénoménologie de la nudité 

 

 Comment Didi-Huberman s'y prend-il pour esquisser cette approche phénoménologique 

de la nudité à l'œuvre dans le nu ? Il se réfère d'abord à l’approche iconologique de l'historien 

de l'art Aby Warburg, qui a consacré sa thèse à La Naissance de Vénus. Cette approche 

théorique invite à observer et à analyser le contraste entre l’impassibilité des personnages du 

tableau et la passion qui anime les éléments et les objets situés en bordure de leurs corps, comme 

le vent sifflant dans les cheveux de la déesse ou gonflant les vêtements de ses compagnons. 

Évoquant le travail du rêve, Warburg attire l’attention sur « l’atmosphère psychique » du 

tableau, ce que Didi-Huberman interprète comme une invitation à prendre le rêve comme 

paradigme herméneutique :  
Warburg nous suggère que le rapport à la représentation et au travail d’objectivation du 
monde visible — corps humains, espaces construits, vraisemblances narratives — se 
trouve, chez Botticcelli, soumis au contre-motif, au symptôme récurrent, anadyomène, 
d’une figurabilité : un travail psychique où se déploie toute la subjectivation de mondes 
fantasmatiques. Dire ici que la représentation est soumise au symptôme, c’est constater 
que sa stabilité aspectuelle — sa vocation à susciter une certaine reconnaissance des 
formes,  une certaine référentialité — est soumise à quelque chose qui se donne à la fois 
comme surgissement, l’apparition d’un trait inattendu, impensable, dans le tissu du 
représenté, et comme dissimulation, la disparition d’un monde où ce trait lui-même 
serait pensable262. 

 

 Le rapport à l’image de la nudité que Didi-Huberman propose se définit donc, à l’opposé  

d’une idéalisation et d'une mise en forme de la matière, comme une attention ouverte non 

seulement à la sexualité inhérente au corps nu, mais au travail dialectique que cet infigurable 

opère au centre de l’image. À la suite de Freud, de Warburg et de Benjamin, l'historien et 

penseur nous invite à considérer les images comme des « tensions en acte, des situations 

impures263 », signes d’une dynamique animée par ces mouvements que Freud analysa dans le 

 
262 Ibid., p. 30. 
263 Ibid., p. 31 pour cette citation et la suivante.  
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rêve : « condensation et déplacement, dissimulation et plasticité, insensibilité à la contradiction, 

dissociation de l’affect et de la représentation, etc. »  

 Dès lors, Didi-Huberman invite son lecteur à regarder la Vénus de Botticelli comme une 

image nouée autant d’horreur que de pudeur, et comme un travail composite associant la forme 

(le dessin sublime de ses membres) et l’informe (que l’on retrouve dans l’écume suspecte, 

associée au sperme de son père émasculé par Zeus, qui s’accumule entre les roseaux à ses 

pieds). L'historien fait observer que l’ambivalence entre horreur et beauté trouve par ailleurs un 

écho dans les discours de la Renaissance sur le caractère composite de la beauté — discordia 

concors — tout comme dans l’adoption par les peintres de la pratique anatomique, qui implique 

d’ouvrir les chairs pour comprendre avec précision l’agencement de leurs membres.  

 
 1.2.3. Bataille lu par Didi-Huberman : la nudité à corps ouvert  

 

 Didi-Huberman trouve matière à approfondir son analyse dans une autre œuvre du 

peintre florentin, l’Histoire de Nastagio degli Onesti. Ces quatre panneaux illustrent un conte 

de Boccace dans lequel un jeune homme suicidé après avoir été éconduit est condamné à 

poursuivre éternellement la silhouette nue de sa bien-aimée à travers la forêt, jusqu’à ce que 

celle-ci soit arrêtée par les chiens et éviscérée par l’épée de son prétendant. Cet ensemble de 

tableaux offre, aux yeux de Didi-Huberman, un tressage entre nudité et cruauté qui trouve un 

éclairage singulier dans l’ontologie de la nudité proposée par Georges Bataille. En effet, pour 

Bataille, la nudité serait une ouverture de l’érotisme, qui, à l’instar de la mort, opère une rupture 

avec la condition discontinue et séparée de l’existence humaine individuelle. Dans l’acte sexuel, 

l’individu peut transgresser cette condition en se fondant dans un autre, tout comme il peut le 

faire en rejoignant, par la mort, le monde inerte de la matière. L’érotisme est donc un rappel à 

la mort et un rappel de la mort entendue comme état de désintégration, d’indifférenciation :  
La douceur, l’enflure, la coulée laiteuse de la nudité féminine anticipent sur une 
sensation de fuite liquide, qui elle-même ouvre sur la mort comme une fenêtre dans la 
cour264.  

 

 
264 Georges BATAILLE Histoire de l'érotisme, in Œuvres complètes. 3, p. 132 ; cité par Didi-Huberman, op. cit., 
p. 93. 
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 Dans le roman Madame Edwarda, la nudité de la prostituée Edwarda est une vision de 

mort : son apparition est décrite comme un « trou », sa vulve une « plaie vive ». Mais le récit, 

nous prévient Bataille, ne prend sens que si son lecteur « retir[e] le vêtement et la forme » de la 

narration et de son personnage central pour le « réduire » à la nudité : aussi la trame narrative 

qui conduit à l’égarement du narrateur devant l’image du corps nu d’Edwarda est-elle assimilée 

à un vêtement que le lecteur doit arracher — ou dont il doit se laisser dépouiller — pour 

atteindre à l’essence du récit. En effet, la nudité d’Edwarda dépasse la personne d’Edwarda 

ainsi que le caractère anecdotique de cette fiction écrite à la première personne, tout comme 

elle déborde le narrateur qui assiste à son apparition. Au-delà de ces attributs formels, cette 

nudité incarne, aux yeux de Didi-Huberman et de Bataille, une qualité de l’Être, l’allégorie d’un 

« trait ontologique fondamental265 » de l’existence qui contraint le sujet à s’arrêter devant « ce 

qui est », le met en suspension de telle sorte qu’il se trouve dénudé à son tour et tendu « vers ce 

qui [le] renversera ». Dès lors, pour Didi-Huberman, la nudité bataillienne est à interpréter 

comme un processus, un mouvement qui peut être compris comme un glissement de l’être : 

« L’objet du désir, dont la réalité est provocante, se dérobe néanmoins à la représentation 

distincte266 ». La nudité met l’être en mouvement, « parce qu’elle fait du glissement lui-même 

une dynamique d’exubérance ontologique, une dynamique d’ouverture que la représentation 

échouera généralement à “distinguer”267 ». Par son « exubérance », la nudité ouvrirait donc 

quelque chose de plus qu’elle-même, un quelque chose de plus qui déborde tant le corps nu — 

la forme, la représentation — que le sujet qui la regarde, de telle manière qu’elle mettrait en 

échec toute tentative de discernement entre ce qui déborde et ce qui est débordé.  

 

 Pour Didi-Huberman, cette « ouverture » de la nudité est à penser doublement comme 

ouverture d’un monde riche de possibles — d’interprétations, d’associations, d’interactions — 

et comme incision, blessure sacrificielle infligée à l’intégrité d’un corps ou d’un psychisme. 

L’historien décèle cette dynamique bifide dans les tableaux de Botticcelli, où l’attrait de la 

nudité est aussi « attrait du tranchant, mouvement psychique d’attraction qui va de la beauté 

corporelle (Botticcelli orfèvre de Vénus) au sacrifice de la beauté (Botticcelli bourreau de 

 
265 Ibid., p. 94 pour cette citation et les suivantes. 
266 Georges BATAILLE, op. cit., pp. 129-131, cité par Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit. p. 95.  
267 Ibid., p. 95. C'est moi qui souligne. 
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Vénus)268 ». Dans cette perspective, la nudité serait à comprendre comme un processus à double 

face où se côtoient le corps offert (comme surface, unité organique, voire comme icône) et le 

corps ouvert, « comme si le mouvement de la dénudation — ôter le vêtement — devait se 

prolonger au-delà et, donc, atteindre le vêtement de la peau », car « il n’y a pas d’image du 

corps sans l’imagination de son ouverture ».  

 

 La lecture d'Ouvrir Vénus offre des perspectives importantes à notre réflexion sur les 

modalités d'une approche phénoménologique de la nudité. D'une part, l'historien effectue une 

rupture symbolique importante avec la tradition d'une histoire de l'art inféodée à une lecture 

philologique des images, aveugle à leur puissance visuelle et réticente à s'engager dans le 

processus de « travail psychique269 » inhérent à ce que l'historien nomme la dialectique des 

images. Si elle peut paraître consensuelle dans le champ contemporain de l'histoire de l'art, la 

critique opérée par l'historien à l'égard du recours à l'érudition comme réflexe d'évitement face 

à la charge érotique d'un corps nu me paraît particulièrement pertinente lorsqu'il s'agit 

d'observer les discours produits sur la nudité dans le champ du spectacle vivant. D'autre part, 

ce bref essai destiné au grand public a le mérite d'amorcer un renversement épistémique crucial 

au moment d'envisager la possibilité d'appréhender la question de la nudité dans le tableau de 

Botticcelli : il s'agit de ne plus nier la puissance de trouble à l'œuvre dans l'image, et de 

s'approprier la charge empathique suscitée chez le·la spectateur·rice pour mieux analyser la 

manière dont celle-ci, par sa composition, ses contrastes, ses tensions et ses contradictions, 

s'ouvre vers autre chose que ce qu'elle représente.  

 Si Didi-Huberman recourt à l'iconologie de Warburg pour développer ce propos, c'est 

cependant la référence à la nudité bataillienne qui lui permet d'étayer son hypothèse centrale, à 

savoir la part de cruauté à l'œuvre dans les représentations et dans la culture visuelle de la 

Renaissance. En effet, les théories de Bataille sur la nudité et leur illustration à travers la 

référence à Madame Edwarda offrent un puissant contrepoint à la conception classique du nu 

portée par Kenneth Clark, et plus généralement par l’histoire de l’art telle qu’elle s’est 

développée après-guerre. Cependant, la rupture qu'opère ce discours alternatif sur la nudité 

repose sur une inversion de la hiérarchie présupposée entre nu et nudité, et non sur une remise 

 
268 Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 99 pour cette citation et les suivantes.  
269 Ibid., p. 30. 
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en question de ses fondements ontologiques. En proposant une ontologie alternative, mais 

obéissant au même principe hiérarchique, la vision bataillienne reprise à son compte par Didi-

Huberman reconduit une certaine opposition entre nu et nudité. D'après ses propos, le nu serait 

avant tout une forme d’art forgée par une certaine culture du regard, elle-même construite sur 

le déni de la force empathique des images de corps dénudés, et sur la mise en valeur d’un 

millefeuille de références culturelles supposées expliquer l’image et endiguer sa puissance de 

trouble. En revanche, la nudité serait ce processus par lequel l’image s’ouvre pour nous toucher 

au plus trouble, et, réciproquement, l’ouverture d’un regard disponible au toucher de l’image. 

 La proposition de Didi-Huberman est donc importante dans la mesure où elle permet de 

conceptualiser la nudité comme un processus qui met en relation non seulement l’image et le·la 

spectateur·rice, mais aussi le corps regardé et le corps qui regarde. Cependant, la conclusion 

d'Ouvrir Vénus laisse à penser que l'historien renoue avec une tradition métaphysique consistant 

à assimiler la nudité à une métaphore de l’être, de sorte que la nudité apparaît comme un 

processus qui, dans sa dynamique d’ouverture, transcende la forme aspectuelle de l’image. 

Certes, la transcendance dont il s’agit ici se distingue de la transcendance platonicienne : elle 

ne procède pas d’une dimension suprasensible jugée supérieure à l’immanence de l’œuvre, mais 

d’une ouverture à l’intérieur même de cette immanence. Cette présence de la transcendance se 

retrouve dans de nombreux travaux de Didi-Huberman, en particulier Ce que nous voyons, ce 

qui nous regarde et L’Image ouverte, dans lesquels l’historien affirme la nécessité de dénicher 

le visuel dans le champ — désormais trop élargi — du visible270.  

 Nudités et La Pensée dérobée, deux textes philosophiques contemporains de la 

publication d’Ouvrir Vénus, permettent de prolonger cette réflexion sur les conditions de 

possibilité d'une approche phénoménologique de la nudité. Plus éloignés de la métaphysique 

de l’image qui semble demeurer l'horizon théorique de Didi-Huberman, ces textes proposent 

des perspectives à la fois proches de, et  tangentielles à la proposition de l'historien de l'art. En 

effet, la nudité y apparaît comme mouvement, événement : si elle conserve incontestablement 

un pouvoir heuristique pour la pensée, c’est dans un monde dépourvu de voiles qu’elle nous 

fait signe.

 
270 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris: Éditions de Minuit, 1992. Et 
L’Image ouverte: motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007. Cette critique mériterait par 
ailleurs d'être nuancée et remise en perspective à la lumière de l'ensemble de son œuvre. 
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 1. 3. Giorgio Agamben : l’événement d’un non-avènement  

 
 1.3.1. La nudité prise au piège de la dialectique du dévoilement 

 

 Pour Giorgio Agamben, la nudité est le symptôme de notre rapport à un réel ou à un être 

dont nous devons cesser de croire qu’il nous sera donné sur le mode du dévoilement. Le 

philosophe italien développe cette réflexion dans le long essai qu’il consacre à la nudité dans 

son recueil Nudités, traduit en français et publié en 2009 par l’éditeur Payot Rivages. À la 

manière d’une captation de bienveillance — cet artifice rhétorique destiné à susciter l’intérêt et 

la faveur des lecteurs — le texte prend pour point de départ une expérience sensible et esthétique 

avant de formuler le projet de penser l’expérience de la nudité. Il s’ouvre ainsi sur le récit par 

le philosophe de son expérience de spectateur devant  la performance VB 55, réalisée en 2005 

par l’artiste conceptuelle Vanessa Beecroft, dans la prestigieuse Neue Nationalgalerie de 

Berlin. Ayant assisté à la performance, Agamben décrit comment les visiteurs, entrant dans 

l’immense hall du musée après avoir longuement patienté pour entrer, découvrent une centaine 

de femmes, vêtues d’un simple collant transparent et enduites d’huile d’amande, debout, 

immobiles, et ordonnées dans l’espace selon la couleur de leurs cheveux :  
La première impression qu’éprouvait celui qui tentait d’observer ces femmes, mais aussi 
les visiteurs qui, à la fois curieux et timides, commençaient à reluquer ces corps (qui, 
après tout, étaient bien là pour être regardés), et qui, après avoir tourné autour d’eux, 
comme partis en reconnaissance vers le régiment des dénudées d’une hostilité presque 
militaire, s’éloignaient embarrassés, était celle d’un non-lieu. Quelque chose qui aurait 
pu et peut-être aurait dû se passer n’avait pas eu lieu271.   

 

 En première lecture, l’intérêt principal de l’essai de Giorgio Agamben réside dans le fait 

qu’il s’inspire d’une expérience de spectateur, et plus particulièrement d’une déception, pour 

construire sa problématique. Mais, une fois passée cette surprise, la manière dont le philosophe 

se débarrasse de cette anecdote pour aller à la rencontre de ce qu’il semble envisager comme 

son véritable objet philosophique nous paraît tout aussi frappante : en effet, la question 

« Qu’est-ce donc qui n’a pas eu lieu ? », qu’Agamben formule à la suite de cet extrait, consiste 

 
271 Giorgio AGAMBEN, Nudités, op. cit., p. 95; c’est moi qui souligne. 
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moins à interroger son « horizon d’attente272 », qu’à proposer une généalogie de notre 

perception de la nudité.  

 Le premier réflexe du philosophe est de décliner les associations d’idées que lui suggère 

le face-à-face d’un groupe de personnes habillées face à un groupe de personnes nues : les 

scènes de torture et d’abus sexuels du film Salò de Pasolini ou des clichés de la prison d’Abu 

Ghraïb, ou encore — puisque l’ensemble des spectateur·rice·s se comporte comme dans 

l’attente d’un événement imminent — les tableaux du Jugement dernier. À cet égard, Agamben 

observe que la relation entre celles qui sont nus et ceux qui les observent est inversée par rapport 

aux représentations religieuses : « d'une hostilité presque militaire273 », les modèles nues 

ressemblent, non pas à des pécheurs, mais à un régiment d'Anges « implacables et sévères274 », 

alors que les visiteurs « timides et curieux », « hésitants et emmitouflés », lui évoquent les 

ressuscités en attente du Jugement. S’il y a sadisme, il est donc du côté des modèles, en 

particulier des plus jeunes qui semblent l’importuner (ou le culpabiliser ?) avec « leur regard 

ennuyé et impertinent ».  

 Or, laissant de côté l’analyse de ses perceptions, Agamben balaie ces trois références 

d’un revers de main : ce n’est pas seulement « cela » qui « n’a pas eu lieu » — entendons « ce 

ne sont pas seulement ces diverses références qui sont ici détournées par la performance » —, 

mais « la simple nudité », aussi paradoxal que cela puisse paraître devant un si grand nombre 

de corps dénudés. La « simple nudité » serait donc l’événement attendu, le contenu de l’horizon 

d’attente qui justifie la déception du philosophe devant VB 55. Agamben suggère que la nudité 

crée l’horizon d’un événement, dont le non avènement constituerait pour lui l’intérêt principal 

du travail de Beecroft. Pour comprendre de quoi est faite cette attente, il examine d’abord la 

définition privative de la nudité imposée par la doctrine du péché originel, exposant 

l’interprétation d’un théologien du vingtième siècle, Erik Peterson, pour remonter aux écrits de 

Saint Augustin et de son adversaire principal, Saint Pélage. Dans un second temps, il explore 

la nostalgie chrétienne d’une nudité d’avant la chute — perceptible jusque dans la fascination 

pour les voix blanches — qu’il décèle encore dans l’analyse de la honte et de la grâce par Sartre 

ou dans les dispositifs sado-masochistes contemporains. C’est un retour sur la métaphore de la 

 
272 J'emprunte cette notion à la théorie de la réception de Hans Peter Jauss. 
273 AGAMBEN, op. cit., p. 95 
274 AGAMBEN, op. cit., p. 96 pour cette citation et les suivantes. 
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nudité comme clarté dans laquelle se présente l’idée, présente dans la philosophie médiévale, 

et un détour par un texte de Benjamin sur la beauté, qui lui permet d’esquisser une conception 

de la nudité comme « pure connaissabilité », pure médialité qui donne à voir le corps et rien 

d’autre.  

 Si ce qui n’a pas eu lieu est « la simple nudité », la question qui anime le texte est dès 

lors la question philosophique par excellence, une question ontologique cherchant à définir 

l’essence d’un concept : « Qu’est-ce que la (simple) nudité ? »  

 L’analyse qu’Agamben nous propose alors se donne pour mission de remonter à la 

source de l’héritage théologique chrétien qui, selon lui, se trouverait au fondement de la 

perception occidentale de la nudité : la première étape de son archéologie est donc celle du 

mythe d’Adam et Ève.  

 
 

1.3.2. Peterson et la dualité nudité-vêtement 

 
« Alors chacun ouvrit les yeux et ils virent qu'ils étaient nus »  

Genèse, 3, 7 
 

 Comme nous l'avons déjà vu au cours de la première partie de ce travail, le geste qui 

opère le basculement décisif du destin du premier « couple » humain est une attention nouvelle 

portée à leur propre corps par les deux protagonistes. Or, selon Agamben, la phrase du texte 

biblique, en corrélant l’ouverture des yeux et le constat d’une nudité préexistante, pose un 

problème logique : le péché originel a pour conséquence l'ouverture des yeux, mais la nudité 

est déjà là. Que s’est-il donc passé ?  

 Pour répondre à cette interrogation largement partagée, Agamben rappelle que les 

théologiens auraient présupposé l'existence d’un « vêtement de gloire » invisible, dont Adam 

et Ève se seraient retrouvés dépouillés au moment où ils ont ouvert les yeux. Dans la suite du 

récit biblique, Agamben relève que deux types de vêtements bien concrets interviennent pour 

voiler la nudité du couple originel : un cache-sexe en feuilles de figuier, qu'ils confectionnent 

eux-mêmes, puis des vêtements de peaux que Dieu leur fabrique pour les équiper avant de 

quitter le jardin d’Éden. Le philosophe souligne donc qu’Adam et Ève ne sont nus que deux 

fois, dans les intervalles entre les moments où ils portent, ou revêtent, ces trois sortes de 

vêtements.  
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 Or, dès lors qu’elle ne fait que s’insérer lors de brèves transitions entre deux états de 

leur parcours, la nudité semble être envisagée comme une double privation, plutôt que comme 

un état de corps à part entière :  privation d’un vêtement de gloire et privation d’une définition 

propre, d’une existence à part entière, indépendante de celle du vêtement censé couvrir ces 

corps. Sur ces bases, Agamben en déduit qu’il ne peut pas y avoir une théologie de la nudité, 

mais seulement une théologie du vêtement. Et c’est justement à la lecture d’une Théologie du 

vêtement, celle publiée en 1934 par le théologien Erik Peterson, que le philosophe va 

développer, dans la suite de son essai, les implications de ce paradoxe biblique275. En effet, 

Peterson développe la théorie suivante : si Adam et Ève n'avaient pas de vêtement avant le 

péché originel et l’ouverture des yeux, ils n'étaient pas « nus » pour autant. Pour le comprendre, 

il faut distinguer l’absence de vêtements (Unbekleidetheit) et la nudité qui est une privation de 

vêtements (Nacktheit) : 
La nudité présuppose l'absence de vêtements, mais elle  ne se confond pas avec elle. La 
perception de la nudité est liée à cet acte spirituel que l'Écriture sacrée définit comme 
“l'ouverture des yeux”. La nudité est quelque chose qu'on aperçoit, tandis que l'absence 
de vêtements passe inaperçue276.  

 

 L'ouverture des yeux n’est pas seulement une transformation d’ordre moral pour Adam 

et Ève ; c’est une mutation métaphysique qui consiste tout d’abord en la « perte du vêtement de 

grâce277 ». Pour comprendre ce raisonnement, il vaut la peine de reprendre in extenso les 

citations qu’Agamben extrait du texte de Peterson :  
Le bouleversement de la nature humaine à travers le péché conduit à la "découverte" du 
corps, à la perception de sa nudité. Avant la chute, l'homme existait pour Dieu de 
manière telle que son corps, même en l'absence de vêtement, n'était pas "nu". Ce "ne 
pas être nu" du corps humain même en l'absence apparente de vêtements s'explique par 
le fait que la grâce surnaturelle entourait la personne humaine comme un vêtement. 
L'homme n'était pas simplement dans la lumière de la gloire divine : il était vêtu par la 
gloire de Dieu. Le péché prive l'homme de la gloire de Dieu et dans sa nature un corps 
sans gloire devient maintenant visible : le nu de la corporéité pure, le dénudement de la 

 
275 Erik PETERSON, Theologie des Kleides, Hohenzollern, Erzabtei Beuron, 1934.  Erik Peterson (1880-1960) était 
une théologien allemand, converti au catholicisme. La traduction française de Nudités se réfère à « Pour une 
théologie du vêtement », Supplément de la vie spirituelle, n° 46, 1936, trad. de M.-J. CONGAR. Une traduction de 
ce texte est également parue en français dans le recueil En marge de la théologie, Paris, Ed. du Cerf, 2015, trad. 
de Bernard BOURDIN, Barbara NICHTWEISS,  Jean-Louis SCHLEGEL. 
276 Erik PETERSON, « Pour une théologie du vêtement », Supplément de la vie spirituelle, op. cit. ; dans Giorgio 
AGAMBEN, Nudités, op. cit., p. 100.  
277 Ibid. 
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fonctionnalité pure, un corps auquel manque toute noblesse, parce que la dignité ultime 
du corps humain était contenue dans la gloire divine et que cette gloire a été perdue. 
 
[…] Le "dénudement" du corps des premiers hommes doit avoir précédé la conscience 
de la nudité de leur corps. Cette "découverte" du corps humain, qui laisse apparaître la 
"corporéité nue", ce dénudement impitoyable du corps avec tous les signes de sa 
sexualité, qui devient visible pour les yeux désormais "ouverts" en conséquence du 
péché, ne peut être compris qu'en présupposant que ce qui se trouvait "couvert" avant 
le péché se trouve maintenant "découvert" et que ce qui était d'abord voilé et vêtu se 
trouve dévoilé et dévêtu.  
 
[…] tout comme le vêtement voile le corps, de la même manière chez Adam aussi la 
grâce surnaturelle recouvre ce qui se présente, dans la nature abandonnée par la gloire 
de Dieu et remise à elle-même, comme possibilité de la dégénération de la nature 
humaine en ce que l'écriture appelle "la chair", le devenir visible de la nudité de 
l'homme, sa corruption et sa putréfaction. Il y a donc une signification profonde au fait 
que la tradition catholique appelle "vêtement" la dotation de grâce que l'homme reçoit 
du Paradis. L'homme ne peut être interprété qu'à partir de ce vêtement de gloire qui, 
d'une certaine façon, ne lui appartient qu'extérieurement, comme le fait justement un 
vêtement. Dans cette extériorité du simple vêtement s'exprime quelque chose de très 
important, à savoir que la grâce présuppose la nature créée, son "absence de vêtements" 
comme sa possibilité d'être dénudée278. 

 

 Afin d’avancer dans notre lecture d’Agamben, je m’abstiendrai ici des commentaires 

requis par le raisonnement de Peterson. Aussi me contenterai-je de souligner qu’Agamben 

relève, dans ce texte, une mise en équation entre la chute, la nudité et la perte des vêtements. 

Or, cette équation révèle une nouvelle contradiction : si la « donation de grâce » est extérieure 

à la nature humaine créée par Dieu, alors la « corporéité nue » prise dans « sa pure 

fonctionnalité » devrait logiquement avoir préexisté à l'apposition d'un vêtement de gloire :  
si donc dès avant le péché, il fallait couvrir le corps humain du voile de la grâce, cela 
signifie qu'une autre nudité préexistait à la béate et innocente nudité paradisiaque : cette 
"corporéité nue" que le péché, en ôtant le vêtement de grâce, a fait apparaître 
impitoyablement279.  

 

 Par ce report du thème de la nudité impure à un état nécessairement antérieur à la 

création, la théorie du vêtement de gloire vient brouiller le récit des origines. De la nature 

humaine (impure) et de la nature dotée de grâce, quelle est celle que Dieu a créée ? La théorie 

du vêtement de grâce agit comme une mise en abîme, un miroir reflétant une infinité d’autres 

miroirs qui renvoie le récit de la création à une antériorité infiniment répétée ; un effet 

 
278 Ibid., pp. 100-101 pour les deux premières citations et pp. 107-108 pour la troisième. 
279 Ibid., p. 102. 
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incompatible avec la vocation supposément archéologique — au sens du mot grec archè, ordre, 

commencement, origine — du récit biblique, qui viserait à raconter les origines de l’histoire de 

l’humanité.  

 

 Si l’interprétation du texte biblique par la perte d’un vêtement de gloire ne fait que 

décupler le paradoxe qu’elle visait à éclaircir, la mise en équation entre les concepts de chute, 

de nudité et de perte d’un vêtement a le mérite, selon Agamben, de nous ramener à un grand 

débat théologique. En effet, la dialectique qui s’établit entre une absence de vêtement 

« invisible » — recouvrant en réalité la dotation de la grâce —, et une nudité « visible » mise 

en évidence par la perte d’un « vêtement de gloire », renvoie à la relation complexe entre les 

concepts théologiques de nature et de grâce, qui ont fait l’objet d’un débat complexe, mais 

retraçable dans l’histoire du christianisme. En effet, si l’on assimile l’absence imperceptible de 

vêtement à un vêtement de grâce, on doit supposer que la grâce a été « ajoutée » à la nature 

humaine comme un vêtement est jeté sur un corps. Or, si tel est le cas, une nature « nue » doit 

nécessairement préexister à la dotation de la grâce. La nature humaine serait donc toujours déjà 

constituée comme « corporéité nue », ce qui réduit quelque peu l’impact de la « chute » 

produite par le péché originel et sa principale conséquence, l’ouverture des yeux qui conduit 

les (deux) premiers humains à constater qu’il et elle sont nus.  

 

 Pour mesurer l’impact de l’élaboration du concept de grâce dans la compréhension du 

texte biblique, Agamben se propose alors de comparer le texte de Peterson à celui de la Genèse. 

Il souligne que celle-ci n'indique nulle part que la nature humaine est imparfaite ; l'affirmation 

de la nécessité de la grâce comme « supplément inéluctable » qui suppose la nature humaine 

comme son obscur porteur, la « corporéité nue », est donc le fait des théologiens. Selon 

Agamben,  
Cette nudité originaire disparaît immédiatement sous le vêtement de grâce pour 
réapparaître seulement comme natura lapsa, au moment du péché, c'est-à-dire dans le 
dénudement. […] la corporéité nue de la nature humaine est seulement le présupposé 
opaque de ce supplément qu'est le vêtement de grâce et qui, caché par ce dernier, refait 
surface quand la césure du péché sépare à nouveau la nature et la grâce, la nudité et le 
vêtement280. 

 

 
280 Ibid., pp. 109-110. C'est moi qui souligne. 
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Au bout du compte, selon Agamben, le paradoxe de du « supplément inéluctable » signifie que 

[…] le péché n'a pas introduit le mal dans le monde, mais qu'il l'a seulement révélé […]. 
La corruption de la nature, qui est désormais apparue en pleine lumière, ne préexistait 
pas au péché ; elle a été produite par lui281. 

 
1.3.3. Un nœud théologique à défaire  

 
 Une fois effectuée cette analyse de la doctrine du péché originel et de 
l'hypothèse théologique d’un « vêtement de gloire » rendant imperceptible la nudité 
d’Adam et Ève, Agamben peut dès lors faire retour sur la performance de Beecroft et 
son caractère intrinsèquement déceptif :  Pour des yeux aussi profondément 
conditionnés (fut-ce de manière inconsciente) par la tradition théologique, ce qui 
apparaît quand on enlève les vêtements (la grâce) n'est rien d'autre que leur ombre, et 
libérer complètement la nudité des schémas qui nous permettent de la concevoir 
seulement de manière privative et instantanée, est une tâche qui exige une lucidité peu 
commune.  

 

 Par cette remarque, Agamben identifie à la fois une habitude perceptuelle liée à la 

sédimentation de la culture chrétienne et à son influence insidieuse sur nos représentations, et 

un projet philosophico-esthétique : transformer la manière « privative et instantanée » dont 

nous percevons la nudité, pour libérer nos représentations et nos perceptions de ce carcan 

théologique. La formulation de ce programme d’émancipation  esthétique et politique va fournir 

au philosophe la question qui animera les développements ultérieurs de son article : par quels 

moyens construire une représentation  de la nudité qui soit capable de désamorcer la dialectique 

théologique d’une opposition entre nudité et vêtement, nature et grâce ? Quels sont les 

caractéristiques formelles d’une œuvre qui s’y rattache encore consciemment ou 

inconsciemment, et à quoi reconnaît-on une nudité qui déjoue ce paradigme ? 

 Pour répondre à ces questions, Agamben revient sur l’expérience de la nudité du point 

de vue de celui qui y assiste, pour tenter de cerner une réponse à la question ontologique : après 

tout, qu’est-ce que la nudité ? La première observation proposée par Agamben découle 

logiquement du rattachement de la nudité à sa dualité avec le vêtement : 
Une des conséquences du nœud théologique qui unit étroitement dans notre culture 
nature et grâce, nudité et vêtement est en effet que la nudité n'est pas un état mais un 
événement. En tant que présupposé obscur de l'ajout d'un vêtement ou comme résultat 
subit de sa soustraction, don inespéré, ou perte imprudente, elle appartient au temps et 

 
281 Ibid., p. 109 pour cette citation et la suivante. 
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à l'histoire et non à l'être et à la forme. Dans l'expérience que nous pouvons en faire, la 
nudité est toujours dénudement ou mise à nu, jamais forme ou possession stable282.  

 

En effet, si la nudité n’est jamais un état stable et indépendant, alors elle relève davantage d’un 

moment que d’une forme dans l’espace, d’une durée plus ou moins longue : elle relève donc de 

l’événement. Pour Agamben,   
Le strip-tease, à savoir l'impossibilité de la nudité, est, en ce sens, le paradigme de notre 
rapport avec elle. Événement qui n'atteint jamais sa forme complète, forme qui ne se 
laisse jamais saisir intégralement dans son surgissement, la nudité est, à la lettre, infinie, 
elle ne finit jamais de survenir. Dans la mesure où sa nature fait toujours défaut, dans la 
mesure où elle n'est jamais que l'événement du défaut de la grâce, elle ne peut jamais 
satisfaire le regard à qui elle s'offre et qui continue avidement à la chercher alors même 
que la moindre parcelle de vêtement a été enlevée et que toutes les parties cachées ont 
été exhibées effrontément283.  

 

Le strip-tease est en effet la forme qui, par le recours à un effeuillage progressif, permet de 

répéter indéfiniment le cycle de dissimulation et de révélation, d’excitation et de satisfaction, 

sans jamais dévoiler le corps dans toute sa nudité. En ce sens, l’on pourrait dire que le strip-

tease donne une forme concrète au dévoilement infiniment inachevé et infiniment déceptif de 

la nudité. Reprenant son programme de démantèlement du dispositif théologique à la source de 

notre perception de la nudité, Agamben conclut cette section de son texte par une prescription 

méthodologique :  
Une enquête qui entend affronter sérieusement le problème de la nudité devrait pour ces 
raisons commencer par remonter archéologiquement en deçà de l'opposition 
théologique nudité-vêtement, nature-grâce, non pas pour atteindre un état originel qui 
précéderait leur scission, mais pour comprendre et neutraliser le dispositif qui l'a 
produite284.  
 

 

Il s’agit donc, non pas de recourir à une nudité prétendument pure et édénique, qui serait 

antérieure au péché et donc intrinsèquement « bonne » — Agamben fait ici référence à la 

philosophie naturiste — mais de forger des représentations de la nudité susceptibles de 

« neutraliser » ce dispositif en lui opposant une forme de court-circuit. Pour provoquer un tel 

court-circuit, Agamben propose alors de remonter à la racine de la doctrine du péché originel ; 

 
282 Ibid., pp. 110-111. C’est moi qui souligne pour cette citation et les deux suivantes. 
283 Ibid.,  p. 111. 
284 Ibid., p. 112. 
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il s’agit dès lors, en examinant une situation historique, de comprendre autour de quels enjeux 

et de quels rapports de pouvoir s’est enracinée cette doctrine théologique.  

 
1.3.4. Paradoxes du péché originel : la polémique Saint Augustin-Saint Pélage  

 

 Pour Saint Pélage, la grâce est la nature humaine telle que Dieu l'a créée en la munissant 

du libre arbitre ; la possibilité de ne pas pécher est inscrite dans cette nature humaine et 

inséparable d'elle ; la nature édénique correspond à la sphère de la possibilité qui précède la 

volonté et l'action. Il y a donc une identité entre la nature et la grâce. En ce sens, le péché 

d'Adam, péché de la volonté, ne signifie pas nécessairement la perte de la grâce, puisque le 

premier homme conserve pour toujours la possibilité de ne pas pécher.  

 Selon Agamben, Augustin propose donc une contre-interprétation de la condition 

édénique et de la chute :  
Adam et Ève avaient été créés dans un corps animal et non pas spirituel, mais ce corps 
était revêtu par la grâce comme par un vêtement et, pour cette raison, comme il ne 
connaissait pas la maladie et la mort, de la même manière il ignorait la libido, à savoir 
l'excitation incontrôlable des parties génitales285.  

 

 Chez Augustin, la libido est le terme technique qui désigne la conséquence du péché : 

il désigne la rébellion de la chair contre l'esprit, la scission entre chair et volonté. Tant qu’ils 

étaient revêtus par la grâce, la nudité d'Adam et Ève ne leur était pas indécente. Agamben cite 

Augustin :  
Leurs yeux étaient donc ouverts, mais ils ne l'étaient pas sur ce que le vêtement de grâce 
couvrait en eux, alors que leurs membres ne savaient ce que c'était que désobéir à la 
volonté. Mais quand ils eurent perdu cette grâce, Dieu vengeant leur désobéissance par 
une peine correspondante, une nouvelle impudeur se fit sentir tout à coup dans leur 
corps, qui leur apprit leur nudité, devenue indécente, les rendit conscients et les couvrit 
de confusion. (De civ. Dei, XIV, 17)286. 

 

Pour Augustin, si la désobéissance d'Adam et Ève n'avait été punie par une désobéissance 

redoublée (la libido), leur état de grâce, toujours en vigueur, aurait consisté en un contrôle 

parfait sur leurs organes génitaux. Augustin invente ainsi une génitalisation de la honte qui 

 
285 Ibid., pp. 113-114. 
286 AUGUSTIN, La Cité de Dieu, Paris, Institut d’études augustiniennes, coll. « Nouvelle bibliothèque 
augustinienne », 1994, trad. de Gustave COMBES,  Goulven MADEC. Cité par AGAMBEN, op. cit., p. 114. 
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n’était présente ni dans le texte biblique, ni dans les interprétations théologiques antérieures. 

Les parties qui pouvaient être librement exposées seront désormais désignées comme les 

pudenda, par un gérondif du verbe latin pudere, qui signifie avoir honte, ou faire honte — 

littéralement, ces choses qu'il faut cacher. L’interprétation augustinienne propose donc une 

pensée nouvelle du corps, qui à la fois localise la source de la honte (autour des parties génitales, 

devenues incontrôlables) et identifie un processus (une dissociation entre la volonté consciente 

et la volonté des organes). 

 Selon Agamben, cette théorie de la libido est à l'origine de la doctrine du péché originel 

qui ne « trouvera sa pleine élaboration, après qu'elle aura été acceptée par le synode d'Orange 

en 529, qu'avec la scolastique.287 » Selon cette doctrine, ce n'est pas seulement une nature 

d’avant la grâce mais une nature corrompue que l'on retrouve avec le péché originel :  
La soustraction de la grâce ne met pas au jour une nature originelle, qui n'est plus telle, 
car seul est originel le péché dont elle est devenue elle-même l'expression288.  

 

 
 1.3.5. Benjamin lu par Agamben : le corps nu comme ultime apparence 

 

 Le retour d’Agamben à une thématisation de la nudité comme processus d’intellection 

lui permet d’esquisser une esthétique de la nudité capable de déjouer le cadre théologique qui 

détermine l’opposition entre le voilant et le dévoilé. Selon une interprétation du motif 

l’ouverture des yeux suggérée par Rashi, la connaissance apportée par la nudité est la 

connaissance d’une perte, celle du seul précepte reçu de Dieu. Mais Agamben propose de 

l’interpréter comme connaissance a priori, « connaissance d’une pure connaissabilité » :  
Derrière les prétendus vêtements de grâce, il n’y a rien ; or n’avoir rien derrière soi, être 
visibilité pure et présence : telle est la nudité. Et voir un corps nu signifie en percevoir 
la pure connaissabilité au-delà de tout secret, au-delà ou en-deçà de ses prédicats 
objectifs289. 

 

S’appuyant par la suite sur la tradition chrétienne orientale et sur la philosophie eckhartienne 

citée dans la première partie de ce texte, il relève cependant l’ambiguïté entre la nudité en tant 

qu’image et la chose qu’elle vient à découvrir :  

 
287 Ibid., p. 117. 
288 Ibid., p. 118. 
289 Ibid., p. 132. 
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C’est justement parce que l’image n’est pas la chose, mais sa connaissabilité (sa nudité) 
qu’elle n’exprime ni ne signifie la chose ; et pourtant, dans la mesure où elle n’est que 
le moyen par lequel la chose se donne à la connaissance, l’acte par lequel elle se 
dépouille des vêtements qui la recouvraient, la nudité n’est autre que la chose. Elle est 
la chose même290. 

 

 Cette interprétation trouve un écho privilégié dans les réflexions de Walter Benjamin 

sur le rapport de la beauté à l’apparence. Lorsqu’il se présente nu, le corps humain fait exception 

à la « loi » selon laquelle la beauté résiderait dans l’impossibilité de lever le voile qui fait son 

mystère. L’unité dialectique du voilant et du voilé qui se manifeste dans la beauté est, selon 

Benjamin, mise en crise dans la figure du corps nu, où l’apparence « ultime » confine au 

sublime. Si la beauté du corps humain est une apparence infiniment « dévoilable », elle 

rencontre cependant, selon Agamben, une limite « au-delà de laquelle on ne rencontre pas une 

essence qui peut être dévoilée ultérieurement, ni la natura lapsa, mais le voile lui-même, 

l’apparence elle-même, qui n’est plus apparence de rien291 ». Contrairement à l’analyse de Didi-

Huberman, qui envisage la puissance sadique à l’œuvre dans la pulsion scopique par l’allusion 

au scalpel de l’anatomiste ou à l’épée du meurtrier, Agamben arrête sa réflexion à la peau du 

corps nu, sur laquelle bute le regard. Ainsi, la nudité est « ce résidu indélébile d’apparence », 

« ce qui reste quand on enlève son voile à la beauté ». Pour Agamben, la nudité sans voiles 

touche au sublime kantien évoqué par Benjamin, car en elle,  
l’apparence vient elle-même à l’apparence et se montre, ainsi, infiniment inapparente, 
infiniment privée de mystère. C’est donc l’apparence qui est sublime dans la mesure où 
elle exhibe sa propre vacuité et laisse advenir l’inapparent par cette exhibition même292.  

 

Agamben reconnaît ce « mathème » paradoxal de la nudité dans l’indifférence qui s’exhibe sur 

les visages indifférents des mannequins (ou ceux, effrontés, des modèles de VB55) : « Haecce ! 

“Il n’y a rien d’autre que cela.”293 ». Cette expression apparemment indifférente marque le 

choix d’un retrait de la subjectivité. Ce retrait délibéré est à comprendre comme le caractère 

ultime de l’apparence qui, par la revendication muette d’une absence de secret, désamorce le 

dispositif théologique du voilement/dévoilement « pour faire voir, au-delà des prestiges de la 

 
290 Ibid., p. 136. 
291 Ibid., pp. 138-139. 
292 Ibid., p. 139.  
293 Ibid., p. 145. 
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grâce et des séductions de la nature corrompue, le corps humain dans sa simplicité 

inapparente294 ».  

 

 En définitive, le texte de Giorgio Agamben peut être lu comme une tentative pour 

revenir à une conception de la nudité comme dispositif de connaissabilité, tout en se réconciliant 

avec le caractère déceptif, fondamentalement « sans voiles », de la « corporéité pure ». 

Cependant, l’insistance avec laquelle Agamben ramène la question de la nudité à sa 

thématisation théologique chrétienne, pour finalement s’intéresser à des types de nudité qui 

« neutralisent » ce dispositif, peut surprendre. Et si la performance de Vanessa Beecroft qui sert 

de prétexte à l’analyse du philosophe était indifférente à l'analyse théologique proposée par 

Agamben ? L’omniprésence du dispositif théologique dans l’essai, qui s’exerce au détriment 

d’autres grilles de lectures possibles, tend à créer l’impression que seules les mises en scène du 

corps nu présentant des stratégies capables de le « neutraliser » seraient dignes d’intérêt. Mais 

ce qui surprend surtout, c’est la disproportion entre l’insistance d’Agamben à montrer la 

surdétermination de notre héritage judéo-chrétien dans les représentations de la nudité et son 

aveuglement face au fait que la majorité des représentations contemporaines qu’il mobilise 

concernent des corps féminins.  

 
 1.3.6. Critique de l’analyse d’Agamben 

 

 1.3.6.1. Une généalogie très sélective 

 

 C’est précisément le choix d’une performance contemporaine qui nous donne 

l’opportunité de lire autrement le texte d’Agamben et son regard philosophique sur la nudité. 

Le fait qu’Agamben ait choisi une œuvre de Vanessa Beecroft n’est pas anodin. L’artiste 

conceptuelle, dont la carrière internationale s’est lancée lors d’une exposition documentant ses 

troubles du comportement alimentaire, s’est élevée au rang de notoriété « people » — au point 

que l’artiste, dont le magazine Vogue a « couvert » le somptueux mariage, a assuré la direction 

artistique des concerts du rappeur Kanye West.  

 
294 Ibid., pp. 145-146. 
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 Les affinités existantes entre Beecroft et le milieu de la mode, déjà évoqué dans l’essai 

d’Agamben à travers la figure du grand photographe Helmut Newton, ne semblent pas non plus 

anecdotiques. Initiée par une exploration plastique de l’histoire de son propre  corps, ballotté 

entre boulimie et anorexie à l’adolescence, l’œuvre de Beecroft  s’est développée dans les 

années 2000 à travers des performances exposant au regard du public des multitudes de corps 

autres que le sien, agencés et décrits comme des « autoportraits ». Son travail est, en ceci, 

marqué par la question des normes imposées au corps féminin et tendu par une ambiguïté 

éthique qui fait son succès dans le champ de l’art contemporain : la conscience que le geste 

d’exposer des corps est un acte de pouvoir qui implique une certaine violence. La critique 

Sidonie von Grasenabb, dans son texte sur la performance VB 55, répertorie les éléments d’une 

ambiguïté volontairement maintenue par Beecroft295 : d’une part,  la présence de l’artiste, vêtue 

et visible dans l’espace de la performance, mais ne communiquant pas directement avec ses 

« modèles » afin de préserver une « tension violente » avec elles, la signale expressément 

comme détentrice du pouvoir d’exhiber ; d’autre part, la diversité des corps en termes d’âge, de 

physionomies et de couleurs de peau peut être lue comme la revendication d’un « idéal 

démocratique de la beauté », mais leur ordonnancement selon la couleur des cheveux (et poils 

pubiens), du rouge au blond puis au noir, fait explicitement référence au drapeau allemand. La 

discipline imposée aux corps pour tenir debout et immobiles pendant trois heures, leur 

alignement militaire et leur disposition frontale, tendent également à faire friction avec le 

principe d’une démocratie des corps. Le nombre et la diversité des corps en jeu ne semble servir 

qu’à mieux exhiber la mise en œuvre d’une règle unique, d’un principe d’intelligibilité venant 

s’imposer et instaurer un plan de lisibilité à travers la multitude. En ce sens, le dispositif de 

Beecroft fonctionne de la même manière que le diptyque d’Helmut Newton (également cité par 

Agamben), où il s’agit de célébrer la persistance de la beauté et de l’élégance de certaines 

femmes en toute situation — autrement dit, d’attester que les mannequins sont belles, qu’elles 

soient nues ou habillées.  

 Si les performeuses de Beecroft ne sont pas des mannequins, leur utilisation est 

sensiblement la même : la singularité de leur physionomie, de leur regard et de leur présence 

 
295 Sidonie VON GRASENABB, « A Space, Not an Act » [en ligne], Artnet, 2005, 
URL : http://www.artnet.com/magazine/features/vongrasenabb/vongrasenabb4-11-05.asp, consulté le 20 
septembre 2021. Consulté le 19/09/2021. 
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est (au moins pour partie) instrumentalisée au service d’un corpus de valeurs à prétention 

universelle, dont la performance de Beecroft met en lumière la nature disciplinaire. Ce qui est 

certain, c’est que l’identité de genre des corps exposés et de l’artiste qui les expose est une 

donnée importante pour analyser la performance de Beecroft : en 2005, on peut supposer qu’une 

proposition aussi ambivalente dans son rapport à la violence du regard posé sur le corps des 

femmes aurait eu moins de chances d’être exposée — ou risqué de faire scandale — si elle avait 

été le fait d’un artiste masculin.  

 
 1.3.6.2. À l’angle mort de « Nudités » : la subjectivité du modèle féminin 

 

 Dans « Nudités », les dispositifs qui tendent à « neutraliser le dispositif théologique » 

ont un air de famille : ils se caractérisent par un certain « nihilisme de la beauté », défini par 

Agamben comme une attitude désenchantée de celle qui est regardée face à sa propre beauté296. 

Cette focalisation sur l’attitude et la posture, qu’il retrouve dans la manière dont Walter 

Benjamin décrit un groupe d’amies semble ouvrir une perspective non explorée par Agamben 

dans son essai : la façon dont la nudité est « portée », vécue de l’intérieur par celui ou celle qui 

l’incarne. À force de chercher à définir la nudité loin de celle qui se « performe » sous les yeux, 

d’en souligner l’essence « privative » ou de marteler l’impossibilité de la penser, Agamben 

passe à côté de sa dimension incarnée, intersubjective, et de la part d’activité qui se joue pour 

le sujet dénudé dans le fait d’exposer son corps. Lorsqu’il évoque une forme d’intentionnalité 

— à travers « l’effronterie » présente dans le regard des jeunes performeuses, par exemple — 

il court le risque de figer en les essentialisant des attitudes vivantes et des stratégies liées à la 

relation, toujours construite et en mouvement, que les femmes entretiennent avec leur 

apparence.  

 Le point aveugle de cette lecture philosophique semble bien être la question du genre. 

Une telle omission invite à interroger ce que les représentations dominantes de la féminité — 

notamment véhiculées par la mode — font à notre perception de la nudité. Le « nihilisme de la 

beauté » perçu par Walter Benjamin chez les femmes qu’il fréquente est à questionner à l’aune 

d’un nihilisme esthétique qui conditionne à la fois la production des représentations et la 

manière de les percevoir. Le visage du mannequin peut en effet être déchiffré, non comme un 

 
296 Giorgio AGAMBEN, op. cit., p. 142.  
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désengagement nihiliste, prétendument naturel, vis-à-vis de sa propre beauté, mais comme une 

mise en retrait calculée de sa subjectivité, imposée par le fait qu’il s’agit de focaliser l’attention 

du·de la spectateur·rice : une attention sélective, centrée sur l’apparence — vêtements, 

accessoires, coiffure — et non sur la singularité ou l’expressivité du modèle. Les impératifs 

publicitaires de la mode se croisent ainsi avec sa vocation à forger des archétypes destinés à 

être reproduits en série et diffusés sur le marché : en bonne héritière du nu féminin, le 

mannequin habite une image qui « n’existe » pas pour elle-même mais comme représentante 

d’autre chose — une marque, un créateur, un ensemble de  valeurs. Contrairement à Agamben, 

je soutiendrai donc que le retrait du visage ou sa variante plus contemporaine — 

« l’effronterie » qui irrite le philosophe — servent ainsi, dans la mode, une rhétorique visuelle 

qui sépare la personne de son corps, afin de mettre en exergue ce dernier. Quant aux modèles 

présentes dans la performance de Vanessa Beecroft, forme hybride qui ne cache pas ses 

références à des formes de domestication et d’uniformisation des corps telles que la mode ou 

l’armée, je me permets de supposer qu’elles ne « disent » pas seulement « ceci est mon corps 

et il n’y a rien d’autre à voir », mais également « je vous expose mon corps, mais c’est tout ce 

que je vous donne, car je garde par devers moi ce qui constitue mon être véritable » —, une 

manière de surmonter la dissociation entre corps et personne en renversant ses présupposés. Ce 

qu’Agamben nomme  « effronterie » peut également ressortir d’une défiance ou d’une mise à 

distance, réaction possible du modèle — spontanée ou organisée — à la réduction de son corps 

à un objet par le dispositif qui le met en scène et les regards qui se posent sur lui. Notons enfin 

un fait qui semble si évident que nous n’y prêtons pas attention : que les corps exposés par 

Beecroft sont des corps muets et immobiles comme des images, des corps qui ne peuvent 

« parler » que par le regard. Si les exemples d’Helmut Newton ou de Vanessa Beecroft 

permettent de remettre en question la dialectique nudité/vêtement héritée d’un « dispositif 

théologique » qui surdétermine notre perception de la nudité, nous voyons mal en quoi ces 

formes subvertissent l’héritage du nu féminin théorisé par Kenneth Clark, et nous doutons que 

le champ esthétique auquel ils ouvrent soit le seul susceptible d’émanciper notre regard. 

  

 Malgré ces critiques, il me semble que la singularité du texte d'Agamben tel qu'inséré 

dans ce corpus réside dans la nature de l'investigation anti-théologique qu'il entreprend à la 

lumière de la performance de Beecroft. Bien que le philosophe reste insensible au caractère 
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genré de la performance comme de sa propre réception, sa réflexion sur la nudité s'écarte des 

sentiers tracés par les représentations érotisées du nu féminin. Au contraire, comme nous allons 

le voir, le texte de Nancy nous replonge dans une pensée de la nudité nouée à celle de l'éros.  
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 1.4. Jean-Luc Nancy : la nudité comme modalité de la pensée 

 

 « Je pense comme une fille enlève sa robe » : c’est à partir de cette petite phrase de 

Georges Bataille297 que Jean-Luc Nancy, philosophe et penseur des images, s’attache à redéfinir 

l’acte de penser et à le mettre en œuvre dans son recueil La Pensée dérobée298. Placé en exergue 

de la préface rédigée par le philosophe, un extrait du roman Le Professeur de Christian Prigent 

propose une libre variation autour de cette formule, qui constitue un avant-propos éloquent à la 

réflexion de Nancy sur la pensée « nue » : le discours d’un « professeur » face à une 

interlocutrice qui se dévêt devant lui. Rapporté au discours indirect libre, le texte jaillit comme 

un flux de conscience et traduit le vertige intérieur provoqué par la chute de la robe. Cette chute 

est assimilée à une « dérobade » qui, défaisant la réalité telle que le personnage la percevait 

jusqu’alors, entraîne dans son mouvement la pensée. Caractérisée par l’absence de ponctuation 

et de marqueurs syntaxiques, la longue phrase de Prigent se développe au fil d’une identification 

progressive de la pensée à la robe qui tombe puis se rétracte autour de la pensée seule, comparée 

à un gouffre, une « tombe où penser se dérobe299 » :  
Le professeur dit la chute de ta robe est comme ma pensée ma pensée tombe avec ta 
robe la chute de ma pensée est ce à quoi je pense quand je pense au moment où ta robe 
tombe […]  

 

 De cette tombe rejaillit néanmoins le désir de toucher, non plus la « robe tombée » ou 

le corps dévoilé, mais « ce qu’elle enrobe de pensée ». La chute de la robe entraîne donc un 

retour de la pensée sur elle-même et sa mise en mouvement tourbillonnante, mais également sa 

transfiguration et sa montée en abstraction sur le mode d’un « dérobé de la pensée », d’une 

pensée « dénudée », « tombée », « déshabillée de toute pensée ».  

 L’intimité de la pensée avec la nudité, et le retournement de l’une sur l’autre, ne sont 

pas une nouveauté en philosophie. Cette remarque incite Nancy à formuler deux rappels. D’une 

part — comme nous l’apprend le Banquet de Platon — c’est du sensible, et en particulier de 

l’expérience érotique, que jaillit le désir de penser. D’autre part, c’est parce que le sensible 

 
297 BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure, in Georges BATAILLE, Œuvres complètes 5: La Somme 
athéologique, Paris, Gallimard, 1992.  
298 Jean-Luc NANCY, La pensée dérobée, op. cit. 
299 Christian PRIGENT, Le professeur, op. cit. ; in Jean-Luc NANCY, op. cit., p. 11, pour cette citation et les 
suivantes. 
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déborde toujours sur le sens que la pensée peut et doit se reconnaître comme nue, c’est-à-dire 

se défaire de son intentionnalité et de ses représentations a priori pour aller à la rencontre de ce 

qui l’a provoquée.  

 

 Or il importe de remarquer que la nudité n’est pas le thème du recueil de Jean-Luc 

Nancy : la « pensée nue » que Nancy nous invite à exercer apparaît comme une porte d’entrée, 

un concept permettant de ré-envisager notre rapport au réel et à la vérité à l’heure où le monde, 

emporté dans la globalisation et dans la destruction des ressources naturelles, s’est dépouillé de 

toute fin transcendante. La nudité agit donc comme une métaphore. Cette dernière permet à 

Nancy d’esquisser l’élaboration d’une « pensée nue » dans la mesure où elle offre l’expérience 

d’un infini à même la finitude qui nous engage à renoncer à toute métaphysique, et à « s’arrêter 

devant ce qui est », pour reprendre l’expression de Bataille. Pour Nancy, il s’agit donc de 

dénuder sa pensée pour regarder le monde à l’orée d’un vingt-et-unième siècle marqué par les 

excès du capitalisme et par la crise écologique. La suite du texte délaisse donc l’expérience 

sensible de la nudité pour en filer la métaphore, car c’est le temps à venir et le temps présent 

qu’il s’agit d’aborder dans la nudité : 
La formation de l’Occident […] procédait de et par la désinstallation du monde des 
présences (nommées « divines » ou « sacrées »). Ce qui, aujourd’hui, déferle sur nous 
comme un autre monde qui n’est plus l’autre du monde, mais seulement, exactement le 
monde lui-même altéré dans son être monde, […] c’est ce monde-ci et rien d’autre, ce 
monde-ci sans là-bas au-delà, mais de telle façon que toute l’évidence et la prégnance 
d’un « ci », d’un ici-et-maintenant sont à gagner à de nouveaux frais, selon une toute 
nouvelle disposition et un tout nouvel abord de la présence300. 

  

La présence envisagée par Nancy n’est pas ici la présence transcendante de l’être que visait 

l’intellection chez Platon ou maître Eckhart, mais une présence demeurée dans le monde et dans 

le temps de l’ici-et-maintenant, « suspendue en elle-même, inaccomplie, inaccomplissable301 », 

vouée « au monde et à la pluralité indéfinie des existants, à commencer […] par cette pluralité 

qu’est pour elle-même chaque présence singulière302 ». Cette présence a donc lien à partir avec 

la finitude, qui n’est pas à entendre comme absence ou incapacité de l’accomplissement, mais 

 
300 Jean-Luc NANCY, La pensée dérobée, op. cit., p. 16‑17. 
301 Ibid., p.17. 
302 Ibid., pp. 19-20. 
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« la fin de la présence comme être stable, permanent, disponible, impassible — comme chose 

donnée et comme figure dessinée, comme mythe ou comme raison établie.303 »  

 

 Cette nudité qui ne se laisse définir que par son échappée même, n’est-ce pas le 

tremblement de la subjectivité de l’autre à même la surface de sa peau, subjectivité qu’on ne 

peut soumettre par aucune prise ? La syntaxe envoûtante de Prigent permet de déplier dans les 

termes de l’expérience sensible ce que la « petite » phrase de Bataille pose avec la concision 

d’une équation mathématique : un ébranlement de la pensée hors de ses coordonnées 

coutumières, de par son travestissement dans le corps et le désir de l’autre, mais aussi par sa 

mise en mouvement sans objet et sans fin déterminée. Telle est, selon Nancy, la double 

opération proposée par la phrase de Bataille : une « transsexualité philosophique304 », qui, en 

identifiant la pensée au vêtement qui glisse sur le corps désiré, « décale les figures convenues 

de l’activité et de la passivité, donc de la pensée comme maîtrise, intellection, ou au contraire 

comme sensibilité, épreuve305 », et de l’autre, une identification de la pensée à « une façon […] 

de s’offrir nue à un désir, désir d’un désir plutôt que le désir d’une fin ».  

 Ainsi mise en branle, la pensée ne serait ni masculine ni féminine, ni sujet ni objet, ni 

prise ni empreinte, mais plutôt mouvement incessant qui va et vient de l’un à l’autre de ces 

pôles. Ce mouvement sans destination a priori — que la phrase de Prigent traduit 

syntaxiquement à travers l’absence de juxtaposition et la reprise répétitive du sujet « ma 

pensée » — est aimanté par l’ouverture à l’autre. Un(e) autre qui ne devient pas, pour autant, 

objet : c’est à la fois une ouverture de l’autre, inaugurée par la chute de la robe, et une ouverture 

vers l’autre, précipitée par l’identification de « [la] pensée » à cette chute. Pour Nancy, la 

pensée se lève donc dans le frémissement d’une rencontre avec l’Autre, dans l’effleurement 

brutal de sa présence.  

 
303 Ibid., p. 19. 
304 Ibid., p. 12. Par ce terme, Nancy fait allusion au phénomène de la transidentité, qui consiste pour certaines 
personnes à se désidentifier de l'identité de genre qui leur a été attribuée à la naissance. Le terme de 
« transsexualité »,  qui désignait la volonté de changer de genre, est aujourd'hui délaissé par les communautés 
« trans » pour sa connotation pathologisante, et a été remplacé dans le vocabulaire médical par le terme 
de « dysphorie de genre ». Ces changements n'étaient pas apparus au moment de la rédaction du recueil de Jean-
Luc Nancy. 
305 Ibid., p. 12 pour cette citation et les suivantes. 
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 Ici encore, c’est l’expérience de la nudité qui permet à Nancy d’imaginer le mode d’être 

de cette « pensée nue » : si la pensée est le « désir d’un désir plutôt que le désir d’une fin306 », 

c’est à l’image de  
la nudité qui n’est jamais une fin, une conclusion, mais au contraire l’accès à un infini. 
Car la robe enlevée ne livre pas un corps, elle le dérobe à l’instant dans le secret d’une 
intimité qu’elle expose en tant qu’infinie : infiniment proche et donnée à toucher au 
désir de l’autre, mais ainsi infiniment reculée et toujours à atteindre.  

 

 Dans un ultime développement de sa préface, Nancy fait entrer ses lecteurs dans le face-

à-face érotique qui succède à la chute de la robe, pour interroger ce qui se passe une fois la 

nudité dévoilée. Ici, la chute de la robe ouvre une expérience de l’infini : elle ne « livre pas » le 

corps, mais « le dérobe » en exposant une intimité que le témoin peut effleurer mais jamais 

pleinement atteindre. La nudité de l’acte érotique ne s’arrête pas, mais commence au moment 

où la robe tombe : elle « n’est pas un état mais un mouvement, et le plus vif des mouvements ». 

La nudité se caractérise par un mouvement de fuite, de dérobade : « la nudité se retire toujours 

plus loin que toute mise à nu, et c’est ainsi qu’elle est nudité ».  

 C’est donc en revenant sur l’expérience sensible de la nudité dans la rencontre érotique 

que Nancy peut figurer le mouvement qui caractériserait, selon lui, l’exercice d’une « pensée 

dérobée » : un mouvement de repli face à la définition et à la volonté de prise, une échappée 

qui fuit non hors d’elle-même, mais en un point secret enclos au plus profond d’elle-même. 

L’intériorité que Nancy prête au corps regardé dénote ainsi une forme de transcendance qui 

s’exerce à même la finitude du corps et ouvre la nudité comme une scène d’intersubjectivité. 

Rien ne s’oppose plus, ici, à l’expérience de la nudité comme non-avènement, telle qu’elle est 

décrite dans son essai par Agamben.

 
306 Ibid., p. 12  pour cette citation et les suivantes. 
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 1.5. Lévinas : la nudité comme scène intersubjective  

 
 1.5.1. Lévinas : une éthique de l’altérité  

 

 L’évocation de cette chute, qui ouvre à l’infini de l’intimité de l’Autre, évoquée par 

Nancy dans la préface à La Pensée dérobée, doit être mise en lien avec la pensée de Lévinas 

sur la nudité du visage comme site de la rencontre avec Autrui. Pour Lévinas, qui développe 

cette réflexion en 1961 dans Totalité et infini307, le visage d’Autrui déborde le sujet sur le mode 

d’une transcendance qui échappe à toute prise ou appropriation, qui s’oppose à moi et met en 

question radicalement mon pouvoir. Le visage est par excellence la partie du corps qui ne peut 

être objectifiée, c’est-à-dire réduite à son statut d’objet, livrée aux pulsions d’autrui. Par le face-

à-face de son visage, le renvoi de son regard, Autrui oppose à ma volonté de prise une résistance 

infinie, non seulement parce que cette résistance pourrait se déployer symétriquement contre la 

mienne en une scène de conflit — Lévinas tend plutôt à souligner sa fragilité et sa faiblesse — 

mais parce qu’elle se manifeste a priori comme « l’imprévisibilité même de sa réaction308 » 

devant mes actes. D’emblée, le visage s’annonce comme interdiction du meurtre, considéré 

comme ultime tentative de négation de sa présence. Or c’est la « nudité » du visage, sa fragilité 

et son ouverture qui, parce qu’elle l’exposent sans défense au dehors, signalent « l’ouverture 

absolue du Transcendant » chez Autrui. La « résistance » que m’oppose le visage d’Autrui est, 

pour Lévinas, « la résistance de ce qui n’a pas de résistance  — la résistance éthique ». La nudité 

du visage, c’est l’exposition d’une ouverture et d’une « misère » délivrant un appel qui, en 

invoquant ma responsabilité, s’impose à moi : un appel dont je ne peux me détourner et qui 

institue ma liberté.  

 Cette nudité, manifestation d’une ouverture qui est aussi « opposition » et « résistance » 

chez Lévinas, diffère de la dérobade infinie de la nudité dévoilée chez Nancy. Alors que, chez 

Nancy, l’expérience de la nudité induit une éthique de la pensée, dans Totalité et infini, 

l’expérience de l’épiphanie du visage d’Autrui contribue à construire une éthique de la 

responsabilité. Elle s’adresse à moi comme sujet et m’appelle à elle, hors de la sphère de la 

jouissance et du Même qui constituent le moi. Elle m’interpelle dans la mesure où elle « se 

 
307 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini: essai sur l’extériorité, op. cit.  
308 Ibid., p. 217 pour cette citation et les suivantes. 
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manifeste en assistant à sa manifestation309 », c’est-à-dire avec une conscience d’elle-même en 

tant que prise dans l’action « d’invoquer l’interlocuteur, de s’exposer à sa réponse et à sa 

question ».  

 
 1.5.2. Tout-visage contre tout-corps : Nancy à la lumière de Lévinas 

 

 Revenons à la préface de La Pensée dérobée  pour comparer la manière dont Nancy et 

Lévinas figurent l’expérience de la rencontre avec Autrui, l’un dans une expérience érotique de 

la pensée, l’autre dans la découverte purement éthique du visage d’Autrui.  

 Le face-à-face lévinassien est étrangement désincarné. Dans Totalité et infini, la nudité 

est mise en scène à travers la figure d’un face-à-face que ne troublent ni la présence des corps, 

ni la différence des sexes qui demeuraient ostensiblement présente dans les scénarios de 

Bataille, lu par Didi-Huberman, et de Prigent, lu par Nancy. Dans ce qu’on pourrait appeler le 

« scénario » de Lévinas, le visage entier semble « faire corps », se substituer au reste du corps.  

 À l’inverse, chez Nancy, l’« opposition » du visage, la subjectivité habitant le corps 

« infini » que regarde le sujet pensant est absente de la rencontre érotique. Dans le « scénario » 

du texte de Nancy, il semblerait que l’intimité perçue à la surface de la peau de l’Autre soit 

perçue comme un simple frémissement de sa subjectivité, plutôt que comme une réelle présence 

dotée d’une faculté de résistance. Lorsqu'elle est considérée pour elle-même, la nudité est 

personnifiée dans le texte, qui la décrit comme parcourue par « l'irritation ou le frémissement 

d'une atteinte à l'intégrité en même temps que le désir d'être touchée par cette même 

atteinte310 ». Dans une ambivalence mêlée de crainte et de désir, la nudité « conduit le toucher, 

toujours, à l'intouchable et à l'intact que la nudité est, mais qu'elle n'est qu'en désirant d'être 

touchée ». Aussi la nudité tremble-t-elle d'un désir d'être touchée, tout en craignant l'atteinte à 

son « intégrité » qui résulterait de ce toucher ; mais seul ce toucher, cette atteinte, permet à la 

nudité de s'accomplir dans son être, qui consiste à demeurer inaccessible et intacte en dépit de 

toute atteinte. Si Nancy reconnaît dans ce tremblement la puissance désirante de la nudité, c'est 

afin de rappeler, par analogie, que c'est « toujours la nudité qui pense ou qui se pense elle-

même » en tant que, comme la pensée, elle « se rapporte essentiellement à l'atteinte d'un autre 

 
309 Ibid., pp. 218-219 pour cette citation et la suivante. 
310 NANCY, op. cit., p. 18 pour cette citation et les suivantes. 
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qui ne saurait l'atteindre et qui de cette manière la connaît pour ce qu'elle est, la nudité ». Aussi, 

de même que la pensée engendrée par son propre désir, la « présence nue se pense et se pense 

nue à son corps défendant ».  

 Ce développement de Nancy appelle deux observations. D'une part, Nancy opère une 

analogie remarquable entre la nudité et la pensée lorsqu'il suggère que l'une et l'autre partagent 

une forme d'auto-réflexivité, d'intransitivité. La nudité se « penserait » elle-même comme nue, 

dans la mesure où elle s'accomplit à travers un double mouvement de réserve et d'aller-vers : 

elle esquive toute atteinte jusque dans l'atteinte effective, et va vers l'extérieur tout en revenant 

constamment vers elle-même. Le double sens de l'expression « à son corps défendant » peut 

toutefois nous arrêter. D'une part, cette locution suggère avec éloquence le caractère 

inconscient, comme insu, de la puissance de la nudité : il est ainsi possible de la comprendre 

comme un désir qui échappe au sujet même du désir, comme un désir qui s'échappe à lui-même. 

Dans la perspective de cette thèse, une telle remarque appelle une traduction concrète : est-ce à 

dire que la nudité d'un·e acteur·rice ou d'un·e performeur·euse lui échappe en partie, dans la 

mesure où sa peau, son corps sont porteurs d'une expressivité propres et indépendants de son 

intentionnalité ? Et si tel est le cas, quelle part son intentionnalité joue-t-elle dans l'expérience 

partagée de la nudité, pour lui·elle-même comme pour le·la spectateur·rice ? 

 Le deuxième sens de l'expression « à son corps défendant » suggère une forme de 

réticence, voire un refus dont l'expression n'est pas considérée. Or, si le contexte de la phrase 

dans laquelle cette expression est employée concerne un phénomène qui dépasse la nudité dans 

sa relation à elle-même, elle n'est pas sans faire écho à d'autres expressions du texte telles que 

l'allusion à une « atteinte à l'intégrité », objet de crainte et de désir. On reconnaît dans les 

citations précédentes le champ lexical de la pudeur féminine, qui, à partir du texte de Prigent, 

fournit à Nancy une matrice métaphorique pour développer sa conception de la pensée dérobée. 

Pour poétique que soit cette imagerie, et sans aller jusqu'à prêter à l'auteur une telle intention, 

il est notable que cette métaphore filée du frémissement, liée à la possibilité d'une « atteinte à 

l'intégrité », rappelle les stéréotypes littéraires associés à la pudeur, et en particulier à la pudeur 

féminine. Rappelons donc brièvement à cette occasion que cette conduite sociale et sexuelle, 

déjà évoquée dans notre première partie, résulte entre autres de l'injonction faite aux femmes 

de ne pas dévoiler ouvertement leur désir sexuel : en effet, l'expression de la pudeur est ce qui 

distingue la femme respectable de la femme déchue. Le stéréotype de la pudeur féminine est 
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donc paradoxal, puisque, relevant d'une conduite socialement construite, il essentialise la 

pudeur comme attribut universel de la nature féminine non déchue, et élève au plus haut point 

de désirabilité l'expression d'une réticence à la rencontre érotique. Pour revenir à l'analyse des 

propos de Nancy, l'essentialisation de la conduite pudique à travers la figure personnifiée de la 

nudité fonctionne sur le fond d'un scénario érotique concret, bien que littéraire : la rencontre du 

« professeur » avec l'étudiante désignée par la seconde personne du singulier dans le discours 

rapporté de celui-ci — « Le professeur dit la chute de ta robe est comme ma pensée […]311 ». 

Nancy s'en tient pourtant au point de vue du personnage du professeur, laissant son 

interlocutrice muette basculer dans l'abstraction, et devenir la matrice métaphorique de  la 

« nudité ». Ce que je souhaite noter ici est que, si Nancy souligne la puissance désirante de cette 

« nudité », la personnification de la nudité tend à oblitérer la présence, la subjectivité, 

l'intentionnalité de la personne (ou, en l'occurrence, du personnage féminin) qui en est porteuse. 

Il importe de souligner que les effets de cette métaphorisation ne sont pas anodins : en faisant 

disparaître le sujet porteur de la nudité au profit d'une rencontre entre une « nudité » faite corps 

et un regard qui est aussi un toucher en devenir, Nancy opère une inflexion significative par 

rapport à la scène de la rencontre avec Autrui théorisée par Lévinas. Le type d' « opposition » 

et de « résistance », l'imprévisibilité d'Autrui face à ma conduite qui, chez Lévinas, instaure la  

reconnaissance de l'altérité d'Autrui et fonde ma responsabilité, est transformé, sous l'effet de 

l'imaginaire du féminin pudique, en un « frémissement », tout au plus une « irritation », dont le 

caractère paradoxal est réduit à une invitation au toucher et à l'atteinte. En effet, cette figure de 

style permet à l'auteur d'absolutiser l'invitation au toucher à travers la figure du frémissement, 

sans qu'il soit question de la qualité du toucher et des différents types d' « atteinte à l'intégrité » 

qui pourraient en résulter. Au contraire, la crainte côtoie le désir, et complète l'invitation. À 

travers la figure du frémissement, Nancy reproduit un stéréotype du désir féminin compris 

comme incertain, actif uniquement dans sa passivité, qui en dernière instance, dépend d'un 

toucher extérieur — implicitement masculin — pour se révéler et s'accomplir, fût-ce dans son 

être « intact » par-delà toute atteinte.  

 Là où Lévinas hypostasie un « tout-visage » en la personne d’Autrui, Nancy invoque 

donc un « tout-corps ». Si, à en croire Nancy, la puissance de réversibilité de la nudité permet 

 
311 Christian PRIGENT, Le professeur, op. cit. ; cité par Jean-Luc NANCY, op. cit., p. 11. 
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à la pensée de sortir de ses coordonnées traditionnelles — prise et saisie « masculines » du 

concept versus passivité, « épreuve » — dans son texte, l’Autrui qui est à l’origine de cette 

expérience de l’infini demeure, dans sa préface, oblitéré au profit d’une forme d’altérité de la 

nudité qui s’exerce pour ainsi dire à son insu, à la surface de son corps. Aussi l’expérience de 

la nudité décrite par Nancy d’après Prigent apparaît-elle ambivalente, puisque la dénudation de 

la pensée par la nudité de l’Autre amène celui qui pense à une relation quasi tautologique avec 

sa propre pensée.  

 

 Comme un miroir déformant, le texte de Nancy et celui de Lévinas, s'appellent l'un 

l'autre, chacun renvoyant l'autre à ce qui lui manque : la présence d’un véritable Autrui, chez 

l'un, d'un corps, chez l'autre. Cette remarque nous amène à compléter notre lecture critique par 

une dernière lecture, celle du texte de Lévinas. La rencontre du visage d’Autrui constitue-t-elle 

véritablement une expérience de la nudité pour Lévinas ? Quelle place le corps nu et la 

rencontre érotique tiennent-ils dans son œuvre philosophique ? Enfin, quel est le 

positionnement de Lévinas sur le concept de différence sexuelle, qui, à en croire les textes 

précédents, semble parcourir toute pensée philosophique contemporaine sur l’expérience de la 

nudité ? 

 

 1.5.3. En deçà du visage : la différence sexuelle chez Lévinas 

 

 L’épiphanie du visage, que l'on peut considérer comme une véritable « scène de la 

reconnaissance » en référence à la dialectique hégélienne, mérite d'être lue à la lumière de 

l'évolution de sa pensée à partir d'écrits antérieurs à Totalité et infini. En effet, avant que le 

scénario de la rencontre du sujet avec Autrui ne soit concentré sur le mode d'un « tout-visage » 

dans le dernier livre du philosophe, la scène de la reconnaissance lévinassienne trouve son 

origine dans l'expérience d'une transcendance au sein de la relation érotique. Selon la 

philosophe Stella Sanford, le tout premier essai de Lévinas inaugure la quête d’une altérité qui 

permettrait de «  briser le cercle du retour à soi, le cercle du soi-même-que-lui-

même (selfsame)312 » : cette quête débouche sur une célébration de l’Éros et de la rencontre 

 
312 Stella SANDFORD, « Écrire en tant qu’homme. Lévinas et la phénoménologie de l’Éros » [en ligne], Sens public, 
op. cit., p. 3.  
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amoureuse, seule capable de maintenir la distance dans la proximité avec Autrui313. Ainsi, le 

philosophe oppose la relation érotique, fondée sur l’impossibilité d’épuiser le désir, au plaisir 

de manger qui s’accomplit par l’incorporation et la satiété. Pour Lévinas, « la positivité même 

de l’amour réside dans sa négativité » :  

L’intersubjectivité […] nous est fournie par l’Éros, où, dans la proximité d’autrui, est 
également maintenue la distance dont le pathétique est fait, à la fois, de cette proximité 
et de cette dualité des êtres. Ce qu’on présente comme l’échec de la communication 
dans l’amour constitue précisément la positivité de la relation ; cette absence de l’autre 
est précisément sa présence comme autre314.   

 

 Si, pour Lévinas, l’originalité de l’Éros repose sur « l’altérité sexuée de l’autre », les 

deux pôles de ce face-à-face érotique ne sont pas interchangeables. Dans Le Temps et l’autre, 

le sujet dont la rencontre avec autrui doit briser le retour à soi est nommé comme « l’existant » 

qui fait rupture avec la continuité de l’être dans l’univers315. Cet « existant » est celui qui 

« transform[e] tout ce qui est autre en lui-même par l’imposition de ses propres catégories 

thématisantes, aspirant en lui le monde, se l’assimilant en tant que constitué d’éléments de sa 

perception et de son intellection316 ». Affirmant sa solitude pour maîtriser l’être, « l’existant » 

est marqué des attributs masculins de la virilité, de la fierté, et de la souveraineté. Dès lors, si 

la relation érotique est pour le premier Lévinas « le prototype de la relation avec l’Autre », 

l’altérité qui l’ouvre à la transcendance ne peut être que féminine :  
Recherchant la possibilité de la transcendance, d’une relation avec l’autre dans laquelle 
le sujet ne retourne pas à lui-même et n’est pas non plus annihilé, Lévinas pose la 
relation érotique comme primordiale parce qu’elle est hétérosexuelle317. 

 

 Au début de son œuvre, le féminin représente donc l’altérité incontournable qui 

s’oppose, dans la relation érotique, avec le sujet lévinassien, codé comme masculin. Quelques 

décennies plus tard, le Lévinas de Totalité et infini attribue une place plus ambiguë à l’amour. 

L’amour, certes, est dirigé vers l’autre, résume Sanford, mais il est aussi traversé par une 

inévitable part d’immanence : en effet, dans l’amour caractérisé par Lévinas comme volupté et 

 
313 Emmanuel LEVINAS, De l’existence à l’existant, Paris, France, J. Vrin, 1986. Toutes les citations sont issues de 
l'article de Sanford. Je reproduis ci-dessous les références de pages et les éditions employées par cette dernière. 
314 Ibid., p. 163.  
315 Emmanuel LEVINAS, Le Temps et l’autre, Paris, Presses universitaires de France, 2004. 
316 Stella SANDFORD, op. cit., p. 5 pour cette citation et la suivante.  
317 Ibid., p. 6. Voir aussi Emmanuel LEVINAS, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 77‑78 : « Je pense que le contraire 
absolument contraire, dont la contrariété n’est affectée en rien par la relation qui peut s’établir entre lui et son 
corrélatif [le sujet, Nda], la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, c’est le féminin. » 
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Éros, « la volupté ne vise […] pas autrui, mais sa volupté, elle est volupté de la volupté, amour 

de l’amour de l’autre. […] si aimer, c’est aimer l’amour que l’Aimée me porte, aimer c’est aussi 

s’aimer dans l’amour et retourner ainsi à soi318. » L’amour fait ainsi coexister, sans les 

réconcilier, des mouvements contraires : transcendance et immanence, désir et besoin, caresse 

et concupiscence. La dimension de transcendance attribuée à l’amour par Lévinas réside 

désormais dans la visée d’une relation qui va au-delà de la rencontre avec l’Autre en 

s’accomplissant dans la fécondité.  

 L’ambiguïté de l’amour est également, pour Lévinas, liée à l’ambiguïté de l’objet de 

l’amour, qu’il nomme, dans son texte, l’Aimée. En effet, l’Aimée est dépeinte avec les atours 

et les faiblesses traditionnellement attribuées au féminin : d’une part, c’est vers sa 

« faiblesse319 », sa « fragilité extrême », sa  « vulnérabilité » que se porte le sentiment 

amoureux du « tendre », définissant ainsi l’acte d’aimer comme « craindre pour autrui, porter 

secours à sa faiblesse ». D’autre part, l’Aimée est perçue comme une présence exubérante, une 

« ultramatérialité exorbitante320 », « enracinée dans une animalité ignorant sa mort, plongée 

dans la fausse sécurité de l’élémental, dans l’enfantin ne sachant pas ce qui lui arrive » ; elle se 

tient « à la limite d’une existence "sans façons", "sans ambages", d’une épaisseur "non 

signifiante" et crue ». Elle est donc à la fois mystérieuse et obscène, exposée sans pudeur dans 

« la nudité exhibitionniste d’une présence exorbitante, […] profanant et toute profanée. La 

caresse érotique thématisée par Lévinas partage avec le féminin charnel le même caractère 

d’ambiguïté :  
L’Aimée, à la fois saisissable, mais intacte dans sa nudité, au-delà de l’objet et du visage, 
et ainsi au-delà de l’étant, se tient dans la virginité. Le Féminin essentiellement violable 
ou inviolable, l’"Éternel féminin" est le vierge ou le recommencement incessant de la 
virginité, l’intouchable dans le contact même de la volupté […] La vierge demeure 
insaisissable, mourant sans meurtre […].  
La caresse ne vise ni une personne ni une chose. Elle se perd dans un être qui se dissipe 
comme dans un rêve impersonnel sans volonté et même sans résistance, une passivité, 
un anonymat déjà animal ou enfantin, tout entier déjà à la mort321. 

 

 Ces descriptions qui figurent dans la section de l’essai intitulée « Au-delà du visage », 

marquent une évolution dans le rapport de Lévinas à l’Éros, autrefois saisi comme paradigme 

 
318 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini: essai sur l’extériorité, op. cit., p. 298.  
319 Ibid., p. 86 pour cette citation et les suivantes.  
320 Ibid., pp. 286-287 pour cette citation et les suivantes. 
321 Ibid., p. 289. 
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de la transcendance de la rencontre avec autrui. Dans Totalité et infini, l’expérience de la 

transcendance prend racine dans la rencontre du visage, mais la responsabilité qu’elle fonde est 

davantage reliée à l’éthique et au religieux. Dans la rencontre érotique, la transcendance se 

poursuit au-delà du visage de l’Aimée, toujours menacé, voire déformé, par l’ombre équivoque 

du « voluptueux » ; dans certains passages, le féminin va jusqu’à effectuer une « défiguration », 

voire une « inversion » du visage tel que le conçoit Lévinas. C’est ce qu’énonce le passage 

suivant :  
L’aimée ne s’oppose pas à moi comme une volonté en lutte avec la mienne ou comme 
soumise à la mienne, mais, au contraire, comme une animalité irresponsable qui ne dit 
pas de vraies paroles. L’aimée, revenue au rang de l’enfance sans responsabilité — cette 
tête coquette, cette jeunesse, cette pure vie ‘un peu bête’ — a quitté le statut de personne. 
Le visage s’émousse, et dans sa neutralité impersonnelle et inexpressive, se prolonge, 
avec ambiguïté, en animalité. Les relations avec autrui se jouent — on joue avec autrui 
comme avec un jeune animal322. 
 

La relation de l’amant avec l’aimée, déduit Sanford, « n’est donc pas une relation avec un être 

humain adulte » puisqu’elle se dégrade en une déchéance du visage, en une absence de visagéité 

de l’aimée envisagée comme « autrui ». Sanford rappelle alors que, bien qu’il soit tentant 

d’écarter ces propos difficiles à admettre et de les considérer comme « philosophiquement 

accessoires323 », ils relèvent toutefois d'une « phénoménologie de l’Éros, d’une élaboration 

philosophique de ce que Lévinas suppose être le vécu ordinaire d’une rencontre (encounter) 

hétérosexuelle ». Les caractéristiques du féminin ici détaillées ne sauraient donc être écartées 

comme accessoires, puisqu’elles définissent la relation érotique comme une réponse à la 

question ontologique posée par Lévinas depuis ses premières œuvres. La différence sexuelle, 

précise Sanford,  
est aussi explicitement définie comme la différence originaire qui "conditionne la réalité 
comme multiple" (Le Temps et l'autre, pp. 77-78). Dans la mesure où le projet de 
Lévinas se dresse contre une supposée ontologie parménidienne de la totalité, la 
différence sexuelle est donc la différence qui rend la résistance éthique possible. Enfin, 
si, dans Totalité et infini, l’interruption de la totalité ou de l’unité (oneness) de l’Être est 
ultimement liée aux analyses de la fécondité et de la paternité — élaborées selon un 
réseau métaphorique masculin (masculine metaphoric) — celles-ci, cependant, 
dépendent étroitement de la phénoménologie de l’Éros et du rôle du féminin, qui se 
déploient dans leur proximité textuelle et conceptuelle324. 

 

 
322 Ibid., p. 295. 
323 Stella SANDFORD, op. cit., p. 10 pour cette citation et la suivante.. 
324 Ibid. 
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 Or de tels passages recèlent et avalisent des stéréotypes nettement réactionnaires, 

associant la femme au couple d’opposés « vierge » versus « objet sexuel ou prostituée325 », ou 

« pour le dire en usant des termes qui sont ceux de Lévinas, de la femme comme 

violable/inviolable ». Si cette représentation du féminin entre en écho avec la majorité des 

discours contemporains du philosophe, nous soulignons, en suivant Sanford, que « la question 

des conséquences de cette production non critique de certaines suppositions idéologiques » doit 

être examinée pour envisager une éthique susceptible d’inclure les femmes dans sa 

compréhension de la subjectivité humaine.   

 

 Cette asymétrie structurelle n’est pas une nouveauté dans l’histoire de la philosophie 

occidentale. Sanford rappelle brièvement la manière dont Luce Irigaray a fait valoir que « c’est 

précisément l’altérité, ou, alternativement, la spécificité du féminin326 », qui « a le plus souffert 

d’une réduction à l’économie du même », étant subsumée sous le modèle masculin et pensée 

« comme l’une de ses déclinaisons, inférieure (Platon, Aristote, Thomas d’Aquin) ou castrée 

(Freud) ». Le féminin, nous rappelle Sanford, n’a en rien été pensé « en tant que féminin, et 

n’est que non masculin, la copie de l’original masculin, le masculin pathologisé », tandis que 

le masculin, lui, a été pensé comme le modèle « neutre », « non marqué », à partir duquel l’on 

pouvait forger un sujet universel de l’expérience humaine. Sanford cite à ce sujet la critique 

adressée à Lévinas par Simone de Beauvoir dans quelques lignes au sujet du Temps et l’autre. 

Selon Beauvoir, la description de Lévinas, « qui se veut objective[,] est en fait une affirmation 

du privilège masculin327 » et, en assignant au féminin l’altérité absolue, prive le sujet « femme » 

de la reconnaissance de sa capacité à développer pleinement sa subjectivité. 

 

 Sanford, dans sa démonstration, observe le passage au second plan du thème de l’Éros 

dans l’éthique lévinassienne, finalement supplanté par une éthique non-érotique de la rencontre 

dans Autrement qu’être. Au-delà de l’essence328. Faisant valoir les présupposés idéologiques 

 
325 Ibid., p. 11 pour cette citation et les suivantes. 
326 Ibid, p. 7 pour cette citation et les suivantes. Voir Luce IRIGARAY, Éthique de la différence sexuelle, Paris, 
Éditions de Minuit, 1984. 
327 Simone de BEAUVOIR, Le deuxième sexe. I., Les faits et les mythes, Gallimard, Paris, coll. « Folio essais », 
1949. 
328 Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, Paris, Librairie générale française, coll. « Le 
Livre de poche », 1990. 
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qui sous-tendent le projet philosophique de Lévinas dans la conclusion de son article, elle 

encourage les critiques à se méfier de la métaphysique du « féminin » et du « masculin », qui 

repose sur « l’hypothèse de la fixité, de l’intemporel de la différence sexuelle et celle de son 

rôle déterminant329 ».  

 

 Au regard de cette double lecture critique — celle de Nancy et celle de Lévinas, il 

semble raisonnable d'avancer que la nudité apparaît, pour ces philosophes, comme une variation 

contrariée de la scène hégélienne dans laquelle la reconnaissance de l'altérité et de la 

subjectivité d'Autrui se paie au prix d'un combat à mort. Dans l'Éros, l'illimité du désir et son 

impossible épuisement tiennent lieu de transcendance. Mais tant que le philosophe identifie son 

« sujet de la pensée » à une subjectivité a priori masculine, et conçoit la scène de l'Éros comme 

nécessairement hétérosexuelle, la reconnaissance de l'altérité s'arrête là où le féminin ne peut 

être reconnu comme sujet en tant que tel. La véritable reconnaissance s'adresse donc, dans le 

dernier Lévinas, à un visage dépouillé de toute corporéité, et apparemment non-genré — associé 

à l'étranger implicitement masculin plutôt qu'à l'Aimée —, et à la « nudité » d'un « tout-corps », 

rendue éblouissante au point de faire disparaître sa porteuse, dans la préface de Nancy. 

   

  

  

 
329 Stella SANDFORD, op. cit., p. 24.  
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 Conclusion 

 

 Avant de clore ce premier chapitre, récapitulons le parcours de lecture que nous y avons 

effectué. Pour les quatre philosophes étudiés dans ce parcours, la nudité provoque un 

dessaisissement qui ébranle les certitudes de celui qui en fait l’expérience en tant que spectateur, 

une « ouverture » des sens et du sens (Didi-Huberman) qui oblige la pensée à avancer « nue » 

(Nancy). Or, si la nudité du corps ou du visage d’Autrui fait surgir, chez le spectateur, la 

conscience que celle-ci renferme une autre subjectivité, la reconnaissance de la subjectivité de 

la personne nue rencontre une limite systématique. Nous pouvons reconnaître cette limite, soit 

au vertige que la nudité provoque pour le philosophe-spectateur — au risque d'un retour 

tautologique du sujet sur lui-même —, soit aux contrariétés qu’engendre la prise en compte de 

la subjectivité féminine en jeu dans la mise en scène du corps nu. En effet, dans aucun des 

passages cités, les corps porteurs de nudité ne semblent compter pour autre chose que leur 

puissance d'affect sur le sujet de la pensée ; lorsqu'ils sont, plus ou moins explicitement, 

identifiés au sujet féminin, soit cette caractéristique est laissée de côté — c'est le cas chez Didi-

Huberman, Agamben, et Nancy —, soit elle est prétexte à une dévalorisation, qui coupe court 

au processus de la reconnaissance.  

 C’est ainsi que, dans le registre tautologique, Didi-Huberman, décrit l’ouverture du 

corps de la prostituée pour le narrateur-spectateur quand il évoque la Madame Edwarda de 

Georges Bataille, ou que Nancy élabore une éthique de la « pensée dérobée » à partir d’un 

extrait du roman de Prigent, qui détaille les sensations d’un professeur devant le corps se 

dénudant d’une de ses élèves. Dans le second registre, celui de la contrariété, nous pouvons 

reconnaître l'irritation manifestée par Agamben devant l’« effronterie330 » des regards des 

participant·e·s nues à une performance de Vanessa Beecroft, ou encore l'inquiétude 

d'Emmanuel Lévinas devant l’ « ultramatérialité exorbitante331 » de l’Aimée. La présence d’une 

« épaisseur "non signifiante" et crue » de celle-ci amène le philosophe à lui substituer le visage 

d’un Autrui sans corps et sans sexe, abandonnant l’idée — développée dans Le Temps et l’Autre 

— que la relation érotique (par définition hétérosexuelle) offrirait une expérience de l’altérité 

 
330 Giorgio AGAMBEN, op. cit., p. 84‑86.  
331 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini: essai sur l’extériorité, op. cit., p. 284 ; cité par Stella SANDFORD, op. cit. 
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qui permettrait au sujet (par définition masculin) d’accéder à la transcendance d’une « relation 

avec l’autre dans laquelle le sujet ne retourne pas à lui-même et n’est pas non plus annihilé ». 

 Une des conséquences majeures de la dévalorisation du « visage » lévinassien — qui 

permet de reconnaître l’intersubjectivité de toute relation — dans les situations où Autrui 

présente une différence (sexuelle, sociale ou encore ethnique) avec le sujet (masculin-neutre) 

du regard, est la possibilité pour le sujet-spectateur de ne pas ressentir, face à ce qu’il voit, cette 

« résistance éthique » opposée par le regard de l’autre, de pouvoir l’oblitérer ou la délégitimer. 

Cette omission, que nous avons pu remarquer sous différentes formes chez Didi-Huberman et 

Bataille, comme chez Nancy et Lévinas, permet au sujet- spectateur de ne pas s’interroger sur 

la construction de son propre regard, voire de s’éprouver comme « pur regard », séparé de son 

propre corps mais aussi débarrassé de son implication éthique vis-à-vis du monde qui l’entoure. 

L’omission par le philosophe ou le critique du caractère situé de son propre regard, incarné dans 

un corps et dans une situation sociale déterminée, peut ainsi être lue — c'est peut-être là une 

ironie de l'Histoire — à la lumière du mécanisme d’« isolation » convoqué par Didi-Huberman 

pour démasquer la posture « désintéressée » des historiens de l’art devant la représentation du 

nu.  

 Les reproches que j'adresse aux auteurs de ce corpus peuvent paraître injustes en raison 

de leur caractère rétroactif. À l'heure où quatre d'entre eux écrivaient, c'est-à-dire dans la 

première décennie des années 2000 — seul l'ouvrage de Lévinas date de 1971 —, la deuxième 

vague du mouvement féministe était, certes, depuis longtemps passée, mais le courant 

épistémologique se réclamant des savoirs situés n'était pas encore arrivé sur le continent 

européen. Cependant, les savoirs situés nous apprennent justement à reconnaître l'écueil 

épistémologique dont il est question ici — l'androcentrisme — et montrent qu'il n'est pas 

insurmontable. Devant ce qui, dans un corps nu, nous apparaît comme une forme d'altérité non 

plus seulement absolue et générique — celle d'un « Autrui » en tant que « non-moi » — mais 

spécifique — celle d'un Autrui différent de moi par son appartenance sociale, ethnique, ou de 

genre — une approche alternative pourrait consister à s’interroger sur ce que cette altérité a à 

nous apprendre, sur ce qu'apporterait, dans notre effort pour comprendre ce que la nudité fait à 

la pensée, une connaissance de comment la puissance de la nudité affecte en premier lieu celle 

qui est nue, et, éventuellement, regardée, représentée. Les textes de Didi-Huberman, Agamben, 

Nancy et Lévinas nous sont donc utiles non seulement dans la mesure où ils esquissent une 
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phénoménologie de la nudité, qu'ils permettent de lire également comme une phénoménologie 

de la rencontre et de la reconnaissance, mais également dans celle où ils nous montrent les 

pièges de la prétention à un discours neutre, visant à l'universalité. À partir de ces 

enseignements, nous pouvons affirmer qu'envisager l’expérience de la nudité comme une 

expérience authentiquement éthique engage donc deux formes de reconnaissance : la première 

consiste à reconnaître le droit à tout corps d'être reconnu comme sujet ;  la seconde à restituer 

au·à la spectateur·rice leur responsabilité éthique face au corps qu’ils·elles regardent.  

 

 Une des voies que nous pouvons envisager pour assumer cette responsabilité consiste 

alors à reconnaître la dissymétrie des rapports sociaux qui se jouent dans le face-à-face d’un 

corps nu et d’un ou plusieurs corps habillés. Dans le second temps de cette réflexion sur les 

enjeux épistémologiques d’une phénoménologie de l’expérience de la nudité, je m’appuierai 

sur la lecture d’un corpus de textes issus de la critique féministe de la représentation des corps 

nus, et en particulier féminins, dans la culture occidentale. Il s’agira alors de compléter les 

observations accumulées dans la partie précédente — constituant l’esquisse d’une 

phénoménologie de la nudité — pour envisager une phénoménologie féministe et 

intersectionnelle de la nudité.  

 Comme l’étude que nous venons de conclure, celui-ci commence par la lecture critique 

de la théorie du nu par Kenneth Clark. Cette critique des fondements esthétiques de la 

représentation du nu en peinture se prolonge par une analyse de la représentation des 

personnages féminins dans le cinéma hollywoodien, et s’ouvre sur une réflexion qui 

interroge les conditions de possibilité d’une esthétique susceptible de déjouer ces codes de 

représentation, en inventant un regard conscient des corps représentés et des rapports de 

domination qui sous-tendent toute représentation.  
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CHAPITRE 2. Défaire l'opposition entre nu et nudité : critiques féministes 

de la représentation du nu occidental  
 

 2.1. Le nude et le naked : un dispositif de contrôle du corps féminin  

 
 2.1.1. Le corps nu, un défi pour la sublimation freudienne 

 

 Dans son ouvrage The Female Nude. Art, Obscenity and Sexuality, l’historienne de l’art 

américaine Lynda Nead propose une critique radicale des présupposés philosophiques sur 

lesquels la représentation du nu féminin, érigée en catégorie générique du « nu », s’est 

constituée332. Cette critique s’étaye en premier abord sur une analyse du discours majoritaire 

incarné par Kenneth Clark dans son ouvrage The Nude. A Study of Ideal Art, publié en 1956 et 

déjà évoqué précédemment. Selon Nead, la stature institutionnelle, académique et médiatique 

acquise par Lord Clark — successivement directeur de la National Gallery, inspecteur de la 

Royal Collection, membre du Arts Council et de l’Independant Television Authority, puis 

connu du grand public pour sa série documentaire « Civilisation » distribuée dans toute 

l’Europe et l’Amérique du Nord —, mais également la vente et la réédition constante de ses 

livres, devraient nous dissuader de déconsidérer son œuvre trop hâtivement, même si les 

avancées effectuées dans sa discipline la rendent quelque peu datée : 
Le texte de Clark représente aujourd’hui un monument de la culture officielle ; il est 
considéré comme un ouvrage classique sur le sujet et, de manière surprenante, peu de 
tentatives académiques ont été faites pour le réviser ou le retravailler.  
[…] La signification de The Nude réside aujourd’hui en partie dans le fait qu’il est 
demeuré l’un des seuls ouvrages sérieux importants sur le thème le plus central des arts 
visuels333.  

 

 Dans Le Nu, Clark propose en effet une histoire du nu, féminin comme masculin, depuis 

l’Antiquité grecque jusqu’à la modernité européenne. Nead souligne cependant le caractère 

hautement sélectif de ses choix d’œuvres :  

 
332 Lynda NEAD, The female nude: art, obscenity, and sexuality, London ; New York, Routledge, 1992. 
333 Ibid., p. 12. Toutes les citations sont de ma traduction. J'ai délibérément conservé en italiques quelques 
expressions dans la langue originale afin de laisser les lecteurs apprécier leurs connotations, perdues dans la 
traduction. 



  

  

 

 

170 

Clark s’intéresse à une tradition spécifique, classique et idéalisante, de la 
représentation ; mais dans le livre cette particularité acquiert la force d’une norme 
culturelle générale face à laquelle tous les autres modes de représentation du nu 
(gothique, baroque, non européens) sont catégorisés comme transgressifs, comme des 
"autres" culturels334.  

 

Si la sélection bien identifiable opérée par Clark tend vers la constitution d’un corpus et d’un 

discours cohérent, les analyses de l’historien témoignent d’une lutte avec les tensions et 

contradictions propres au sujet du nu. Ainsi, Nead relève que Clark « lutte avec les pulsions 

concurrentes du plaisir sensoriel (sensuel) et du plaisir contemplatif, et tente de les combiner 

de manière équilibrée, sans permettre à l’une ou à l’autre de prendre le pas sur le 

jugement335 ».  En effet, le corps nu comporterait des séductions visuelles qui peuvent détourner 

l’artiste, l’œuvre et le spectateur de l’idéal d’un plaisir esthétique purement contemplatif. 

Fondant son raisonnement sur l’idéal néo-kantien d’un jugement désintéressé du beau, Clark 

souligne néanmoins que ce cadre théorique ne permet pas aisément de comprendre la 

représentation du nu, puisque celui-ci tend à réactiver des pulsions sexuelles fondamentales, à 

commencer par ces deux instincts primaires que Freud a nommés pulsion scopique et pulsion 

d’agrippement :  
Le désir de se saisir d’un autre corps humain et de s’unir à lui est une part si 
fondamentale de notre nature, qu’il influence inévitablement notre jugement de ce qui 
est reconnu comme "forme pure" ; et l’une des difficultés présentées par le nu comme 
sujet artistique est que ces instincts ne peuvent demeurer dans l’ombre, comme ils le 
font par exemple lorsque nous prenons plaisir à regarder une céramique [a pottery], et 
qu’ils acquièrent par là la force de la sublimation. Au contraire, les voilà ramenés au 
premier plan, où ils risquent de troubler l’unité des effets [responses] qui confère à 
l’œuvre d’art sa vie indépendante. Pourtant, la quantité de contenu érotique que peut 
porter une œuvre d’art est très importante336.  

 

 Clark évoque ici la théorie freudienne de la sublimation, qui postule que les pulsions 

sexuelles peuvent être canalisées lorsque l’énergie qu’elles contiennent est redirigée vers des 

buts apparemment non reliés à la sexualité. Dans ses Trois Essais sur la sexualité, Freud prend 

l’activité créatrice comme exemple emblématique de la faculté de sublimation337. Selon Clark, 

qui reprend à son compte le postulat de Freud, les pulsions sexuelles ne peuvent être totalement 

 
334 Ibid. 
335 Ibid. 
336 Kenneth CLARK, The nude: a study of ideal art, op. cit. ; cité par Lynda NEAD, The female nude: art, obscenity, 
and sexuality, op. cit., p. 6. 
337 Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Flammarion, 2019, trad. de Fernand CAMBON. 
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redirigées et transfigurées dans le cas de la représentation et de la contemplation d’un nu 

artistique. Comme le souligne Nead,  
Dans ce cas de figure, le processus de sublimation reste inachevé, car les pulsions 
sexuelles originaires demeurent visibles et prennent part aux effets de l’image sur le 
spectateur338.   

 

Les effets potentiellement suscités par un nu représentent donc selon Clark un danger, car elles 

risquent de détourner le spectateur du type d’effets (responses) les plus appropriés à une œuvre 

d’art. Autrement dit, selon les mots de Nead, le nu « présente le risque de trop de sexe — trop, 

pour l’art339 » ; l’excitation sexuelle potentiellement suscitée par un nu n’est a priori pas 

compatible avec la contemplation et le plaisir désintéressé promu par l’idéal néo-kantien du 

beau revendiqué par Clark. Comme le formule Nead,  
En définitive, Clark nous laisse aux prises avec une sorte de composant chimique, dans 
lequel "l’érotique" (un terme soigneusement choisi qui désigne une sorte de contenu 
sexuel dépourvu des connotations du pornographique) bouillonne à petit feu mais risque 
toujours de déborder de son contenant [is left bubbling away but in constant danger of 
boiling over] […]. L’expérience esthétique pure et autonome [independant] est donc 
sérieusement compromise par le nu340.  

 

Dès lors, selon Nead, la clé d’une représentation « réussie » du nu réside, aux yeux de Clark, 

« dans le contrôle de ce risque potentiel ».  

 
 

 2.1.2. L’épithète escamoté, ou l’universalisation du nu féminin 

 

 Après cette présentation synthétique de l’ouvrage de Clark, Nead relève la manière dont 

le raisonnement de l’historien parvient à dissimuler le biais de genre autour duquel il s’articule. 

En effet, la catégorie du nu est avant tout pensée à partir du nu féminin :  

[…] dans ses remarques générales sur « le nu », Clark présuppose fréquemment un nu 
féminin et un spectateur masculin. Au tournant critique de sa conceptualisation du sujet 
[le nu], la catégorie du nu féminin perd sa spécificité pour acquérir l’envergure 
symbolique de la noble tradition du « nu ». C’est dans le processus de cet abandon de 
l’épithète genré [the gendered prefix, autrement dit le « préfixe » genré « female » dans 
la locution « the female nude », NdA] — le moment où le nu féminin devient 

 
338 Lynda NEAD, The female nude: art, obscenity, and sexuality, op. cit., p. 13. 
339 Ibid. 
340 Ibid. 
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simplement « le nu » — que l’identité masculine de l’artiste et du connaisseur, du 
créateur et du consommateur du corps féminin, se voit pleinement instaurée341.  

 

 Comme nous l’avons relevé dans notre lecture de la critique de Lévinas par Stella 

Sanford, ce procédé d’universalisation du masculin constitué en sujet « neutre » de l’expérience 

humaine n’est pas nouveau dans l’histoire de la culture occidentale. Cependant, contrairement 

à Lévinas, qui reconnaît « écrire en tant qu’homme » (selon les mots de Sanford) et s’appuie 

explicitement sur la théorie de la différence sexuelle pour conceptualiser le féminin comme 

altérité décevante, vouée à être transcendée par la reproduction sexuée, Clark s’inscrit dans une 

tradition classique de l’évocation du féminin, qui tend à se l’approprier sans en reconnaître la 

spécificité. Aussi Clark ignore-t-il les limites de sa conception du sujet de l’expérience 

esthétique, qu’il met en scène, par défaut, comme un masculin universel. Or, selon Nead, 
Les "pulsions" sexuelles universelles auxquelles Clark fait allusion sont évidemment 
fondées sur celles du connaisseur masculin et hétérosexuel. Quand il postule un nu 
féminin, Clark ne cesse jamais d’exprimer le besoin d’équilibrer l’appréciation de la 
forme artistique pure et l’effet produit par le contenu concerné — le corps féminin342.  

 

Les paradoxes prétendument inhérents à la représentation du nu selon Clark relèvent donc en 

réalité d’une expérience spécifiquement masculine et hétérosexuelle de cette forme d’art. Or, 

toute sa théorisation du nu (féminin) comme un sujet qui, en éveillant les pulsions sexuelles, 

oppose a priori une résistance à la sublimation et donc à l’appréciation d’une « forme pure », 

repose sur ce biais de genre initial. Comme le souligne Nead, « c’est cette combinaison 

d’abstraction [l’appréciation de la forme pure] et de figuration [l’éveil des pulsions sexuelles 

suscité par la représentation du corps féminin nu] qui, selon Clark, confère à ce sujet [le nu] 

son originalité. » Aussi, à partir du regard masculin du connaisseur, les nus féminins et 

masculins ne peuvent être jaugés à la même enseigne. Le triomphe de l’art à travers le nu ne 

s’accomplit pleinement qu’à travers les nus féminins :  
Bien que Clark traite à la fois du nu masculin et du nu féminin, leurs significations 
culturelles et symboliques sont crucialement différentes, et c’est la représentation du 
corps féminin qui articule le plus entièrement les pouvoirs alchimiques de l’art343.  

 
341 Ibid. 
342 Ibid., p. 14.  
343 Ibid. 
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 2.2. La marge comme centre : le nu féminin, parergon de l'art 

 
 2.2.1. L’impossible immédiation du corps nu 

 

 Quels sont les présupposés qui sous-tendent la conceptualisation du nu (féminin) 

comme résultat d’une mise sous contrôle de la puissance d’excitation sexuelle qu’il contient 

pour le spectateur (masculin) ? Dans la suite de son analyse, Nead revient sur la différenciation 

opérée par Clark entre le nu (the nude) et la nudité ou le corps nu (naked), que nous avons  

résumée au début du chapitre précédent à travers la critique qu’en proposait Georges Didi-

Huberman. Rappelons donc que selon Clark, le nu (the nude) se distingue du corps nu (naked) 

en ce qu’il représente un corps « vêtu » par l’art, « équilibré, prospère et confiant », alors que 

la nudité se donne sur le mode privatif d’un corps « privé de vêtement », « replié sur lui-même 

et démuni (huddled and defenceless)344 ». Selon Nead,  
La transformation de la nudité en nu est donc le passage de l’actuel à l’idéal — la 
transmutation de la perception d’un matériau corporel informe en une reconnaissance 
de l’unité et de la règle, l’économie contrôlée de l’art [the transformation from the naked 
to the nude is thus the shift from the actual to the ideal — the move from a perception 
of unformed, corporeal matter to the recognition of unity and constraint, the regulated 
economy of art]. C’est ce processus de transfiguration qui fait du nu le thème (subject) 
idéal de l’œuvre d’art345.  

 

Cependant, Nead relève que la définition du nu et sa pratique comme discipline artistique 

demeure, dans les développements de Clark, inséparable de la figure repoussoir de la nudité 

(naked). À la manière d’un négatif photographique, la nudité constitue « l’autre », l’envers du 

nu, une absence qui hante la représentation. En effet, si le nu est conceptualisé comme corps 

transfiguré par la représentation, le corps nu (the naked) implique nécessairement, selon Nead 

qui s’inscrit ici dans le sillage de la critique post-structuraliste, un corps perçu en amont et en 

deçà de toute représentation : « la catégorie du corps nu [the naked] […] dénote ce que le nu 

[the nude] connote [the category of the naked […] is the denotative term to the connotation of 

the nude]346 ».  

 
344 Kenneth CLARK, op. cit., p. 3. 
345 Lynda NEAD, op. cit., p. 14. 
346 Ibid. 
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 Autrement dit, la nudité n’est pas seulement le « référent » du signifiant « nu », dont la 

réalité crue se verrait mise en forme et mise sous contrôle dans le processus de sa 

représentation ; la nudité est au nu ce que la dénotation est à la connotation, c’est-à-dire que 

contrairement à la nudité, qui présente « directement » les signes de la chose qu’elle désigne, 

le nu se contente de connoter le corps dénudé. En sémiologie, la connotation renvoie à tout 

signifié qui échappe à la dénotation : elle recouvre tous les « effets de sens indirects, seconds, 

périphériques, implicites, additionnels, subjectifs, flous, aléatoires, non distinctifs, que peuvent 

engendrer les éléments du discours347 ». Si le mot « blanc » peut connoter la neige, il n’est pas 

la neige ; il renvoie à l’un de ses caractères mais ne recouvre pas l’ensemble des attributs 

sensibles que l’on peut y associer (sa texture, sa température, sa composition…). On peut donc 

dire que le connotateur « blanc » laisse de côté certains des attributs du référent « neige ». De 

la même manière, si le nu connote le corps nu, c’est qu’il y fait référence sans pour autant se 

présenter comme un équivalent de celui-ci, en laissant de côté certaines de ses caractéristiques. 

L’écart entre dénotation et connotation serait donc, dans la pensée de Nead, non pas l’écart 

entre le réel du corps et sa représentation — puisque, tout comme le terme connotateur, le 

dénotateur est un signifiant et non la chose même — mais l’écart entre deux signifiants qui 

entretiennent des rapports distincts à leur référent. Tandis que, selon Clark, la nudité 

présenterait « directement » le corps dénudé, le « nu » se distinguerait de son homologue par la 

médiation, la suggestion, et par une disponibilité à la signification qui lui permettrait d’endosser 

des processus tels que la sublimation, l’allégorie et la métaphore. Or, dans cette comparaison 

linguistique, Nead rappelle implicitement que la dénotation ne se passe pas de la médiation du 

langage et ne se confond pas avec son référent. La « nudité » n’est pas le corps nu, et tout corps 

nu est d’emblée plongé dans un bain de langage, de culture et de médiation. 

 

 Ayant mis à jour la présupposition d’une nudité « brute », perçue en deçà de toute 

médiation, Nead s’emploie à resituer le couple d’opposés nu-nudité dans le schéma des 

classifications binaires développé par la philosophie occidentale. Elle propose ainsi de 

l’interpréter comme une variation de la traditionnelle dichotomie entre les concepts de « corps » 

et d’« esprit ». Selon ce modèle, explique Nead,  

 
347 Article « CONNOTATION », Encyclopædia Universalis, [en ligne], 
URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/connotation/, consulté le 11 juillet 2022. 
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les deux pôles de chaque opposition sont isolés et s’excluent mutuellement ; si l’esprit 
représente le domaine du concept et s’avère capable d’abstraction et de raisonnement, 
alors le corps est réduit à un objet physique, défini exclusivement dans les termes de 
son expansion dans l’espace et de son occupation de celui-ci348. 

 

Nead rappelle que cette hiérarchisation entre les deux termes s’opère pour toute une série 

d’oppositions telles que  

la nature et la culture, la raison et la passion, le sujet et l’objet, l’esprit [étant] associé à 
la culture, à la raison et au sujet, tandis que le corps est associé à la nature, à la passion 
et à l’[état d’]objet (objecthood). Plus encore, les valeurs positives de l’esprit sont 
associées aux attributs masculins, alors que les valeurs négatives du corps sont associées 
à la féminité349.  

 

Dès lors, il suffit d’un syllogisme pour conclure, avec Nead, que « la catégorie clarkienne de la 

nudité appartient au cadre féminin (feminine set) et inférieur du corps, tandis que le nu est une 

extension des nobles attributs masculins associés à l’esprit350 ».  

 

 La théorie de la représentation qui sous-tend la conceptualisation du nu comme corps 

transformé par la/en culture est néanmoins problématique. En effet, elle présuppose comme 

son envers la perception d’un corps demeuré en deçà, ou en dehors de la représentation, un 

« substrat anatomique et physiologique dépourvu de toute médiation [an unmediated residuum 

of anatomy and physiology]351.» En relevant cette prémisse du raisonnement de Clark, Nead 

décèle le paradoxe qui gît au fondement de l’opposition entre nu et nudité : non seulement ce 

dernier, en promouvant des critères de distinctions discutables pour différencier le nu de la 

nudité, contredit le principe kantien d’une contemplation désintéressée de l’œuvre d’art, mais, 

en « met[tant] en place la possibilité d’un corps physique dépourvu de médiation 

[unmediated] », « plus ouvert sur le plan sémiotique », et « libéré de l’intervention de la 

culture 352», il postule un impossible.  

 

 
348 Lynda NEAD, op. cit., p. 14. 
349 Ibid. 
350 Ibid. 
351 Ibid., p. 15. 
352 Ibid. 
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 En effet, comme l’ont démontré les sciences sociales et l’anthropologie depuis plusieurs 

décennies, nous savons qu’aucun corps humain n’évolue en dehors de toute médiation : dès sa 

naissance, et en amont de celle-ci, le corps est informé et modelé par la culture qui lui donne 

sens à travers un ensemble de représentations et de pratiques. Comme le formule Nead,  
même au niveau le plus élémentaire, le corps est toujours produit à travers la 
représentation. Au sein de sa formation sociale, culturelle et psychique, le corps est 
densément chargé de sens et de significations, et la maxime selon laquelle le corps 
pourrait se placer en dehors de la représentation est elle-même empreinte d’une valeur 
symbolique [que l’on peut culturellement situer]353. 

 

Le fantasme d’un corps sans médiation relève de la conception dualiste qui l’associe à la nature, 

cette dernière étant perçue comme l’antonyme de la culture qui forme les esprits et bâtit des 

civilisations.  

 

 2.2.2. Maîtriser les limites du nu pour contenir la menace de l’obscène 

 

 S’il ne peut y avoir de corps épargné par la culture, il ne peut donc, selon Nead, y avoir 

un « envers » ou un « autre » du nu (artistique) (the nude). La conceptualisation du nu se fonde 

sur un fantasme dont il faut chercher ailleurs le véritable sens. Pour cela, Nead revient à 

l’esthétique formaliste revendiquée par Kenneth Clark. Dans ses analyses, l’historien insiste en 

effet systématiquement sur la prééminence de la (mise en) forme du corps, au détriment de la 

figuration de la chair. Les jugements esthétiques de Clark reposent sur une hiérarchisation 

constante entre la stimulation des instincts sexuels primaires par certaines œuvres et l’élévation 

suscitée par un certain type de représentation érotique. Il s’appuie ainsi sur l’opposition 

humaniste entre la Vénus céleste, issue du sperme de son père Uranus, et la Vénus terrestre ou 

vulgaire, fille de Jupiter et de Junon : tandis que la première révèle une beauté immatérielle et 

divine, qui incite à la contemplation des sphères célestes, la séduction charnelle de la seconde, 

accessible au toucher, est dévaluée car elle ne représente qu’une beauté particulière, réalisable 

sur le plan terrestre et trop aisément « consommée » par le plaisir sensuel. Nead suggère que 

les deux modèles, qui cohabitent de manière distincte dans le modèle néo-platonicien ici décrit, 

connaissent chez Clark une forme d’interaction, puisque l’historien suggère que les artistes « 

 
353 Ibid., p. 16. 
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ont transformé des objets vulgaires ou terrestres en objets célestes via la discipline et le contrôle 

de la forme artistique354 ». Aussi, celui-ci oppose-t-il la célèbre Vénus de Willendorf, 

représentation du corps féminin en parturition, et symbole de fécondité, à une poupée des 

Cyclades, « les désign[ant] respectivement comme la Vénus-Légume et la Vénus Cristalline ». 

La première révèle un corps protubérant et une chair débordante, mais dans la seconde image, 

« le corps incontrôlé [unruly] s’est soumis à une discipline géométrique ». « C’est là le point 

important », commente Nead :  

[…] le corps féminin s’est soumis à un processus de contrôle, de contention et de 
protection [a process of containment, of holding in and keeping out ]. Le corps féminin 
est devenu art en contenant et en contrôlant les limites de la forme — précisément en 
lui donnant un cadre [by framing it]. Et en donnant un cadre au corps féminin, le nu 
féminin symbolise les effets transformateurs de l’art en général. Il est complet ; il est sa 
propre image, avec un intérieur, un extérieur et un cadre. Le nu féminin recèle la 
transformation par l’art d’une matière informe en une forme intègre [integral form]355. 

  

 À la catégorie de l’art, qui contient et informe la matière par le style, s’oppose pour 

Clark la catégorie de l’obscène, « qui a à faire avec l’excès et l’absence de limites356 » ; selon 

Nead, les deux catégories ne sont pas séparées, mais fonctionnent au coude à coude, « se 

touchant, exerçant une pression sur leurs bords définitionnels [their defining edges] ». C'est 

parce que le nu se définit précisément à cette frontière que Nead lui attribue le terme de 

parergon, en l'empruntant à l'essai éponyme de Derrida dans La Vérité en peinture : pour faire 

un jugement pur sur un objet esthétique, il faut préalablement définir ce qui est intrinsèque à 

l'objet et ce qui, au contraire, ne lui appartient pas, ce qui présuppose toujours un discours sur 

les limites qui définissent le dedans et le dehors de l'objet d'art, c'est à dire « un discours sur le 

cadre357 ».  

 Nous retrouvons ici, à travers la définition d’une limite entre l’artistique et l’obscène, 

l’obsession des défenseurs du nu artistique sur scène analysée par Arnaud Rykner et résumée 

dans notre première partie : l’opposition entre le nu artistique et le nu obscène, le décent et 

l’indécent, s’avère être le véritable enjeu de la définition du nu. Dans son analyse de la peinture 

 
354 Lynda NEAD, op. cit., p. 19. 
355 Ibid. 
356 Ibid., p. 21 pour cette citation et les suivantes. 
357 Jacques DERRIDA, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1978 ; cité par Lynda NEAD, 
op. cit., p. 24.  
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de Georges Rouault, Clark donne un exemple de la façon dont l’obscène prend le pas sur la 

forme unifiée qui définit le beau kantien :  
Tous ces sentiments délicats qui se rejoignent dans la joie que nous ressentons à la vue 
d’un corps humain idéalisé […] se voient dispersés et profanés […]. Du point de vue de 
la forme, tout ce qui se voyait réalisé dans le nu à sa première création, le sens de la 
structure saine, les formes géométriques nettes et leur disposition harmonieuse ont été 
rejetés au profit de grumeaux de matière, gonflés et inertes358. 

 

Commentant cet extrait, Nead fait observer que lorsque le nu échoue à contenir la matière par 

la structure, l’harmonie et la géométrie des formes, ce sont à la fois l’image du corps humain et 

les sentiments du spectateur qui sont profanés, « c’est-à-dire désacralisés ou violés359 ». Or la 

notion de profanation se réfère à la violation de l’espace sacré du temple, au fait de porter en 

dehors du sanctuaire sacré ce qui devrait y être conservé :  
Profane signifie littéralement « hors du temple » et nous retrouvons là littéralement une 
image du corps qui connote un intérieur et un extérieur, une distinction entre le sacré et 
l’impur360. 

 

 C’est donc, selon Nead, la distinction entre intérieur et extérieur, et la configuration 

des limites, des bords du corps, qui se trouve au cœur de la définition clarkienne du nu et de 

son obsession formaliste.  

 Une autre catégorie esthétique permet de prolonger cette réflexion sur l’obscène, en 

poussant à leur extrême limite les frontières qui séparent ce qui relève de l’art et du beau, et ce 

qui ne doit ou ne peut pas être représenté. En effet, Clark interprète l’excès de matière proposé 

par le peintre Rouault sous la modalité d’un esprit religieux, supposé inspirer l’étonnement 

[awe] et la peur ; l’œuvre de Rouault, selon Clark, relève vraisemblablement de l’ordre du 

sublime.  

 Dans leur définition par Kant au sein de la Critique de la faculté de juger, le beau et le 

sublime sont définis par l’effet qu’ils provoquent sur le spectateur361. Dans cette perspective, le 

beau représente une expérience esthétique « pure », dans laquelle l’œuvre d’art donne un cadre 

précis à l’objet représenté et offre au spectateur une contemplation paisible et désintéressée de 

celui-ci, consolidant ainsi sa subjectivité. Le sublime, en revanche, frappe le spectateur 

 
358 Kenneth CLARK, op. cit. ; cité par Lynda NEAD, op. cit., p. 21. 
359 Lynda NEAD, op. cit., p. 22. 
360 Ibid. 
361 Cf. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, Paris, Flammarion, 2015, trad. de Alain RENAUT. 



  

  

 

 

179 

d’étonnement, le déborde, le met en suspens, avant de provoquer une décharge émotionnelle 

qui peut recouvrir aussi bien l’émerveillement que l’excitation ou la peur. Dans le texte kantien, 

cette expérience esthétique est moins rapportée à l’œuvre d’art — domaine du beau, de la 

maîtrise des formes qui procurent au spectateur un sentiment paisible de sa propre condition, 

et, parce qu’elle relève d’une vie « indépendante », ne l’incite pas à l’action mais à la 

contemplation — qu’à l’expérience de la nature, comme, par exemple, celle où le sujet assiste 

à une avalanche ou à une tempête en pleine mer. Le sublime déborde le cadre de la 

représentation en faisant signe vers ce qui, dans la représentation, dépasse les capacités 

humaines avec une intensité qui le rend irreprésentable. Ainsi, alors que le beau renforce le sens 

de l’identité de celui qui le contemple, le sublime induit une forme de perturbation ; comme le 

formule Nead, « il présente le risque de défaire l’identité362 ». Cependant, chez Clark, de très 

rares œuvres sont associées à l’expérience du sublime dans la mesure où elles révèlent un infini 

qui non seulement déborde le spectateur, mais excite tous ses sens à l’action ; or, dans cette 

situation, Clark tend à les situer à la marge du domaine de l’expérience artistique, voire à les en 

exclure. Ainsi, lors de sa participation au comité de Lord Longford contre la pornographie, en 

1972, Clark s’appuie-t-il sur la définition kantienne du beau pour exclure les œuvres 

pornographiques du domaine de l’art, et préciser la distinction entre l’érotisme et la 

pornographie363. Pour cela, Clark fait une analogie entre la propagande et la pornographie : à 

l’instar des œuvres imprégnées d’une idéologie communiste, les œuvres pornographiques sont 

conçues dans l’intention délibérée de stimuler le spectateur à agir.  

 

 Dans sa lecture des écrits de Kenneth Clark sur le nu comme forme idéale, Lynda Nead 

met donc en relief les limites et les paradoxes d’une conception de la nudité fondée à partir de 

la seule expérience masculine du plaisir pris à regarder des corps nus. Elle révèle l’inquiétude 

masculine devant le corps féminin perçu comme matière brute et informe, nécessitant un 

« effort pour la contrôler, la contenir, la protéger » afin d’aboutir, à travers le nu, au sentiment 

d’harmonie et de plénitude que confère une forme maîtrisée. 

 Si l’évidente misogynie de ce regard sur le corps féminin peut, à l’égard des réflexions 

citées plus haut dans ce chapitre, paraître datée, il présente l’intérêt de replacer la question de 

 
362 Lynda NEAD, op. cit., p. 28. 
363 Ibid., p.  27. 
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la nudité dans le domaine de l’esthétique tel qu’il a été configuré, à la fin du XVIIIème siècle, 

par des philosophes tels que Kant, Burke ou Baumgarten. En replaçant le discours de Clark 

dans le sillage de cette tradition philosophique, Nead montre comment la nudité s’est placée au 

cœur de de l’esthétique alors même qu’en elle, se situe la question de la définition de ce qui 

peut relever du domaine de l’art et de ce qui ne peut être représenté. La nudité est au centre de 

l’art parce qu’elle en constitue un bord, un territoire frontalier. Dans la recherche de la beauté 

et de l’harmonie qui découle du projet kantien repris à son compte par Clark, la nudité est tout 

à la fois le centre et la marge du projet de l’art : c’est parce qu’elle est le siège d’intentions 

contradictoires (la pulsion voyeuriste et la quête de la beauté) que l’art peut triompher en 

transformant la nudité en nu, la singularité d’un corps imparfait et anonyme en beauté 

universelle, l’informe, voire le difforme, en image équilibrée et sereine.  

 À travers le nu, le regard masculin opère une sublimation rendue difficile par les attraits 

des caractères sexuels représentés ; il peut jouir de l’image apprivoisée, domestiquée, d’un 

corps nu enveloppé de culture, de mythologie, de littérature et de valeur symbolique. Dans le 

nu féminin, le regard du peintre et le regard du spectateur se rejoignent pour jouir d’un corps 

dont la part obscure, menaçante, a été domptée.  
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CHAPITRE 3. Défaire le male gaze : pour une phénoménologie féministe de 

la nudité 
   

3.1. Comprendre le « male gaze » : John Berger et Laura Mulvey 

 
 3.1.1. Une manière de regarder (John Berger) 

 

 Cette domestication du corps féminin, qui n’est pas sans rappeler le « lissage » des corps 

des tableaux vivants du dix-neuvième siècle, opéré par la présence d’un maillot de chair, a été 

analysée avec une acuité particulière par John Berger dans son livre Ways of seeing, publié en 

1972 suite à la diffusion de la série documentaire éponyme par la BBC364. Selon Berger, le 

contrôle exercé sur les femmes occidentales dans l’histoire a conduit celles-ci à intérioriser le 

regard posé sur elles, afin d’adapter leur comportement en fonction de ce regard. Les femmes, 

dit Berger, vivent et agissent dans le monde sur le mode d’un dédoublement constant entre 

elles-mêmes et le regard contrôlant (initialement masculin) qu’elles ont intériorisé. Cette 

contrainte liée à leur survie les aurait amenées à développer une présence distincte de celle des 

hommes. Alors que les hommes apparaissent dans leur capacité d’agir, les femmes, elles, ne 

font qu’apparaître : « Pour le dire plus simplement : les hommes agissent, les femmes 

apparaissent. Les hommes regardent les femmes. Les femmes se regardent  être regardées365. » 

 

 Selon Berger, le traitement réservé aux femmes dans l’histoire les a donc amenées à 

vivre leur vie quotidienne, et a fortiori leur nudité, sur le mode d’une « to-be-looked-at-ness » 

qui les a conduites à se construire comme des objets du regard. Analysant une série de tableaux 

anciens, Berger dénonce l’hypocrisie qui associe la nudité féminine à la faute commise par Ève, 

comme, par exemple, dans les nus au miroir intitulés « Vanité » :  
Le miroir a souvent été utilisé comme un symbole de la vanité de la femme. Une telle 
moralité était pourtant, généralement, assez hypocrite. Vous peigniez une femme nue 
parce que vous aimiez la regarder, vous mettiez un miroir dans sa main et vous appeliez 

 
364 John BERGER, Ways of seeing, London / New York, British Broadcasting Corporation / Penguin Books, 2008. 
365 « One might simplify this by saying : men act and women appear. Men look at women. Women look themselves 
being looked at. » Ibid., p. 49. 
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le tableau Vanité, condamnant ainsi la femme dont vous aviez peint la nudité pour votre 
propre plaisir366. 

 

Citant un tableau représentant Vénus et Cupidon, commandé par Charles II, Berger souligne 

qu’il s’agissait en fait du portrait de sa maîtresse, Nell Gwynne : 
 Il la montre regardant passivement le spectateur qui la regarde nue. La nudité 
n'est pas, cependant, une expression de ses sentiments : c'est un signe de sa soumission 
aux sentiments ou aux demandes du propriétaire (propriétaire à la fois de la femme et 
du tableau). Quand le roi le montrait à d'autres, le tableau démontrait cette soumission 
et ses invités l'enviaient367. 

 

Reprenant la distinction entre nude et naked opérée par Kenneth Clark,  Berger met l’accent sur 

l’idée que le nu ne désigne par le corps nu mais une manière de le regarder. Il propose 

d’analyser les conventions du nu au-delà du domaine de l’art, « car il est évident que le nu 

relève aussi de la sexualité vécue [lived sexuality]368 ». 

 

 Inversant les valeurs positives et négatives associées par Clark à la dichotomie entre 

nudité et nu, Berger les reprend à son compte dans une série de formules frappantes :Être nu 

c'est être soi-même :  
Être un nu c'est être vu par les autres et ne pas être reconnu comme soi-même. Un corps 
nu doit être vu comme un objet pour devenir un nu. (Le voir comme un objet invite à 
l'utiliser comme un objet.) La nudité se révèle elle-même. Le nu est donné en spectacle.  
Être nu c'est être sans costume.  
Être donné en spectacle c'est voir la surface de son propre corps, ses propres cheveux 
transformés en un costume qui, dans cette situation, ne peut jamais être ôté. Le nu est 
condamné à ne jamais être nu. Le nu est une sorte de vêtement369.  

 
366 « The mirror was often used as a symbol of the vanity of woman. The moralizing, however, was mostly 
hypocritical. You painted a naked woman because you enjoyed looking at her, you put a mirror in her hand and 
you called the painting Vanity, thus condemning the woman whose nakedness you had depicted for your own 
pleasure. » Ibid., p. 51. 
367 « It shows her passively looking at the spectator staring at her naked. The nakedness is not, however, an 
expression of her own feelings : it is a sign of her submission to the owner’s feelings or demands. (The owner of 
both woman and painting.) The painting, when the King showed it to others, demonstrated this submission and his 
guests envied him. » Ibid., p. 52. 
368 Ibid., p. 53. 
369 « To be naked is to be oneself.  
To be nude is to be seen naked by others and yet not recognized for oneself. A naked body has to be seen as an 
object in order to become a nude. (The sight of it as an object simulates the use of it as an object.) Nakedness 
reveals itself. Nudity is placed on display.  
To be naked is to be without disguise.  
To be on display is to have the surface of one’s own skin, the hairs of one’s own body, turned into a disguise 
which, in that situation, can never be discarded. The nude is condemned to never being naked. Nudity is a form of 
dress. » Ibid., p. 54. 
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  Pour Berger, donc, le nu est une mise en spectacle du corps, une représentation qui 

objectifie le sujet féminin du nu, la privant de la possibilité d’exister pour elle-même. Au 

contraire, la nudité (nakedness) serait l’état d’un corps libre d’exister en dehors du regard des 

autres, de se dépouiller du masque ou du « costume » (disguise) que lui imposent les 

conventions sociales. Alors que la métaphore du costume condamne le nu à une objectification 

aliénante — une soumission au regard d’autrui qui, telle une fine couche de matière plastique, 

recouvrirait toute la surface de son corps —, la nudité devient la métaphore d’un rapport à soi 

libéré des rapports de pouvoir. Dès lors que la nudité est exclue du champ de la peinture au 

profit du nu féminin, le véritable sujet du nu pictural est, pour Berger, le spectateur masculin :  
Dans la peinture à l'huile européenne du nu, le personnage principale n'est généralement 
jamais peint. C'est le spectateur qui fait face à la peinture et il  est présumé être un 
homme. Tout lui est adressé. Tout doit apparaître comme le résultat de sa présence. C'est 
pour lui que les figures [du tableau] ont endossé leur nudité. Mais lui, par définition, est 
un étranger qui porte toujours ses vêtements sur lui370. 

 

En soulignant la dissymétrie entre la nudité des corps représentés et la présence invisible, mais 

omniprésente, du spectateur masculin vêtu, à l’intention duquel ils sont produits, Berger met 

donc en relief le dispositif de domination à l’œuvre dans le nu. Dans la conclusion du chapitre 

dédié au nu féminin, l’auteur fait remarquer qu’une grande partie des images produites à l’heure 

où il écrit Ways of seeing continuent d’être produites dans une adresse exclusive au regard 

masculin, et utilisent l’image des femmes pour stimuler la sexualité masculine, ou conforter 

son sentiment de puissance, sans se préoccuper le moins du monde de la subjectivité, de 

l’expérience ou de la puissance de leurs modèles.  

 

 L’intérêt de la critique acerbe de John Berger est de dépeindre en termes crus le rapport 

de domination qui sous-tend la tradition du nu féminin dans la peinture occidentale. Cependant, 

en se contentant de glorifier la nudité comme l’état d’un sujet incarné dans son corps loin des 

regards et des conventions, et en inversant les connotations positives et négatives attribuées au 

couple nu-nudité, l’auteur finit par reconduire la grammaire d’une métaphysique reposant sur 

 
370 « In the average European oil painting of the nude the principal protagonist is never painted. He is the spectator 
in front of the picture and he is presumed to be a man.  
Everything is addressed to him. Everything must appear to be the result of his being here. It is for him that the 
figures have assumed their nudity. But he, by definition, is a stranger with his clothes still on. » Ibid., p. 54.  
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l’opposition entre nature et culture, corps et esprit, civilisation et barbarie. En inversant les 

valeurs assignées à tel ou tel terme de la dichotomie, l’auteur échoue à subvertir le principe 

même de cet ordre fondé sur des oppositions binaires. Aussi sa conception d’une nudité 

incarnée, permettant d’être soi-même et de se dépouiller des conventions, emprunte-t-elle ses 

arguments à la philosophie naturiste ; or, nous savons que celle-ci, en revendiquant le droit 

d’être nu·e, renforce l’ordre juridique qu’elle contribue à modifier. Si certaines situations 

concrètes, telles que l’espace privé de la salle de bains ou de la chambre, ou bien celui de l’aire 

naturiste, permettent de relâcher provisoirement la pression exercée par les conventions 

sociales, l’idéal d’une nudité libérée du regard d’autrui est une utopie, dans la mesure où celui-

ci est toujours intériorisé. En ceci, l’idéalisme de Berger s’apparente à l’idée, rencontrée chez 

Clark, d’un corps conçu comme matériau brut, dépourvu de toute médiation. 

 

 L’analyse de Berger a toutefois le mérite d’esquisser en termes très simples la 

triangulation du regard qui s’opère à travers le nu féminin : le corps féminin se voit objectifié, 

représenté pour le regard d’un spectateur masculin qui s’identifie avec le peintre et, le cas 

échéant, avec le possesseur du tableau. Le regard est donc ici conçu comme une forme de 

domination et de possession, qui remplace métaphoriquement, selon Berger, la jouissance 

illimitée procurée par la manipulation d’un objet réel.
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 3.1.2. À la source du male gaze : la pulsion scopique et le « stade du miroir » (Laura 

Mulvey) 

 

 Dans Plaisir visuel et cinéma narratif, son essai précurseur publié en 1975 dans la revue 

Screen371, la théoricienne du cinéma et réalisatrice Laura Mulvey s’est attachée à analyser 

précisément les ressorts psychanalytiques qui président à cette triangulation du regard. Dans 

l’introduction de son texte, la critique de cinéma revendique une réappropriation féministe de 

la psychanalyse, dont elle propose un usage politique : selon elle, la théorie psychanalytique 

permettrait en effet de comprendre « comment et jusqu’où la fascination pour les films peut 

être renforcée par des modèles préexistants de fascination déjà à l’œuvre à l’intérieur même du 

sujet ainsi que par certains modèles sociaux [social formations, note de la traductrice]372 ». En 

analysant la façon dont « le film reflète, révèle et joue même avec l’interprétation commune et 

socialement établie de la différence sexuelle », elle se propose de « démontrer la façon dont la 

société patriarcale a structuré la forme du film au cinéma ». Mulvey résume ainsi la fonction de 

la femme dans l’inconscient patriarcal :  
le paradoxe du phallocentrisme dans toutes ses manifestations est qu’il dépend de 
l’image de la femme castrée pour donner ordre et sens à son monde. La représentation 
communément admise de la femme fait d’elle la cible des attaques du système : son 
absence de pénis fait du phallus une présence symbolique, c’est son désir de compenser 
le manque que signifie le phallus. […]  
[La femme] symbolise d’abord la peur de la castration par son absence réelle de pénis, 
ce qui, par là-même, l’amène à élever son enfant conformément à cette symbolique. 
Cette fonction remplie, elle n’en a plus d’autre, elle n’a plus de fonctions dans le monde 
sauf en tant que souvenir […]. 
Le désir de la femme est assujetti à son image de porteuse de la blessure, elle ne peut 
exister qu’en relation à la castration sans pouvoir la transcender. […]  
La femme se positionne dans la culture patriarcale comme un signifiant pour le mâle, 
liée par un ordre symbolique dans lequel l’homme peut donner libre cours à ses 
phantasmes et obsessions à travers le langage, en les imposant à l’image silencieuse de 
la femme encore et toujours enferrée dans sa place de porteuse de sens, et non de 
créatrice du sens373. 

 

 
371 Laura MULVEY, « Visual pleasure and narrative cinema », Screen, vol. 16, n° 3, 1975 ; traduction française : 
« Plaisir visuel et cinéma narratif (1975) » [en ligne], Débordements, 2012, trad. de Gabrielle HARDY, 
URL : https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif, consulté le 12 mars 2022. 
Voir aussi Visual and Other Pleasures [en ligne], London, Palgrave Macmillan UK, 1999, 
URL : http://public.eblib.com/choice/PublicFullRecord.aspx?p=6583424, consulté le 12 mars 2022. 
372 MULVEY, « Plaisir visuel et cinéma narratif (1975) », op. cit. 
373 Ibid. 
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Étant privée de la possibilité de créer du sens, la femme représentée par le cinéma se voit donc 

réduite à une « image silencieuse » sur laquelle l’homme peut projeter ses désirs. Mais de quelle 

nature sont ces « phantasmes » et ces « obsessions » projetés sur la figure féminine ? Pour 

décrire celles-ci, Mulvey s’appuie sur deux concepts développés par Freud, puis par Lacan. Le 

premier trouve sa source dans la scopophilie ou pulsion scopique, que Freud conçoit comme 

une des pulsions constitutives de la sexualité, qui se développe, dès la petite enfance, 

indépendamment des zones génitales et érogènes. Selon Mulvey, Freud  
a défini la scopophilie comme le fait de s’emparer des individus comme objets de plaisir, 
et de les soumettre à un regard scrutateur et contrôlant […] Bien que la pulsion soit 
modifiée par d’autres facteurs, en particulier la constitution de l’ego, elle continue à 
exister comme fondement érotique, lorsque l’individu s’empare d’autrui comme objet 
de plaisir374. 

 

Si, comme le souligne Mulvey, le cinéma « semblerait éloigné du monde inconnu de 

l’observation clandestine d’une victime non consciente et non consentante » (unknowing and 

unwilling), dans la mesure où « ce qui est vu à l’écran est volontairement montré », les 

« conditions de projection et les usages narratifs », tels que le noir de la salle, la construction 

d’un « monde hermétique et inamovible, défilant de façon magique, indifférent à la présence 

du public », reproduisent une séparation et placent le spectateur dans une position voyeuriste, 

lui donnant l’illusion « d’observer un monde privé ».  

 

 Le second ressort psychanalytique cité par Mulvey tient à un développement de la 

pulsion scopique à travers le narcissisme, dont la scène originelle a été reconstituée et 

conceptualisée par Lacan sous le terme de « stade du miroir ». Se reconnaissant pour la 

première fois dans un miroir avant d’avoir fait l’acquisition du langage, le jeune enfant jouit de 

l’image de son propre corps comme d’un « tout » situé dans l’espace du monde. Or, selon Lacan 

et Mulvey, cette reconnaissance se double d’une méconnaissance, puisque l’enfant, encore 

limité dans ses capacités motrices et son pouvoir d’action, projette sur son image l’idéal d’un 

Soi plus puissant qu’il ne l’est lui-même :  
l’image reconnue est perçue comme le corps réfléchi du soi mais la méconnaissance qui 
en fait quelque chose de supérieur projette ce corps hors de lui-même comme un je-

 
374 Ibid. 
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idéal : le sujet aliéné qui, introjecté en tant que je-idéal, donnera naissance par la suite 
à l’identification aux autres (identification secondaire)375. 

 

Selon Mulvey, l’intérêt de ce mythe psychanalytique réside principalement dans son rapport à 

l’image :  
c’est de l’image que se forme la matrice de l’imaginaire, de la reconnaissance/non-
reconnaissance et de l’identification, et de là, la première ébauche du « je », de la 
subjectivité. […] C’est de là que naît la longue relation d’amour / haine entre l’image 
et l’image de soi, qui s’est exprimée si intensément dans les films et qui a trouvé une si 
enthousiaste reconnaissance du public376. 

 

Le cinéma, de par ses procédés narratifs et illusionnistes, produit en effet « des phénomènes de 

fascination assez forts », selon Mulvey, « pour provoquer une perte du moi en même temps 

qu’un renforcement de l’ego377 ». L’oubli de soi que suscite une expérience cinématographique 

dans le noir de la salle renvoie donc, pour Mulvey, à « ce stade pré-subjectif de reconnaissance 

de l’image de soi378 », et ce d’autant plus que le cinéma fabrique des « moi » idéaux à travers 

la construction de figures héroïques qui suscitent l’identification du spectateur, un phénomène 

dont l’expression de « star system » ne permet pas de traduire toute la complexité.  

 

 Revenant à son propos initial — l’identification des pulsions qui régissent l’ordre 

patriarcal dans l’esthétique cinématographique — Mulvey fait remarquer que la scopophilie qui 

objectifie le corps d’autrui pour en tirer du plaisir et le phénomène d’identification à un moi 

idéal peuvent apparaître comme deux pulsions contradictoires :  
en effet, en termes filmiques, l’un implique une séparation de l’identité érotique du sujet 
d’avec l’objet à l’écran (scopophilie active), l’autre requiert une identification du sujet 
avec l’objet à l’écran à travers la fascination qu’éprouve le spectateur pour son 
semblable qu’il reconnaît. Le premier aspect est une fonction des pulsions sexuelles, le 
second de la libido du "moi"379. 

 

Cependant, Mulvey constate que le cinéma conventionnel a réussi à résoudre en partie ces 

contradictions, faisant jouer la dichotomie entre libido et ego « dans un monde fantasmatique 

joliment complémentaire ». Mais le désir qui s’articule à travers ce monde fantasmatique 

 
375 Ibid. 
376 Ibid. 
377 Ibid. 
378 Ibid. 
379 Ibid. 
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n’échappe pas aux lois de l’ordre symbolique qui régit le monde réel ; aussi, « son point de 

référence renvoie continuellement au moment traumatique de la naissance : le complexe de la 

castration380 ». Ayant mis en évidence la disponibilité exceptionnelle du cinéma au déploiement 

de ces deux pulsions, Mulvey s’attache donc à les articuler avec l’angoisse de la castration, qui 

se cristallise dans la construction de la figure féminine et dans la relation que le spectateur 

établit avec elle. 

 
3.1.3. Voyeurisme sadique et fascination fétichiste : deux stratégies cinématographiques 

face à l’angoisse de la castration 

 

 Pour comprendre comment s’articulent scopophilie et identification fascinée à un moi 

idéal dans le dispositif cinématographique, Laura Mulvey revient donc à la représentation de la 

figure féminine dans le cinéma hollywoodien conventionnel. Reprenant les constats de John 

Berger, la théoricienne conceptualise la femme à l’écran comme un objet sexuel donné en 

spectacle, constitué sur le mode d’une « to-be-looked-at-ness » ; elle prend pour exemple la 

présentation du personnage féminin sous forme de spectacle, tel le strip-tease ou le tour de 

chant, et souligne la manière dont la fascination qu’il exerce tend à faire obstacle au 

déroulement de la narration, en imposant un temps de suspension dans la marche effrénée de 

l’action diégétique. Cependant, elle souligne que l’unique fonction de cette puissance érotique 

est de signifier le désir masculin et de stimuler l’action portée par le personnage principal, 

majoritairement masculin. Dans l’exemple de la show-girl, la performance produite par le 

personnage féminin est observée du point de vue du regard masculin, et permet au regard intra-

diégétique de celui-ci de se confondre avec le regard du spectateur. La femme à l’écran 

constitue donc un double objet sexuel, pour le plaisir à la fois des autres protagonistes et du 

spectateur. La manière de filmer le corps féminin se démarque ainsi de celle du personnage 

masculin, qui fournit un support d’identification idéalisée au spectateur (toujours a priori 

masculin) : tandis que celui-ci est représenté — à la manière du moi idéal dans le stade du 

miroir — comme un corps agissant dans un espace tridimensionnel, représenté selon les lois de 

la perspective, le corps du personnage féminin est stylisé, fragmenté en une succession de gros 

plans qui lui confèrent une forme de « planéité, les propriétés d’une silhouette ou d’une icône, 

 
380 Ibid. 
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plutôt que les qualités d’un espace vraisemblable381 ». L’assimilation du masculin à l’activité 

et du féminin à la passivité se retrouve également sur le plan narratif, où le héros masculin porte 

l’action dramatique, « contrôle la dimension fantasmatique du film et apparaît en outre comme 

le représentant du pouvoir382 ». Le héros masculin « fait passer [le spectateur] derrière l’écran 

afin de neutraliser la tendance de la femme-spectacle (woman as spectacle) à rompre le flux 

diégétique ». L’identification du spectateur au personnage masculin s'effectue « de sorte que le 

pouvoir du héros, en ce qu’il contrôle les événements, coïncide avec le pouvoir actif du regard 

érotique, les deux offrant la satisfaction du sentiment d’omnipotence ». Dès lors, le spectateur 

peut distribuer les deux pulsions évoquées ci-dessus selon les coordonnées de cette division 

genrée : d’une part, il entre « en relation scopophilique directe avec la forme féminine, exposée 

pour son plaisir (et connotant les fantasmes masculins) », d’autre part, avec « l’image de son 

semblable replacée dans un espace d’une naturalité illusoire, à travers laquelle il contrôle et 

possède la femme depuis l’intérieur de la diégèse383 ».  

 

 Cependant, pour Mulvey, la figure féminine fétichisée ne cesse pas de représenter une 

menace pour l’inconscient masculin : de par son manque de pénis, « preuve matérielle sur 

laquelle est basé le complexe de castration, essentiel pour rentrer dans l’organisation 

symbolique et la loi du père384 », elle renvoie continuellement à la peur de la castration, 

susceptible de transformer le plaisir en déplaisir. Face à cette menace, Mulvey identifie deux 

stratégies tout à la fois psychiques et cinématographiques :  
L’inconscient masculin a deux voies d’échappatoire à cette peur de la castration : soit 
en essayant de reconstituer le trauma originel (en enquêtant sur la femme, en essayant 
d’en percer le mystère), qui sera contrebalancé par la dévaluation, la punition ou le 
sauvetage de l’objet coupable (c’est la voie typique choisie par les héros des films 
noirs) ; ou le déni total de la castration par la substitution d’un objet fétiche, ou 
détournement de la figure représentée elle-même en objet fétiche, de manière à la rendre 
plus rassurante que dangereuse (d’où la surévaluation et le culte de la star féminine). Ce 
dernier moyen, la scopophilie fétichiste, construit la beauté physique de l’objet, et en 
fait une satisfaction en soi. Le premier moyen, le voyeurisme, renvoie au contraire au 
sadisme : le plaisir est lié à l’affirmation d’une culpabilité associée à la castration, 

 
381 Ibid. 
382 Ibid. 
383 Ibid. 
384 Ibid. 
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l’affirmation d’un contrôle et la soumission de la coupable à la punition ou à 
l’indulgence385.  

 

Tandis que la fascination fétichiste s’épanouit à travers une mise en image de la figure féminine 

qui, par sa dimension d’icône, fait concurrence à la trame narrative du film et « peut exister en 

dehors du temps linéaire » dans la mesure où « la pulsion érotique se concentre uniquement sur 

le regard », le voyeurisme sadique fait histoire dans la mesure où il amène le protagoniste 

masculin à mener l’enquête :  
Le sadisme exige une histoire, il compte sur des rebondissements, un changement 
provoqué chez un tiers, dans une opposition entre la force et la volonté, la victoire et la 
défaite, tout cela devant se situer dans une narration comprenant un début et une fin386. 

 

Mulvey identifie ainsi, dans le cinéma de Von Sternberg, qui revendiquait son attachement aux 

images plutôt qu’à la construction de l’histoire et aux processus d’identification, la figure 

fétiche de Dietrich. Chez Hitchcock, qui a également fait du regard la question centrale de ses 

films, Mulvey perçoit une dialectique entre la fascination fétichiste et le voyeurisme sadique, 

puisque « la fascination pour l’image à travers l’érotisme scopophilique est [généralement] 

prise pour sujet du film387 ». Les héros hitchcockiens, représentants du pouvoir et de la loi, 

éprouvent en effet des fascinations scopiques qui les « mènent vers des situations 

compromettantes ». En effet,  
le pouvoir de soumettre une autre personne, de manière sadique, à sa volonté, ou par le 
voyeurisme à son regard, est exercé sur la femme comme objet à la fois de la volonté et 
du regard. Le pouvoir est soutenu par l’assurance de la légalité, et la culpabilité établie 
de la femme (évoquant la castration en termes psychanalytiques). La vraie perversion 
se trouve cependant à peine dissimulée sous le masque superficiel de la droiture et du 
conformisme — l’homme est du bon côté de la loi, pas la femme. En utilisant 
subtilement le processus d’identification, et librement une caméra subjective qui adopte 
le point de vue du protagoniste masculin, Hitchcock fait profondément partager aux 
spectateurs la position de celui-ci, ainsi que sa mauvaise conscience. Le public est alors 
plongé dans une situation de voyeurisme à l’intérieur de la scène projetée sur l’écran et 
de la diégèse, parodiant sa propre situation au cinéma388. 

 
385 Ibid. 
386 Ibid. 
387 Ibid. 
388 Ibid. 
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3.2. Défaire le male gaze. Vers un regard conscient 

 
 3.2.1. Sortir du male gaze, de Mulvey à Brey  

 

 Si Mulvey identifie, dans son article, les mécanismes filmiques et diégétiques qui 

permettent au cinéma de contourner l’angoisse de la castration dans le plaisir visuel pris à la 

contemplation d’un corps féminin objectifié, elle souligne toutefois que ces mécanismes 

voyeuristes et fétichistes « ne sont pas propres au film » ; ils relèvent en effet des structures 

sociales et symboliques qui préexistent et conditionnent la production cinématographique. En 

revanche, le cinéma est l’art qui offre à ces stratégies inconscientes la possibilité de s’épanouir 

en atteignant « une contradiction belle et parfaite », grâce au pouvoir qu’a celui-ci de « varier 

l’intensité [shifting the emphasis] du regard389 ». La spécificité du cinéma par rapport à d’autres 

arts, tels que le strip-tease ou le théâtre, réside ainsi dans la possibilité de « faire varier » et 

« d’exposer » la place du regard : 
Allant au-delà de la simple exposition d’une belle femme, le cinéma construit la façon 
dont elle sera regardée à l’intérieur du spectacle lui-même. Jouant de la tension entre le 
film comme contrôle du temps (montage, narration) et comme contrôle de l’espace 
(montage, changement de lieux), les codes du cinéma créent un regard, un monde, un 
objet, et par là-même une illusion propre à susciter le désir390. 

 

 Or, si pour Mulvey le pouvoir du cinéma est de créer non seulement le spectacle, mais 

également le regard posé sur les objets montrés à l’intérieur même du spectacle, alors il est 

possible de briser les codes patriarcaux qui reconduisent l’opposition entre un masculin actif et 

une féminité passive, et privent le cinéma de la possibilité de montrer l’expérience des femmes 

hors des coordonnées d’un regard masculin. Cette rupture peut s’accomplir, selon Mulvey, en 

libérant les deux relations oblitérées par les conventions illusionnistes du cinéma 

hollywoodien : le regard de la caméra, qui détruit l’illusion d’un monde « hermétique » et privé 

se déroulant sur l’écran si elle s’impose « dans sa réalité matérielle et spatiale », et le regard  

(ainsi que la présence) du spectateur, qui pourra ainsi sortir des pièges de l’identification 

narcissique aux protagonistes pour suivre l’action avec un « détachement passionné et 

dialectique ». 

 
389 Ibid. 
390 Ibid. 
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 Si la définition du cinéma que propose Mulvey en opposition avec le strip-tease et le 

théâtre peut paraître quelque peu désuète au sens où elle ne tient pas compte des évolutions 

propres à ces deux genres spectaculaires391, les quelques pistes présentées dans la conclusion 

de l’article de Mulvey ouvrent une voie pour construire un regard nouveau sur le corps féminin 

et sur le corps nu en général : en créant un regard conscient des conditions de la mise en scène 

du corps exposé, il est possible de proposer aux spectateur·rice·s une expérience nouvelle, hors 

des coordonnées imposées par les mécanismes du fétichisme et de l’identification.  

 

 Cette sortie du dispositif triangulaire que la critique a résumée sous l’expression de male 

gaze à partir d’un emprunt à l’article de Laura Mulvey (dont l’article, nous l’avons vu, explore 

les mécanismes en profondeur, bien au-delà d’une dénonciation de l’emprise masculine sur le 

corps féminin et en particulier sur la production des images) a été explorée par la chercheuse 

Iris Brey dans son ouvrage polémique Le regard féminin. Une révolution à l’écran, publié en 

2020 suite à une recherche doctorale effectuée aux États-Unis392. Brey reprend en effet le 

concept de male gaze pour théoriser l’existence d’un female gaze, qui ne se réduirait pas à 

l’analyse des films réalisés par des femmes, mais tente de cerner une construction du regard sur 

le mode du « détachement passionné et dialectique » évoqué par Mulvey. Pour Iris Brey, « ce 

qui différencie le plus le female gaze du male gaze, c’est bien le basculement d’un regard 

produit par l’inconscient patriarcal vers un regard créé de manière consciente393 ». 

Contrairement à l’objectification et à la fascination fétichiste ou voyeuriste qui s’accomplissent 

dans le male gaze, le female gaze permettrait au·à la spectateur·rice d’entrer dans la subjectivité 

du personnage féminin, et de ressentir l’expérience de l’héroïne, en « rest[ant] à ses côtés » 

« sans pour autant s’identifier à elle394 ».  

 Ainsi, le female gaze cultiverait un « détachement passionné » qui neutralise les 

processus d’identification propres aux conventions illusionnistes du cinéma : si le·la 

spectateur·rice est amené·e à ressentir l’expérience vécue de la protagoniste, c’est à travers une 

 
391 Des formes novatrices de strip-tease et de théâtre, contemporaines de l'écriture de cet article, invitent en effet à 
nuancer l'idée selon laquelle le cinéma aurait le monopole de la mise en scène du regard par la manipulation du 
cadre : pensons aux spectacles de la strip-teaseuse Rita Renoir ou à des metteurs en scène d'inspiration brechtienne 
tels que Judith Malina et Julian Beck, aux États-Unis, par exemple.  
392 Iris BREY, Le regard féminin : une révolution à l’écran, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. « Les feux », 2020. 
393 Op. cit., p. 36. 
394 Ibid., p. 39. 
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distance qui le renvoie à son propre corps. En effet, l’approche female gaze s’appuierait sur une 

démarche phénoménologique qui fait de l’expérience sensible des personnages, mais aussi des 

spectateurs, le centre de sa réflexion : il s’agit de prendre en compte non seulement la 

matérialité de la production et celle de l’expérience cinématographique, mais aussi celle de la 

projection de l’image filmée sur l’écran, tout comme celle des corps des spectateur·rice·s 

présent·e·s dans la salle. Pour développer sa réflexion, Iris Brey se réfère à la phénoménologie 

féministe développée dans le sillage de la réflexion proposée par Merleau-Ponty dans sa 

Phénoménologie de la perception. Dans cette conception, le·la spectateur·rice est non 

seulement regardant·e mais aussi regardé·e, et le film qui offre un support au regard est, selon 

l’expression de la philosophe Vivian Sobchack, un objet voyant (a viewing object) en dialogue 

avec le public : 
La vision du film et celle des personnages se rejoignent en une expérience dialectique 
et en un dialogue à plusieurs voix entre deux sujets (le film et la personne qui regarde 
le film)395. 

 

L’acte de regarder devient alors  « une situation incarnée », produit de la conversation qui se 

noue entre le film et ses spectateur·rice·s. Reprenant le concept d’entrelacs théorisé par 

Merleau-Ponty, Laura Marks, citée par Mulvey, développe le concept du toucher : si je suis 

nécessairement touchée par l’objet que je touche, je peux en déduire que nulle perception ne va 

sans une certaine réversibilité, une passivité du sujet de la perception, aussi actif soit-il, vis-à-

vis de la surface qu’il a appréhendée par son toucher396. Faisant une analogie entre toucher et 

regard, Iris Brey rappelle la qualité haptique du regard identifiée par Derrida (dans Le Toucher. 

Jean-Luc Nancy397) : si je suis touchée par ce que je touche, alors je suis non seulement celui 

ou celle qui regarde, mais aussi un sujet qui est vu. Ainsi, selon Iris Brey,  

Une phénoménologie du cinéma […] envisage cette expérience comme un dialogue 
continu entre le regardant et le regard. Le spectateur entre en contact avec l’image, il ou 
elle ne regarde pas le film avec un savoir ou des idées préconçues, mais se plonge dans 
la matérialité du film. Les spectateurs ne sont pas devant l’écran pour assister à une 

 
395 Vivian Carol SOBCHACK, The address of the eye : a phenomenology of film experience, Princeton, N.J, 
Princeton University Press, 1992, in BREY, op. cit., p. 22. 
396 Laura U. MARKS, The skin of the film: intercultural cinema, embodiment, and the senses, Durham, Duke 
University Press, 2000 in MULVEY, op. cit., p. 43. 
397 Jacques DERRIDA, Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit. ; voir aussi Gilles DELEUZE, Francis Bacon, logique de 
la sensation, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002.  
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séance, ils deviennent eux-mêmes acteurs et actrices de cette expérience. La 
performance a lieu aussi bien sur l’écran que dans la salle398. 

 

Or, dans le cas des films apparentés au female gaze par Iris Brey, la possibilité offerte par le 

film de ressentir l’expérience d’un personnage, « est aussi [celle de la] ramener à son propre 

corps399 ».  

 
 3.2.2. Une phénoménologie féministe 

 

 Résumons le chemin parcouru tout au long de cette exploration des critiques féministes 

en réponse à la prééminence de l’inconscient patriarcal dans sa représentation du corps nu et en 

particulier du corps féminin. Nous avons pu mettre en évidence, avec Lynda Nead, que l’idéal 

formaliste du nu revendiqué par Kenneth Clark relevait d’une tradition esthétique et 

métaphysique fondée sur des stratégies de contrôle du corps féminin, en réponse à la menace 

représentée par celui-ci : menace de l’informe, de la matière brute, de la singularité imparfaite 

des corps et de leur puissance sexuelle, appelant une domestication via la maîtrise de la forme 

et de l’harmonie, des lignes et des proportions. Avec Mulvey, qui, à la suite (entre autres) de 

John Berger, déplace cette analyse de la représentation des femmes dans le domaine du cinéma, 

cette menace est identifiée en termes psychanalytiques, au prisme de l’angoisse de la castration 

qui assimile le corps féminin à un manque de phallus, une corporéité mutilée et coupable — 

qui serait elle-même le résultat d’une fantasmatique transgression de l’ordre symbolique.  

 À l’opposé de ces traditions esthétiques propres à l’inconscient patriarcal, Iris Brey 

théorise, dans le sillage de Mulvey, les ressorts esthétiques et philosophiques d’une construction 

du regard qui permettrait de déjouer les processus de la fétichisation et de l’identification, pour 

offrir aux spectateur·rice·s l’opportunité de faire l’expérience d’ « être avec » les corps et les 

protagonistes du film, et de développer un regard conscient éloigné de l’oubli de soi 

caractéristique de l’identification à un Soi idéal. Cette démarche théorique s’appuie sur une 

relecture féministe de la phénoménologie qui, en repartant de l’expérience incarnée de tout 

sujet, relie celle-ci à sa condition sociale. Citant Judith Butler, Iris Brey insiste sur la nécessité 

de tenir compte de la disparité des situations qui affectent les individus et de replacer leur 

 
398 Iris BREY, op. cit., p. 46. 
399 Ibid., p. 48‑49. 
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expérience vécue dans un contexte social et culturel : « pour la description complète d’une 

expérience vécue », précise Butler en évoquant la possibilité de penser la sexualité à partir 

d’une approche phénoménologique,  
il est essentiel de se demander quelle sexualité et quels corps sont décrits, car "sexualité" 
et "corps" représentent des éléments abstraits s’ils ne sont pas, avant tout, placés dans 
un contexte social et culturel400. 

 

Il est utile de replacer ce discours dans le contexte plus large de la pensée de Butler, qui a pensé 

le genre comme une construction sociale générée par la performance répétée de codes culturels, 

à l’opposé d’une conception du genre comme catégorie ontologique indexée sur la biologie (le 

sexe biologique des individus) et définissant une fois pour toutes leur identité. En reprenant 

l’injonction de Butler à prendre en compte les contextes sociaux et culturels dans lesquels les 

individus forgent leur expérience pour définir une phénoménologie féministe du cinéma, Iris 

Brey définit la phénoménologie féministe comme une approche percevant « le corps qui regarde 

comme un sujet qui n’est pas fixe, mais fluide401 », un sujet défini par sa situation sociale mais 

capable, par son expérience en mouvement, de se transformer et d’en changer. Cette approche 

trouve une formulation particulièrement précise dans l’articulation qu’en propose la philosophe 

Camille Froidevaux-Mettrie :  
Le féminisme phénoménologique articule le niveau individuel de l’expérience vécue 
avec le niveau collectif des rapports de pouvoir. Il redéfinit le sujet politique du 
féminisme comme un sujet simultanément singulier et pluriel, porteur d’une expérience 
spécifique mais irréductible à toute essentialisation, subissant le conditionnement social 
mais capable d’échapper aux rôles genrés. Cette approche permet de dépasser 
l’opposition entre différentialisme biologisant et universalisme constructiviste en 
proposant de réfléchir le féminin et le masculin non pas comme deux concepts éternels 
disant ce que sont ou ce que doivent  être les hommes et les femmes, mais comme deux 
types de subjectivité corporelle historiquement et socialement construits qui englobent 
d’innombrables variations individuelles402. 

 

  

  

 
400 Judith BUTLER, « Sexual Ideology and Phenomenological Description », dans The Thinking Muse : Feminism 
and Modern French Philosophy, Indiana University Press, Bloomington, 1989 ; cité par Iris BREY, op. cit., p. 49.  
401 Ibid., p. 49. 
402 Camille FROIDEVAUX-METTERIE, Le corps des femmes: la bataille de l’intime, Paris, Philosophie magazine 
éditeur, 2018 p. 155, in BREY, op.cit., p. 57. 
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 3.2.3. Développer un « female gaze » ?  

 

 Pour Iris Brey, le female gaze serait « avant tout une esthétique du désir403 », dans 

laquelle la caméra s’adapte pour rester au plus près des corps des protagonistes. Les films 

analysés par Brey participeraient, selon la chercheuse, de l’invention d’un autre langage 

cinématographique, d’une syntaxe de l’image qui ménagerait une place centrale aux corps des 

protagonistes, dans toute leur diversité (hommes et femmes cisgenre dont l’identité correspond 

à leur sexe biologique, hommes et femmes transgenre dont l’identité de genre diffère de celle 

qui leur a été assignée à la naissance, «  corps jeunes et vieux, racisés ou non, handicapés ou 

non404 »). En effet, pour Iris Brey, il s’agirait d’analyser le female gaze 
dans une approche phénoménologique féministe où le corps possède une place centrale, 
puisque regarder un film ou une série est avant tout une expérience incarnée où la 
présence des corps des spectateur·rice·s et du film ne peut être écartée405.   

 

 Dès lors, quels sont les critères discriminants qui, selon Iris Brey, permettraient de 

définir cette esthétique ? Pour la chercheuse, qui entreprend un travail d’analyse à partir d'un 

corpus de films hétérogène — qui va de Madame a des envies d’Alice Guy à La Leçon de Piano 

de Jane Campion, en passant par des séries comme The L Word d’Ilene Chaiken ou des block-

busters comme Wonder Woman —, il s’agirait de définir les caractéristiques de cette esthétique 

à partir d’un corpus d’expériences cinématographiques déjà existantes, mais aussi d’en 

promouvoir une « poétique » — au sens de la poïesis grecque, c’est-à-dire la création et la 

production de nouvelles œuvres — pour encourager la réalisation de « films female gaze ». 

Pour définir ces critères, la chercheuse développe et enrichit l’analyse proposée par Laura 

Mulvey qui, rappelons-le, identifiait les procédés du male gaze sur un double plan narratif 

(l’histoire, la construction des personnages) et formel (le rôle dévolu à la caméra, au cadrage, 

et la place donnée au·à la spectateur·rice par l’objet filmique). Iris Brey développe donc six 

critères  répartis en procédés narratifs et en procédés formels :  

 
403 Iris BREY, op. cit., p. 62. 
404 Ibid., p. 56. 
405 Ibid. 
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S’il fallait proposer une grille de lecture pour caractériser le female gaze, voici les six 
points qui me semblent cruciaux : 
Il faut narrativement que :  
 1/ le personnage principal s’identifie en tant que femme ;  
 2/ l’histoire soit racontée de son point de vue ; 
 3/ son histoire remette en question l’ordre patriarcal. 
Il faut d’un point de vue formel que :  
 1/ grâce à la mise en scène le spectateur ou la spectatrice ressente l’expérience 
féminine ;  
 2/ si les corps sont érotisés, le geste doit être conscientisé (Laura Mulvey 
rappelle que le male  gaze découle de l’inconscient patriarcal) ;  
 3/ le plaisir des spectateurs et spectatrices ne découle pas d’une pulsion 
scopique (prendre du plaisir en regardant une personne en l’objectifiant, comme un 
voyeur)406.   

 

 Si Brey met au point cette « carte d’identité » du female gaze en la comparant avec le 

test de Bechdel (qui permet de rendre compte de la sous-représentation des personnages 

féminins dans la fiction cinématographique407), elle l’en distingue cependant en mettant 

l’accent sur l’importance accordée à la mise en scène, qui apporte une complexité 

supplémentaire à la caractérisation du female gaze. Ainsi, il ne suffirait pas que le film mette 

en scène un personnage féminin pour développer un female gaze : encore faut-il que ce 

personnage soit filmé de manière à ce que les spectateur·rice·s puissent partager son expérience, 

et que son éventuelle érotisation ne confine pas au voyeurisme. Brey prend ainsi l’exemple 

controversé du film Elle de Paul Verhoeven, critiqué par certaines chercheuses féministes 

« comme une souscription à la culture du viol, puisque l’héroïne tisse une relation avec son 

violeur avec qui elle va avoir d’autres relations sexuelles » :  
Si l’on se base sur son intrigue, ce film paraît tout droit sorti d’un imaginaire masculin  
où le viol serait traité comme un fantasme. Il est d’autant plus dérangeant que très peu 
de films traitent du viol et de ses conséquences. Pourtant, dans Elle, même si le désir de 
son héroïne occupe une place minoritaire, le regard porté sur la question du viol est un 

 
406 Ibid., p. 77. 
407 Alison Bechdel est une caricaturiste (cartoonist) américaine. Alors qu'il apparaît à l'origine comme une « petite 
blague de lesbienne dans une revue féministe alternative », le « test de Bechdel », inspiré par une conversation de 
l'autrice avec son amie Liz Wallace, a été popularisé au cours des années 2010 sous l'impulsion de la critique 
féministe du cinéma, et est devenu l'un des critères majeures de l'évaluation de la représentation des femmes dans 
un film, au point d'être inclus dans les analyses quantitatives produites par certaines institutions. Il consiste à 
évaluer la présence de protagonistes féminines dans un fil à l'aune de trois critères : le film doit avoir au moins 
deux protagonistes femmes dotées d'un nom, et comporter au moins une scène dans laquelle elles parlent d'autre 
chose que d'un homme. Le reproche régulièrement adressé à ce test, et rappelé par Iris Brey, est de faire prévaloir 
des éléments de la narration, au détriment d'une appréhension de la forme filmique.  
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regard féminin. De manière concrète, Verhoeven refuse le male gaze. Analyser le film 
sous le prisme du female gaze permet d’en appréhender toute la complexité408.   

 

Ce constat de complexité s’enrichit d’autres exemples, permettant d’observer comment certains 

films, tels que La vie de O’Haru femme galante, de Mizoguchi,  

de manière narrative, rempli[ssen]t les attentes du female gaze et peu[ven]t être 
considéré[s] comme féministe[s], mais, de manière formelle, […] garde[nt leur] 
distance avec le personnage et nous empêche[nt] d’accéder à l’expérience féminine. Ce 
n’est pas parce qu’un film montre et même sublime une héroïne que c’est du female 
gaze409.  

 

Complexité qui aboutit à la prescription centrale du livre d’Iris Brey : « Il faut toujours partir 

de la mise en scène pour déterminer si une œuvre recourt ou non au female gaze.410 »  

 
 3.2.4. Pour un regard féministe 

 

 Tout au long de cette partie, j'ai tenté de montrer qu'il est problématique de faire 

l'impasse sur les inégalités des rapports sociaux à l'œuvre dans les représentations du corps nu 

et leur réception, si l'on souhaite approcher un tant soit peu la possibilité de dire quelque chose 

de la nudité. J'affirme donc qu'une lecture politique des formes est nécessaire si l'on veut 

proposer une analyse émancipée du biais androcentré dans lequel  le discours esthétiques les a  

enfermées jusque récemment. Il ne s'agit pas, pour autant, d'écraser la singularité des formes 

sous une lecture idéologique qui en négligerait la complexité ou, pire encore, leur attribuerait 

un label. Si l'ouvrage d'Iris Brey a le mérite de croiser lecture politique et critique esthétique 

des formes filmiques dans un ouvrage destiné au grand public, son écueil est de forger une 

catégorie du « female gaze » qui tend à reproduire, en l'inversant, l'échelle de valeurs qui préside 

au régime du male gaze. Pour le résumer en termes très grossiers, l'analyse des formes y court 

le risque de se voir assujettie à un agenda politique féministe pour lequel les médias 

audiovisuels, tous genres confondus, seraient réduits à leur fonction de « technologies 

sociales » du genre, c'est-à-dire un des moteurs de production des représentations qui 

 
408 Iris BREY, op. cit., p. 78. 
409 Ibid., p. 79. 
410 Ibid. 
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contribuent à forger et à renforcer les normes de genre411. Or le concept de female gaze, en 

associant une manière de filmer — opposée aux techniques scopophiliques associées au male  

gaze — et un sujet du regard — le corps féminin comme lieu de l'expérience vécue, tend à 

reproduire, malgré les précautions prises par l'autrice, l'assignation des femmes à leur corps, 

ainsi qu'à positionner le sujet « femme » comme alternative au sujet par définition masculin du 

male gaze. Or, le sujet politique du féminisme ne se limite plus aux femmes — majoritairement 

blanches et issues des classes moyennes — depuis au moins la « troisième vague » du 

mouvement féministe, au cours de laquelle la notion d'intersectionnalité a permis de prendre en 

compte la manière dont le partiarcat produit différentes formes d'oppressions à partir de critères 

autres que ceux du genre, tels que l'ethnicité, la sexualité, la classe ou encore le fait d'être ou 

non « valide ». Bien qu'elle se défende d'une perspective essentialisante, Iris Brey opère donc 

une régression notoire par rapport aux avancées de la critique féministe et intersectionnelle 

depuis les années 1990 en adoptant une notion qui, in fine, revient à entériner la norme de la 

différence sexuelle en passant sous silence d'autres facteurs d'oppression inhérents à la 

domination patriarcale. Dans Alice Doesn't, ouvrage paru en 1984, la théoricienne queer Teresa 

de Lauretis remettait déjà en cause une réflexion féministe fondée sur le parti pris d'un 

retournement féministe des stratégies propres au male gaze : 
Peu importe si les concepts comme le voyeurisme ou le fétichisme, ou le signifiant 
imaginaire, semblent appropriés pour décrire les modes opératoires du cinéma 
dominant, peu importe s’il semblent entrer en convergence — précisément parce qu’en 
convergence — avec le développement historique de l’appareil de reproduction social, 
ils sont directement impliqués dans le discours limitant la femme à sa sexualité, (la) 
contraignant (à) sa sexualité, faisant d’elle la représentation absolue du scénario 
phallique. C’est dans ce cas précis que les effets idéologiques produits dans et par ces 
concepts, ce discours, accomplissent à l’instar du cinéma dominant, une fonction 
politique au service de la domination culturelle dont, mais pas uniquement, 
l’exploitation sexuelle des femmes et la répression ou le maintien de la sexualité 
féminine412.  

  

 
411 Voir Teresa DE LAURETIS, Théorie queer et cultures populaires: de Foucault à Cronenberg, Paris, La Dispute, 
coll. « Le Genre du monde », 2007. 
412 Teresa DE LAURETIS, Alice doesn’t: feminism, semiotics, cinema, London, Macmillan, coll. « Language, 
discourse, society », 1987 ; in Émilie NOTERIS, « Pour un regard féministe » [en ligne], Débordements, 2020, 
URL : https://debordements.fr/pour-un-regard-feministe.  
Pour d’autres critiques de l’ouvrage de Brey, voir Alexandre MOUSSA, « La forme et le fond. De la guerre entre 
féministes et cinéphiles et d’Iris Brey en particulier » [en ligne], Critikat, 2020, URL : 
https://www.critikat.com/panorama/analyse/de-la-guerre-entre-feministes-et-cinephiles-en-general-et-diris-brey-
en-particulier/, consulté le 12 mars 2022 ; ou encore Teresa CASTRO, « Cinéma : masculin féminin, les pièges du 
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 Il ne suffit donc pas simplement de « retourner les armes contre l'ennemi », comme le 

résume la chercheuse Émilie Notéris dans l'article dont cette citation est extraite, en rappelant 

que Lauretis critique ici la réappropriation des outils de la psychanalyse telle que le revendiquait 

Mulvey en 1975413. Émilie Notéris, dans un article consacré à la notion de « female gaze » et à 

l'ouvrage de Brey, rappelle ainsi avec la théoricienne bell hooks que ce ne sont pas les hommes 

qui sont en cause dans le male gaze, mais le sexisme414. bell hooks a répondu à l'article de 

Mulvey en montrant que les femmes noires pouvaient refuser de s'identifier aux personnages 

féminins blancs objectifiés à l'écran — le plaisir visuel étant pour elles corrollaire d'une forme 

d'acquiescement à l'invisibilisation et aux représentations dégradantes de leur groupe social à 

l'écran — sans pour autant bénéficier d'outils critiques pour retourner la situation à leur profit415. 

Leur regard face au male gaze, et à l'objet de ses stratégies voyeuristes ou fétichistes — un 

corps féminin par définition blanc —, est ainsi identifié comme un « oppositionnal gaze », une 

résistance politique, qui maintient une distance critique aporétique à travers toute forme 

d'appréciation esthétique. Dans son essai, Notéris propose ainsi implicitement de décorréler 

l'idée d'un regard féministe de celle d'un plaisir visuel activé par le moteur de la reconnaissance 

et de l'identification, piste qui pourrait conduire à l'impasse d'une politique culturelle 

« identitaire »416. Le regard féministe, plutôt que féminin, qu'elle défend ne prétend pas 

constituer un « envers » du male gaze, c'est-à-dire un « regard qui pourrait être pratiqué et 

exercé uniquement par les femmes pour les femmes dans l’ignorance des hommes et qui 

viendrait se substituer au regard masculin417 ». Un tel retournement est illusoire tant que le 

rapport de force demeure inégal418. Il s'agit donc plutôt, en se gardant de souscrire à une 

rhétorique prescriptive, de développer un regard critique féministe sur les formes :  

 
regard. Lettre ouverte à l’autrice de “Le regard féminin. Une révolution à l’écran” » [en ligne], nonfiction.fr, 2020, 
URL : https://www.nonfiction.fr/article-10293-cinema-feminin-masculin-les-pieges-du-regard.htm. 
413 Mulvey a elle-même cherché, à partir des critiques adressées à son texte, à conceptualiser une agentivité 
féminine du regard sans renoncer aux concepts psychanalytiques de son article princeps. Voir « Afterthoughts on 
Visual Pleasure » in Laura MULVEY, Visual and Other Pleasures, op. cit. 
414 Émilie NOTERIS, « Pour un regard féministe », Débordements, op. cit.  
415 bell HOOKS, « The Oppositional Gaze. Black Female  Spectators », dans Black looks: race and representation, 
New York, Routledge, 2015. 
416 Cette proposition est amplement discutée dans l'ouvrage de Maxime CERVULLE, Dans le blanc des yeux: 
diversité, racisme et médias, Nouvelle éd., Paris, Éditions Amsterdam, 2021. 
417 Émilie NOTERIS, op. cit. 
418 « Le male gaze implique une domination politique, historique et sociale au détriment des femmes, de la même 
manière que le sexisme est la disqualification du féminin et que le racisme est la disqualification du non-blanc. 
Ces propositions ne sont pas réversibles si le contexte demeure inchangé. » Ibid. 
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Un regard critique et sensible qui se préoccupe de la place des femmes au cinéma mais 
pas uniquement, qui la questionne et la remet en jeu, qui dans un contexte et au sein 
d’une industrie hétéronormée, blanche et patriarcale peut impulser différemment. Un 
regard qui circule, qui rend possible la connivence et les échanges entre femmes derrière 
et devant l’écran. Un regard qui distribue davantage le pouvoir à l’intérieur du cadre et 
en hors-champ419. 

 

 La tâche d'une critique théâtrale nourrie par une critique et une phénoménologie 

féministe de la nudité ne consiste donc pas, à mes yeux, à promouvoir certaines formes de 

représentation du corps nu, labellisées comme « bonnes » selon des critères politiques, au 

détriment d'autres formes jugées « problématiques » ou « nocives ». Il s'agit davantage d'étudier 

comment les mises en scène du corps nu interrogent les concepts issus de la critique féministe 

et peuvent les déplacer, tout autant que de me mettre à l'écoute de ce qu'une lecture féministe 

de ces mises en scène peut nous révéler. Si les scènes de la création théâtrale et chorégraphique 

peuvent — à leur échelle, bien moindre que le cinéma et la télévision —, prétendre à être 

considérées comme des « technologies sociales du genre », il s'agit, sans se laisser enfermer 

dans ce prisme, d'interroger les représentations qu'elles produisent et la manière dont elles 

participent à la « circulation » des regards, à l'inclusion ou à l'exclusion des voix et des 

expériences dans la manière dont elles exposent les corps nus.   

 
419 Ibid. 
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CONCLUSION  
   

 Le premier chapitre de cette partie concernait les tentatives plurielles, esquissées par 

certains penseurs contemporains, pour ré-envisager la nudité en s'émancipant des fondements 

métaphysiques qui en avaient modelé la définition jusqu'alors. Malgré les critiques que je leur 

adresse, les textes de Didi-Huberman, d’Agamben, de Nancy et de Lévinas esquissent les 

grandes lignes d’une phénoménologie de la nudité. Commençons par récapituler ces critiques. 

Bien qu'elles présentent une rupture avec la tradition platonicienne et néo-kantienne représentée 

par Kenneth Clark, leurs réflexions achoppent systématiquement sur un double écueil : leur 

emploi non réflexif et parfois inconscient du concept de différence sexuelle et leur déni de la 

subjectivité du modèle nu, généralement associé, quoique sous une forme implicite, à une figure 

féminine passive. Cet écueil épistémologique a un nom : l'androcentrisme. Tout en se réclamant 

implicitement d’un point de vue universel par un tour de passe-passe que la philosophe des 

sciences Donna Haraway a qualifié de « God trick » — littéralement « truc divin420 » — le sujet 

masculin du savoir oblitère la subjectivité d’Autrui, et omet d'en reconnaître les implications 

pour sa propre pensée : quand bien même il fait l’expérience d’une forme de réversibilité à 

l’œuvre dans la rencontre du corps nu, il n'en saisit pas l'occasion pour développer une 

réflexivité sur la manière dont la nudité le renvoie à sa propre corporéité, à sa propre inscription 

dans le monde et dans les rapports sociaux qui affectent sa relation au corps exposé devant lui. 

 Si l'écueil androcentriste est difficile à reconnaître et à surmonter, tant il obstrue les 

voies vers une compréhension émancipatrice de la nudité, il me semble toutefois important de 

relire ces textes dans la mesure où ils contiennent la clé de cette émancipation. Le fil rouge de 

ce corpus philosophique est en effet la résistance de la nudité à toute forme de réification et  à 

toute réduction d'ordre ontologique. Je m'efforcerai ici de résumer en quelques mots en quoi 

consiste cette résistance : 

 
420 HARAWAY, Donna, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective » in Donna Jeanne HARAWAY, Simians, cyborgs, and women: the reinvention of nature, New York, 
Routledge, 1991. Une traduction en français est donnée dans Donna Jeanne HARAWAY, Manifeste cyborg et autres 
essais: sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, coll. « Essais », 2007.  
Voir aussi Monika ROGOWSKA-STANGRET, « Situated Knowledges » [en ligne], New Materialism, COST Action 
IS1307 New Materialism: Networking European Scholarship on « How Matter Comes to Matter », 2018, 
URL : https://newmaterialism.eu/almanac/s/situated-knowledges.html, consulté le 12 mars 2022. 
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 Résistance au savoir. La nudité n’est pas réductible à un fait culturel : je me rallie à la 

position de Georges Didi-Huberman lorsque celui-ci démontre que si, pour expliquer ou étudier 

la nudité, le critique se contente de convoquer les œuvres, mythes, et autres discours auxquels 

elle semble faire référence, celle-ci risque alors d'être oblitérée en disparaissant sous un 

« manteau » de discours qui occulte la singularité — et en particulier l’aspect sensible et charnel 

— de sa représentation. 

 Résistance au désir. La nudité s'affirme comme irréductible à un objet de contemplation 

ou de désir. Dès lors qu'elle y est associée, une réversibilité421 est à l’œuvre dans l’expérience 

de la nudité, qui met en crise le couple sujet/objet autour duquel la philosophie s’est structurée 

depuis Descartes. En effet, lorsque le sujet de la perception se laisse affecter par la nudité, il 

l’éprouve comme une puissance agissante capable de le désarmer de sa position de savoir, et 

par conséquent de son pouvoir. Elle ouvre en lui un espace de possibles, une puissance désirante 

et imageante qui le contraint à penser à partir de son corps et de l’effet qu’elle produit.  

 Certes, cette puissance de réversibilité peut elle-même être à son tour renversée en une 

relation univoque et « transitive », l’un des deux sujets de la rencontre pouvant faire le choix 

de réduire l'autre à son corps ou à son regard, en le destituant (ou en se destituant lui-même) de 

la subjectivité qui lui confère son statut d’altérité, en souhaitant déshabiller ce corps ou 

l’entailler au scalpel pour en voir les entrailles (comme  Didi-Huberman le décrit dans son étude 

des cires anatomiques).  

 Résistance à l'objectification/à l'objectivation. La nudité ne se laisse pas davantage 

réduire à la réalité matérielle du corps nu : si le corps peut être réifié par l'objectification (d'ordre 

érotique), ou par l'objectivation (d'ordre scientifique), la nudité résiste par glissement, 

s'échappe, telle une ombre, à toute volonté de prise. La nudité doit donc être dissociée du corps 

nu, dans la mesure où elle peut devenir l’objet d’une quête désirante qui n’a plus rien à voir 

avec la présence physique de celui ou de celle qui est nu·e. Je rejoins donc le parti pris 

d'Agamben lorsque celui-ci affirme que la nudité n'est pas un état mais un événement, et le 

geste poétique de Nancy lorsque ce dernier la compare au mouvement d'une chute, d'une 

« dérobade ». Pour le décrire en des termes plus directs, j'avancerai que la nudité surgit de la 

 
421 Le terme de « transitivité retournée », forgé par Stéphane Dumas dans son étude sur la peau, me semble 
également pertinent. Voir Stéphane DUMAS, Les peaux créatrices: esthétique de la sécrétion, Paris, France, 
Klincksieck, 2014. 
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relation entre ce corps et celui ou celle qui le regarde, et s’éprouve comme une forme de 

débordement : débordement de la perception par le désir, mais aussi débordement du corps nu 

par la nudité, puisque la pulsion scopique — dont le refrain pourrait être « il y a toujours 

quelque chose à voir au-delà de ce qui est montré » — tend à projeter la nudité (ou le désir de 

celle-ci) au-delà du corps nu, dans une dramaturgie du dévoilement dont la force (et l'impasse) 

est de demeurer toujours inachevée. 

 

 C'est en comprenant ce que la nudité n'est pas et ce à quoi elle résiste que l'on peut, 

prudemment, l'associer au registre de l'événement, du surgissement, de l'entre-deux plutôt que 

de l'être ou de ses qualités. Loin d'enfermer la nudité dans une définition, ces textes témoignent, 

chacun à sa manière, de son caractère inobjectivable, qui le place du côté de l’événement plutôt 

que d’un état stable, d’un processus intersubjectif et d’un dialogue vivant plutôt que d’une 

relation sujet-objet à sens unique ; et enfin, du côté du temps, de la durée, de l’espace habité et 

vécu, plutôt que de l'étendue au sens euclidien de ce terme. Relation entre la représentation et 

celui qui la regarde, la nudité peut alors être interprétée comme un surgissement,  un processus 

intercorporel, intersubjectif, temporel422.  

 

 Le deuxième chapitre était consacré aux critiques féministes adressées à la 

représentation conventionnelle du corps nu dans l’espace occidental, en particulier Lynda Nead, 

tandis que le troisième chapitre interrogeait l'élaboration de modes de regard et de 

représentations alternatives à ce point de vue androcentré sur la nudité.  

 La critique féministe portée par Lynda Nead, Laura Mulvey ou encore John Berger met 

en évidence le fait qu’il n’est pas possible de faire abstraction de l’ensemble des normes, des 

structures, des institutions et des contraintes qui régissent les rapports sociaux, si l’on veut 

développer une compréhension subtile de la nudité. La critique du nu féminin est cruciale en ce 

qu’elle ne déconstruit pas seulement les conventions esthétiques qui circonscrivent et contrôlent 

la représentation du corps des femmes : elle interroge, plus largement, l’articulation entre la 

 
422 Il serait également intéressant de relier cette conception de la nudité au concept d'« incorporel » décrit par Gilles 
Deleuze dans Logique du sens. Voir Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Éd. de Minuit, Collection critique, 
2009. 
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construction du regard et celle des rapports de pouvoir, ainsi que la manière dont ces derniers 

reposent sur une politique de l’identité et de l’altérité.  

 Si l’analyse du « plaisir visuel » par Laura Mulvey nous a permis d’identifier des 

stratégies d’échappatoire à l’« angoisse de castration » qui constitue la menace propre au corps 

féminin pour la subjectivité masculine, les recherches d’Iris Brey et des critiques féministes du 

cinéma sur la possibilité de sortir du male gaze s’appuient sur le renouveau d’une 

phénoménologie féministe, qui fait de l’expérience vécue le centre de la réflexion. Nous avons 

vu à cette occasion combien il était difficile d'élaborer une stratégie alternative au régime du 

male gaze, dans la mesure où l'inversion du regard, sous la forme d'un « female gaze », apparaît 

non seulement dérisoire et insuffisante, mais aussi parce qu'elle tend à reconduire et à valider 

implicitement le système de bi-catégorisation (masculin/féminin, actif/passif, 

regardant/regardé) inhérent à celui-ci. 

 

 Le besoin de manipuler la représentation du corps féminin afin qu’elle soit source de 

plaisir, et non d’angoisse, ne trouve pas son origine dans une essence originaire dissimulée dans 

le corps féminin, dans la perception de la différence comme une menace. C’est cette perception 

et non le corps féminin en lui-même, ainsi que l’échec à accueillir les émotions et le trouble 

éveillés par cette rencontre de la différence, qui incitent à développer des stratégies de contrôle 

et d’évitement, et à ériger cette différence en une altérité quasi absolue dont le rejet devient un 

des fondements de la construction d'une subjectivité dominante. Le rejet du féminin se trouve 

intimement lié à la construction d'identités masculines fondées sur ce que l'historienne Olivia 

Gazalé a nommé le « mythe de la virilité »423 : une construction sociale et culturelle invitant les 

hommes à endosser, selon des modalités variables au gré des contextes socio-historiques, une 

conduite incarnant des valeurs de courage, de responsabilité, de maîtrise et d'autorité, laissant 

peu de place à l'expression de la vulnérabilité dont les attributs étaient rejetés sur les femmes, 

les enfants et les personnes âgées.  

 Ce processus propre à la masculinité occidentale et à la construction d'un regard 

majoritaire n’affecte pas seulement le corps des femmes : dans l’histoire, et encore aujourd'hui, 

de semblables angoisses, stigmatisations, assignations et manipulations ont frappé et frappent 

 
423 Olivia GAZALE, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2019. 
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encore les corps de celles et ceux qui présentent une couleur de peau, une morphologie, une 

sexualité, une manière d’être au monde différente. Les représentations des corps racisés, des 

corps très jeunes ou très vieux, porteurs de handicaps ou considérés comme « hors-normes » 

sont également régies par des normes esthétiques imputables aux différentes formes d’idéologie 

masculinistes, colonialistes, racistes, âgistes et validistes en vigueur dans leurs contextes de 

production. Si donc la phénoménologie féministe prend le corps des femmes comme point de 

départ d’une démarche d'émancipation vis-à-vis de l’emprise du regard masculin occidental sur 

les représentations, il ne doit pas s’agir pour elle de favoriser l’émergence d’une parole et la 

revendication d’une expérience exclusivement féminine. L’horizon de la phénoménologie 

féministe serait alors de créer un cadre théorique suffisamment souple pour qu’une description 

des expériences de ceux et celles dont les corps ont été minorisés, invisibilisés et souvent 

pathologisés ou criminalisés soit possible. 
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Rébecca Chaillon dans Carte Noire nommée Désir, photo Compagnie Dans le ventre 
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La Pudeur des Icebergs, capture d’écran réalisée à partir de la captation du spectacle. 
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Issei et les Renée, dans ¿Qué haré yo con esta espada ? d’Angelica Liddell, photo Luca del Pia 
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Laetitia et Corazón dans Hate de Laetitia Dosh, photo Dorothée Thebert Filiige 



  

  

 

 

213 

 

Giulia Perelli dans le rôle d'Elizabeth, Democracy in America, photo Guido Mencari 
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Valérie Dréville, Médée-Matériau, capture d'écran réalisée à partir de la captation du spectacle. 
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Marta Zięba dans le rôle de Joana, Des arbres à abattre, photo Natalia Kabanow 
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À mon seul désir, photo Christophe Renaud de Lage 
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Mette Ingvartsen dans 69 positions, photo Charles Roussel 
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La Posibilidad que desaparece frente al paisaje, photo El Conde de Torrefiel 
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INTRODUCTION 
  

 Cette troisième partie suit la voie ouverte par Nead, Sanford, et les théoriciennes 

féministes et queer du cinéma en cherchant à élaborer une phénoménologie critique et située 

de la nudité dans ses contextes spécifiquement théâtral et chorégraphique. Ce cadre théorique 

m'apparaît en effet le plus adapté pour mettre en valeur la manière dont les mises en scènes 

contemporaines de la nudité proposent, non seulement de nouvelles représentations du corps 

— qu’il soit féminin ou autre — mais une réflexion sur la représentation elle-même en tant 

qu'espace de production, de reconfiguration, de confrontation et de négociation des 

représentations collectives.  

 Une telle perspective impose de replacer la question de la représentation dans le contexte 

de la séance théâtrale, qui constitue, à l'instar de la séance de cinéma étudiée par Brey, une 

« situation incarnée », selon l'expression déjà citée de Vivian Sobchack424. Dans la salle, les 

spectateur·rice·s d’une représentation sont des corps assemblés, proches les uns des autres, et 

le corps nu qui s’expose devant eux·elles, qu’il se situe à quelques centimètres ou à une dizaine 

de mètres, est un corps vivant, sensible et tangible, pour ainsi dire à portée de main. 

L’expérience scénique de la nudité est donc une expérience à la fois corporelle et subjective, 

charnelle et immatérielle, tant du point de vue de celui ou celle qui se met à nu que du point de 

vue des spectateur·rice·s. Je concentrerai ici mes efforts sur l’expérience spectatorielle, 

n’évoquant que brièvement la question du ressenti des interprètes exposé·e·s sur le plateau. Il 

s’agira principalement, ici, d’explorer une série de concepts choisis pour leur capacité à éclairer  

diverses sensations, émotions ou réflexions récurrentes dans la confrontation avec des nudités, 

dont la pertinence sera à discuter et à expérimenter à l’épreuve de l’analyse de spectacles.  

 

 La notion d’intercoporéité inspirée par l’approche phénoménologique initiée par 

Merleau-Ponty à la suite d’Edmund Husserl permet de comprendre en quoi la nudité exacerbe 

les tensions propres à la construction de la subjectivité occidentale et ouvre de nouvelles 

possibilités d’un rapport à soi en nous exposant au corps d’Autrui. En replaçant l’expérience 

corporelle au cœur de la construction de la subjectivité, la phénoménologie a proposé un 

retournement épistémique inédit dans l’histoire de la philosophie occidentale : il ne s’agit plus 

de penser les choses à l’aune de la métaphysique, mais de les décrire à partir de l’expérience 

incarnée qu’en fait le sujet, situé dans un espace et une durée qu’il habite en même temps qu’ils 

 
424 Vivian Carol SOBCHACK, The address of the eye : a phenomenology of film experience, op. cit. 
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le constituent. Malgré les critiques qui lui ont été faites par, entre autres, les théoriciennes 

féministes en raison du traitement qu'elle propose de la différence sexuelle425, cette pensée offre 

un cadre théorique fécond pour penser l’articulation entre subjectivité, corporéité, 

intentionnalité et perception. Pour aborder la pensée de Merleau-Ponty depuis ses 

réappropriations contemporaines, je proposerai ici de faire un pas de côté vis-à-vis de la critique 

féministe et m’appuierai sur le travail de Margarit Shildrick, chercheuse dans le champ 

académique des disability studies développé dans le monde anglo-saxon depuis les années 

1980426 : en effet, les disability studies ont ceci de singulier qu'elles explorent, depuis la marge 

des corps non-conformes, une facette de la domination sociale que la critique féministe seule 

ne suffit pas à épuiser. Tout en revendiquant un point de vue situé, Shildrick affirme la 

responsabilité qu’ont les personnes considérées comme « valides » de se positionner dans ce 

champ d’études afin d’interroger les fondements sociaux et culturels de l’exclusion des 

personnes en situation de handicap ; elle s’attache à analyser les processus psychiques qui se 

jouent dans la rencontre avec le corps non-conforme de l’autre et permettent de comprendre la 

violence symbolique présente dans les effets des politiques de soin, d’encadrement et 

d’« inclusion » du handicap au sein des structures sociales. À partir de sa lecture de Merleau-

Ponty, Shildrick postule que la rencontre avec les corps non-conformes amplifie, en la révélant, 

la conscience de de la vulnérabilité et de l’essentielle incomplétude de nos corps, ainsi que de 

l’instabilité constitutive de notre subjectivité, soumise à un processus de décomposition et de 

recomposition permanent de par son interdépendance avec son environnement et avec les autres 

corps. Je postule à mon tour, toutes proportions gardées — car il ne s'agit pas ici de transposer 

la réflexion à la représentation scénique des personnes porteuses de handicap, mais de s'inspirer 

de l'analyse du regard porté sur eux — que nous avons quelque chose à apprendre de cette 

analyse lorsque nous cherchons à comprendre le type de réactions que peut susciter l'exposition 

d'un corps nu.  

 Dans le prolongement de cette lecture, il sera important d’approfondir ce point de vue 

en tenant compte, d’une part, des théories psychanalytiques et esthétiques relatives à l’étayage 

 
425 Voir par exemple Iris Marion YOUNG, Throwing like a girl and other essays in feminist philosophy and social 
theory, Bloomington, Indiana University Press, 1990 ; Elisabeth GROSZ, Volatile bodies: toward a corporeal 
feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1994 ; Luce IRIGARAY, Speculum de l’autre femme, op. cit. ; 
Gail WEISS, Body images: embodiment as intercorporeality, New York, Routledge, 1999. 
426 Margrit SHILDRICK, Dangerous discourses of disability, subjectivity and sexuality, Basingstoke, Hampshire, 
Palgrave Macmillan, 2012. 
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mutuel du psychisme et de l’enveloppe corporelle, dont dérivent les mécanismes de la pudeur, 

et d’autre part, des développements d’une théorie politique de la vulnérabilité. Ce détour 

théorique prendra racine dans un examen méticuleux du territoire corporel dans lequel s'ancre 

la nudité : la peau, pour inclure progressivement quelques analyses de moments de nudité. Si 

nos individualités émergent d’une vulnérabilité constitutive — celle de la détresse originaire du 

nourrisson nommée Hilflösigkeit par Freud — et de la réalité des échanges intercorporels et 

intersubjectifs à travers lesquels nous nous formons, l’expérience de la nudité dans l’espace à 

la fois public et intime des salles de spectacle ne constituerait-elle pas une mise en crise du lien 

social, une invitation à reprendre conscience de la vulnérabilité de toute vie ? Et si l’expérience 

de la nudité sur les scènes contemporaines éveillait en nous une conscience accrue de notre 

interdépendance, pouvait jouer un rôle dans une société qui valoriserait l’attention et le soin 

accordés aux corps et aux liens qui le constituent, plutôt que l’autonomie et la performance ? 

Cette interrogation ouvre un champ vaste que cette thèse ne saurait épuiser ; je tâcherai toutefois 

de lui offrir un prolongement à travers une interrogation des résonances que ces notions — 

intercorporéité, peau, pudeur et vulnérabilité — trouvent dans mon expérience de spectatrice 

confrontée à la nudité, au moyen de quatre incises dans lesquelles j’analyse les effets produits 

par la nudité dans quatre spectacles contemporains signés par Rébecca Chaillon, Daniel 

Léveillé, Angélica Liddell et Laetitia Dosch. 
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CHAPITRE 1. De l’idéal d’autonomie à la reconnaissance de 

l’intercorporéité : une relecture de Merleau-Ponty au prisme du handicap 
 

 Dans son ouvrage Dangerous Discourses on Disability, Subjectivity and Sexuality, la 

chercheuse Margarit Shildrick se réfère à la philosophie de Merleau-Ponty dans le but de 

comprendre comment la rencontre physique avec des personnes en situation de handicap 

déstabilise l’idéal du sujet indépendant, auto-suffisant et « complet », promu par ce qu’elle 

désigne comme la culture de l’humanisme libéral. En effet, dit-elle, la modernité est porteuse 

d’une double prescription préjudiciable aux personnes en situation de handicap : d’une part, 

l’individu doit être doté d’un corps neutre, compris comme un véhicule de la mobilité et de 

l’agentivité, dont l’existence en tant que telle doit pouvoir se faire oublier. Envisagé dans sa 

prétendue opposition avec le corps, l’esprit serait le garant de la liberté et de la souveraineté de 

l’individu sur lui-même ; cette souveraineté s’exprime à la fois par une dévaluation de 

l’importance du corps et par la démonstration de la maîtrise de celui-ci, ainsi que de toutes les 

instances qui lui sont associées. Si l’individu ne correspond pas au critère premier de 

l’autonomie physique, il est alors soupçonné de ne pouvoir vivre une vie indépendante et sa 

valeur même en est diminuée : en effet, l’idéal de l’auto-détermination individuelle fonctionne 

exclusivement pour les corps dont les caractéristiques morphologiques sont en conformité avec 

cette prescription en termes d’autonomie motrice, sensorielle et relationnelle. Parvenus à l’âge 

adulte, la motricité autonome est, pour les individus, le gage d’une subjectivité aux frontières 

délimitées, capable de faire preuve de rationalité et d’indépendance dans les choix qu’elle opère 

tout au long de sa vie ; dès lors, la subjectivité serait supposée atteindre un niveau stable, tandis 

que le corps lui-même demeurerait un support fixe et peu digne d’intérêt, à moins qu’il ne soit 

frappé par la maladie ou le handicap. Or, Shildrick souligne, avec l’appui de la 

phénoménologie, que l’idéal d’un sujet souverain de son corps et de ses émotions ne correspond 

pas à l’expérience vécue, y compris celles des personnes considérées comme « valides » : 

quelle que soit notre condition physique à l’âge adulte, nos corps requièrent des soins 

permanents. Si leur nécessité est décuplée dans la petite enfance, et souvent, lorsque nous 

atteignons un âge avancé, elle ne disparaît jamais totalement.  

 À distance de cet idéal d’autonomie, la phénoménologie considère d’un même tenant le 

corps et l’esprit comme des instances inséparables, en perpétuelle évolution, et irréductiblement 



  

  

 

 

226 

immergées dans le monde. Le terme de corporéité correspond alors plus exactement aux 

nécessités d’une désignation de l’expérience incarnée, dans la mesure où il ne présuppose pas 

seulement une réalité corporelle définie par ses frontières et ses différentes fonctions, mais plus 

largement l’inscription du corps dans le champ du sensible, auquel il est inextricablement mêlé 

de par sa sensibilité et sa perception. La corporéité est le site dans lequel Merleau-Ponty peut 

affirmer, dans Phénoménologie de la perception : « mon existence comme subjectivité ne fait 

qu’un avec mon existence comme corps427 ». Subjectivité et corporéité sont nouées dans une 

unité en perpétuel devenir, et sont « mutuellement constitutives428 » : les modifications qui 

affectent le corps trouvent toujours une résonance dans le sujet incarné. 

 

 La seconde prescription liée à l’idéal de l’humanisme libéral identifié par Shildrick tient 

à la relation entre les individus supposés souverains : ces derniers doivent, en relation avec leurs 

pairs, s’éprouver comme « pleinement indépendants, clos et ancrés dans [leur] intégrité, ainsi 

qu’imperméables aux influences extérieures429. » Par conséquent, poursuit Shildrick,  

la relation entre les deux [sujets] se caractérise elle-même comme une relation entre 
deux agents autonomes et égaux dont la rencontre est négociée par un contrat implicite 
— un ensemble de droits et de devoirs, par exemple — dans lequel chacun doit pouvoir 
entrer sans compromettre sa propre indépendance. Être un sujet dans un monde 
[constitué par la présence] d’autres […] implique alors de maintenir l’intervalle de la 
distinction.  

 

 Cette conception contractuelle de l’interaction humaine est problématique à au moins 

deux égards pour Margarit Shildrick. Non seulement elle implique que, dans la rencontre avec 

une personne en situation de handicap, la non-conformité de celle-ci à l’idéal d’un corps 

autonome réduise ses chances d’être considérée comme une égale, voire subisse la domination 

du sujet dont le corps est prétendument « neutre ». Une telle conception de l’interaction entre 

individus ne tient donc pas compte de l’existence de différences et d’asymétries entre les corps-

sujets en présence ; ce faisant, elle porte préjudice aussi bien à la personne considérée comme 

valide qu’à celle qui présente un corps non conforme, dans la mesure où elle fait l’impasse sur 

la manière dont la rencontre peut également affecter celui-ci. Mais, dit Shildrick — et c’est le 

second point problématique — le handicap ne fait qu’exacerber la conscience de notre 

 
427 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1967, p. 470. 
428 Margrit SHILDRICK, op. cit., p. 25. 
429 Ibid., p. 20 pour cette citation et la suivante. 
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commune instabilité corporelle, une instabilité dont toute rencontre entre des corps-sujets 

permet de, ou contraint à, faire l’expérience. La rencontre avec un corps non conforme met en 

danger, chez la personne supposée « valide », l’illusion d’un soi intègre, autonome et clos sur 

lui-même : elle génère l’anxiété parce qu’elle rappelle l’instabilité constitutive de nos 

corporéités. La profonde insécurité alors mise à jour se résout trop souvent par le fait de rejeter 

ces corps comme fondamentalement autres, par celui de se désengager du caractère 

intersubjectif de la rencontre, et de prendre le contrôle sur ces derniers, quand bien même ces 

attitudes seraient masquées par l’empathie ou le souci de venir en aide.  

 

 Selon Shildrick, les stratégies que le sujet supposément « valide » peut déployer face 

aux corps qui défient la norme de l’intégrité corporelle peuvent être mis en lumière par le 

concept d’abjection étudié par Julia Kristeva : ce que le sujet rejette hors de lui et projette sur 

l’autre monstrueux est la part de lui-même que sa propre subjectivité échoue à saisir, à intégrer 

et à maîtriser430 (note Shildrick et Kristeva, Pouvoirs de l’horreur). La fascination mêlée 

d’horreur que peut susciter le corps perçu comme monstrueux dérive de la peur, pour le sujet, 

de voir ses propres barrières psychiques et corporelles menacées : l’idée que « l’absence de 

contrôle de soi supposée au corps extra-ordinaire, et son échec à occuper un espace défini, 

signalent la possibilité troublante d’engouffrement et de contamination431. » Shildrick en 

conclut que  

le problème n’est pas tant que le corps de l’autre soit horrifiant en lui-même […], mais 
qu’il infiltre l’espace de mon propre corps et déclenche des transformations qui 
pourraient affecter ma prétention à un moi indépendant. Même si notre subjectivité 
incarnée dépend d’une interface phénoménologique avec le monde des autres, demeure 
un puissant désir, et une puissante attente, de limites et de frontières corporelles 
clairement définies. En cherchant à maintenir l’intégrité (self-possession) et le contrôle 
de soi exigés par l’idéal moderniste d’un soi incarné, nous devons faire de continuelles 
distinctions — entre nous et l’autre, et entre différentes catégories d’autres — qui 
mettent en jeu des évaluations à la fois psychiques et culturelles [des notions] de sécurité 
et de danger. Étant donné qu’aucune interaction n’est exempte de risque pour notre 
fragile sens du moi, les relations entre soi et l’autre opèrent largement au sein d’une 
économie scopique qui privilégie l’espacement — l’intervalle — de la séparation.432 

 

 
430 Voir Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil,1983, in Margrit 
SHILDRICK, op. cit. 
431 Margrit SHILDRICK, op. cit., p. 22. 
432 Ibid. 
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En luttant pour maintenir les critères d’intégrité et d’autonomie exigés par l’humanisme libéral 

au mépris de la réalité phénoménale de l’expérience de la rencontre, nous établissons ainsi une 

économie scopique de la distance, susceptible de contribuer à une meilleure évaluation de la 

dangerosité ou de la sécurité de certaines rencontres. Or, cette économie scopique de la 

séparation échoue à sécuriser l’espace de la rencontre, dans la mesure où elle repose sur une 

distinction artificielle entre les sens de la vue et du toucher. Évoquant les problèmes rencontrés 

par les soignants dans les gestes qu’ils accomplissent auprès des malades et des personnes en 

situation de handicap, Shildrick montre que la consigne implicite d’un toucher neutre et 

purement thérapeutique à laquelle ces derniers sont soumis ne fait qu’escamoter l’expérience 

réelle de ceux-ci. En effet, le toucher ne peut être unilatéralement « neutralisé » dans la mesure 

où, comme l’a montré Merleau-Ponty, toucher implique toujours pour le sujet d’être touché en 

retour. Par ailleurs, comme l’affirme Shildrick,  
le toucher ne se réduit pas à sa dimension physique — le contact peau à peau — mais 
s’étend à la modalité [que formule l’expression d’] « être en contact » (plutôt que 
séparés et à distance), et à celle d’ « être touché » au sens émotionnel du terme433.  

 

C’est pourquoi, selon Shildrick, l’anxiété éprouvée dans la rencontre signale « l’échec perpétuel 

de l’autonomie et de la souveraineté du sujet à intégrer (inscribe) la part incarnée de l’existence 

(embodiment) », devant l’évidence d’un corps en lui-même « poreux et excédant ses propres 

frontières434 ». La phénoménologie vient proposer un cadre théorique plus propice pour penser 

les interactions humaines dans la mesure où elle inscrit l’idée même de corporéité au sein d’une 

intercorporéité fondamentale. Dans la rencontre intercorporelle, il en va d’une « transgression 

réciproque des frontières, qui met en jeu les processus par lesquels les sujets incarnés sont à la 

fois constitués et défaits435 ».  

 

 Toute rencontre se fait au risque d’une perte de contrôle, d’un toucher mutuel et d’une 

ouverture à la vulnérabilité — à la sienne propre, comme à celle de l’autre. Chercher à 

minimiser les risques de la rencontre nous propulse dans une culture d’hyper-vigilance et 

d’évitement face à toute forme de contact avec l’inconnu, une culture qui rend possible la 

projection de l’abject sur l’autre considéré comme inquiétant, dangereux ou non-conforme. Au 

 
433 Ibid., p. 24. 
434 Ibid., p. 22. 
435 Ibid. 
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contraire, assumer l’ouverture et la porosité essentielle de nos corps-sujets permet d’inscrire 

l’expérience incarnée dans sa réalité phénoménologique, et de défaire l’opposition matricielle 

entre sujet et objet en sortant d’une représentation fixiste de la subjectivité, c’est-à-dire en 

reconnaissant l’indomesticable part d’altérité présente en chacun de nous. La relecture de 

l’œuvre merleau-pontienne opérée par Shildrick ne se contente pas, dès lors, de resituer la 

rencontre intersubjective dans la perspective de l’embodiment, qui se limiterait à envisager 

l’être incarné des sujets en présence tout en maintenant entre eux une échelle de distance et de 

distinction. Elle va plus loin en réinscrivant la rencontre dans la perspective de l’intercorporéité, 

dimension dont le toucher est le medium privilégié. Pour Shildrick, à la suite de Merleau-Ponty, 

le toucher est ce par quoi le sujet incarné (the embodied being) entre dans l’être au monde. En 

touchant et en étant touchés, c’est-à-dire en faisant l’expérience de la réversibilité du toucher, 

nous éprouvons la matérialité de nos corps, mais aussi leur capacité à être affectés, transformés, 

par ce qui advient. Le toucher constitue ainsi l’événement qui concrétise la dimension 

intercorporelle de notre être-au-monde, ou plutôt, selon Shildrick, de notre devenir-au-monde. 

En effet, l’intercorporéité qui s’éprouve dans le toucher « réintègre à la fois l’intentionnalité et 

la subjectivité dans la corporéité436 ». Privilégier l’intercorporéité à la corporéité seule, revient, 

pour Shildrick, non seulement à revendiquer la dimension corporelle de l’expérience mais à 

révéler sa « fluidité inhérente et son incomplétude » :  
Devenir désigne un processus fait de déplacements et de circulations (a process that 
shifts and flows) [qui s’effectue] à mesure que le corps subit lui-même des changements 
et des modifications, non au sens des développements prévisibles au cours de 
l’existence, mais au sens de transformations et de renversements irréguliers et 
contingents qui déstabilisent la subjectivité — et l’identité — elle-même437. 

 

Aussi, l’approche phénoménologique permet-elle d’intégrer le corps perçu comme non 

conforme des personnes en situation de handicap, dans un cadre théorique qui considère toute 

corporéité comme une entité essentiellement poreuse, discontinue et incomplète. Qu’ils soient 

biologiques, discursifs ou sociaux, les corps de la phénoménologie partagent cette condition 

d’une mutabilité perpétuelle : si nous venons à nous connaître nous-mêmes et à connaître 

l’autre, ajoute Shildrick, c’est souvent à travers le contact direct — la rencontre en chair et os 

— « qui ne nous affecte pas seulement à niveau superficiel mais effectue (effect) la constitution 

 
436 Ibid., p. 25. 
437 Ibid. ; c’est moi qui souligne. 
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même de notre être incarné438 ». Or, c’est précisément l’entrelacement de nos propres corps 

avec ceux des autres, que Merleau-Ponty désigne par la belle expression de « chair du monde », 

qui, pour la philosophe, « actualise nos identités sociales et personnelles439 ». La chair du 

monde est ce milieu hétérogène, composé de matière, de chair et de subjectivités, duquel 

émergent notre conscience et notre perception. Nous sommes non seulement faits de cette chair 

du monde, mais nous en sommes, si bien que la distinction et la distance que nous tentons 

d’instaurer avec les autres ne sont que des stratégies superficielles pour contourner les 

implications de l’unité fondamentale de l’existence. Aussi, la philosophe nous invite à 

envisager, plutôt qu’une multiplicité de corporéités discrètes et séparées, « un tissu 

d’intercorporéité dans lequel chaque corps est ouvert à et affecté par les autres440 ».   

 

 Conclusion  

 

 En quoi cette relecture de Merleau-Ponty peut-elle nous aider à comprendre ce qui 

advient dans la rencontre du corps nu ? Il me semble que l’analyse proposée par Shildrick, si 

elle s’ancre dans un questionnement sur les racines culturelles et psychologiques des politiques 

d’évitement, de non-reconnaissance et de contrôle des corps non conformes à l’idéal moderne 

d’autonomie, offre un cadre propice à éclairer l’expérience de la rencontre avec la nudité telle 

que nous avons commencé à l’esquisser à travers nos lectures de Didi-Huberman, Lévinas, 

Nancy et Agamben. En effet, l’écueil de la non-reconnaissance de la subjectivité d’autrui, qui 

conduit ces derniers à absolutiser l’expérience de la nudité au détriment du corps-sujet féminin 

qui s’expose nu devant eux, et à faire l’impasse sur l’asymétrie à l’œuvre dans cette rencontre 

— entre un sujet désincarné, doté d’un regard et d’une parole qui lui donnent le pouvoir 

d’interpréter et de moduler sa perception du corps nu, et un corps objectifié, transformé en une 

pure matière à percevoir et à penser — s’étaye également sur une stratégie d’évitement, qui 

repose sur une crainte du déplaisir, de la contamination, voire de l’engouffrement à laquelle la 

différence — ici sexuelle —  les expose, menaçant les fondements mêmes de leur subjectivité.  

 

 
438 Ibid.. 
439 Ibid. 
440 Ibid., p. 26. 
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 Au-delà de la différence éprouvée par le sujet prétendument neutre à l’égard de corps 

physiologiquement « marqués », tels que le corps féminin ou le corps en situation de handicap, 

l’approche phénoménologique met en lumière la façon dont toute rencontre intercorporelle 

expose la subjectivité au trouble et au risque d’être déstabilisée, dans la mesure où elle l’expose, 

non seulement à sa propre vulnérabilité — sa capacité à être affectée et modifiée par la rencontre 

— et à celle d’autrui — mais à l’instabilité constitutive de son être (ou de son devenir -, comme 

le dirait Shildrick) au monde.  

 

 Or il est remarquable que la nudité, en tant qu’elle met à nu l’organe premier du toucher 

— la peau — et dévoile le corps dans ses infinies caractéristiques morphologiques, exacerbe la 

présence de l’autre en tant qu’autrui, en tant qu’incarnation infiniment singulière de la chair du 

monde, mais également en tant que variation, en tant que différence. Différence à plusieurs 

égards : différence d’avec les normes sociales de la « présentation de soi » dans la vie 

quotidienne, comme le formulerait le sociologue Erving Goffman ; différence d’avec les 

normes morphologiques et physiologiques qui régissent le corps « idéal » d’une société à un 

moment précis de son histoire ; mais aussi différence d’avec les sujets qui l’observent depuis 

leurs sièges ; et enfin, peut-être plus essentiellement encore, différence d’avec le sujet nu lui-

même. La nudité produit de l'excès, de la différence, puisqu'elle ne se réduit ni au corps nu ni à 

la subjectivité de celle ou celui qui l'endosse : elle met à nu un écart qui œuvre au cœur de son 

être-au-monde, empêchant le sujet de coïncider jamais tout à fait avec lui-même, pris comme il 

est dans une corporéité/subjectivité en devenir perpétuel, en situation et en relation avec son 

environnement et avec celles et ceux qui l'entourent.  

 En opérant cette analogie, il ne s’agit certainement pas de faire abstraction des 

conséquences spécifiques dont les personnes en situation de handicap — elles-mêmes situées 

dans des (inter)corporéités multiples et hétérogènes — font les frais lorsqu’elles subissent les 

multiples oppressions que leur infligent ceux qui se sentent menacés par leur non-conformité à 

l’idéal moderne d’autonomie. Il s’agit de s'appuyer sur la réflexion de Shildrick pour 

développer un cadre phénoménologique ancré dans un espace d’expérience et de pensée 

capable d’accueillir toute différence présente à même toute subjectivité, et de reconnaître la 

réversibilité fondamentale à l’œuvre dans toute rencontre incarnée, afin d’apprivoiser les peurs 

et les fantasmes auxquels nous expose la rencontre avec l’altérité.  
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 Or, pour accueillir l’autre en soi, faut-il prendre la phénoménologie au pied de la lettre 

et ré-envisager nos consciences, nos perceptions, comme des épiphénomènes émergés d’un 

vaste magma de matières, de corps, de perceptions et d’intentions continu et, au fond, 

indifférencié ? À rebours de cette caricature, dans laquelle la notion même d’altérité se verrait 

promise à la dissolution, il me semble que l’un des objectifs de l’approche phénoménologique 

est de repenser la situation incarnée des individus afin d’y déployer leur liberté, c’est-à-dire leur 

capacité de devenir et d’agir dans le monde — en tant que « chair du monde »—, mais aussi de 

s'y orienter,  à même leur singularité individuée.  

 En termes phénoménologiques, cette liberté s’affirme dans la capacité qu’a un sujet 

incarné de s’orienter dans l’espace, d’aller vers, de prendre des directions déterminées dans 

l’horizon des possibles441. Cette ouverture du sujet incarné à l’individuation suppose, non 

seulement les contingences et les aléas des rencontres à travers lesquelles il se compose et se 

décompose continuellement, mais aussi l’émergence d’une intentionnalité, d’une mise en 

mouvement qui engage, à même la matérialité de l’espace physique, géographique et social, 

une topographie singulière faite d’espaces différenciés, de circulations et de déplacements, mais 

aussi de limites ou de bords, eux-mêmes mouvants et en évolution. Dans cet horizon, quels 

rôles peuvent jouer les contours, les bords, sur lesquels la modernité philosophique a bâti, de 

manière peut-être excessivement rigide et abstraite, les conditions auxquelles nous nous 

sommes formés en tant que corps-sujets incarnés ?  

 

 La phénoménologie merleau-pontienne opère, à la suite de Husserl, un retournement 

épistémologique majeur dans la pensée philosophique en proposant une approche de la 

subjectivité qui, inscrivant l'expérience de la pensée au cœur du corps vécu, récuse l'opposition 

dualiste entre sujet et objet442.  

 
441 À la suite de Merleau-Ponty, la chercheuse féministe Sara Ahmed a produit un essai curieux et passionnant sur  
la phénoménologie de l'orientation, en nouant une réflexion sur les liens entre orientation spatiale et orientation 
sexuelle, ainsi que sur les phénomènes de désorientation.  
Voir Sara AHMED, Queer phenomenology: orientations, objects, others, Durham, Duke University Press, 2006 ; 
et une traduction française de ses extraits : Sara AHMED, « Orientations. Vers une phénoménologie queer » [en 
ligne], Multitudes, vol. 82, n° 1, Association Multitudes, 2021, trad. de Romain/Emma-Rose BIGE,  Daphné PONS, 
URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2021-1-page-197.htm, consulté le 5 août 2022. 
442 Ce renversement opéré par la phénoménologie tout au long du vingtième siècle trouve un écho dans les 
recherches scientifiques qui, à l'instar des neurosciences, s'intéressent au rôle joué par les processus cognitifs dans 
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  Si le corps est monde, prend part au monde à la manière d'une métonymie, s'il se trouve 

irrémédiablement « emmondé » selon la belle formule de Merleau-Ponty, quel est alors le rôle 

joué par l'enveloppe corporelle dans le processus d'individuation qui lui permet, comme à tout 

autre organisme vivant, de se différencier, de s'auto-organiser et de s'auto-réguler, en inventant 

des réponses adaptatives à l'environnement qu'il contribue en même temps à produire et à 

transformer par sa simple existence ? Alors que j'ai insisté, dans le chapitre précédent, sur la 

qualité relationnelle de l'événement qu'est la « nudité », il est ici nécessaire de replacer la peau 

comme un espace où se négocie la rencontre avec l'altérité et la perception de l'altérité déjà 

présente en soi, sans pour autant l'ériger en frontière ou en limite au sens rigide de ces notions.   

 

 Il s'agit ici de concevoir la peau non seulement en tant que surface de contact au sens 

tactile du terme, mais comme milieu, interface intersensorielle où se joue la rencontre entre le 

public et l'interprète : peau dénudée de l'interprète, certes, mais qui renvoie le·la spectateur·rice 

à la sienne propre, et peau du·de la spectateur·rice comme site de la perception du corps nu ; 

peau « commune », enfin, en tant qu'espace de communication sensorielle et de création de sens 

qui se joue sur le plan symbolique et imaginaire. 

 
l'histoire de l'évolution et dans les stratégies adaptatives développées par les organismes pour survivre dans leur 
environnement. Ainsi, le neuroscientifique et épistémologue Francisco Varela a dédié plusieurs ouvrages à la 
critique des présupposés théoriques des courants objectivistes et idéalistes prévalant alors dans les modèles 
élaborés par les sciences cognitives442. Pour lui, ces modèles reposent sur le paradigme de l'interprétation et de la 
représentation (construing), qui suppose que la tâche du cerveau est de décoder un « réel » dont l'existence serait 
toujours déjà préalable à l'acte de perception, et auquel les organismes seraient tenus de s'adapter. Ces deux 
attitudes conduisent à une impasse que Varela nomme « anxiété cartésienne » : soit il y a un monde extérieur que 
mon esprit se charge de traduire de la manière la plus juste possible, mais je dois m'en isoler radicalement pour 
refonder l'édifice de la pensée à partir de mes rares certitudes ; soit j'admets que le monde est inaccessible, que je 
n'y accède que par mes représentations et mes idées, et alors c'est ma perception de la réalité qui devient le centre 
du monde. Or les découvertes récentes sur l'activité du cerveau, concernant par exemple le développement de 
stratégies perceptives différenciées selon les espèces (la sélection de zones spécifiques dans le spectre des ondes 
lumineuses, notamment), suggèrent que les espèces sont engagées dans une co-construction de leur 
environnement, qui ne doit pas être envisagé comme un « bloc » mais comme un milieu lui-même composé d'une 
infinité d'autres milieux et d'organismes vivants en adaptation constante et réciproque. Retenons que la réflexion 
épistémologique apportée par les sciences cognitives vient élargir et conforter l'hypothèse phénoménologique d'un 
corps-sujet immergé dans le  monde et partie prenante de la réalité dans laquelle il s'inscrit. Francisco J. VARELA, 
Evan THOMPSON, Eleanor ROSCH, et al., L’inscription corporelle de l’esprit : sciences cognitives et expérience 
humaine, Paris, France, Éditions Points, 2017. 
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CHAPITRE 2. De la peau au corps nu  : rencontre au milieu 
 

Introduction 

 

 « Il n'y a rien de plus profond que la peau », disait Paul Valéry, en une formule aussi 

paradoxale que lapidaire, pour désigner cet organe majeur, trop souvent réduit à une enveloppe 

superficielle ou à une simple surface. Cet aphorisme renvoie à la perception commune du corps 

comme une entité organique comprenant un « intérieur » et un « extérieur »,  un « dedans » et 

un « dehors », et renvoyant la peau à une fonction de « contenant » implicitement dévalorisée 

par rapport à son « contenu ». Il est vrai que le corps est ordinairement perçu comme un système 

musculo-squelettique, dans lequel le système nerveux assumerait avant tout une fonction 

motrice. Lorsqu'il est nu, cette conception s'enrichit généralement de la perception du corps 

comme sexué et sexualisé, notamment parce qu'il donne à voir ce qui est habituellement caché 

: les organes associés à la reproduction, tels que les organes génitaux, mais aussi les « caractères 

sexuels secondaires », qu'il s'agisse des fesses, ou de la poitrine chez les personnes perçues 

comme femmes. Cette focalisation, sur laquelle je reviendrai, est le produit d'une société de 

performance, concentrée sur ce que le corps peut accomplir, et à l'inscription de celui-ci dans 

l'économie de la reproduction  sexuée. Le corps est plus rarement perçu comme système cognitif 

et sensoriel, et sa dimension sexuée ne se réduit pas à sa génitalité puisque tous les systèmes 

sont impliqués dans la sexualité. Cette double impasse explique probablement le peu de 

considération accordée à la peau, à la fois méta-organe sensoriel et organe érogène par 

excellence.  

 Lorsque la lumière se fait sur un corps dénudé ou qu'un corps se dénude pendant le 

déroulement de la séance théâtrale, c'est l'enveloppe corporelle des interprètes que les 

spectateur·rice·s découvrent. Qu'elle soit elle-même « nue » à proprement parler ou recouverte 

de fard et de peinture, la peau s'impose au regard comme l'interface entre le milieu interne du 

corps de l'interprète et le milieu externe de l'espace scénique dans lequel celui-ci évolue. À la 

fois barrière de protection et bord percé d'orifices, à la fois membrane superficielle et épaisseur 

grosse de la matière organique qu'elle recouvre, la peau interpelle et arrête le regard du public.  

 En effet, si l'on considère la nudité comme un événement surgissant de la rencontre entre 

des corps-sujets, il semble nécessaire de prêter attention à la réalité matérielle qui en constitue 
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le soubassement. L'advenue à la présence de la peau est contiguë aux processus signifiants d'où 

émerge l'événement qu'est la nudité. Prêter attention à la riche complexité de ses propriétés 

physiologiques et des significations qui lui sont attribuées permet de donner corps à l'approche 

phénoménologique en cours d'esquisse, en la précisant à la lumière de la situation que 

représente la rencontre de la nudité sur scène. Il s'agit donc d'interroger la fonction jouée par la 

peau dans la rencontre intersubjective entre un ou plusieurs sujets nus, et d'autres demeurés 

vêtus, comme c'est le cas lorsqu'un groupe d'interprètes ou de performeur·se·s et un groupe de 

spectateur·rice·s se rencontrent. 

 

 En quoi l’expérience de la nudité, qu’elle soit faite par l'artiste ou par le biais du regard 

spectatoriel, se relie-t-elle intimement au rôle physiologique joué par la peau — «  frontière » 

apparente du corps, visible et tangible, mais aussi poreuse et discontinue —, et en quoi les 

propriétés attribuées à la peau peuvent-elles nous éclairer sur les émotions qui surgissent lors 

de la rencontre qu'est la nudité ? S'il est si important de revenir à la réalité de l'enveloppe 

cutanée, c'est parce qu'elle constitue elle-même une interface, et un milieu, plus précisément le 

lieu d'une médiation : ce pouvoir de médiation que la tradition philosophique refuse aux corps, 

— rappelons-nous que Kenneth Clark prétend la leur dénier en fantasmant l'existence de corps 

« bruts », attribués à un réel préconstitué et préalable à l'acte de représentation verbale ou 

artistique —, la peau le démontre tant par ses propriétés physiologiques que par les mythes qui 

lui sont attribués. En effet, les théories psychanalytiques ont été amenées à examiner le rôle 

joué par les bords aussi bien corporels que psychiques sur lesquels s’appuie l’individu pour 

acquérir sa capacité d’agir dans le monde. Le système tégumentaire constitué par la peau et ses 

annexes jouerait un rôle important dans la constitution d'une enveloppe consciente capable de 

tenir ensemble toutes les facettes de la psyché et de « filtrer » les stimulations externes et 

internes qui apparaissent au gré de ses évolutions dans l’environnement afin de s'orienter et 

d'assurer sa survie.  
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  2.1. La peau comme milieu physiologique 

 
 2.1.1. Embryologie de la peau443 

 

 L'embryologie raconte qu'au stade du développement de l'œuf dans la paroi utérine, le 

futur embryon se forme à l'interface entre deux poches liquides, contenant respectivement le 

liquide amniotique et le liquide vitellin. Dans l'interstice entre ces deux sacs, il émerge de la 

croissance de la plaque neurale, où se creuse le canal neurentérique — qui deviendra la 

notochorde. Tandis que la plaque neurale grossit, des cellules du liquide amniotique migrent 

vers le sac vitellin, formant un tissu intermédiaire. L'embryon est alors constitué de trois 

feuillets de cellules : l'endoderme, issu de la surface de contact entre la plaque neurale et le sac 

vitellin ; le mésoderme, couche intermédiaire contenant la notochorde ; et l'ectoderme, interface 

entre le mésoderme et le sac amniotique.  

 Trois semaines après la fécondation, l'ectoderme amorce une transformation. En son 

centre, se creuse une gouttière qui peu à peu se ferme, à la manière d'une fermeture éclair, vers 

ses extrémités haute et basse, pour former le tube neural. C'est à partir de ce tube que 

s'ébauchent la moelle épinière et le cerveau : s'allongeant progressivement au niveau de son 

extrémité céphalique, le tube neural se courbe et se plisse à l'une de ses extrémités pour former 

trois, puis six vésicules où prolifèrent les cellules neuronales. À trois mois de la gestation, le 

néocortex apparaîtra, coiffant les parties les plus basses du cerveau ; jusqu'à six mois, il 

continuera de se développer, formant peu à peu une chape constituée d'innombrables plis. Quant 

aux deux autres composants de l'ectoderme — les crêtes neurales, d'une part, et l'ectoderme de 

surface, d'autre part — ils produiront respectivement la structure des nerfs périphériques et 

l'épiderme, lequel viendra par la suite envelopper la face ventrale de l'embryon pour contenir 

ses organes et son squelette en formation.  

 

 

 
443 Je remercie Marine Trennec-Arents, formatrice certifiée en Body-Mind Centering, pour toutes les informations 
et explications qu'elle m'a offertes dans le cadre de son cours sur le développement du système nerveux et de 
conversations personnelles.  
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 De cette explication sommaire, on retiendra que la peau, souvent renvoyée à son 

caractère surfaçique, voire superficiel, trouve son origine dès les premiers instants de la 

formation de l'organisme à travers la formation de l'ectoderme, interface entre le mésoderme et 

le sac contenant le liquide amniotique. Le creusement du canal neurentérique permet de former 

une zone intermédiaire et tierce, le mésoderme, mais c'est au niveau de cette zone « extérieure » 

que va se former l'ensemble du système nerveux à partir du tube neural. La peau ne peut ainsi 

être considérée comme une simple enveloppe cutanée contenant les organes vitaux : elle a partie 

liée avec la formation de notre sensibilité, de notre apprentissage du monde et de notre 

intelligence. En effet, l'ectoderme donne lieu, par croissance, plissements et différenciation, à 

la croissance du cerveau aussi bien que de la peau qui vient envelopper l'organisme : alors que 

le cerveau est le siège du système nerveux central ou autonome, les crêtes neurales produiront 

les composants du système nerveux périphérique.  

 
 2.1.2. Anatomie et physiologie de la peau 

 

 En zoologie et en anatomie, la peau est comprise dans un ensemble plus vaste appelé 

système tégumentaire. Le tégument constitue l'interface entre le milieu interne d'un organisme 

et son environnement externe. En lui s'organisent la peau et ses annexes : les glandes (sébacées 

et sudoripares), et les phanères (poils, ongles, griffes ou plumes chez les animaux).  

 Une coupe transversale de la peau met en exergue la multiplicité des couches qui 

composent ses deux membranes constitutives, l'épiderme et le derme. Alors que l'épiderme est, 

comme nous venons de le voir, issu de l'ectoderme, le derme prend son origine embryologique 

dans le mésoderme, feuillet intermédiaire de l'embryon qui produit également le système 

circulatoire, les os de la colonne vertébrale, les muscles et les os du tronc, ainsi que certains 

organes profonds, tels que les reins et les organes reproductifs.  

 Dans le chapitre qu'il consacre à la physiologie de la peau, l'artiste et théoricien de l'art 

Stéphane Dumas relève ce détail pour faire remarquer la manière dont celle-ci affleure à la 

surface du corps en même temps qu'elle s'y ancre profondément444. La peau constitue l'interface 

entre la profondeur du corps et son environnement extérieur : enveloppe pourvue d'une fonction 

de contenance et de maintien, elle tient ensemble les systèmes du corps et préserve leur tonicité, 

 
444 Stéphane DUMAS, Les peaux créatrices: esthétique de la sécrétion, op. cit. 
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sans pour autant les enfermer hermétiquement. Sa prolongation en muqueuses dans les 

différents orifices (buccal, naso-pharyngien, anal et au sein du conduit urinaire et des organes 

génitaux) ainsi que les variations qualitatives de l'épiderme en fonction des zones du corps en 

font une surface discontinue, présentant tour à tour une épaisseur cornée ou une finesse 

translucide, selon qu'elle recouvre une zone du corps plus ou moins susceptible de constituer 

un point d'appui.  

 

 L'épiderme, traversé par les phanères (racines des poils et des cheveux), remplit 

littéralement la fonction d'enveloppe protectrice. À cette fonction d'enveloppe et de 

maintenance, s'ajoute une capacité d'auto-régénération et de protection, puisque les cellules qui 

le constituent, appelées kératinocytes, remontent du niveau de la couche basale où elles 

prolifèrent jusqu'à la surface à travers les couches épineuse et granuleuse en s'aplatissant 

progressivement, selon un processus de différenciation. Arrivés au niveau de la surface sous 

une forme pelliculaire, les kératinocytes meurent, constituant, par empilement, la couche cornée 

qui protège l'organisme, avant de se détacher par désquamation, pour être substituées par 

d'autres plus récentes.  

 Les cellules immunitaires, associées à la riche flore bactérienne qui peuple l'épiderme, 

filtrent les éléments extérieurs et les rejettent s'ils présentent une menace potentielle pour 

l'organisme.  

 Le derme, quant à lui, est la membrane conjonctive qui assure à la peau sa résistance et 

son élasticité ; composé de cellules appelées les fibroblastes, il constitue la couche intérieure 

de la peau, où prennent racine les phanères, et l'interface avec l'hypoderme, couche de graisse 

constituant un isolant thermique, permettant de retenir les liquides contenus dans le corps et de 

le protéger du dessèchement par évaporation. Cette membrane conjonctive aujourd'hui associée 

aux fascias forme un territoire continu sous la peau à travers toute la surface du corps : 

composée d'eau, de fibroblastes et de collagène, elle est réputée jouer un rôle important dans la 

perception du stress et de la douleur.  

 Les glandes présentes au niveau du derme remplissent également ces fonctions de 

régulation et de protection : les glandes sudoripares secrètent la transpiration dans un but de 

régulation thermique — la sueur permettant de refroidir la température du corps lorsque celle-
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ci augmente sous l'effet de la chaleur ou d'un effort prolongé —, tandis que les glandes sébacées 

produisent le sébum, film lipidique permettant de protéger la peau du dessèchement. 

 Un dernier type de cellule, les mélanocytes, est présent aussi bien dans le derme que 

dans l'épiderme. Les mélanocytes secrètent des mélanosomes, granules riches en mélanine, 

macro-molécule dont la fonction est de protéger l'épiderme des rayonnements ultraviolets, 

responsables de la pigmentation cutanée, dont les variations répondent à une adaptation 

génétique au climat, mais également, chez certaines espèces animales, à des fonctions 

expressives déliées de toute nécessité. 

 

 La peau est doublement innervée par le système sanguin et le système nerveux. D'une 

part, le système derme-épiderme est fortement vascularisé, et réagit au froid comme à la chaleur 

par les phénomènes de vasoconstriction et de vasodilatation, ainsi qu'en activant, dans ce 

dernier cas, les glandes sudoripares qui viennent sécréter la sueur à la surface du corps afin de 

refroidir l'organisme ; ce système circulatoire produit également rougeurs et pâleurs sous le 

coup des émotions telles que la peur, la surprise, la pudeur, la gêne ou le plaisir. De l'autre, la 

peau est en relation directe avec le système nerveux par l'intermédiaire d'innombrables capteurs 

sensoriels déployés dans l'épaisseur de l'épiderme (en moyenne 50 par centimètre carré). 

Sensibles à la température, à la pression, à la vibration, ils lui fournissent des informations sur 

la qualité de l'air, le volume ou la texture des autres surfaces de contact. Au niveau de la plante 

des pieds, de l'assise, des genoux, ou de l'ensemble du corps en fonction de sa position par 

rapport au plan horizontal, le sens du toucher remplit une fonction primordiale dans la 

proprioception. Souvent qualifiée de sixième sens, cette fonction perceptive rend possible, 

grâce au liquide cristallin reposant dans l'oreille interne, de savoir à tout moment où se situe le 

centre de gravité dans l'espace et d'évaluer les rapports d'espacement ou de proximité entre le 

tronc et les extrémités inférieures et supérieures des membres. Le contact avec le sol remplit 

donc une fonction d'équilibration essentielle pour se situer et s'orienter dans l'environnement.  

  

 La peau est, enfin, l'organe de tous les sens et particulièrement du toucher. Comme le 

soulignait Margarit Shildrick dans le chapitre précédent, la qualité d'un toucher n'est pas 

purement matérielle, mais comprend également une composante cognitive et émotionnelle, 

puisque les informations tactiles acheminées vers le cerveau par les voies afférentes du système 
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nerveux périphérique sont traitées par celui-ci, agissant directement en feedback par l'activation 

ou l'inhibition du système sympathique — lié à l'action motrice et volontaire — et du système 

parasympathique — lié à la détente et à la réceptivité ; ce croisement d'un sentir passif et d'un 

sentir actif a été théorisé par Merleau-Ponty à travers l'expérience du touchant-touché.  

 Autre exemple de sensation produite par ce système de rétro-feedback, la douleur est 

une des sensations qui peuvent être ressenties à fleur de peau. C'est également le cas du prurit, 

qui se déclenche à partir d'une sécrétion de l'histamine, lorsque les cellules immunitaires 

réagissent à un danger perçu en accélérant brutalement, dans le cas de l'eczéma par exemple, la 

production de kératinocytes pour épaissir la couche cornée. Pour revenir à la connexion entre 

le toucher et le système nerveux central, je puis grâce à lui réagir immédiatement, par le retrait, 

à une sensation tactile menaçante ou désagréable (activant alors mon système sympathique), ou 

à l'inverse me prêter davantage à un toucher agréable en offrant la surface de ma peau et en 

fermant les yeux pour mieux en percevoir toute la richesse (activant mon système sympathique 

pour mieux le savourer via mon système parasympathique).  

 Plus qu'un simple organe du toucher, la peau est enfin le plus étendu de tous les organes,  

voire un méta-organe dans les orifices duquel se logent les autres organes sensoriels, qui 

transmettent au cerveau, via leur membrane épithéliale, des informations olfactives (les 

capteurs olfactifs insérés dans la lame criblée de l'ethmoïde, le « plafond » de la cavité nasale), 

auditives (via le tympan), gustatives (les papilles), et enfin visuelles (les globules oculaires). 

Selon Didier Anzieu, cette continuité de la membrane épithéliale au-delà de l'épiderme offre un 

support d'intersensorialité, qui rend possible une correspondance et une communication entre 

les sens, voire l'image d'une peau « commune », c'est-à-dire une toile de fond permettant aux 

sens de se manifester et à leurs signaux d'être interprétés, un « sens commun » sur la base duquel 

différentes entités peuvent entrer en dialogue445.  

 
445 Didier ANZIEU, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1985. 
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 2.2. La peau comme lieu mythologique  

 

 La peau constitue enfin un lieu mythologique inépuisable, dont je ne saurais faire le tour 

dans les limites de cette thèse : pour ne s'en tenir qu'à la  mythologie grecque, pensons à l'égide 

d'Athéna, cuirasse revêtue de la peau de la Gorgone, ou à celle de Zeus, fabriquée à partir de la 

peau de la chèvre Amalthée qui l'a allaité petit ; ou encore aux destins de Hercule, brûlé par la 

tunique empoisonnée du centaure Nessus, et de Médée, qui offre à la nouvelle fiancée de son 

mari Jason — qu'elle a aidé à voler la Toison d'or, peau du bélier ailé offerte par Zeus au roi de 

Colchide — une semblable tunique. La littérature classique n'est pas en reste, avec des contes 

tels que le célèbre Peau d'âne (Perrault), le moins fortuné Peau-de-souris (Grimm), ou des 

romans comme La Peau de chagrin, de Balzac446.  

 L'histoire de Marsyas, satyre joueur d'aulos (flûte à double embouchure) dont la peau 

est écorchée et suspendue à un arbre par Apollon, qu'il s'était vanté de pouvoir concurrencer 

lors d'un duel musical447, est l'un des mythes de peau qui a connu la plus grande fortune critique 

à la fin du vingtième siècle. Dans son ouvrage Les Peaux créatrices, le théoricien de l'art 

Stéphane Dumas reprend à nouveaux frais les réflexions du psychanalyste Didier Anzieu sur 

ce mythe. Examinant l'émergence de la science anatomique à l'époque moderne, Dumas montre 

comment celle-ci réactive l'opposition néo-platonicienne entre le centre et la périphérie, l'écorce 

et le noyau : le scalpel du chirurgien est comparable au geste tranchant du dieu apollinien 

lorsqu'il scalpe et renverse la peau du satyre, réduisant à un déchet l'enveloppe corporelle de 

l'écorché pour en faire surgir la vérité contenue au dedans. Pour Dumas, le geste apollinien de 

l'anatomiste est animé par une dynamique « centripète », rejetant, pour mieux atteindre la 

lumière de la vérité, le « monde des corps » vers un « trou noir » analogue à la caverne 

platonicienne où ondoient les ombres, les illusions et les reflets déformés du monde sensible :  
L'idéalisme qui travaille la connaissance occidentale à ses origines semble donc avoir 
trouvé une expression initiale dans le geste sacrificiel d'Apollon, considéré en tant que 
transformation de Marsyas en un livre de peau et pénétration de ses entrailles par la 
lumière de la raison. Dans l'allégorie de l'écorchement de Marsyas, le logos apollinien 

 
446 Pour une exploration des mythes et des pratiques liés à la peau dans le domaine de l'anthropologie historique, 
voir les ouvrages de Christine BERGE, La peau: totem et tabou, Neuilly-lès-Dijon, le Murmure, coll. Borderline, 
2015 ; et L’écorchement, coll. « Borderline », 2019. 
447 Stéphane DUMAS, Les peaux créatrices: esthétique de la sécrétion, op. cit. 



  

  

 

 

243 

est mis en scène en tant que parole signifiante dévoilant le sens des choses au-delà de 
leur apparence448.  

 

 Malgré son destin malheureux, la peau de Marsyas offre à Stéphane Dumas un substrat 

mythique fécond pour déployer une pensée de la création dont l'acte fondateur ne serait pas 

l'écorchement et la déchirure, mais la sécrétion. L'écart entre ces deux processus fait sens 

lorsque l'on prend acte de la réversibilité à l'œuvre dans l'expérience de la rencontre avec le 

corps de l'autre, réversibilité dont nous avons déjà observé les effets dans les chapitres 

précédents. Dans l'ouvrage de Dumas, elle prend les contours  d'une « transitivité retournée » 

par laquelle, dans le mythe fondateur, la peau du satyre reprend vie et fait retour sur celui qui 

l'avait condamnée au néant : en effet, d'après Diodore, « Apollon reste désemparé et dépouillé 

de toute sa force de sujet agissant » après avoir écorché Marsyas, « et en vient même à oublier 

sa propre musique449 » :  
Il y aurait donc un retour de force de l'objet sur le sujet qui compliquerait cette 
transitivité qui paraissait toute simple à première vue. A la fin de l'histoire, selon 
certaines sources, le satyre châtié, réduit au rôle de complément d'objet, effectue un 
retour sous les espèces de son enveloppe corporelle dépouillée. Selon Élien [...], la 
musique de l'aulos fait résonner sa peau qui, par contre, reste sourde à celle jouée par 
Apollon [...]. À partir du supplice, tout se passe donc comme si la transitivité initiale et 
implacable de l'écorchement du satyre par la divinité était douée d'un effet boomerang, 
comme si elle était prolongée et déviée. 

 

 Cet effet boomerang peut-être comparé à l'expérience de la pensée « dérobée » que 

décrit Jean-Luc Nancy : alors que j'observe la chute de la robe, la nudité du corps fait retour sur 

moi comme si la robe entraînait dans sa chute tout ce qui pourrait s'apparenter, dans mon 

positionnement de sujet, à la velléité de jouir du spectacle du corps de l'autre tout en maintenant 

intacte ma propre intégrité. Le sujet qui s'imaginait agir sur l'autre sans en être affecté, selon 

une dynamique transitive — au sens grammatical d'un sujet agissant sur un objet — est alors 

désarmé par la rencontre, comme si le sol se dérobait sous ses pieds. Stéphane Dumas relie le 

mécanisme de cette « transitivité retournée » au  processus de l'empreinte : 
Cette transitivité inversée dénote la complexité de la relation existant entre Apollon et 
Marsyas, fonctionnant sur le modèle de l'empreinte. Entre la matrice et son empreinte, 
entre l'objet et sa trace, son image par contact, existe une relation de transitivité 
retournée qui révèle l'ambiguïté de ce rapport de transformation réciproque, qui 
paraissait initialement opérer à sens unique.  

 
448 Ibid., p. 102. 
449 Ibid., p. 70 pour cette citation et les deux suivantes. 
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 2.3. La peau comme support métaphorique pour la constitution de l'enveloppe 

psychique 
 

2.3.1. Un moi pelliculaire : la topologie du « moi » et la composition du « bloc magique » 

(Freud) 

 

 Le retournement agissant de la peau écorchée sur son sujet, et sa transformation 

ultérieure, dans le mythe de Marsyas, en une « peau créatrice » qui fait résonner la musique de 

tous ceux qui s'en approchent, fournit un indice pour penser un renversement de la hiérarchie 

platonicienne entre écorce et noyau, âme et corps, centre et périphérie. Concernant la 

conception philosophique et scientifique de la cognition, le développement de la psychanalyse 

et la découverte, dès la fin du dix-neuvième siècle, du rôle majeur joué par l'inconscient dans 

les rêves, les hallucinations, les comportements inconscients et les troubles psycho-corporels, 

s'inscrit dans la dynamique d'une nouvelle appréhension des relations entre ces pôles, autrefois 

opposés. La seconde topique de Freud, développée en 1923 dans « Le Moi et le "Ça" » à la suite 

de ses premières réflexions sur l'inconscient dans Au-delà du principe de plaisir, place le Moi 

conscient à l'interface entre le monde environnant et les profondeurs du psychisme. Pour Freud,  
Nous avons dit que la conscience était la surface de l’appareil psychique, c’est-à-dire 
que nous l’avons attribuée comme fonction à un système qui dans l’espace, vu du monde 
extérieur, est le premier450. 

 

Le Moi conscient émerge ainsi du système de perception, qui en constitue le « noyau », et 

affleure à la surface du « ça », masse des pulsions et des traces mémorielles qu'il recouvre de 

manière incomplète, et duquel il émerge à la manière du disque germinal d'un œuf. Alors que 

le système de perception accueille et filtre les stimulations provenant de l'extérieur et de 

l'intérieur de l'organisme, le « ça » est la part impersonnelle et inconnue du système psychique 

: au Moi est dévolue la mission d'associer les sensations accueillies par le système de perception 

avec des  représentations verbales susceptibles d'amener à la conscience des traces mnésiques 

et des pulsions demeurées refoulées au sein de l'inconscient. Il est également chargé d'orienter 

ses comportements et sa conduite en négociant la satisfaction des pulsions issues du « ça » 

 
450 Sigmund FREUD, Le moi et le ça, Paris, Éditions Points, coll. « Points », 2015, trad. de Jean-Pierre LEFEBVRE, 
p. 46. 
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gouverné par le principe de plaisir, tout en tenant compte des conditions présentes dans son 

environnement et des injonctions dictées par une troisième instance, le Surmoi. Cette dernière 

instance, tapie dans l'inconscient, peut être envisagée comme l'image introjectée d'un Moi idéal, 

supposé influencer les décisions du sujet pour les mettre en accord avec les valeurs de la société 

et les désirs que ceux qui l'ont élevé ont investis en lui.  

 La topique freudienne positionne donc le conscient comme une fine membrane 

enveloppant le psychisme dont elle est un affleurement, une membrane présentant une double 

orientation vers l'extérieur et l'intérieur. À travers cette nouvelle cartographie du psychisme, 

Freud complique et diversifie la conception dualiste qui opposait l'enveloppe corporelle à la 

psyché : dans la topique du Moi et du ça, des zones différenciées et pourtant contiguës se 

substituent à l'image d'une matière corporelle réputée inerte, régie par l'âme. Si Freud ne 

mentionne jamais la peau dans « Le Moi et le "Ça" », il est pourtant remarquable que le Moi 

soit représenté comme une membrane à double feuillet, capable de recevoir et de filtrer les 

stimulations issues de l'environnement tout en contenant celles qui  proviennent du dedans451.  

 

 Note sur le bloc-notes magique, document de quatre pages rédigé en 1925, reprend et 

développe cette topologie en lui conférant une représentation visuelle et technique d'une grande 

précision452. Le bloc magique, artefact commercialisé dans les années 1920 en Europe à 

destination des enfants en apprentissage, offre la possibilité d'écrire sur un support et de 

conserver ces traces sans épuiser la disponibilité du support, comme c'est le cas lorsque l'on 

remplit une simple feuille de papier. Le bloc magique fournit à Freud une image d'une grande 

clarté pour représenter le fonctionnement de la mémoire et son articulation avec le système 

perceptif : composé d'une tablette de cire ou de résine recouverte d'une double feuille 

translucide, dont la face extérieure en celluloïd permet de protéger la face intérieure de papier 

ciré, il permet d'inscrire au stylet des traces qui apparaissent en couleur sombre grâce à 

l'adhésion du papier ciré sur son support solide. Alors qu'il suffit d'arracher et de remplacer la 

double feuille pour conserver les traces qui y ont été inscrites et continuer à écrire — le bloc-

magique est à nouveau vierge et peut recevoir de nouvelles traces —, le support solide garde 

 
451 Anzieu développera cette lecture de Freud dans son essai. Voir Didier ANZIEU, Le Moi-peau, op. cit., pp. 32 ; 
93‑110. 
452 Sigmund FREUD, Huit études sur la mémoire et ses troubles, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’inconscient », 2010, trad. de Denis MESSIER. 



  

  

 

 

246 

toutefois l'empreinte de la première inscription, qui peut être lue sous un éclairage approprié. 

Pour Freud, l'intérêt de ce dispositif est la répartition entre deux membranes conjointes, tournées 

respectivement vers l'extérieur et vers l'intérieur : 
La feuille de celluloïd sert au papier ciré de couche protectrice qui doit tenir à l'écart les 
actions externes susceptibles de l'endommager. Le celluloïd est un "pare-stimulus"; la 
couche qui reçoit effectivement les stimulus est le papier453. 

 

La notion de « pare-stimulus » est attribuée au feuillet en celluloïd, qui peut être manipulé à 

l'aide du stylet sans se déchirer, protégeant la matière fragile du papier de cire. Cette répartition 

des tâches entre les deux feuillets correspond à l'idée, développée dans Au-delà du principe de 

plaisir,  
que l'appareil perceptif psychique comporte deux couches, l'une externe, le pare-
stimulus, destiné à réduire la grandeur des excitations qui arrivent du dehors, l'autre, 
derrière celle-ci, surface réceptrice de stimulus, le système Pc-Cs [Préconscient-
conscient]454. 

 

Aussi, le bloc magique permet à Freud de modéliser un système préconscient-conscient protégé 

par le pare-stimulus, qui permet de recevoir les stimulations et de les inscrire dans le psychisme 

sans voir sa capacité saturée, tandis que le support de cire, analogue à la sphère de l'inconscient, 

garde durablement les traces de l'expérience. Dès lors, si l'on revient au propos développé dans 

Le Moi et le "Ça", la tâche du moi est d'associer les stimuli reçus avec des représentations 

verbales contenues dans la mémoire corporelle.  

  

 
453 Ibid., p. 67. 
454 Ibid., p. 69. 
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2.3.2.  Le « Moi-peau » (Anzieu) 

 

2.3.2.1. L'hypothèse du « Moi-peau » 

 

 Bien que  Freud ne fasse pas directement référence à la peau dans l'élaboration de cette 

topique, la localisation du Moi à la périphérie du système et sa composition en double feuillet 

présente une forte analogie avec celle-ci. C'est Didier Anzieu qui, dans un ouvrage paru en 

1984, Le Moi-peau, approfondira les intuitions de Freud en s'appuyant sur ses travaux et ceux 

d'autres analystes, afin de préciser le rôle joué par l'enveloppe corporelle dans l'évolution du 

psychisme et le développement du Moi depuis la naissance jusqu'à l'âge adulte455. À partir du 

mythe de Marsyas, exposé plus haut dans ce chapitre, le psychanalyste dresse une analogie 

entre les différentes fonctions physiologiques assurées par l'organe cutané et celles acquises par 

le sujet lors du développement de sa subjectivité, de sa motricité et de son autonomie. Formulant 

l'hypothèse que le Moi se développe en appui sur l'enveloppe corporelle, il forge le « Moi-

peau », fonction hybride dont lui importe principalement la dimension poétique et 

métaphorique : plus qu'un concept — qui prétendrait capter une réalité préconstituée — cette 

idée est  
une réalité d'ordre fantasmatique : à la fois figurée dans les fantasmes, les rêves, le 
langage courant, les attitudes corporelles, les troubles de pensée ; et fournisseur de 
l'espace imaginaire constituant du rêve, de la réflexion, de chaque organisation 
psychopathologique456. 

 

Pour être d'ordre fantasmatique, l'hypothèse de Didier Anzieu repose cependant sur les 

recherches effectuées par la neurophysiologie contemporaine. Cette dernière contribue en effet 

à remettre en question l'idée que le processus de connaissance consisterait à briser l'écorce des 

apparences pour atteindre leur noyau : en effet, dès les années1970, les recherches sur le cerveau 

montrent que le cortex cérébral, siège de la conscience rationnelle, se trouve à la périphérie de 

celui-ci, et constitue la substance grise qui « coiffe » la substance blanche. Par ailleurs, comme 

nous l'avons exposé plus haut, l'embryologie montre qu'au stade du développement du fœtus, 

la peau et le cerveau trouvent leur origine commune dans l'ectoderme, le feuillet externe de 

l'embryon qui se courbe et se plisse à l'une de ses extrémités pour former les replis du cerveau, 

 
455 Didier ANZIEU, Le Moi-peau, op. cit. 
456 Ibid., p. 26. 
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avant d'envelopper l'ensemble de l'organisme et de se refermer sur sa face ventrale, pour former 

l'épiderme. Enfin, la physiologie de la cellule, unité à partir de laquelle s'organise tout être 

vivant, met en évidence l'existence d'une membrane cellulaire double, analogue à l'image 

freudienne d'un Moi constitué en double feuillet. Sur la base de ces réalités physiologiques, 

Anzieu formule donc l'idée que la peau et le cerveau sont des « êtres de surface », 
la surface interne, (par rapport au corps pris dans son ensemble) ou cortex étant en 
rapport avec le monde extérieur par la médiation d'une surface externe ou peau, et 
chacune de ses deux écorces comportant au moins deux couches, l'une protectrice, c'est 
la plus extérieure, l'autre, sous la précédente ou dans les orifices de celle-ci, susceptible 
de recueillir l'information, de filtrer les échanges457. 

 

Dès lors, la pensée « est autant affaire de peau que de cerveau », c'est-dire qu'elle est le produit, 

non plus d'une « juxtaposition et d'une association de noyaux », mais d'une « relation entre des 

surfaces, avec entre elles un jeu d'emboîtements […] qui les fait prendre, l'une par rapport à 

l'autre, tantôt une position d'écorce et tantôt une position de noyau458 ». La topique freudienne 

se voit donc développée, dans la pensée d'Anzieu, par une psychanalyse qui prend pour objet 

non plus les contenus psychiques mais les contenants psychiques : elle considère ces derniers 

comme des surfaces « membraniques » déclinées en une riche typologie faite d'enveloppes, de 

coiffes, de poches, et présentant entre elles une organisation complexe par emboîtements, 

invaginations, plissements et différenciation. Pour étayer sa métaphore, Anzieu prend le temps 

de déplier les riches fonctions physiologiques de la peau.  

 

2.3.2.2. Les fonctions du « Moi-peau » 
 

 Les huit fonctions du « Moi-peau » déclinées par Anzieu sont identifiées par lui sur la 

base d'une analogie avec les fonctions physiologiques de la peau. La première de ces fonctions 

est relative à la capacité qu'a la peau d'assurer une maintenance et un soutien à l'ensemble des 

systèmes musculaire, squelettique et organique qu'elle contient : de la même manière que la 

peau assure la tonicité du corps et son organisation autour de la colonne vertébrale, le Moi-peau 

assurerait la maintenance du psychisme, en « tenant » ensemble tous ses sous-systèmes. Dans 

le développement de l'enfant, cette fonction du Moi-peau peut se développer grâce au rôle joué 

 
457 Ibid., p. 25. 
458 Ibid. 
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par le parent lorsque celui-ci porte l'enfant, lui offrant un appui par son propre corps, ce qui 

correspond à la fonction du "holding" décrite par Winnicott : « le Moi-peau est une partie de la 

mère — particulièrement ses mains — qui a été intériorisée et qui maintient le psychisme en 

état de fonctionner […], tout comme la mère maintient en ce même temps le corps du bébé dans 

un état d'unité et de solidité459 ». Le Moi-peau émerge de « l'identification primaire à un objet 

support contre lequel l'enfant se serre et qui le tient460 » ; le corps du parent offre ainsi à l'enfant 

un « sol » tout à la fois physique et psychique, au sens où il ne se contente pas de combler les 

besoins primaires de l'enfant mais lui signifie, au sens littéral comme au sens figuré, qu'il ne va 

pas le « laisser tomber ». L'appui externe sur le corps du parent permet alors au bébé de 

découvrir l'appui interne que lui offre sa colonne vertébrale, et de développer la tonicité qui lui 

permettra de se redresser. Le fait d'offrir une surface-support, un appui à partir duquel l'enfant 

peut découvrir sa propre organisation corporelle, rend possible les gestes de pousser, d'atteindre 

et de tirer, que Bonnie Bainbridge Cohen, psychomotricienne et fondatrice du Body Mind 

Centering, identifie comme les premiers schèmes fondamentaux du mouvement461. Pour 

Anzieu, le Moi-peau se constitue donc comme une intériorisation du corps-appui et du corps-

soutien du parent, lui permettant de satisfaire sa pulsion d'attachement.  

 La seconde fonction du Moi-peau se développerait en analogie avec la fonction 

contenante de l'enveloppe cutanée : de même que la peau enveloppe tout le corps, le moi-peau 

viserait à envelopper tout l'appareil psychique. Cette fonction d'enveloppe et de contenant est 

l'effet d'une intériorisation du « handling » décrit par Winnicott : la faculté développée par les 

parents d'offrir à l'enfant une enveloppe de soins corporels, sensoriels et signifiants. L'éveil 

sensoriel se traduit par un bain de caresses, de massages, de contacts rassurants ou stimulants, 

mais également par ce qu'Anzieu décrit comme une enveloppe sonore, un bain de sons et de 

paroles offrant à l'enfant des réponses à ses propres expressions vocales et gestuelles. Si les 

premiers soins nourriciers apportés par le parent éveillent la « sensation-image » de la peau 

comme sac, tantôt rempli et tantôt vidé, cette double enveloppe tactile et auditive rend 

progressivement possible la perception d'un contenant actif, à la manière du « conteneur » 

évoqué par Bion. La fonction contenante du moi-peau se révèlerait par la capacité du psychisme 

 
459 Ibid., p. 121‑122. 
460 Ibid., p. 122. 
461 Voir Bonnie Bainbridge COHEN, Sentir, ressentir et agir : l’anatomie expérimentale du Body-Mind Centering, 
Bruxelles, Contredanse, 2002, trad. de Madie BOUCON, p. 234‑236. 
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à contenir les pulsions dans un espace unifié et déterminé, en appui sur cette expérience 

d'enveloppement, témoin d'une présence active et bienveillante :  
Le Moi-peau n'est contenant que s'il a des pulsions à contenir, à localiser dans des 
sources corporelles, plus tard à différencier. La pulsion n'est ressentie comme poussée, 
comme force motrice, que si elle rencontre des limites et des points spécifiques 
d'insertion dans l'espace mental où elle se déploie et que si sa source est projetée dans 
des régions du corps dotées d'une excitabilité particulière. Cette complémentarité du 
noyau et de l'écorce fonde le sentiment de la continuité du Soi462.  

 

 Le Moi-peau assure également une double fonction de pare-excitations et 

d'individuation du soi, ce qui correspond aux fonctions protectrice et filtrante de l'enveloppe 

cutanée. Toujours à la manière de la peau, formant à la fois une barrière continue et un tamis 

filtrant, dans lequel les cellules immunitaires sélectionnent les « corps étrangers auxquels 

elle[nt] refuse[nt] l'entrée et les substances semblables ou complémentaires  auxquelles elle[s] 

accorde[ent] l'association ou l'admission463 », ces deux fonctions se développent par 

intériorisation du rôle exercé par la mère pour filtrer les stimuli en provenance du monde 

environnant, et protéger l'enfant contre ceux qui pourraient constituer une menace trop 

importante. Le moi-peau opèrerait ainsi progressivement une protection filtrante, permettant à 

l'enfant puis à l'adulte de survivre puis de se différencier comme individu au sein de son 

environnement. La cinquième fonction identifiée par Anzieu est une fonction d'intersensorialité 

: le moi-peau, en analogie avec l'enveloppe cutanée qui offre une surface continue dans laquelle 

s'inscrivent les autres organes sensoriels, constitue une « surface psychique » capable de relier 

entre elles l'ensemble des informations sensorielles, les faisant « ressortir comme figures sur ce 

fond originaire qu'est l'enveloppe tactile », à la manière d'un « sens commun » sur la base 

duquel toutes ces figures sensorielles peuvent se configurer et évoluer464. Enfin, si le Moi-peau 

s'établit comme toile de fond imaginaire sur laquelle peuvent se nouer les interconnexions 

sensorielles, il remplit simultanément une fonction de soutien de l'excitation sexuelle, captant 

sur toute sa surface l'investissement libidinal initié par le contact peau à peau avec la mère ; une 

fonction de recharge libidinale du fonctionnement psychique, « de maintien de la tension 

énergétique interne et de sa répartition inégale entre les sous-systèmes psychiques465 » ; et une 

 
462 Didier ANZIEU, op. cit., pp. 124‑125. 
463 Ibid., p. 126. 
464 Ibid., p. 127. 
465 Ibid. 
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fonction d'inscription des traces sensorielles et tactiles, qu'Anzieu figure comme une surface 

sur laquelle s'imprimerait un « dessin de la réalité466 », de la même manière que la peau réagit 

à l'intensité du rayonnement ou des radiations, conserve les marques de ses blessures ou sert, 

par des pratiques sociales telles que les scarifications, les tatouages, le maquillage ou le 

vêtement lui-même, à inscrire l'individu dans son appartenance à la communauté. Cette dernière 

fonction est décrite d'une manière particulièrement évocatrice lorsqu'il s'agit d'évoquer 

l'imaginaire occidental  du corps et de la nudité :  
Le Moi-peau est un parchemin originaire, qui conserve, à la manière d'un palimpseste, 
les brouillons raturés, grattés, surchargés, d'une écriture "originaire" préverbale faite de 
traces cutanées467. 

  

 

 
466 Ibid., p. 128. 
467 Ibid., p. 128. 
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 2.4. Du toucher au regard 

 

 Si le primat des plaisirs de peau est essentiel à la constitution pour l'enfant d'un  « Moi-

peau » originaire, comment celui-ci peut-il accéder à la pensée, stade où le moi psychique délié 

du moi corporel et capable d'appréhender des concepts demeurant hors de sa portée ? Selon 

Didier Anzieu, le dépassement du moi-peau vers un moi pensant a pour condition le double 

interdit du toucher. Celui-ci permet de prolonger l'effort de différenciation entre l'enfant et son 

environnement : l'obligeant à se détacher du corps de ses parents pour explorer l'environnement, 

il l'enjoint simultanément à se préserver des objets ou des choses qui pourraient lui nuire. Ce 

faisant, il opère aussi une reconfiguration sensorielle dans laquelle la vision et l'ouïe viennent 

relayer et enrichir sa perception du monde environnant, permettant à l'enfant d'accéder au 

langage et à l'ordre symbolique, et constituant, selon Anzieu, un espace d'inscription 

intersensoriel qui fonde une forme de « sens commun ». Venant s'opposer aux pulsions 

dominantes de la petite enfance, la pulsion d'agrippement  — qui consiste à s'accrocher au corps 

du parent pour assurer sa survie — et la pulsion d'emprise — consistant à s'accaparer les objets 

du monde environnant, l'interdit du toucher met en place une relation nouvelle à l'espace et au 

temps : distances à maintenir pour se protéger du danger ou pour respecter les protocoles du 

monde social, temps différant la satisfaction d'un plaisir, inscrivent l'individu dans une 

dramaturgie nouvelle de l'environnement où besoins et plaisirs sont conditionnés à l'écheveau 

complexe des contraintes externes. Ce faisant, les sens dont la modalité d'activation 

s'accommode de la distance gagnent en importance, organisent des modes de perception 

capables d'assimiler les pulsions dont la satisfaction doit être différée. Tel est le cas de la pulsion 

scopique, qui canaliserait en les prenant en charge l'énergie tactile des pulsions d'agrippement 

ou d'emprise :  qu'il s'agisse du plaisir de se montrer ou de celui de voir, la pulsion scopique 

fonctionne volontiers comme un toucher à distance, une forme de communication chargée 

d'énergie instaurant un rapport particulier à l'autre. Comme nous le verrons dans les 

développements ultérieurs de ce chapitre, la pudeur est l'un des mécanismes de réponse et  

d'inhibition identifié par les sciences humaines face à la force de la pulsion scopique.  
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 Quel apport les théories de Freud et d'Anzieu peuvent-elles fournir à une 

phénoménologie de la nudité  sur scène ? On comprendra d'abord que si la peau apparaît comme 

une membrane constituant l'interface entre deux milieux, son apparition sur scène, quelle que 

soit sa forme, n'est pas seulement affaire d'esthétique, voire de cosmétique théâtrale, mais aussi 

d'épaisseur organique — les membranes épithéliales se prolongeant à l'intérieur du corps à 

travers ses orifices —, et d'historicité, non seulement à travers l'évolution du tégument lui-

même — dans la mesure où son épiderme porte les traces d'un passé — mais à travers celle de 

l'histoire psychique singulière de l'interprète qui se présente nu devant un public, ainsi que celle 

des spectateur·rice·s.  

 Ici, la peau n'est plus simplement un organe corporel, si étendu et complexe soit-il, mais 

l'organe par lequel la nudité se donne à la perception de par son exposition, emportant avec elle 

non seulement l'ensemble du corps mais aussi ce qui, émanant du corps, ne s'arrête pas au bord 

de l'épiderme : l'énergie et la présence de l'interprète, sa qualité de mouvement, de regard et de 

parole, les inflexions subtiles de son intention et de son attention. Autant de phénomènes 

intangibles et irréductibles à une quelconque propriété organique du corps, mais dont la peau 

exposée se constitue comme le lieu de médiation, seuil tangible et visible, à la fois support 

d'appui et point de départ. L'intérêt du concept de « Moi-peau » est alors de situer l'enveloppe 

corporelle dans un espace symbolique plus large, d'en proposer une interprétation globale et 

non réductrice : au-delà d'un fait biologique ou d'un simple procédé formel, l'exposition du 

corps nu s'inscrit dans un ensemble de processus de création de sens dans lequel le contexte et 

les individus se co-constituent par une dynamique d'interactions.  

 

 Les développements du « moi-peau » d'un primat du toucher à un primat du regard 

invitent également à examiner ce qu’implique l’intervention de la peau et du toucher dans le 

dispositif théâtral, dont l'étymologie révèle d'abord qu'il est le lieu où l'on regarde. En effet, 

l’omniprésence de la nudité exacerbe, à mon sens, ce que Valéry appelait « la main de l’œil », 

sa capacité à toucher, mais aussi, de manière paradoxale, ce qu’on pourrait appeler le 

« spectacle tactile » de la peau, qui semble non seulement renvoyer au regard mais appeler le 

toucher, et opérer elle-même une forme de toucher.  

 Rappelons d’abord que le regard peut être défini comme un toucher à distance, qui 

permet d’appréhender l’enveloppe des choses et des êtres. Les nombreuses métaphores tactiles 
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du regard dans le vocabulaire français mettent en relief l’omnipotence de l’intention, et de la 

qualité de l’attention qui préside à cette forme subtile de contact entre les êtres et le monde : le 

regard effleure ou caresse, il « balaie » le paysage ou la foule qui ne l’intéresse pas lorsqu’il y 

recherche un objet précis, il « tombe » sur un obstacle, « rencontre », voire « percute », un autre 

regard. Dépourvu de pudeur ou de respect, le regard peut métaphoriquement « déshabiller » un 

corps vêtu ; animé par la curiosité, il peut « transpercer » l’enveloppe physique et psychique 

d’un sujet, pour deviner ses intentions ou découvrir ce qu’il souhaite dissimuler.  Cependant, le 

regard est lui-même percuté, affecté par ce qu’il rencontre ; l’objet du regard peut en un instant 

infléchir le mode d’attention, la conduite et la qualité affective du sujet qui le porte. Le 

mécanisme de la vision lui-même opère à partir de l’impact des particules lumineuses renvoyées 

par les objets exposés à une source de lumière sur la rétine de l’œil. Le regard est donc 

simultanément touchant et touché, convergence d’une intention qui le dirige vers un point de 

l’horizon et d’une perception visuelle qui, avant de d’être un processus d’interprétation par le 

cerveau, est d’abord le fait, pour celui-ci, de se laisser affecter par les stimuli extérieurs.  

 

 Freud a souligné la réversibilité de la pulsion scopique, qu’il définit dans une même 

formule comme « la tendance à regarder et à être regardé » et le plaisir de «regarder-et-de-

s’exhiber » vers lequel elle pointe. Il va jusqu’à supposer une prééminence de la vision sur le 

toucher dans le développement du psychisme en affirmant que la pulsion du toucher dérive de 

la pulsion scopique ; cette position se verra mise en cause par ses successeurs. Autre penseur 

des liens entre vision et toucher, Gilles Deleuze a, dans Francis Bacon. Logique de la sensation, 

mis en évidence la dimension parfois « haptique » du regard qui « permet à l’œil de procéder 

comme le toucher468 ». À travers la distance, qui permet la vision, la rencontre de l’œil et de la 

matière est donc une mise en contact qui sollicite, en arrière-plan, la présence et la possibilité 

du toucher. 

 Regarder une surface de peau exposée par un ou plusieurs corps en mouvement sur une 

scène peut donc être une expérience où se verra exacerbée cette dimension haptique du regard : 

regarder la nudité c’est presque la toucher, mais aussi se laisser toucher par elle. Merleau-Ponty 

a mis en exergue l’« énigme de la chair » qui s’éprouve lorsque nous regardons un paysage ou 

 
468 Gilles DELEUZE, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002, 
p.  115. 
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un tableau : en percevant, je m’éprouve également comme partie prenante dans le champ du 

visible. C’est l’épaisseur de mon corps qui rend possible toute expérience sensible, et ce n’est 

qu’en tant que corps exposé que j’ai accès à la perception du monde qui m’entoure. Lorsqu’il 

s’agit de percevoir un corps, cette « énigme de la chair » se voit mise en abîme. L’épaisseur des 

organes dissimulés sous l’épiderme tout à la fois résiste au regard et confère au corps sa 

consistance :  c’est une « ténèbre bourrée de visibilité469 ». Mais ce que je perçois c’est 

également le corps d’autrui, un « corps vécu ». Le corps qui s’offre au regard est également un 

corps voyant et sentant, de telle sorte que le corps , fût-il vêtu, est un corps qui se sait regardé 

à son tour.  

 Le toucher de la nudité, spécifique au théâtre, reposerait alors sur la « transitivité 

retournée470 » qui relie le·la spectateur·rice à l'interprète. La nudité en scène, en mouvement, 

incarnée, se distinguerait ici de sa représentation visuelle par la photographie ou la peinture : la 

présence de l'interprète maintiendrait dans la relation au·à la spectateur·rice une part d’altérité 

indomesticable ou, pour le redire avec les mots de Lévinas, une « transcendance », résistante à 

toute forme d’assujettissement. Même si l'interprète ne rend pas littéralement leur regard à 

tou·te·s les spectateur·rice·s à la vue desquels il se dénude, sa puissance subjective informe la 

tenue de son corps, et le soustrait partiellement aux mouvements d’objectification 

potentiellement à l’œuvre dans la mise en scène et dans le regard du·de la spectateur·rice.  

 Regarder des corps nus est donc un acte de perception dont la dimension esthétique se 

double d’une dimension affective, émotionnelle et éthique. Me sachant embarquée dans le 

visible au moment même où je m’engage dans l’acte de regarder, une multiplicité d’images de 

moi, mises en jeu par le contexte social du théâtre471, m’engagent dans une performance 

spectatorielle : mon regard, mais également ma posture physique, ma tonicité, le rythme de ma 

respiration, la qualité de mon écoute et mes réactions expressives à ce qui se passe sur scène 

vont jouer un rôle important dans le déroulement de la performance.  

 Qu’il y ait ou non un contact direct et concret entre le corps de l'interprète et le corps 

du·de la spectateur·rice, l’intersubjectivité inhérente au dévoilement d’un corps sur une scène 

implique la mise en jeu d’une forme de tact. Selon Stéphane Dumas, « le tact est un contact 

 
469 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, Paris, France, Gallimard, 1964, pp. 192‑193. 
470 Stéphane DUMAS, op. cit., p. 70. 
471 J'entends ici tous les facteurs qui peuvent contribuer à ma réception : les conditions dans lesquelles je me rends 
au théâtre, les personnes qui m'accompagnent, la plus ou moins grande familiarité du lieu… 
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suspendu, simultanément un contact et une mise à distance472 » ; il est également, le temps du 

contact,  
la simultanéité des sensations de toucher et d’être touché, sensations qui ne se 
distinguent peut-être que par l’intentionnalité accompagnant la première, 
l’imprévisibilité de la seconde et l’état de lâcher-prise qui l’accompagne473. 

 

Si la mise en scène de la nudité implique, à défaut d'un toucher au sens littéral du terme, une 

mise en contact sensible et émotionnelle, le tact est ce qui, dans la manière dont elle intervient 

et se propose au· à la spectateur·rice, conditionne également sa réception : si Dumas évoque un 

lâcher-prise dans la sensation d'être touché, précisons que ce dernier n'est pas automatique — 

il souligne justement « l'imprévisibilité » de cette réponse —, qu'il peut être précédé ou 

substitué par la surprise, par la peur d'être touché physiquement ou émotionnellement, voire 

même d'être contraint à une mise à nu plus ou moins symétrique à celle qui a lieu sur scène. En 

effet, si nous avons évoqué, au cours de ce travail, des phénomènes tels que la pulsion scopique, 

nous avons également rencontré au détour d'une réflexion sur les corps porteurs de handicap la 

peur d'une contamination par l'abject identifiée par Julia Kristeva. Au cours d'une table ronde 

organisée par l'ANRAT474 sur les enjeux de la médiation auprès des élèves de collège et de 

lycée, la professeur de lettres Isabelle Lapierre témoignait par exemple de l'empressement 

quelque peu incongru de certains garçons adolescents à démentir, à la sortie du spectacle, tout 

soupçon d'homosexualité pouvant être porté sur eux après avoir été témoins d'une nudité 

masculine. Ces désaveux spontanés semblaient répondre à la nécessité de manifester 

publiquement leur non-adhésion à ce spectacle, comme si la vue d'un corps masculin nu était 

déjà perçue comme une forme de contact, compromettant et potentiellement contagieux pour 

la masculinité hétérosexuelle à laquelle ils s'identifiaient et dans laquelle ils s'efforçaient de se 

construire.

 
472 Stéphane DUMAS, op. cit., p. 91. 
473 Ibid., p. 92. 
474 L'Association Nationale de Recherche et d'Action Théâtrale organisait, le 18 mars 2018, parallèlement à la 
rediffusion du spectacle MDLSX  de la compagnie Motus au Théâtre Sylvia-Montfort, une conférence sur la mise 
en scène de la nudité, destinée aux professeurs engagés dans des parcours de spectateurs avec leurs classes. J'y 
suis intervenue aux côtés de la chercheuse en études de genre Ariane Temkine et d'Isabelle Lapierre, qui m'a livré 
ce témoignage.  
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2.4.1. Neurones « miroirs » et empathie kinesthésique 

 

 Depuis la fin des années 1990, la découverte des réseaux neuronaux dits « miroirs » a 

permis d'avancer que l'expérience spectatorielle mobilise, même dans le cas d'une écoute 

« passive », des substrats neuronaux liés à la motricité475. Autrement dit, regarder quelqu'un 

accomplir une action avec une intention précise mobilise simultanément chez moi les mêmes 

zones du cortex que si j'effectuais moi-même cette action : mon attention aux gestes d'autrui 

active une forme de participation cognitive. Cette découverte, qui doit toujours être maniée 

avec précaution — les dispositifs expérimentaux demeurant encore très limités476 —, a permis 

aux neuroscientifiques de réarticuler les notions de perception et d'action, et de considérer la 

perception comme une forme d'action à part entière. La perception n'est pas l'enregistrement et 

le traitement informationnel d'un monde extérieur qui serait pré-donné, c'est un acte de sélection 

et d'attention qui contribue à co-produire l'environnement « extérieur ». Cette hypothèse n'est 

pas sans conséquence lorsque l'on considère le contexte théâtral, puisqu'elle permet de 

reformuler la relation dynamique qui s'établit entre le·la spectateur·rice et l'interprète. Comme 

l'avance Gabriele Sofia,  
Si, comme nous le savons depuis longtemps, l'acteur doit réorganiser ses routines 
motrices selon des critères non quotidiens afin d'être efficace sur scène, cette 
réorganisation du comportement amène à une réorganisation de la perception de 
l'environnement par le spectateur477. 

 

 Dans le vocabulaire des études de danse, ce processus de réorganisation perceptive 

du·de la spectateur·rice devant la performance est nommé « empathie kinesthésique ». Ce 

terme, forgé par Hubert Godard, désigne la sensibilité au mouvement produit par un autre, 

mouvement étant ici compris au sens large, dans la mesure où tout — depuis la respiration 

jusqu'aux ajustements imperceptibles effectués par une personne immobile dans le travail 

nécessaire pour maintenir son équilibre gravitaire —, est déjà mouvement. On entend donc par 

« empathie kinesthésique » la capacité de sentir depuis son propre corps la qualité de présence 

 
475 Giacomo RIZZOLATTI, Corrado SINIGAGLIA, Les neurones miroirs, Paris, France, Odile Jacob, 2007, trad. de 
Marilène RAIOLA. 
476 Corinne JOLA, « Scientifiques, interprètes, publics : différents modes de création de sens », dans Spectacle 
vivant et neurosciences [journée d’étude, Paris, 25 octobre 2015]. 
477Gabriele SOFIA, « Spectacle vivant et neurosciences cognitives : questions épistémologiques », dans Spectacle 
vivant et neurosciences, op. cit., p. 67. 
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d'un autre corps dans l'espace, une totalité où se mêlent sa posture physique, son tonus 

musculaire, ainsi que le fond émotionnel sur lequel s'esquisse son geste. Les théoriciens de la 

danse Christine Roquet et Hubert Godard préfèrent d'ailleurs la notion de geste, pourvue d'une 

intentionnalité, à celle de mouvement, qui se rapporte au déplacement dans l'espace :  
Le spectateur qui perçoit un geste dansé ne saisit pas un signe isolé, aux contours définis, 
reproductible et compréhensible d'emblée. En admettant que, danseur lui-même, le 
spectateur puisse avec exactitude décrire, nommer, reproduire ce geste, il persistera de 
l'illisible, de l'indéchiffrable, un en-deçà du signe qui fait que ce geste, quelle que soit 
sa rigueur formelle, sera différent chez chaque danseur qui l'exécute. […] Hubert 
Godard propose de "distinguer le mouvement, compris comme un phénomène relatant 
les stricts déplacements des différents segments du corps dans l'espace, — au même 
titre qu'une machine produit un mouvement — et le geste, qui s'inscrit dans l'écart entre 
ce mouvement et la toile de fond tonique et gravitaire du sujet : c'est-à-dire le pré-
mouvement dans toutes ses dimensions affectives et projectives. C'est là que réside 
l'expressivité du geste humain, dont est démunie la machine478" […] Le terme de geste 
a été choisi délibérément en tant qu'il engage l'aspect expressif du mouvement ; le geste 
est pensé ici comme un événement qui engage certes un mouvement dessiné par un 
corps humain (mouvement dont on peut aussi faire une description biomécanique) mais 
un mouvement aussi et toujours coloré par un fond(s) (une réserve, un potentiel) 
posturo-tonico-émotionnel non conscient, mettant en jeu la fonction imaginaire 
proprement humaine et s'élaborant dans l'intercorporéité479.  

 

 De cette lecture, on retiendra principalement la notion de pré-mouvement, qui nous 

permet de nous concentrer provisoirement sur l'événement produit par l'apparition d'un corps 

nu sur scène, avant de l'examiner dans son contexte singulier et dans les autres activités 

(mouvements, action, parole) qui le caractérisent. Cette hypothèse se fonde sur l'idée que la 

perception, dans l'acte d'assister à une performance, met en jeu une empathie dans laquelle 

j'éprouve dans mon propre corps des sensations induites par ce que je vois sur scène.  

 Aussi, l'empathie spécifiquement produite par un corps nu apparaît-elle d'emblée sur le 

fond d'un geste significatif, celui de la dénudation, que ce geste soit préalable à l'entrée en scène 

ou qu'il intervienne pendant la durée du spectacle. Dans le cas de la mise en scène du corps nu, 

on pourra postuler, à travers la sensibilité au (pré-)mouvement, une sensibilité à la sensibilité 

de l'interprète dans son sens large, à la manière dont il ou elle se relie à son propre corps, à son 

 
478 Hubert GODARD, « Le geste et sa perception », in Isabelle GINOT, Marcelle MICHEL, La danse au XXe siècle, 
Nouvelle éd., Paris, Larousse, 2008, p. 236‑241. 
479 Christine ROQUET, « Du mouvement au geste. Penser entre musique et danse » [en ligne], Filigrane. Musique, 
esthétique, danse, société, Gestes et mouvements à l’œuvre : une question danse-musique, XX-XXIème siècle, 
n°21, 2016, URL : https://revues.mshparisnord.fr/filigrane/index.php?id=783#tocto1n5, consulté le 11 mai 2022. 
C’est moi qui souligne. 
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histoire de corps, au contact de sa peau avec d'autres éléments (l'air, le sol, la texture d'un autre 

corps, d'un décor ou d'un costume), ou à la température. Je vais tâcher de développer cette idée 

en évoquant une expérience spectatorielle personnelle, faite à l'occasion d'un spectacle de 

Rébecca Chaillon. 

 
2.4.2. Un « Moi-peau » corrodé : l'épiderme javellisé de Rébecca Chaillon 

 

 À l'entrée dans la salle, les spectateur·rice·s venu·e·s assister au spectacle Carte Noire 

nommée désir, sont invité·e·s à répondre à une invitation sélective : au fond du plateau, des 

fauteuils et des canapés en cuir accueillent les personnes dites afrodescendantes480, perçues 

comme femmes, ou ayant un vécu de femme, pour former une seconde « face » qui constituera, 

face aux gradins accueillant la majeure partie des spectateur·rice·s, un dispositif bi-frontal.  

 Dès l'entrée, donc, le fait de recevoir cette invitation et de choisir un siège dans le gradin 

ou en face de celui-ci amène le·la spectateur·rice à assumer un positionnement dans lequel sa 

couleur de peau, son origine, son assignation de genre, jouent un rôle. Pour les personnes 

concernées par l'invitation, il s'agit d'accepter ou non de se rendre visibles du reste de la salle, 

d'assumer publiquement leurs identités marquées par le croisement du sexisme et du racisme, 

en jouant le jeu de ce dispositif qui inverse les mécanismes d'invisibilisation en leur attribuant 

une place privilégiée — ce choix de scénographie suggérant ironiquement les représentations 

de l'Ancien régime, auxquelles les invités les plus prestigieux assistaient depuis le plateau, en 

un renversement des dispositifs d'exhibitions des populations colonisées évoquées dans notre 

première partie481. Pour les autres, s'asseoir dans les gradins devient également un geste 

significatif, qui revient à reconnaître les facettes privilégiées de son identité en comparaison 

avec les performeuses et les spectatrices présentes sur scènes :  blanchité ou masculinité ne sont 

plus des positions prétendument neutres et universelles, mais sont renvoyées au regard des 

performeuses comme une autre forme d'altérité, tout à la fois objet et sujet du regard. Dès lors, 

 
480 Depuis la fin des années 2010, le terme « afrodescendant·e·s » est employé dans les milieux militants engagés 
dans la lutte antiraciste pour désigner l'ensemble des personnes de descendance africaine, incluant celles issues de 
la diaspora africaine marquée par les migrations forcées et l'esclavage.  
481 La mise en scène marque d'ailleurs un traitement de faveur ironiquement accordé aux personnes 
confortablement installées dans les canapés et fauteuils luxueux au fond du plateau, puisque l'une des 
performeuses, munie d'un plateau roulant, vient bientôt leur servir des boissons chaudes — café, thé et chocolat, 
ces boissons liées à l'exploitation coloniale auxquelles plusieurs séquences du spectacle, qui doit son titre à un 
slogan de la marque Carte Noire, vont être consacrées.  
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quelle que soit la décision prise, la place adoptée d'un côté ou de l'autre du plateau, le simple 

fait d'assister au spectacle prend une signification politique, nous inscrit dans un champ de 

forces dans lequel nos regards sont irrémédiablement situés ; pour ma part, cette prise de 

conscience n'est pas d'ailleurs sans générer une forme d'émotion spécifique, de stress à l'idée de 

faire le mauvais choix, d'être placée du côté d'un regard dominant ou qu'une participation soit 

requise.  

 Sur la scène recouverte de tapis de danse blancs, et au-dessus de laquelle sont 

suspendues des cordes auxquelles sont accrochés, pour certaines, des pots de desserts 

chocolatés dont le contenu filtré par un trou goutte sur le sol, Rébecca Chaillon et Ophélie Mac 

vaquent à leurs occupations respectives. Tandis que cette dernière, penchée au-dessus d'un tour 

de potier, réalise calmement des bols d'un blanc immaculé, Rébecca Chaillon, coiffée d'une 

charlotte hygiénique et d'une tenue de nettoyage, s'affaire à passer une serpillère imprégnée 

d'eau de Javel à travers tout le plateau.  

 Cette activité, d'abord patiente et obstinée, dans laquelle la performeuse absorbe 

lentement l'attention du public, apparaît de plus en plus frénétique au fur et à mesure que les 

gouttes, sitôt effacées, recommencent à souiller le blanc immaculé du sol. La performeuse, yeux 

ouverts sur de fausses pupilles blanches, se déplaçant à quatre pattes sans jamais reprendre sa 

verticalité, semble totalement aliénée dans sa tentative d'effacer ces traces brunes, en dépit de 

cette tâche apparemment pénible et indéfinie. Dans le silence de cette très longue séquence 

inaugurale, le corps de la spectatrice est mobilisé par tous ses sens : l'odeur de l'eau de Javel, la 

respiration sonore de la performeuse, la difficulté avec laquelle elle semble se mouvoir alors 

que la fatigue la gagne, créent une tension palpable, différant le début du spectacle, comme si 

Rébecca Chaillon nous forçait à regarder ce que l'on ne veut pas voir.  

 En effet, ce qui se joue sur scène se réfère d'abord au travail invisible, précaire et mal 

rémunéré de milliers de « techniciennes de surface », une profession où les femmes noires sont 

surreprésentées. Le dispositif des desserts chocolatés gouttant indéfiniment sur les tapis et le 

temps réel de l'action performative effectuée sur la scène donnent un aperçu de la répétition 

monotone et pénible de la tâche, tandis que la posture de la performeuse, faisant corps avec le 

sol, évoque la perception négative et dégradante dans laquelle cette profession est enfermée. 

 Mais, au-delà de cette lecture réaliste de l'image, l'énergie déployée par la performeuse 

signale une tension entre la pigmentation de sa peau et l'injonction à effacer toute tache sombre, 
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comme si la « noirceur » de sa peau était renvoyée à une souillure qu'il faudrait purifier. En 

effet, la performeuse commence peu à peu à se dénuder sous l'effet de la chaleur : elle ôte sa 

blouse, puis son pantalon et enfin sa culotte, qui, servant d'abord à essuyer sa transpiration, 

prennent le relais de la serpillère, sont plongés dans le seau mélangé d'eau de Javel et employés 

aussi bien à laver le sol qu'à frictionner sa peau, qui apparaît elle-même préalablement blanchie. 

Ce geste efface la frontière symbolique entre le corps et les objets, témoigne d'une 

objectification intériorisée du corps noir dans le regard blanc. Il renvoie à la corrosion d'un 

« Moi-peau » dont la singularité se voit niée, sujette à une injonction à l'effacement. Face à ce 

geste auto-destructeur, la spectatrice est saisie dans son propre corps, comme si l'effet corrosif 

du produit nettoyant sur la peau de Rébecca Chaillon devait aussi attaquer son épiderme. Par 

capillarité, l'image archétypale de la « femme de ménage » racisée devient métaphore d'une 

injonction à la blancheur et à la pureté, intériorisée par les femmes noires au point de vouloir 

« blanchir » leur peau à l'aide de produits cosmétiques parfois hautement toxiques pour obéir 

aux injonctions du colorisme ou du racisme de leurs sociétés. Chaillon, qui dans ses spectacles 

assume une parole autofictionnelle, dresse ainsi un autoportrait radical de sa propre immersion 

dans la culture française : zombifiée, comme le suggèrent ses lentilles oculaires blanches, par 

un environnement qui lui dicte ses conduites tout en ignorant ou en rejetant sa différence, il lui 

faut se blanchir jusque dans les recoins les plus intimes de son être pour être acceptée.  

 Or la folie de ce geste apparaît d'autant plus frappante qu'elle contraste avec celui 

d'Ophélie Mac, qui offre un contrepoint apparemment serein à sa partenaire : bien qu'elle soit 

tout aussi absorbée dans son activité, elle produit des formes uniques et imparfaites quand 

Rébecca Chaillon cherche à maintenir un espace immaculé et intact, et garde une posture ancrée 

dans le sol, jambes écartées autour du tour et dos droit, renvoyant une image d'autonomie et de 

dignité. Le regard concentré d'Ophélie Mac contraste également avec les pupilles blanches et 

exorbitées de Chaillon, qui semble aveuglée par sa propre aliénation, dilaté vers l'extérieur. 

Tandis que l'autoréflexivité de la potière lui confère une présence alerte, le corps nu et affairé 

de la performeuse semble auto-objectivé, vulnérable à toutes sortes d'atteintes et d'agressions, 

trop absorbé par sa mission sisyphéenne pour pouvoir se défendre en cas de besoin. Cependant, 

l'apparente sérénité d'Ophélie Mac renvoie également au stéréotype de la femme noire « forte », 

privilégiant l'expression de sa dignité. Alors que Rébecca Chaillon atteint le point culminant de 

sa frénésie en se frottant tout le corps contre le sol enduit d'eau javellisée, Ophélie Mac se lève, 
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l'arrête, l'aide à se lever et l'assoit pour la laver à grande eau. Dans le silence où résonnent les 

éclaboussures et la friction des mains sur la peau, les gestes nets et sans affect d'Ophélie Mac 

offrent au corps de sa partenaire une forme de soin et de reconnaissance paradoxale, comme si 

elle lui disait « Relève-toi, respecte-toi, ne fais pas honte à la communauté ». Peu à peu, la peau 

est lavée au savon, puis enduite de beurre de karité, et apparaît brillante, brune, charnue, 

volumineuse. La performeuse enlève ses lentilles et recouvre son regard, et le spectacle, enfin, 

commence.  

  

 Dans cette séquence du spectacle Carte Noire…, la nudité comprise en tant 

qu'expérience intersubjective et intercorporelle ne se suffit pas du geste de dénudation. Elle fait 

effet dans le contexte sur le fond duquel elle apparaît : si le spectacle parvient à contourner le 

piège de l'objectification ou de l'animalisation des corps noirs exposés sur le plateau, c'est peut-

être parce qu'il a d'emblée brisé le quatrième mur, contraint le public à prendre conscience de 

son propre regard. Ici, ce n'est pas le spectacle voyeuriste ou exotisant de la « race » qui est 

donné, mais, à titre de prologue, un récit performatif de ses effets sur les corps-sujets auxquels 

elle est assignée. La qualité de la performance tient ici à ce qu'elle rend sensible à l'ensemble 

du public la violence de l'aliénation produite par l'injonction à la blancheur par l'intermédiaire 

de la peau, et des efforts physiques, des frictions et des contacts corrosifs qu'elle s'inflige. Peu 

importe la singularité de l'anatomie ici dévoilée — c'est un corps se montrant dans son rapport 

à lui-même qui fait, ici, nudité. Le recours à la performance plutôt qu'au discours active une 

empathie somesthésique et sensorielle qui permet d'imaginer ce que peut être faire l'expérience 

de cette peau niée, de cette volonté de s'effacer, de se blanchir pour se fondre dans l'imaginaire 

dominant. Il est également possible de lire cette séquence à la lumière du concept de « Moi-

peau » : tant que le corps-sujet de Rébecca Chaillon demeure isolé, ayant pour seule place 

légitime celle de l'effacement — effacement des traces, effacement de l'histoire, effacement de 

soi —, sa peau est niée dans sa singularité propre, brûlée par l'eau de Javel et blanchie à l'image 

de l'environnement clinique et contemporain de la scénographie. L'effacement auquel elle se 

contraint est également celui des limites de son corps et de sa psyché, littéralement dissoutes 

par l'injonction à se « blanchir » : les vêtements se confondent avec la serpillère, la transpiration 

est mise à égalité avec les taches sur le sol, son corps lui-même en vient à se frotter contre le 

sol, non sans humour, comme s'il voulait s'y fondre, tandis que la performeuse entonne la 
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chanson de Zouk Machine « Nettoyer, balayer… ». Lorsqu'elle reçoit les soins d'une de ses 

paires, figure d'une subjectivité active et autoréflexive, son corps apparaît sous un nouveau jour, 

capable de prendre sa place, de poser un regard sur son propre corps et sur celui d'autrui, et 

d'élever la voix. Loin d'être maternelle ou sororale, l'attitude d'Ophélie Mac est à la fois solidaire 

et responsabilisante. Elle institue le corps de Rébecca Chaillon comme sujet d'une histoire 

ouverte, à écrire, et comme membre d'une communauté qui vient.  
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CHAPITRE 3. De la nudité à la vulnérabilité 
 

 

 Je terminerai cette partie par le développement de deux notions essentielles à mes yeux 

pour proposer une lecture de la nudité comme événement intersubjectif. D'une part, le rôle de 

la pudeur, compris comme dispositif reliant perception et réponse, face à des stimulations fortes 

telles que celle que peut représenter la rencontre avec un corps nu. La pudeur, en tant que 

manifestation à la fois intime et publique, ineffable et parfois extériorisée, voire théâtralisée, 

devant la rencontre avec la nudité, apparaît comme un prolongement psychocorporel de la 

notion freudienne de « pare-excitation » et du concept de « Moi-peau » forgé par Anzieu. Si la 

pudeur est davantage un mécanisme psychique qu'une émotion en tant que telle, il me semble 

que, jusque dans son effacement, elle offre une clé pour comprendre la diversité des émotions 

qui peuvent surgir au contact de la nudité, du plaisir, voire du désir, au malaise, à l'embarras et 

à la réprobation. D'autre part, je m'intéresserai à la notion de vulnérabilité, déjà évoquée au 

début de ce chapitre : son double aspect anthropologique et politique permettra d'élargir les 

perspectives d'analyse des mises en scènes du corps nu qui suivront dans notre quatrième partie, 

en l'inscrivant dans une articulation dialectique entre puissance et faiblesse, interdépendance et 

autonomie, subjectivation et désubjectivation, aliénation et émancipation.  
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 3.1. Reconnaître la pudeur à l'œuvre dans l'expérience de la nudité 

  
 3.1.1. Discours de légitimation de la nudité : une stratégie défensive  

 

 Rougir, détourner le regard, cacher ses yeux ou son corps, rire, faire des commentaires, 

protester avec vigueur ou questionner avec timidité : ces manifestations de la pudeur peuvent 

être coutumières de certains spectateur·rice·s assistant à une représentation théâtrale faisant 

apparaître des corps nus, dans un contexte social donné. Si ces comportements concernent plus 

particulièrement les plus jeunes, les groupes « scolaires » amenés au théâtre par les professeurs, 

il me semble que ce n'est pas parce que les spectateur·rice·s plus âgé·e·s sont épargné·e·s par 

la pudeur mais davantage parce qu'ils ont accès à d'autres modalités de partage et 

d'extériorisation, moins immédiats et moins manifestes482.  

 Rencontrer la nudité, c'est vivre une expérience souvent inattendue dans laquelle la 

singularité d'un corps est offerte à la perception de tous et de toutes dans un espace partagé, où, 

quelle que soit la luminosité présente dans la salle, l'intime de la réception se déroule en public, 

au milieu d'inconnus. Dans le vocabulaire scientifique, ces manifestations pudiques peuvent 

être considérées comme des réponses motrices, tantôt involontaires et tantôt volontaires, à la 

stimulation sensorielle reçue par l'organisme. Or il semble que la diversité de ces manifestations 

pudiques est très souvent confondue par les acteur·rice·s du spectacle vivant avec les effets d'un 

conservatisme moral ou d'une forme intériorisée de censure, au point que certaines institutions 

culturelles et certains lieux de diffusion se sentent parfois tenus d'accompagner les spectacles 

de conférences visant à expliquer et à légitimer le choix de montrer des corps nus483.  

 

 
482 Je pense par exemple au témoignage d' Odile Bergon, une spectatrice d'une soixante d'années assidue du festival 
d'Avignon, m'ayant confié le 11 juillet 2016 le texte qu'elle avait écrit dans le cadre de ses partages avec d'autres 
membres du groupe Miroir initié par Alain Maldonado : « Pour finir un petit coup de gueule : je supporte de moins 
en moins la nudité sur scène, […] Dans le Prince de Hambourg on avait encore à faire à de jeunes et beaux acteurs 
mais par pitié, dans An Old Monk, qui était à Villeneuve, quel désastre de voir l’artiste tourné en dérision dans la 
projection de photos où lui-même se présente et se contemple nu, vieux et bedonnant. C’est glauque et inutile, 
mais c’est le festival… ». Si la pudeur n'est pas forcément centrale dans cette expression d'un ras-le-bol devant la 
récurrence de la nudité sur scène, il n'est pas impossible que l'âge de cette spectatrice, ait joué un rôle dans sa 
réception différenciée des deux type de nudités auxquelles elle fait allusion. 
483 Ainsi, le spectacle Tragédie d'Olivier Dubois a été très régulièrement accompagné, pendant sa tournée, d'une 
conférence sur la nudité donnée par un de ses interprètes, Benjamin Bertrand.  
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 Sans  minimiser les forces de censure qui pèsent effectivement sur le monde de la culture 

ni les risques économiques liés à la programmation de spectacles présentant « de la nudité », il 

est important de pointer les angles morts de cette démarche de légitimation. Bien qu'elle apporte 

une contextualisation historique à la mise en scène du corps nu en le replaçant dans l'histoire 

de l'art et, plus rarement, du spectacle vivant, et permette ainsi aux spectateur·rice·s d'inscrire 

leur expérience dans un cadre symbolique porteur de sens, cette démarche présente à mes yeux 

un double écueil. D'une part, elle repose implicitement sur une attitude défensive dont l'effet 

est de renvoyer toute forme de trouble ou de questionnement, si maladroitement exprimés 

soient-ils, à la catégorie d'une censure morale intériorisée, aux inhibitions ou aux fantasmes de 

corps-sujets insuffisamment « libérés » sur le plan sexuel. Dans son dossier consacré aux enjeux 

de la nudité de l'acteur·rice, la chercheuse Christine Ravat-Farenc met en lumière la manière 

dont le mythe contemporain de l'authenticité, analysé par le philosophe Charles Taylor484, et la 

culture contemporaine du voir tendent à renforcer une dévalorisation sociale de la honte et de 

la pudeur. Pour un·e jeune acteur·rice,  
Ne pas se conformer à une demande de nudité, ou s'y conformer avec gêne, peut devenir 
honteux. […] Vécue comme une performance, un effort sinon une violence sur soi-
même, ou vécue comme la preuve de leur bien-être corporel, de la fierté légitime du 
corps dans une société qui le réprimerait, ou enfin comme le signe d'un engagement 
artistique total, la pratique banalisée de la nudité tend à instaurer par ricochet une honte 
de la honte485.  

 

Du côté des spectateur·rice·s, en revanche, « ce qui est choquant, ce n'est pas de montrer, c'est 

de ne pas vouloir regarder486 ».  

 Aux personnes qui se disaient choquées la représentation de jeunes filles nues sur 

l'affiche du Festival d'Avignon en 2022, y voyant une incitation potentielle à la pornographie 

et à la pédophilie, et ignorant manifestement qu'elle était signée par l'artiste afghane Kubra 

Khademi, exilée de son pays pour ses performances féministes, Olivier Py répondait ainsi qu'il 

les renvoyait à leurs propres fantasmes (pédophiles ?)487. 

 
484 Charles TAYLOR, Le malaise de la modernité, Paris, les Éditions du Cerf, 2015, trad. de Charlotte MELANÇON. 
485 Christine RAVAT-FARENC, « La nudité en scène et à l’écran : émancipation ou réification ? », op. cit., p. 24. 
486 Ibid., p. 26. 
487 Cette anecdote montre bien à mon sens la manière dont la représentation d'un corps nu peut résonner 
différemment selon le contexte dans laquelle elle est montrée. Sans connaissance de la personnalité de l'artiste 
signataire de l'affiche, il ne fallait pas être particulièrement « intégriste », comme l'a dit Olivier Py, pour s'interroger 
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 Dans une réflexion provocante, l'historienne féministe Joan Scott a analysé l'horizon 

démocratique ambivalent que présage l'érection en norme sociale d'un rapport décomplexé à la 

sexualité488. À la place de l'égalité abstraite qui définissait autrefois des droits formels, se serait 

substituée, selon l'historienne, une égalité de tous devant le besoin de se réaliser à travers leur 

désir, en un épanouissement dont la satisfaction des pulsions sexuelles serait l'indicateur 

privilégié. Prenant pour exemple la philosophe Martha Nussbaum, selon laquelle l'égalité 

démocratique aurait pour horizon la « liberté sexuelle,	définie comme la possibilité de satisfaire 

ses désirs sans contrainte et de concrétiser librement son être sexuel489 », Scott critique les 

écueils de cette vision universaliste lorsque celle-ci vient soutenir, dans le contexte français, 

l'instrumentalisation de la figure des femmes musulmanes dans les discours politiques :  
Dans les débats contemporains sur la question musulmane, la laïcité et la liberté sexuelle 
sont devenues des synonymes. Dans ces représentations, les femmes laïques sont 
autonomes, autorisées à vivre librement leur sexualité et d’assouvir leurs désirs, alors 
que chez les musulmanes en revanche, la sexualité est littéralement maintenue sous 
emballage, séquestrée sous des vêtements qui dissimulent leur beauté et signent 
symboliquement leur statut d’infériorité par rapport aux hommes. Ce qui est séculier est 
présenté comme s’accordant avec les inclinations naturelles de toutes les femmes, ce 
qui est islamique comme le déni de leur féminité innée490. 

 

 Ainsi, si sont implicitement considérés comme citoyens ceux qui peuvent se réaliser à 

travers leur désir, « ceux chez qui ce type de comportement est réglementé ou réprimé par des 

interdits culturels étrangers ne sont, en revanche, pas qualifiés491 ».  

 Si l'argumentation de Scott, ici rapidement résumée, peut paraître trop généralisante et 

doit être discutée, elle a le mérite de pointer les écueils d'une démarche qui, sous couvert 

d'émancipation sexuelle, instaurerait celle-ci comme une nouvelle normativité.  

 
à première vue, sur la représentation de ces figures féminines, la première laissant voir, sous les trois clefs 
symboles de la ville d'Avignon, un sexe glabre évoquant l'enfance.  
Voir N. G., « Festival d’Avignon 2022. L’affiche représentant des femmes nues fait polémique, la direction réagit » 
[en ligne], Ouest-France.fr, 2022, 
URL : https://www.ouest-france.fr/festivals/festival-davignon/festival-d-avignon-2022-l-affiche-representant-
des-femmes-nues-fait-polemique-la-direction-reagit-7743102, consulté le 7 août 2022. 
488 Joan SCOTT, « “Émancipation et égalité : une généalogie critique”. Communication pour le colloque “Penser 
l’émancipation”, février 2014, Nanterre » [en ligne], Contretemps, revue de critique communiste, 2014, trad. de 
Claude SERVAN-SCHREIBER, URL : https://www.contretemps.eu/emancipation-et-egalite-une-genealogie-
critique/, consulté le 12 mai 2022. 
489 Ibid. 
490 Ibid. 
491 Ibid. 
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 En effet, dans le contexte des scènes contemporaines, un tel discours dessine en creux 

la silhouette d'un·e « spectateur·rice idéal·e », doté·e d'un rapport décomplexé au corps et à la 

sexualité, un·e spectateur·rice docile, non susceptible d'être troublé·e ou bouleversé·e. Or, 

ce·tte spectateur·rice idéal·e n'existe pas : quels critères, dans une société pétrie de normes, 

permettraient-ils de définir un rapport au corps définitivement apaisé, un usage des plaisirs 

absolument libre ? Et, cet horizon fût-il atteint, être « sexuellement libéré·e » empêcherait-il 

d'être troublé·e ou bouleversé·e par une nudité sur scène ? Si c'était le cas, quel serait alors 

l'intérêt de continuer à mettre en scène, et à aller voir, des corps nus ou partiellement dénudés ? 

Enfin, il importe d'insister sur le fait qu'il y a une multitude de raisons pour être gêné·e, 

troublé·e, embarrassé·e par la représentation d'un corps nu, qui ne tiennent pas à l'effet d'un 

conservatisme politique ou religieux, ni même nécessairement à la sexualité. De nombreu·x·ses 

metteur·se·s en scène ou chorégraphes peuvent ainsi avoir recours à la nudité sans que celle-ci 

s'inscrive dans l'économie sémantique et esthétique de leurs spectacles et exposer le public à 

une certaine perplexité, encourant le reproche de l'utiliser « gratuitement », laissant aux 

spectateur·rice·s la charge parfois complexe de l'interpréter ; ce reproche, qui peut certes être 

motivé par la pudeur, est en lui-même d'ordre dramaturgique et ne relève pas nécessairement 

d'une volonté de censure.  

 Ma deuxième objection a trait au fait que ce dispositif de légitimation répond à la 

demande de sens réelle ou anticipée des spectateur·rice·s par un corpus d'œuvres et de discours 

dont l'existence fonctionne comme un argument d'autorité, susceptible d'aggraver les 

inhibitions exprimées en les renvoyant à une forme d'ignorance ou d'immaturité, plutôt que 

d'accompagner les spectateur·rice·s dans la compréhension de leur propre ressenti et dans le 

dialogue qu'ils peuvent nouer individuellement et collectivement avec l'œuvre. Cette rhétorique 

légitimante inscrit la mise en scène des corps nus dans un cycle de violence symbolique, au 

sens où l'entendait Bourdieu : il est demandé d'acquiescer à l'emploi de la nudité puisque celle-

ci a sa place dans le champ de l'art légitime, ce qui revient à considérer toute forme de réticence 

personnelle comme une réponse inadéquate à cette offre culturelle. Enfin, il me semble que 

cette réponse institutionnelle encourage un renoncement à penser à partir de sa propre 

expérience. Selon Isabelle Ginot et Philippe Guisgand, l'aveu d' « incompréhension » que l'on 

entend parfois au sortir d'un spectacle « signale une soumission (ou une éducation) au régime 

de l'explication qui est aussi une forme d'abdication, un renoncement à l'autonomie 
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intellectuelle : "Expliquez-moi puisque je ne me sens pas capable de faire cet effort tout 

seul" 492 ».  

 

 Ce régime d'assujettissement — qui a, comme le soulignent ces deux auteurs, été 

exploré par Jacques Rancière493 —, se voit renforcé lorsque les actions mises en place pour 

accompagner la réception prennent la forme d'une prise de parole verticale, dévolue à une 

personnalité considérée comme « experte ».  

 Face au déploiement de ces actions de médiation, il serait peut-être plus juste de faire 

place à des savoirs permettant aux spectateur·rice·s d'éclairer leur propre perception du 

spectacle afin de mieux l'appréhender. Il est en effet plus aisé d'entrer dans l'analyse d'une œuvre 

lorsque l'on accepte de reconnaître les émotions et la part de subjectivité qui entrent en jeu dans 

notre réception — les présupposés, les croyances, et les histoires singulières à l'œuvre dans 

notre rencontre avec un corps nu — non pour les délégitimer ou les mettre de côté au profit 

d'une analyse prétendument objective de l'œuvre, mais pour assumer un point de vue 

explicitement situé qui, en se croisant avec d'autres, fera de l'œuvre un sujet de débat, le débat 

permettant lui-même d'enrichir son regard de celui des autres, d'acquérir une réflexion critique 

sur nos propres perceptions et, le cas échéant, de faire évoluer notre regard.  

  

 3.1.2. Revaloriser la pudeur comme un trait anthropologique commun 

 

 La pudeur est une fonction psychocorporelle liée à la sexualité, dont la définition a fait 

l'objet de nombreuses études et controverses dans divers champs des sciences humaines : la  

question de son caractère construit ou inné, les limites de sa définition et ses différences avec 

des notions telles que la pruderie, ou la coquetterie sont toujours discutées. Dans les années 

1980, l'anthropologue Hans Peter Duerr s'est opposé à l'hypothèse, développée par le 

sociologue et historien Norbert Elias dans sa théorie sur la civilisation des mœurs, que la pudeur 

serait apparue concurremment à un processus historique de civilisation fondé sur la 

 
492 Isabelle GINOT, Philippe GUISGAND, Analyser les œuvres en danse: partitions pour le regard, Pantin, France, 
Centre national de la danse, 2021, p. 24. 
493 Voir Jacques RANCIERE, Le maître ignorant: cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, France, 
10 - 18, 2004 ; ou encore Jacques RANCIERE, Le spectateur émancipé, Paris, France, La fabrique éditions, 2008. 
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rationalisation et la répression des pulsions494. Dans Nudité et pudeur, il récuse cette vision 

moderniste et européocentrée en convoquant une multitude d'exemples — sources historiques 

et antiques, mais également études ethnologiques — qui tendent au contraire à représenter la 

pudeur comme une constante anthropologique commune à toutes les sociétés : loin d'être 

l'apanage de la modernité occidentale, la pudeur relèverait d'un fond culturel commun visant à 

rompre avec l'animalité par la dissimulation des organes reproductifs et des fonctions 

organiques telles que la mixtion ou la défécation. Chaque société disposerait ainsi d'un code 

complet, implicite ou formalisé, afin de régir les relations entre les individus et de contrôler 

leurs pulsions.  

 Dans le champ de la psychanalyse, la notion de pudeur a été longtemps associée à la 

notion de morale, Freud la comparant à une force refoulante s'opposant à la satisfaction 

sexuelle, puis la définissant comme le résultat — et non plus la source — de ce refoulement. 

Dans une thèse récente495, José Morel Cinq-Mars attribue les réticences de Freud face à cette 

notion au contexte de la Vienne bourgeoise et pudibonde dans laquelle il exerçait : il aurait été 

prioritaire pour Freud de dénoncer la répression de la sexualité, au détriment des mécanismes 

régulateurs de celle-ci, tels que la pudeur ; on peut en effet rappeler le pessimisme de Freud et 

son ambivalence face aux caractères répressifs de la culture.  

 

 Morel Cinq-Mars, dans une étude très complète sur les textes freudiens enrichie par son 

expérience clinique des manifestations infantiles de la pudeur, s'attache à revaloriser le rôle de 

la pudeur dans les processus psychiques. Elle propose dès lors une distinction entre la pudeur 

elle-même, « dont l'action serait propre à tout sujet humain496 » et la manière dont elle agirait à 

travers l'histoire selon les contextes géographiques, sociaux et culturels par des « manifestations 

pudiques » infiniment variables.  

 

 Pour Morel Cinq-Mars, la pudeur ne tient pas exclusivement à l'intériorisation d'interdits 

de nature sociale. Elle intervient en effet dès la petite enfance, à un moment où les prescriptions 

sociales ne sont pas encore transmises, et participe du processus d'individuation de l'enfant. 

 
494 Hans Peter DUERR, Nudité et pudeur : le mythe du processus de civilisation, op. cit. 
495 José MOREL CINQ-MARS, Préface de Pierre FEDIDA, Quand la pudeur prend corps, Paris, France, Presses 
Universitaires de France, 2002. 
496 Ibid., p. 42 pour cette citation et la suivante. 
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Lorsque l'enfant commence à se percevoir comme séparé de son parent de référence497 (qu'il 

s'agisse d'une mère, d'un père ou d'un autre adulte nourricier), il commence à intérioriser le 

« pare-excitation » auparavant incarné par ce dernier, en se protégeant des stimulations  qui, 

chez le parent notamment, pourraient lui sembler excessives ou menaçantes. 

 Cette intériorisation s'effectue en grande partie par le regard, relais des sens tactile et 

olfactif dont Anzieu a montré qu'ils étaient frappés par l'interdit du toucher. C'est parce que la 

pulsion scopique, liée à la séparation de l'Autre maternant, investit le regard comme espace de 

désir et contribue à la formation d'une représentation positive de soi, que la pudeur peut 

apparaître comme régulateur de cette circulation désirante. La pudeur se manifeste dès lors 

comme le pendant de la pulsion scopique — plaisir pris à voir, à se voir, à se montrer ou à se 

savoir regardé. L'apparition de la pudeur actualise ainsi la perception d'une pulsion scopique 

exogène, devant elle-même être contrôlée sous peine d'exercer un pouvoir trop important, soit 

par le biais d'une emprise dévorante, qui pourrait faire de l'enfant l'objet des pulsions d'autrui, 

soit parce qu'elle est susceptible d'entraîner une jouissance excessive, dont l'intensité pourrait 

porter atteinte à son intégrité psychique. Le refus de regarder ou de se laisser voir témoignerait 

donc, pour Morel Cinq-Mars, de l'affirmation d'un écart, « ou d'un désir d'écart », entre le 

« moi » et le « non-moi498 », et exercerait une forme de protection vis-à-vis des stimulations 

perçues comme excessives ou menaçantes.  

 Mais, pour se mettre en place, la pudeur infantile doit être précédée par la pudeur du 

parent, en ce que celui-ci doit être capable de poser des limites lorsque la relation fusionnelle 

occasionnée par ses soins — la phase dite de « séduction » — menace de devenir toute-

puissante. Il est, pour Morel Cinq-Mars, nécessaire que le narcissisme de l'enfant soit soutenu 

par un regard parental bienveillant :  
La pudeur viendra voiler un corps ou un monde intérieur dont la valeur devra avoir été 
reconnue par le sujet lui-même, ce qui suppose qu'il ait pu se forger une représentation 
aimable de lui-même et que cette représentation ait pu être mise en lien avec le monde 
extérieur499.  

 

 
497 Morel Cinq-Mars emploie occasionnellement l'expression de « mère-des-soins », et majoritairement le terme 
de « mère ».  
498 José MOREL CINQ-MARS, Quand la pudeur prend corps, op. cit., p. 105. 
499 Ibid., p. 96. 
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On ajoutera à cette observation d'ordre psychanalytique que, dans les cas d'inceste, le 

psychotraumatisme s'inscrit dans le système nerveux suite à la confusion entre la menace perçue 

par celui-ci face à l'intensité de cette effraction, effectuée par celui avec lequel s'était nouée une 

relation fondée sur le soin, la jouissance éventuellement procurée par l'effraction sur le corps 

de l'enfant, qui brouille en profondeur les repères acquis par celui-ci au cours de sa croissance. 

À l'inverse, la pudeur parentale, en prodiguant ses soins avec tact et au bon moment, permettra 

de consolider la capacité de l'enfant à respecter ses propres limites, en induisant « chez celui-ci 

l'idée d'un interdit qui fait loi au plus intime du plaisir500 ».   

 

 Après l'intégration de l'interdit de l'inceste identifié par la psychanalyse comme la phase 

« œdipienne » de l'évolution psychique, la pudeur évolue comme une force capable de 

canaliser, de moduler dans le temps et l'espace les satisfactions liées à la pulsion scopique. Il 

s'agit d'aménager la satisfaction « sans la laisser déborder les capacités du moi, tout en résistant 

à ce que pourraient avoir d'excessif les exigences du surmoi et les exhortations de l'idéal du 

moi501 ». Rappelons ici brièvement ces deux concepts : tandis que le surmoi serait l'image 

intériorisée des désirs insufflés par les parents pour le sujet, l'idéal du moi serait davantage celle 

à laquelle le sujet lui-même souhaiterait correspondre à ses propres yeux et à ceux d'autrui. 

Autrement dit, la pudeur est l'instance en charge de négocier à quelles stimulations le sujet 

pourrait répondre en fonction des valeurs qui lui ont été inculquées, mais aussi de sa propre 

définition de lui ou d'elle-même, et ménage la possibilité de faire évoluer ces dernières par la 

réponse circonstanciée qu'elle contribue à produire. En ce sens, la pudeur apparaît comme une 

fonction non seulement protectrice, mais également dynamisante et créatrice, dans la mesure 

où sa tâche est de trouver des stratégies de réponse face aux stimulations jugées trop intenses ; 

elle apparaît comme une instance diplomatique ancrée à même la perception sensible, concluant 

des « compromis dynamique[s] » afin que la pulsion scopique « travaille au mieux des intérêts 

du sujet502 ». Cette souplesse diplomatique invite à la considérer comme une membrane, un 

« sas » où se négocie ce que le corps-sujet peut laisser « entrer » dans et « sortir » de son 

intimité, mais aussi à quel rythme et selon quelles modalités. Oscillant « entre le désir et sa 

 
500 Ibid., p. 106. 
501 Ibid., p. 129. 
502 Ibid. 
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retenue503 », elle installe des « seuils » qui délimitent ce qui, de l'intime, peut ou ne peut pas 

être partagé, et définit les circonstances dans lesquelles ce partage est possible. En ce sens, la 

pudeur assure non seulement la régulation de la pulsion, mais aussi, d'une certaine manière, sa 

dramaturgie ou sa mise en scène. 

 Chez les adultes comme chez les enfants, les manifestations pudiques dériveraient d'un 

fonctionnement « pulsatile504 », qui répond rythmiquement aux stimulations externes en 

s'ajustant à leur intensité. Contrairement à la rigidité des valeurs morales, la pudeur apparaît de 

manière discontinue, s'adaptant au rythme des manifestations susceptibles de toucher le 

psychisme. Elle demeure active dans le psychisme sans s'imposer lorsque cela n'est pas 

nécessaire. Elle peut ainsi agir en reportant ou en différant la satisfaction de la pulsion, mais 

également en s'adaptant aux stimulations auxquelles elle est exposée et en réévaluant leur degré 

d'acceptabilité, sans pour autant se neutraliser.  

 José Morel Cinq-Mars identifie parmi les réponses pudiques trois mécanismes 

psychiques réversibles permettant de différer la satisfaction de la pulsion scopique et de 

canaliser son impulsion. D'une part, les « formations réactionnelles » réagissent à la stimulation 

par la consolidation d'une valeur ou d'une énergie contraire à la pulsion scopique  : elles 

affirment la valeur du secret ou du voile, s'attachent à dissimuler plutôt qu'à montrer, à réserver 

des espaces de pensée et d'intimité plutôt qu'à se manifester à l'extérieur. Ensuite, les 

mécanismes d'inhibition jouent comme un curseur susceptible d'atténuer l'intensité des 

stimulations excitantes : il s'agit de baisser la lumière ou le son, d'émousser l'acuité d'une forme 

ou d'une perception, afin de modérer les réponses sensorielles. Enfin, la sublimation est 

identifiée par Freud comme la capacité à réorienter la pulsion vers des objets valorisés 

socialement, et dont l'art est cité comme le medium privilégié. Si elle ne se confond pas avec la 

pudeur, la sublimation opère une transformation de la pulsion scopique tout en préservant la 

possibilité de sa satisfaction, et la pudeur joue un rôle dans sa mise en acte en lui imprimant le 

jeu de ses voilements et revoilements successifs. Selon Morel Cinq-Mars, la pudeur en acte 

dans la création artistique serait susceptible non seulement d'opérer une forme de sublimation, 

mais également d'assouplir la rigidité des normes et des conventions sociales qui régissent celle-

ci :  

 
503 Ibid., p. 133. 
504 Ibid., p. 106. 
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si, comme Freud, on accorde à la pudeur de participer aux mécanismes de sublimation 
de la pulsion scopique, rien n'interdit alors de penser que certaines de ses formes 
détiendront elles aussi ce pouvoir de transformer la censure et les interdits du surmoi,  
ce qui éloignerait d'une conception de la pudeur strictement aliénée aux interdits et aux 
restrictions du surmoi, pour la remplacer par celle d'une pudeur créatrice de valeurs, 
par les transgressions mêmes qu'elle soutiendrait505. 

 

 Autrement dit, la pudeur, lorsqu'elle agit aux côtés de la sublimation, peut se placer du 

côté de la création de nouvelles valeurs à même de renouveler les valeurs héritées introjectées 

dans le surmoi. Lorsqu'il s'agit de la mise en scène des corps nus, cette hypothèse, peu 

développée dans l'ouvrage de Morel Cinq-Mars506, permet de déplacer le regard et de 

reformuler les présupposés qui soutiennent le besoin de légitimer la nudité en tant que procédé 

artistique.  En effet, reconnaître la part de pudeur à l'œuvre dans la création offre, comme en 

miroir, une perspective différente sur la réception en remettant en question la binarité supposée 

entre une nudité associée à la transgression et des réponses pudiques associées à une censure 

intériorisée. Si l'on suppose que la pudeur est une fonction psychique universellement partagée, 

quoique adoptant des formes différentes selon les contextes, il sera alors possible d'envisager 

la mise en scène des corps nus comme un moment où la pudeur « créatrice » du plateau 

communique avec celle du public, en un dialogue pluriel qui perdure par-delà la durée de la 

représentation.  

 
505 Ibid., p. 18 ; c’est moi qui souligne. 
506 Dans le cas du cinéma, celle-ci montre toutefois comme les œuvres de la sublimation contribuent à faire évoluer 
les seuils de pudeur au sein de la société : citant le film Cinéma Paradisio, elle relève que « l'histoire de la censure 
cinématographique en France fournit un exemple éloquent de comment le pare-excitations visuel  des spectateurs 
s'est globalement modifié de façon à élaborer sans conflit excessif des images qui auraient été traumatiques — 
parce que trop violemment excitantes et séductrices — il y a quelques décennies ». Ibid., p. 140. 
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 3.2. Une pudeur créatrice  

 

 Par pudeur « créatrice », il est possible d'entendre la pudeur qui se manifeste à travers 

le processus de création. Il ne s'agit évidemment pas d'une pudeur individuelle et singulière, 

mais de la manière dont les « compromis » réalisés par chacun des acteurs et actrices de la 

création contribuent à modifier ce processus, en départageant ce qui est donné et retenu de soi, 

ce qui rentre dans le cadre du plateau et ce qui est laissé au dehors. À plusieurs niveaux, le 

départage de ce qui est montré et de ce qui demeure caché est en effet l'objet même du théâtre, 

qui offre un cadre de représentation faisant signifier aussi bien ce qui est absent que ce qui est 

présent : le cadre de scène délimite un espace qui joue par ce qui demeure hors-scène. Pour 

certains interprètes, il est ainsi possible d'endosser la nudité comme un costume et de l'assumer 

sur le plateau en laissant la part intime de son rapport au corps « à l'extérieur ». Cette hypothèse 

suppose une dialectique entre pudeur et impudeur, entre retenue et monstration active au cœur 

du processus de création.  

 Aussi, alors que l'acte d'exposer des corps nus apparaît comme une transgression face à 

la norme sociale de la présentation de soi, et suggère d'emblée un dépassement de la pudeur, il 

me semble intéressant d'observer la manière dont la pudeur, au contraire, continue à jouer à la 

manière d'un tamis filtrant, aussi bien dans la mise en scène des corps nus (par son éclairage, le 

placement des corps, le rythme des gestes effectués sur le plateau) que dans la présence des 

performeurs, et la manière dont cet agencement complexe propose une activation de la pudeur 

des spectateur·rice·s. La mise en scène des corps nus peut ainsi apparaître comme une partition 

pour la pudeur, que chaque spectateur·rice interprétera à sa manière, tout en suivant le rythme 

du spectacle et des « stimulations » susceptibles de l'émouvoir. C'est ce dernier point que je 

développerai à travers deux récits d'expérience spectatorielle où l'expérience des différents états 

traversés au prisme de la pudeur est rendue possible par la durée relativement longue d'une 

séquence, alors que la mise en scène des corps nus se manifeste, d'un côté, comme une 

exposition pudique, et de l'autre, comme une explosion d'impudeur.  
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3.2.1. La Pudeur des icebergs, de Daniel Léveillé 

 

 Au début du spectacle La Pudeur des icebergs, trois interprètes masculins du 

chorégraphe Daniel Léveillé entrent sur le plateau vide, totalement nus, semblant rejoindre 

énergiquement une marque, une place assignée dans l'espace, et s'y tiennent debout, immobiles, 

pendant quelques secondes, les pieds en seconde position de danse classique. La musculature 

de leurs corps de danseurs est d'autant plus frappante que le plateau est, lui aussi, nu ; pour 

autant, dès l'entrée, c'est la marche et son ancrage dans le sol qui marque la perception de ces 

corps, à la fois affirmés comme interprètes d'un geste chorégraphique leur demeurant extérieur, 

et décalés dans un univers dépouillé de tout  artifice. Pendant quelques secondes, il n’y a que 

leur corps à regarder, à apprivoiser. La vue des sexes masculins flaccides ne cesse d'attirer le 

regard, suscitant un dialogue intérieur : que puis-je regarder ? Comment les regarder ? Suis-je 

vu·e en train de les regarder ? Que regardent les spectateur·rice·s à mes côtés ? Ce bref temps 

d'immobilité et de silence semble pensé pour ménager un instant d'accordage entre les corps 

nus des danseurs et la perception des spectateur·rice·s, laissé·e·s face à eux·elles-mêmes dans 

un jeu entre la curiosité et l'étonnement, la patience et l'embarras, le contrôle et le lâcher prise. 

Et c'est précisément à ce moment que les corps se mettent en mouvement, se déplacent dans 

l'espace, déploient leur force en sauts, en marches, en gestes ciselés, toujours espacés, à la fois 

fermement posés et comme suspendus entre deux silences. La chorégraphie de Daniel Léveillé 

laisse une place aussi importante à l'impact et à la résonance de chaque geste, qu'au dessin du 

geste lui-même. La musique, une sonate de Chopin, qui démarre au moment du premier saut, 

infuse d’emblée une douceur mélancolique à la chorégraphie, accentuant le contraste entre 

l'architecture des corps, la fermeté et la synchronicité parfaitement disciplinée des mouvements, 

et la fragilité à laquelle ils se retrouvent exposés de par l’ouverture fréquente des jambes, ainsi 

que le caractère incongru, parfois ridicule, des positions dans lesquelles ils se retrouvent. Je 

regarde, et peu à peu je m'habitue. Les sexes qui tendaient à focaliser le regard prennent 

lentement place dans un paysage de corps plus vaste. Ils en font partie, disent : ceci est un corps. 

Ceci n'est qu'un corps, et c'est énorme. 

 Le titre de la pièce, La Pudeur des icebergs, semble faire écho à cette lente habituation, 

qui n'est pas une désensibilisation mais une mise en scène du temps permettant à l'attention de 
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se poser pleinement sur chaque élément visible sur scène, de l'intégrer et de se déplacer à un 

rythme qui rend possible une prise de conscience de ces inflexions. L'association d'une notion 

psychologique à la figure de l'iceberg, bloc de glace d'eau douce dérivant sur les mers et réputé 

ne flotter que sur 10% de sa structure, suggère l'expression « pointe émergée de l'iceberg », qui 

désigne un phénomène dont seule une infime partie est perceptible au grand jour. Pourtant, la 

personnification de l'iceberg, décliné au pluriel dans le titre, n'évoque pas un phénomène 

statique, selon lequel les apparences demeureraient toujours trompeuses, mais davantage un 

processus en mouvement ; évoquant de manière plus tangentielle le phénomène climatique de 

la fonte des glaces, il fait paradoxalement allusion à une forme extrêmement lente de 

dévoilement.   

 
3.2.2. ¿Qué haré y con esta espada ? d'Angélica Lidell 

 

 Juillet 2016, Avignon. Angélica Liddell présente ¿Qué haré y con esta espada ?, un 

spectacle marqué par la secousse des attentats du 13 novembre 2015 et nourri par sa fascination 

pour la figure d'Issei Sagawa, artiste japonais réputé pour le meurtre et les actes de cannibalisme 

auquel il a soumis Renée Hartevelt, une étudiante en littérature allemande rencontrée à la 

Sorbonne. Le spectacle se présente comme un hommage provocateur aux figures du mal que 

représentent les terroristes, les fous et les meurtriers, et une dédicace à Sagawa dont l'autrice, 

performeuse et metteuse en scène espagnole relate le meurtre en empruntant les codes de l'opéra 

et du théâtre nô. Alors qu'un danseur étoile japonais est en charge d'une partition pleine de 

lyrisme et de virtuosité pour représenter l'étudiant japonais, la victime, elle, est incarnée par un 

chœur de huit jeunes femmes aux longs cheveux blonds, de taille et de proportions similaires. 

Cette démultiplication rompt avec les conventions réalistes qui régiraient la transposition 

théâtrale d'un fait divers, et prête à des interprétations contradictoires. La multiplicité des 

performeuses et leurs traits communs, la blancheur de peau et la blondeur, tendent à illustrer un 

fait bien connu : au-delà de l'identité singulière de Renée Hartevelt, c'est un archétype de la 

beauté occidentale que le meurtrier révère, piège et met à mort. D'un côté, la démultiplication 

des « Renée » anonymise et efface la victime de l'histoire, invite le·la spectateur·rice à plonger 

de manière dérangeante dans le point de vue du meurtrier adopté par Liddell — non sans 

quelques nuances de masculinisme puisque l'effet de groupe suscité par leur nombre, leur 
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conformité aux normes esthétiques occidentales et leur attitude méprisante tend à mettre en 

exergue le sentiment de solitude d'Issei Sagawa, suggérant un rejet qui justifierait son acte. De 

ce point de vue, ce choix de mise en scène obéit paradoxalement à la grammaire du « male 

gaze » observée plus tôt dans ce travail, puisque l'autrice épouse totalement le point de vue de 

Sagawa, soumettant ces multiples « Renée » à des rituels japonisants qui semblent inspirés par 

les fantasmes du meurtrier. De l'autre, le choix du chœur opère un décalage expressif vis-à-vis 

du fait divers en redonnant vie par la performance au personnage de l'étudiante suédoise, en 

réactivant et en amplifiant paradoxalement son agentivité : puisqu'on ne saura pas qui était 

Renée, qui a été effacée de l'histoire, chacune de ces jeunes femmes blondes pourrait la 

représenter, Renée ayant été niée dans sa singularité par Sagawa dont le geste l'enferme dans 

une typification, et va plus loin que la simple objectification en la dévorant. Le chœur opère 

donc une forme de distanciation qui met en évidence la dimension fantasmatique et archétypale 

du regard masculin incarné par Sagawa.  

 Dans la scène centrale du spectacle, Liddell distribue aux performeuses nues des poulpes 

avec lesquels ces dernières engagent une danse convulsive, où leurs gestes jusqu'ici synchrones 

et uniformisés s'éclatent, où leurs corps se dépouillent de leur correction muette pour épouser 

le sol, et entrer dans une transe faite de répétition et de variations. Alors que le début du 

spectacle était marqué par une succession de tableaux et de rituels extrêmement encadrés, cette 

danse fait effraction en imposant une durée, une intensité et un déploiement d'énergie inédits 

qui désarçonne. La beauté apollinienne des jeunes femmes se transforme en scène de hentaï, en 

un déchaînement à la fois grotesque — de par les positions que prennent les performeuses, le 

côté carnavalesque de cette transe aux jambes écartées, aux sexes exhibés, aux peaux mêlées 

aux tentacules humides des poulpes — et sublime de par la tenue de l'effort et l'engagement 

physique de ce chœur féminin. Alors qu'elles étaient soumises à l'unisson des gestes, la 

désynchronisation de leurs corps les singularise, mettant à distance le personnage de Renée 

pour laisser place au style corporel de chacune.  

 Devant cette scène, je ne peux que retranscrire mes propres réponses émotionnelles et 

physiques. Le passage des scènes ritualisées à cette énergique séquence performative est si 

inattendu que je commence par ne pas y croire. Les premières pensées qui me viennent se font 

en boucle : « Non, elles ne peuvent pas faire cela » ; puis, avec un sourire, « Et cependant, elles 

osent le faire ». J'observe les visages et les postures des spectateurs et spectatrices qui 
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m'entourent, scrute leurs expressions ; la secousse est si soudaine que je passe du déni à la 

sidération, et, devant la surenchère d'obscénité qui les prend après une ou deux minutes, j'éclate 

de rire, un rire qui évacue les tensions et se propage autour de moi. Tout au long de cette 

séquence qui dure quelques minutes, la pudeur que je ressens face à cette explosion de sexualité 

féminine se manifeste comme une valve qui s'ouvre et se ferme successivement, instaurant des 

seuils de plus en plus larges pour accueillir la charge énergétique et sexuelle de ce chœur 

dionysiaque. Le rire apparaît ici comme un soulagement, comme si la vitalité explosive des 

performeuses, qui apparaît comme un rituel sacrificiel, restituait à la figure de Renée Hartevelt 

la puissance sexuelle, et le pouvoir d'agir qui lui ont été dérobés par le meurtre. Et même s'il 

n'est pas partagé par toute la salle, il s'affirme en même temps une manière de communiquer 

avec les spectateur·rice·s alentour, d'offrir une réponse collective à l'exhibition des corps, des 

sexes et des fluides.  

  
3.2.3. Analyse comparée 

 

 Que révèlent ces deux récits d'expérience face à des nudités si divergentes dans leur 

modalités d'apparition ? Dans le premier, la pudeur est interpellée par la nudité des corps, elle-

même exacerbée par le dénuement du plateau, le silence et l'immobilité des interprètes de 

Daniel Léveillé. L'activation de la pudeur est d'autant plus perceptible que le regard est livré à 

lui-même, que la pulsion scopique se trouve libre de s'exercer. Face à la liberté laissée par le 

plateau, le regard spectatoriel est confronté à ses propres conditionnements sociaux, aux aléas 

singuliers de sa relation au corps, à l'intimité, à la sexualité — désirs assumés ou enfouis, 

traumatismes conscients ou inconscients. Les corps nus activent un dialogue intérieur, une 

négociation où se mêlent des considérations éthiques, des pulsions, dont la négociation affectera 

« l'idéal du moi » de chaque spectateur·rice : « Serai-je considéré·e comme voyeuriste si 

j'exerce ma curiosité ? » Ou au contraire : « Suis-je vraiment obligé·e de scruter ces corps 

parfaits, qui me renvoient le sentiment de mes propres complexes ? » « Ces sexes masculins 

me rappellent une expérience excessivement (dés)agréable, j'aimerais détourner le regard mais 

je suis fasciné·e et crains d'être jugé·e ». À ces questionnements intérieurs, seul le sujet peut 

trouver une réponse, qui ne sera peut-être pas formulée, ni même intelligible, mais sensible, et 

qui se manifestera dans une association de pensée, une nouvelle manière de regarder, un 
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ajustement de la posture physique, qui se crispera ou se détendra sur son fauteuil... Car seuls 

sont présents les corps, auxquels cette scène inaugurale offre le temps nécessaire pour traverser 

différents états face aux corps des interprètes. Après tout, la seule chose qui demeure tangible 

est la présence de ces derniers : les danseurs, concentrés sur leur partition, renvoient au public 

une grande vulnérabilité. Ces corps qui interrogeaient nos regards apparaissent comme des 

miroirs de notre pudeur, affectés par les même hésitations, les mêmes peurs ; par cet effet 

d'identification, l'exposition scénique de leur propre pudeur rend la nôtre peu à peu moins 

conflictuelle, peut-être plus acceptable, et c'est dans ce reflet de nous-mêmes que la pudeur peut 

se détendre, s'apaiser.  

 

 Dans le spectacle d'Angelica Liddell, le même phénomène d'habituation opère grâce à 

la durée de la séquence quand bien même les interprètes sont engagés dans une performance 

impressionnante et ouvertement sexuelle. Si la pudeur se tend à bloc, en accord avec la rupture 

rythmique introduite par cette séquence, elle trouve néanmoins un cheminement passant par 

différents états, du déni et de la crispation à l'incrédulité souriante, puis à un rire partagé 

permettant d'évacuer les tensions accumulées sous la charge sexuelle de l'action scénique. Le 

rire surgit ici du tournant carnavalesque pris par le spectacle, du passage soudain de la forme 

ritualisée de l'opéra et du nô, tournée vers la catégorie du beau, et transformant le fait divers 

sordide en rituel tragique, à la célébration dionysiaque du sexe dans une chorégraphie explosive, 

tout à la fois grotesque et sublime. Le rire apparaît en même temps comme une réponse 

collective permettant de resocialiser les affects vécus dans la sidération initiale, de réunifier — 

tout du moins en partie — la salle en une acceptation distanciée du débordement de sexualité 

féminine qui, dans un premier temps, venait la submerger.  

 

 Il demeure important de souligner que la pudeur est ici à envisager comme un concept 

opératoire, et non comme une valeur morale, ainsi que de ne pas en faire un usage totalisant, 

qui aurait la prétention de rendre intelligibles toutes les formes de mises en scène du corps nu 

ainsi que de leurs réceptions. Explorer l'hypothèse d'un dialogue entre la pudeur « créatrice » 

du plateau —- le départage dialectique de ce qui est montré et de ce qui demeure dans l'ombre 

— et la pudeur singulière des spectateurs, faire la différence entre les manifestations sociales 

de la pudeur qui se traduisent par des protestations ou des dénégations à la sortie du spectacle 
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et la trajectoire intime qui précède ces performances sociales, liées au besoin de préserver une 

image déterminée de soi devant autrui, demanderait des développements dépassant les 

ambitions de l'exploration théorique que je mène à travers cette thèse. Je ne cherche ici qu'à 

exposer une piste de recherche et un axe de réflexion qui m'a semblé manquer dans la littérature 

consacrée à la nudité scénique507, et qui pourrait enrichir celle-ci d'une réflexion nouvelle sur 

la place du·de la spectateur·rice : offrir une place à la pudeur dans le travail collectif effectué 

au sein des ateliers du spectateur, des classes et des discussions suivant les spectacles, décrire 

son fonctionnement et reconnaître la validité de ses manifestations me paraît important pour 

accompagner les spectateur·rice·s dans leur geste d'analyse, et constituerait un complément 

précieux au travail déjà effectué par les institutions.  

 

 Reconnaître, identifier et observer les variations sismographiques qu'opère sur les 

émotions un mécanisme tel que la pudeur devant des mises en scène impliquant des corps nus 

permet d'articuler plusieurs niveaux d'analyse, de mettre en lien la membrane cutanée et la 

membrane psychique ainsi que la circulation entre perception, représentation et émotion. Alors 

que cette invitation à observer les mouvements internes induits par la perception de la nudité 

pourrait être lue comme une perspective individualisante et empreinte de relativisme, je la 

considère au contraire comme une forme d'analyse dotée d'une dimension micro-politique. La 

représentation de la pudeur comme une instance négociatrice, intermédiaire entre les pulsions 

intimes du sujet, ses intérêts et les formes d'inhibitions, d'injonctions et de normes intériorisées 

présentes dans le psychisme en fait selon moi une alliée de la représentation des corps nus, pour 

peu que ses manifestations soient reconnues comme normales et acceptables par le sujet et par 

la société dans son ensemble. La pudeur, capable d'une plasticité et d'une réversibilité laissant 

place à l'impudeur, offre en effet une expérience concrète et incarnée de notre vulnérabilité 

psychique, en même temps qu'une expérience de sa propre plasticité. Aussi son identification 

est-elle primordiale dans la perspective d'une reconnaissance collective de la vulnérabilité, 

comprise ici en tant qu'interdépendance et immersion, toujours déjà en acte, dans le monde.  

 

 
507 Exception faite du travail de Christine Ravat-Farenc, déjà cité.  
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  3.3. De la nudité à la vulnérabilité 

 

 Pour clore cette troisième partie, je souhaite apporter quelques pistes de réflexions sur 

la pertinence du concept de vulnérabilité pour penser l'expérience de la nudité sur les scènes 

contemporaines. Il s'agit ici à la fois d'introduire le concept de vulnérabilité dans ses différentes 

facettes et développements et d'éclairer la manière dont il permet d'aborder la nudité scénique 

dans sa dimension politique. 

 

 La vulnérabilité est un concept philosophique aux contours « fuyants » (Estelle 

Ferrarrese), qui a connu un succès important aussi bien aux États-Unis qu'en France où il a suivi 

des destins différents dans les vingt dernières années. Il est aujourd'hui de plus en plus utilisé 

dans le monde de l'art, qui lui consacre de nombreux événements et ateliers, et a été réactualisé 

au cours de la crise de la pandémie liée au virus SARS-Covid 2508. Cette crise d'ampleur 

mondiale a exposé, pendant les années 2020 et 2021, la majeure partie des États, et en particulier 

ceux du Nord, à une véritable crise du lien social, affectant au premier chef l'humanisme libéral 

identifié au début de cette partie par Margrit Shildrick, et fondé sur le mythe de l'individu 

autonome, séparé et souverain. Au moment où les mesures sanitaires obligeaient les citoyens à 

se confiner dans leurs foyers, à limiter les contacts et à réduire leurs activités, les exposant à 

une dépendance accrue à leurs ressources personnelles et à leur sphère privée, alors que le 

gouvernement français discriminait les activités économiques reconnues comme 

« essentielles » au fonctionnement de la nation et celles relevant du superflu, une avalanche de 

questions a trouvé des formulations diverse dans la presse et dans l'opinion : qu'est-ce qui rend 

une vie vivable ? Quels actes de soin et de réparation sont-ils indispensables à la survie d'un 

individu ou d'une société et quelle valeur leur est-elle attribuée ? Quelle place tiennent, dans 

l'architecture de nos vies, la possibilité de nourrir des « liens faibles », de circuler, de se 

ressourcer par l'art, la nature ou le jeu ? Quels sont les critères considérés comme légitimes pour 

définir quelles vies peuvent être sacrifiées ou jetées, exposées au virus ou au contraire 

préservées à tout prix, et qui les définit ? La mise à l'arrêt, selon des modalités variables, de la 

société française pendant les confinements successifs a simultanément mis en lumière de 

 
508 Voir par exemple l’opuscule de Najat VALLAUD-BELKACEM et Sandra LAUGIER, La société des vulnérables : 
leçons féministes d’une crise, Paris, France, Gallimard, 2020. 
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multiples niveaux de vulnérabilité : immunitaire, logistique, économique, sociale, psychique... 

Mais plus encore, cette explosion mettait en relief un paradoxe, une forme de clivage au sein 

même de l'expérience collective de la vulnérabilité : alors que toutes les vies étaient affectées 

par les événements, certaines l'étaient plus que d'autres de par les inégalités structurelles qui 

nervurent la société, inégalités dont l'intensité est en partie imputable aux décisions politiques,  

systèmes de représentations et idéologies qui les sous-tendent.  

 Vulnérabilité tout à la fois partagée et inégale aux atteintes du virus sur le système 

immunitaire, aux conséquences économiques de la pandémie, à l'isolement social ou aux 

violences conjugales, fournissent alors une illustration flagrante de la structure en double tiroir 

du concept. Alors que l'on peut postuler une vulnérabilité constitutive de l'existence humaine 

au sens où toute vie nécessite, pour se maintenir et s'épanouir, des soins et une organisation 

sociale permettant de satisfaire ses besoins, et se voit exposée à la possibilité d'être abîmée ou 

anéantie par l'absence de ces derniers ou par l'infliction d'une violence, certaines vies sont 

exposées à une vulnérabilité « au carré ». La chercheuse en philosophie politique Estelle 

Ferrarese, qui a décliné les principales origines et facettes du concept dans « Vivre à la merci. 

Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques contemporaines » — 

résume ce paradoxe par les mots suivants :  

Parler d'anthropologie de la vulnérabilité n'empêche […] pas de penser des 
vulnérabilités construites en abyme, c'est-à-dire qu'une vulnérabilité universellement 
partagée se trouve doublée pour certains d'une susceptibilité forte du tort509.  

 

L'entrée dans une réflexion sur la vulnérabilité implique donc qu'il s'agit de faire de la 

reconnaissance d'une vulnérabilité constitutive et partagée un horizon politique égalitaire, et 

non le prétexte d'une naturalisation des vulnérabilités spécifiques produites par le 

fonctionnement des institutions. 

 
509 Estelle FERRARESE, « Vivre à la merci: Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques 
contemporaines », op. cit. Je tiens aussi à mentionner les travaux de Marie Garrau, tels que Marie GARRAU, 
Politiques de la vulnérabilité, Paris, France, CNRS éditions, 2018. 
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 3.3.1. Dialectiques de la vulnérabilité 

 

 L'article opère une revue historico-critique des développements du concepts et réunit 

ses différents usages autour de trois figures majeures : la disponibilité à la blessure et à l'outrage, 

la dépendance et l'impropriété de soi. La première figure est entre autre incarnée par la 

philosophie de Judith Butler, qui, dans Vie Précaire, définit la vulnérabilité comme l'ouverture 

indéterminée au monde, le fondement de la subjectivité comme adresse à l'autre. Cette 

conception de la vulnérabilité se rattache à la fragilité  de la vie humaine dans son sens 

biologique, tout en tâchant de ne pas faire de cette qualité une vérité ontologique, qui 

supposerait une pré-existence du corps aux formes de production institutionnelles de la 

subjectivité, et entrerait alors en contradiction avec sa théorie de la performativité.  
Perte et vulnérabilité viennent de ce que nous sommes des corps socialement constitués, 
attachés aux autres, menacés de perdre ces attachements, exposés aux autres, menacés 
de violence  du fait de cette exposition510. 
  
Qui dit corps dit mortalité, vulnérabilité, et puissance d'agir : la peau et la chair nous 
exposent au regard et au contact des autres comme à leur violence511. 

 

Estelle Ferrarese souligne que Butler tombe néanmoins dans le piège d'une anthropologie de la 

vulnérabilité, puisqu'elle « ne peut échapper ni au vocabulaire, ni à la perspective d'un corps 

précédant et presque résistant, dans son affectabilité, à sa reconnaissance et à sa constitution en 

être humain digne ou non d'être  aimé et pleuré512 ». L'identification de la vulnérabilité se trouve 

donc prise dans un paradoxe : qu'est-ce qui de la vulnérabilité est constitutif, et qu'est-ce qui en 

est socialement produit ? Une autre facette de cette pensée ne fait pas appel au registre du droit 

ou de la protection, mais définit la vulnérabilité comme « enabling », encapacitante dans la 

mesure où la relationalité qu'elle induit fonde aussi une puissance d'agir, de faire lien et de 

mettre en acte, ou de revendiquer celle-ci par l'action individuelle et collective. Cette conception 

est notamment sensible dans les textes que la philosophe consacre aux formes performatives de 

l'action politique, telles que la manifestation — rassemblement de corps-sujets dans l'espace 

 
510 Judith Pamela BUTLER, Vie précaire: les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, Paris, 
France, Éditions Amsterdam, 2005, trad. de Jérôme ROSANVALLON,  Jérôme VIDAL, p. 46 ; cité dans Estelle 
FERRARESE, op. cit. 
511 Ibid., p. 52 ; cité dans Estelle FERRARESE, op. cit. 
512 Estelle FERRARESE, op. cit. 
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public — ou l'occupation des places, dans lesquelles l'affectabilité des corps est retournée en 

une puissance de créer de nouvelles manières de faire et de sentir ensemble.  

 Dans tous les cas, cette philosophie de la vulnérabilité implique des formes de 

reconnaissance aussi bien sociales et symboliques qu'institutionnelles, et dessine un horizon 

politique dans lequel il s'agirait d'étendre le spectre des vies qui sont considérées comme dignes 

d'être aimées, protégées ou pleurées. Comme le souligne Ferrarese dans son article, cette visée 

éthique et politique rejoint ici la recherche du philosophe irlandais Philip Pettit : l'objectif d'une 

reconnaissance de la vulnérabilité comme condition anthropologique universelle aurait pour 

but un « écrasement d'une vulnérabilité sur l'autre513 », c'est-à-dire le fait de mettre fin aux 

formes spécifiques de vulnérabilités perpétuées par l'organisation sociale et les institutions, 

pour ne constituer qu'une seule « classe » de vulnérabilité.   

 La deuxième figure de la vulnérabilité identifiée par Estelle Ferrarese s'incarne dans les  

théories du care, qui prennent pour objet l'inégale répartition des gestes de soin et de réparation 

dans la structure sociale. La vulnérabilité est ici spécifiée sous la figure de la dépendance, 

condition de ceux et celles dont la survie est suspendue à l'advenue d'un geste nécessairement 

pourvu par autrui. La dépendance, lorsqu'elle fait l'objet d'une reconnaissance et d'une 

organisation, permet d'échapper à l'arbitraire de cette suspension au bon vouloir d'autrui. Ici, la 

vulnérabilité se définit autant comme exposition à la violence que comme risque d'abandon. 

Elle définit l'omission et l'absence de secours comme un acte aussi déterminant que celui du 

« fournisseur de soin »,  renvoyant celui qui refuse ou ignore la responsabilité du soin  à un 

« mal moral » dont Ferrarese souligne la portée critique : puisque seules les personnes capables 

de percevoir le besoin se sentent enjointes à y pourvoir, alors il suffirait d'ignorer ce dernier 

pour échapper à la responsabilité morale que soulève la dépendance. Les théories du care 

s'articulent ici à la critique féministe dans la mesure où les « schémas de perception qui rendent 

visible le besoin514 » se recoupent historiquement avec les qualités dites « féminines » : elles 

révèlent le lien historique entre la « volatilité de l'allocation de la responsabilité » impliquée par 

la dépendance et les formes de dominations telles que  
la sédimentation des rôles de genre (avec l'assignation traditionnelle du travail de soin 
et de l'affect de la sollicitude aux femmes) ou de  structures économiques supposant des 

 
513 Ibid. 
514 Ibid. 
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filières de migration, qui assurent la réalisation d'un travail de soin  par une main 
d'œuvre mal rémunérée et docile515. 

 

 Enfin, la troisième figure de la vulnérabilité repérée par Ferrarese dans son article serait 

l'impropriété de soi, l'idée que la vie « s'échappe à elle-même en permanence », est soumise à 

la relation à l'autre aussi bien qu'aux coups du destin. Il s'agit alors, comme toujours dans les 

théories de la vulnérabilité, de déceler le moment où cette relation à la contingence devient 

problématique. Alors que chez Martha Nussbaum, l'exposition vulnérable à la perte et à la 

catastrophe ne peut être réparée que par une vulnérabilité renouvelée à travers la fondation de 

nouveaux liens, qui seront eux-mêmes exposés à la perte, et rendent plus empathique à la 

vulnérabilité d'autrui, Philipp Pettit la repère au moment où la vulnérabilité frôle la possibilité 

de la sujétion, de la soumission ou de la subordination.  

 
 3.3.3. Nudité(s) et vulnérabilité(s) 

 

 Quels liens tisser ou mettre à jour entre ce concept multifacettes et la nudité scénique ? 

Le point commun des théories de la vulnérabilité avec la question de la nudité est peut-être la 

définition d'emblée négative du concept, tournée vers l'absence de vêtements d'une part, vers la 

susceptibilité au tort, de l'autre. Étrange torsion sémantique qui présente une réalité par son côté 

manquant, laissant dans l'ombre la part de beauté ou de miracle dans l'existence simple du corps, 

la puissance émanant d'un corps désirant ou en mouvement, tout comme les manifestations 

symboliques de la nudité qui ne font pas état de la vulnérabilité d'un corps singulier mais 

transmuent ce dernier en vecteur de valeurs sociales.  

 Pourtant, c'est la fragilité même de ces théories, leur partialité, qui me motive à tracer 

quelques liens entre la nudité scénique et cette figure de la vulnérabilité. La nudité scénique 

affirme toujours un dépassement et une transgression encadrée des normes sociales, dans la 

mesure où elle dévoile les signes de l'animalité du corps humain, d'une part, et où elle rompt 

avec le vêtement compris comme marqueur de différenciation entre les classes, les générations 

et les genres, d'autre part. En ceci, elle est, avant toute inscription dans son contexte 

dramaturgique, une assomption et un dépassement, tout autant qu'une exposition de la 
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vulnérabilité constitutive du corps humain. Aussi me semble-t-il dans un premier temps que la 

nudité scénique offre une forme d'incorporation (embodiment) au double sens du concept de 

vulnérabilité, imposant par sa présence une vulnérabilité fondamentale tout en rendant possible, 

de représenter ou non des formes de vulnérabilités spécifiques, elles-mêmes susceptibles d'être 

exacerbées tout autant que d'être dépassées.  

 Réciproquement, il me semble que le concept de vulnérabilité offre un cadre théorique 

propice pour penser la mise en scène de corps nus dans une perspective dépassant son analyse 

comme pur procédé formel, permet de la considérer comme un geste dont les modalités 

relationnelles l'inscrivent dans un continuum social tissé par des rapports de pouvoir, dans 

lesquels elle peut faire signe vers des processus d'émancipation et d'affirmation, ou au contraire 

de sujétion et d'aliénation, en passant par des nuances qui ont pour effet de neutraliser, ou à tout 

le moins de suspendre, tout rapport de pouvoir. 

 Enfin, la vulnérabilité permet d'élargir le spectre de significations de la nudité de 

montrer comment la nudité peut faire sens au-delà d'elle-même par un effet de mise en 

résonance avec d'autres signes présents dans le spectacle ou la performance. Comme nous 

l'avons vu dans notre deuxième partie avec l'expérience relatée par Agamben, la nudité peut 

faire effet en tant qu'elle provoque une déception vis-à-vis d'un horizon d'attente particulier, 

c'est-à-dire qu'elle peut faire événement en tant que non-événement. Les performeuses sont 

nues, mais elles ne sont pas nécessairement vulnérables. Pourtant, dans l'exemple d'Agamben, 

leur posture distante et parfois ironique exacerbe le sentiment de vulnérabilité des 

spectateur·rice·s, dont certain·e·s peuvent se sentir exposé·e·s à leur regard critique. La nudité 

fait donc effet selon une grammaire complexe, qui ne passe pas par une mise en équation avec 

la vulnérabilité à même le corps des performeuses, mais produit toutefois l'impression d'une 

mise à nu.  

 Ce paradoxe est perceptible à même l'expérience des artistes qui endossent la nudité. 

Même si elle apparaît toujours comme une prise de risque, nécessitant souvent pour les jeunes 

artistes une première expérience conçue comme une épreuve du feu, la nudité scénique n'est 

pas nécessairement un espace de vulnérabilité pour l'acteur·rice ou le·la performeur·euse. De 

nombreux professionnels du spectacle n'éprouvent aucune difficulté à montrer leur corps, et se 

révèleront plus éprouvés face au défi de traverser certaines représentations, certaines émotions, 

tout comme de chanter ou de parler avec leur véritable voix. Cependant, l'exposition de leur 
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corps rend possible la représentation d'autres vulnérabilités, que celles-ci soient le produit de 

relations de pouvoir ou des aléas liés à la fragilité de l'existence. 

 

 
 3.3.3. Vulnérabilité féminine et vulnérabilité animale : Hate de Laetitia Dosch 

 

 La dialectique interne au concept de vulnérabilité et sa pertinence pour problématiser 

les représentations du corps nu appelle ainsi à être explorée au prisme de l’analyse de spectacles, 

en particulier lorsque ces derniers mettent en scène la nudité comme une expression de la 

vulnérabilité à l’aune d’une quête de  l’authenticité. C’est le cas, me semble-t-il, de Hate, 

« tentative de duo avec un cheval », de la comédienne Laetitia Dosch, qui se met en scène avec 

la collaboration de Yuval Rozman516. 

 Ce spectacle que la comédienne entreprend en compagnie d’un cheval, Corazón, met la 

nudité au centre d’un faisceau de problématiques contemporaines : la dissolution des liens 

sociaux, la perte de sens des activités au sein d’une économie au rythme frénétique, les rapports 

de domination et d’exploitation entre humains et animaux, la panique liée à la prise de 

conscience de la catastrophe climatique et migratoire en cours. Dans la première partie du solo, 

Laetitia Dosch, qui s’est dénudée avant d’entrer sur le plateau recouvert de sable et entouré de 

cordons à la manière d’un manège, adresse au cheval une longue confession qui récapitule sa 

perception affectée de l’état du monde. La nudité de la comédienne, quasi complète — elle 

porte des chaussures et une banane en bandoulière, d’où elle sortira une carotte, ainsi qu'un 

appareillage de micro — entre d’emblée en résonance avec son jeu, surchargé 

émotionnellement — voix microphonée, tremblante, presque gémissante — comme un symbole 

de vulnérabilité psychique teintée d'une forme d'autodérision burlesque. L’exposition du corps 

féminin entre en analogie avec l’expression d’une subjectivité à fleur de peau, affectée par l’état 

du monde, engagée dans une lutte pour sortir du sentiment d’impuissance qui la déborde. 

Simultanément, la nudité de Laetitia Dosch entre en dialogue avec la présence calme, mais 

extrêmement sensible, du cheval : elle apparaît comme le retour à une corporéité animale, 

intime, matérielle qui peut servir de base à l’élaboration d’une réinvention du monde. Si la 

puissance de stimulation perceptive et de signification de cette nudité s’étiole lentement au fil 

 
516 Spectacle créé au Théâtre de Vidy-Lausanne en juin 2018. 
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du spectacle, celle-ci acquérant rapidement le statut de costume, elle participe néanmoins d’au 

moins deux ensembles de questionnements et de thématiques. La nudité comme symbole de 

vérité intime et métonymie de la vulnérabilité du monde, d'une part, émerge de la forme 

autobiographique du monologue qui s'affirme comme exposition impudique de soi : il est 

difficile de distinguer ici l'artiste Laetitia Dosch du personnage de Laetitia, partenaire de 

Corazón ; c'est un "je" qui est en jeu, et qui met en scène son désarroi, son rapport avec elle-

même — "trente-sept ans et cinq ans d'âge mental" —, avec son corps célibataire, marqué par 

une sexualité tout à la fois débordante et en manque. D'autre part, la scénographie signée par 

Philippe Quesne  — un rideau peint représentant un paysage de lac et de montagne accompagne 

les pérégrinations de Laetitia Dosch et de Corazón — active un imaginaire pictural, et plus 

spécifiquement romantique, de la nudité, dans lequel le corps féminin fusionnant avec l’animal 

et avec la Nature, s'associe aux valeurs associées à une nudité paradisiaque, édénique. Dosch et 

son partenaire font ainsi la part belle au silence, ou plutôt à l'absence de parole car la bande 

sonore laisse entendre des chants d'oiseaux, tandis que la lumière retraduit la tombée du soir 

dans un style naturaliste ; la présence d'un baquet d'eau, dans laquelle le cheval boit et la 

comédienne se lave, ajoute l'élément aquatique à ce paysage visuel et sonore. Mais cette 

référence naturaliste, qui plonge par moments les spectateur·rice·s dans une contemplation 

bucolique, entre en friction avec l'emploi délibérément méta-théâtral de la toile de fond, dont 

les plis sont apparents et sous laquelle la comédienne va chercher ses accessoires. Cet 

imaginaire romantique, associant corps féminin, animalité et nature, est amené à être tourné en 

dérision aussi bien par la trivialité comique du langage de Laetitia Dosch et de ses échanges 

avec Corazón, que par le sens conféré à cette théâtralité délibérée à la fin du spectacle.  

 La tonalité à la fois intime et paniquée du monologue introductif adressé au cheval, à la 

fois touchante et irritante, semble ainsi construire une représentation hyperthéâtralisée de la 

vulnérabilité, sur le mode d’une accumulation des signifiants — crise politique, dissolution des 

liens, perspective de l’effondrement. Toutefois, elle se place d’emblée sur la ligne de crête entre 

la surenchère — comme en témoigne un passage presque indécent, dans lequel la comédienne 

raconte son expédition à Calais et sa tentative avortée de parler avec des hommes exilés — et 

une autodérision complexe, qui ne se réduit pas à l’autodénigrement comique mais porte plutôt 

sur la difficulté à articuler avec justesse différentes formes de vulnérabilité : l’état visiblement 

dépressif de la comédienne, la vulnérabilité des exilés exacerbée par les politiques migratoires, 
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la fragilité d’un écosystème voué à la destruction face à l’inaction climatique. Progressivement, 

c’est le face-à-face entre femme et cheval en tant que chacun·e est affecté·e par des formes 

insidieuses de domination, qui deviendra, à mon sens, le véritable sujet de Hate. 

 

 La première partie du spectacle se place sur le plan du "réel" : face à la crise politique 

et sociale généralisée qui provoque en elle désespoir, panique et colère, Laetitia Dosch énumère 

ses tentatives de positionnement et d’action, et pose le spectacle — c’est-à-dire le moment 

présent — comme un acte de réponse et de rebond, une tentative de combattre son sentiment 

d’impuissance par une mise en mouvement, une poussée vers le vivant. La présence de l’animal, 

sa sensibilité et sa relative imprévisibilité se conjuguent avec les préoccupations de la 

comédienne pour l’état du monde, mais aussi la simplicité presque naïve de son texte, ses 

cafouillages et ses approximations, pour intensifier le présent de la représentation et 

(re)construire une illusion de spontanéité. Dans les premiers instants de la pièce, le monologue 

de Laetitia Dosch, adressé au cheval, constitue celui-ci en témoin muet de l’état du monde, mais 

aussi en ultime recours pour résister au désespoir. Sa présence mutique face à la détresse de la 

comédienne, et la promesse d’une rencontre avec elle, apparaît comme une ultime alternative à 

l’effondrement. Le duo de la femme et du cheval rejoint alors un horizon utopique : celui d'une 

socialité interspécifique construite sur l'acuité de l'écoute entre les deux partenaires, qui fonde 

une attention et un soin exacerbés à la qualité de la relation. L'extrême sensibilité du cheval, 

Corazón, opère comme une mise en danger continuelle de la représentation, qui contraint la 

comédienne à alterner séquences répétées et moments d'improvisation : leur "tentative de duo" 

intensifie la valeur du présent, construit la valeur de la relation sur sa vulnérabilité aux aléas de 

chaque représentation. 

   

 Cette utopie se pose comme une réponse à la perte de sens et à l'effondrement. Mais elle 

se mue bientôt en utopie amoureuse : en emmenant le duo avec le cheval sur le terrain du 

théâtre, Laetitia Dosch choisit l’ambivalence du faux et de l’artifice, et s’emploie à déconstruire 

les présupposés naturalistes de sa propre utopie au fur et à mesure qu’elle explore et développe 

celle-ci, jusqu'à la retourner complètement sur elle-même, la rabattre sur une représentation 

lucide et désenchantée des rapports de domination qui régissent les relations aussi bien 

humaines qu'animales. 
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 En prêtant une voix masculine à son partenaire animal et en dramatisant les différentes 

phases d’une relation romantique avec lui, Laetitia Dosch joue de l’illusion théâtrale et pousse 

jusqu’à leur ultimes retranchements les artifices dont elle dispose : au fur et à mesure que le 

duo se fait plus précis, engageant le cheval et l’actrice dans une multitudes d’interactions, le 

travail de dressage se fait plus évident, révélant la part de répétition et de maîtrise qui sous-tend 

la mise en scène de la rencontre entre femme et cheval. L'actrice ira même jusqu'à utiliser un 

fouet, accessoire banal de la pratique équestre mais chargé de violence dans l'imaginaire 

collectif. 

 Aussi, si Laetitia Dosch convoque, et incarne, le fantasme utopique d’une romance 

interspécifique dans lequel elle n’hésite pas à projeter les clichés des relations hétérosexuelles 

humaines, c’est finalement pour dénoncer l’anthropocentrisme qui préside à la relation avec les 

animaux. Non sans ambivalence : le duo de Dosch avec le cheval se transforme vite en duo 

avec une entité masculine caricaturale, incarnée par l'animal. La ventriloquie permet à Dosch 

d’investir la corporéité du cheval des caractères éthiques d’un partenaire masculin "lambda". 

C’est là le retournement aussi surprenant que violent qui caractérise le geste dramaturgique de 

Laetitia Dosch : loin de créer l’espace d’une utopie éco-féministe, dans laquelle le duo femme-

cheval permettrait de réinventer une subjectivité et un rapport à l’Autre épargnés par les 

rapports de domination, ce face-à-face est ramené à un monologue dans lequel la comédienne 

affronte les stigmates de ses relations aux hommes. Dans la partie centrale de la « romance », 

la « différence » que le cheval incarne de par sa présence placide sur la scène est réinvestie et 

resignifiée comiquement en caractères stéréotypés du masculin. L’identification du cheval à un 

« homme » — sous les traits d’un adolescent un peu bourru, mi-content mi-indifférent — 

conduit à la représentation d’une relation amoureuse qui répond au stéréotype du couple 

hétérosexuel : le couple est activé, nourri et entretenu grâce aux soins prodigués par la femme ; 

il se construit sur un projet d’enfant. Mais ce sont avant tout les comportements stéréotypés de 

la comédienne — son empressement comique à séduire le cheval avec des gâteries, l’expression 

de ses attentes et de ses projections vis-à-vis de leur futur couple (notamment le désir d’avoir 

un enfant) — qui font émerger par contraste la « masculinité » prêtée au cheval, fondée sur la 

passivité dans la relation, le refus de toute charge émotionnelle. En effet, s'il a une voix 

masculine un peu bourrue, le cheval "ventriloqué" par Dosch ne se prend pas pour un homme : 
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il se prête aux jeux de sa partenaire sans jamais quitter sa place, exprimant amusement, 

curiosité, avidité, impatience ou réticence.  

 

 Aussi les développements de l’idylle entre femme et cheval sont-ils constamment 

tournés vers l'échec, et suivis de prises de conscience violentes pour la comédienne, dont les 

propositions romantiques ou érotiques, auquel le cheval consent puis réagit avec malaise, sont 

réinterprétées a posteriori comme des pulsions de domination, d’emprise ou d’auto-destruction. 

Le solo est avant tout pour Dosch un espace de liberté,  dans lequel il est possible aussi bien de 

revendiquer sa non-conformité aux normes dominantes de la féminité sous la forme tantôt d'une 

rébellion, tantôt d'une déroute coûteuse, tantôt d'un renoncement circonstancié à son idéal 

féministe, sans jamais perdre de vue son acuité satirique sur les schémas de l'amour romantique.  

 Lorsque la comédienne s'enflamme dans un rap provocateur, où elle revendique aussi 

bien ses pulsions sexuelles que ses dégoûts et ses contradictions, le cheval lui avoue :  
Corazón : Elle est horrible cette chanson Laetitia.  
Laetitia : Mais, c'est parce que c'est du rap. C'est parce que c'est pour dire des choses 
qui me sont interdites. Ça permet de dire des choses qu'on n'a pas le droit de dire, nous 
les femmes. Pour être libres.  
Corazón : T'es comme les hommes en fait, ce qu'on te fait de mal à toi tu le fais aux 
animaux. 
Laetitia : Mais c'est pour déconner. 
Corazón : C'est immonde. Je peux plus te regarder. Quand je te regarde je pense à toutes 
les horreurs que tu dis. Et ça me dégoûte. Tu me dégoûtes, Laetitia.517  

 

L'utopie d'un amour inter-spécifique est ainsi passée au crible des rapports de domination qui 

sous-tendent les rapports entre hommes et femmes, mis en analogie avec les rapports entre 

humains et animaux. La soumission volontaire de Laetitia à son partenaire masculin fantasmé 

est montrée comme une activité, consentie voire choisie — qui rappelle les réflexions de la 

philosophe Manon Garcia à partir de sa relecture de Simone de Beauvoir : la soumission 

féminine passe d'abord par sa souscription au mythe de l'amour, qu'elle investit comme une 

abdication de soi au profit d'un partenaire masculin idéalisé. La femme qui se soumet trouve la 

justification de son existence dans le sacrifice à un autre duquel, en retour, elle attendra qu'il se 

dévoue à elle aussi totalement. Cette soumission est d'abord mise en acte par Dosch à travers 

 
517 Transcription effectuée par mes soins d’après la captation du spectacle, mise en ligne par le Théâtre de Vidy-
Lausanne ; [en ligne] URL : https://vimeo.com/286471233 ; consulté le 29 août 2022. 
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sa fébrilité à nourrir la relation instaurée avec Corazón, qui provoque un certain malaise — par 

exemple lorsqu'elle joue avec sa crinière, rappelant l'objectification des chevaux dans l'univers 

de l'enfance, en particulier celui des petites filles, ou lorsqu'elle énumère leurs projets de couple. 

C'est seulement à la fin du spectacle, dans la chanson mélancolique que Laetitia offrira au 

public, qu'une forme de regard critique est posé sur cette attitude, tout en maintenant son 

ambivalence — Laetitia s'adresse toujours à un homme fantasmé, sans être dupe des injonctions 

auxquelles elle promet d'obéir sur le mode de la reddition :   
Car je veux bien me rendre 
Si tu ériges les lois tu seras dieu et maître 
Tu peux bâtir sur moi un immense royaume  
Tout un gouvernement j'apprendrai ton programme 
Comme un accomplissement 
 
J'ai besoin de tendresse 
L'amour se fait attendre 
J'ai déjà tes faiblesses 
Sur le bout de ma langue 
Je n'rirai pas trop fort 
Je n'parle jamais d'argent 
Je contrôle mon corps 
Je restreins mes mouvements518 
 

 La conclusion du spectacle offre une méditation désenchantée sur la domination, mais 

aussi sur l’illusion d’une vérité ou d’une valeur stable sur laquelle se reposer. Après l'aveu de 

son dégoût pour Laetitia, la rupture annoncée par Corazón engage une autre rupture, celle de la 

convention théâtrale établie au début de la pièce : Laetitia Dosch répond au cheval que cette 

histoire n’a de toutes façons été qu’"un leurre, une fantaisie" construite par elle, et le ramène à 

sa condition d’animal-acteur en lui passant un licol et en le raccompagnant à son étable. « Parce 

que c’est ta place ». 

 Composé d’un texte adressé au public par l’actrice revenue seule sur le plateau, dans le 

noir, le final de la pièce semble répercuter à l’infini, comme dans un enchâssement de miroirs, 

les effets de l’autoréflexion provoquée par la rencontre entre vulnérabilité féminine et 

vulnérabilité animale :  
Le cheval dit : « Devant moi il y a une image de la nature que je ne sens pas. Derrière 
les pierres il y a d'autres pierres, et des feuilles, des troncs, et plus loin des aiguilles de 
pin. Derrière les roues qui font du bruit il y a les eaux, je les sens qui ruissellent toutes 
dans la même direction couler vers celle-là là-bas, plus grande, plus salée. derrière la 

 
518 Voir note 517. 
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surface de l'eau, il y a des êtres vivants qui glissent. Derrière toi, il n'y a plus personne. 
Derrière ton sourire il y a ce que tu veux. Ce que tu veux que tu ne dis pas, que tu ne 
veux pas que je sache. Derrière ton visage il y a un cerveau qui travaille. Derrière ton 
amour, il y a ta déception future. Derrière ton amour, il y a ce que tu ne sais pas. Derrière 
ton amour, il y a ta froideur. Derrière ton regard, il n'y a pas moi. Derrière ton admiration 
il y a ton vide. Derrière ton admiration il y en a la fin. Derrière ton admiration il y a les 
questions que tu me poseras, les réponses que tu veux que je donne, il y a ton 
indifférence. Il y a la robe que tu veux que je porte, l'odeur que tu veux que j'aie, les 
mouvements que tu veux que je fasse, les choses que tu nous imagines vivre. Derrière 
ton admiration il y a mon silence futur, derrière les mots. Derrière tes mains tendres, je 
vois ton assiette, je vois ma cuisse qui coule. Derrière tes carottes, je vois tes cris, tes 
coups de pied, ton abandon. Derrière tes caresses, je vois la salle noire où on me cognera 
la tête, derrière moi, je vois d'autres chevaux, d'autres femmes, d'autres chevaux.519 » 

 

 

 Le système énonciatif de Hate appelle plusieurs niveaux de lecture, et il est difficile de 

discriminer lequel serait le plus pertinent. D'un côté, la réduction du rapport à l’Autre (migrant, 

cheval) à un rapport amoureux semble mettre en déroute le potentiel subversif de ce duo : les 

différents niveaux de vulnérabilité qui s'exprimaient au début du spectacle lorsque la jeune 

femme évoquait sa détresse et sa visite à Calais sont relégués au second plan, au profit d'un huis 

clos qui n'est finalement qu'un dialogue de la comédienne avec elle-même, parallèlement au 

dialogue physique qu'elle établit avec le cheval. En mettant en scène ses propres projections sur 

son partenaire équin, Laetitia Dosch semble renoncer à explorer l'altérité radicale de l'animal, 

rabattant les épreuves de cette rencontre interspécifique sur la difficulté d'un rapport à l'Autre 

en général. Sous le regard du cheval, l’apparente lucidité avec laquelle Dosch explore les écueils 

de sa vie amoureuse est essentialisée comme une incapacité intrinsèque à vivre une relation 

épanouie — « tu détruis ce que tu aimes », lui dit-il — tandis que sa nudité est resignifiée, sur 

le registre du comique, dans sa dimension sexuelle, lorsqu'elle lui tend une carotte à quelques 

centimètres de son sexe, créant l'illusion d'un improbable cunnilingus. De ce point de vue, 

l’identification entre le cheval (exploité, muet, minoritaire) et le partenaire masculin court-

circuiterait toute perspective d’émancipation, et dépolitiserait la démarche de Dosch, 

puisqu’elle se représente comme victime d’un malheur dont elle serait, in fine, la seule 

responsable.  

 

 
519 Voir note 517. 
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 D'un autre côté, le choix de la ventriloquie confère à Hate une dimension auto-réflexive 

dans laquelle le sens premier de la narration se voit constamment interrogé, voire diffracté, via 

la contradiction incarnée aussi bien par la présence physique, très libre, du cheval, que par le 

texte qui lui est attribué. Plutôt que de reprocher à Dosch l'échec qu'elle cherche 

intentionnellement à mettre en scène, on peut lire le dispositif comme l'exploration de deux 

formes de vie minoritaires, reliées par leurs soumissions respectives à des systèmes de pouvoir 

difficiles à ébranler, communiquant sur deux plans relativement indépendants. Les mots, d'un 

côté, sont en définitive adressés au public, comme la comédienne le confesse à la fin du 

spectacle lorsqu'elle le ramène à sa condition animale — "Et moi, je vais m'adresser aux gens 

à qui je m'adresse depuis le début, et pour que ce ne soit pas trop triste, je vais leur chanter une 

chanson". Le jeu des corps, des gestes et des présences demeurent les jalons d'une relation 

humaine-animal qui se poursuit à travers chaque représentation, et en ceci déborde le cadre de 

Hate compris comme une production culturelle. La recherche d'une émancipation par l'égalité 

— convertie par jeux de mots en "équité" lorsque Corazón suggère à Laetitia qu'elle s'est 

trompée de titre de spectacle — n'aboutit jamais à une situation définitive, un statu quo, car 

c'est plutôt par ses à-coups, ses épreuves, ses moments de porte-à-faux, qu'elle s'effectue. 

L'égalité de principe entre les êtres vivants ne se réalise pas parce qu'elle est décrétée, mais 

parce que celles et ceux qui la veulent s'emploient à réduire les forces qui la minent ; à ce titre, 

le terme d'équité correspond mieux à la pratique qui relie Laetitia et Corazón, au sens où il 

désigne la recherche d'une forme de justesse à travers une situation empirique, asymétrique, 

liant des êtres différents, des logiques et des intérêts divergents. Ainsi, si l'on prête attention 

non plus à la mascarade du dialogue mais à l'interaction entre deux corps, on réalise que la 

comédienne ne perd pas un instant de vue la singularité de son partenaire : elle l'invite, l'écoute, 

l'attend, lui fait des propositions, s'adapte à ses réponses intempestives en improvisant. 

Autrement dit, si le parcours dramaturgique du spectacle tend à démystifier l'utopie d'une 

vulnérabilité partagée entre femme et cheval, à dénaturaliser leur association romantique en 

dénonçant avec une sombre ironie les systèmes de domination auxquels ils sont arrimés, à 

révéler la part de contrôle et de non-reconnaissance de l'autre dans le mythe de l'amour 

romantique, le spectacle, lui, met en scène le développement d'une rencontre interspécifique 

singulière. Elle rappelle ce que, dans un autre contexte — les recherches de terrain de 

l'éthologue Barbara Smuts auprès des babouins —, Donna Haraway décrit dans ces termes :  
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Parmi les babouins, ami ou pas, on ne cesse de se saluer : aussi, dans ces rituels, qui on 
est connaît un devenir constant. Les rituels de salutation sont flexibles et dynamiques 
grâce à une continuelle réorganisation des rythmes et des éléments au sein du répertoire 
que les partenaires ont déjà en commun ou improvisent ensemble520.  
 

Ainsi la prise en considération de la relation nouée entre Laetitia Dosch et Corazón sur un long 

terme, celui de la création et des représentations successives du spectacle, ramène-t-elle à une 

autre modalité de mise en dialogue entre êtres touchés par des formes spécifiques et différentes 

de vulnérabilité : celle d’un devenir-ensemble, d’un être-avec qui renoue avec la notion 

d’intercorporéité. Si la nudité de la comédienne tend simultanément à raviver et à mettre en 

doute l’horizon utopique d’une égalité retrouvée, elle participe tout autant d’un corps à corps 

qui, en deçà des méandres du monologue, constitue la mise en œuvre d’une forme concrète et 

singulière « d’équité ».   

 

 
520 Donna HARAWAY, Quand les espèces se rencontrent, Paris, La Découverte, trad. par  F. COURTOIS L’HEUREUX, 
p. 47. 
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CONCLUSION  
 

  

 Dans cette troisième partie, j'ai tâché de donner corps au projet de fonder une 

phénoménologie féministe de la nudité sur scène à travers une série d'incursions théoriques, 

dont les propositions ouvraient des axes d'analyse pour la description d'expériences 

spectatorielles spécifiques. D'une part, l'approche phénoménologique de Merleau-Ponty, 

retraduite au prisme du handicap par Margarit Shildrick, démontre que notre être-au-monde se 

caractérise par une interdépendance dans laquelle nos corporéités, sites de la subjectivité, 

constituent un tissu relationnel dans lequel leurs évolutions respectives contribuent à la co-

émergence d'autres corporéités. Si le cas bien spécifique du handicap peut constituer une zone 

liminaire, où se heurtent des affects de rejet et des stratégies de mise à distance liées à la 

projection d'un refus de vulnérabilité conduisant à l'exclusion de l'autre, il me semble que la 

nudité, parce qu'elle expose la finitude du corps et sa fragilité, présente plusieurs similarités 

dans les affects qu'elle peut générer. Cette liminarité est cependant sa puissance, en tant qu'elle 

met à nu sa capacité à affecter le·la spectateur·rice et à modifier sa propre perception, à produire 

de nouvelles formes de subjectivités à travers la rencontre des corps. La notion d’intercorporéité 

se situe dès lors au cœur d’une appréhension sensible de la nudité comprise non plus comme 

choix esthétique, pratique ou procédé de mise en scène, mais comme événement surgissant dans 

la rencontre entre corps exposés et corps regardants.  

 

 Si l'approche phénoménologique induit une vision de la chair du monde comme tissé de 

corporéités et de subjectivités, la nudité se démarque néanmoins par l'exhibition des « bords » 

du corps que constituent la peau et ses annexes, que le deuxième chapitre de cette partie aborde 

dans leur rôle à la fois physiologique et symbolique, depuis l'extrême matérialité de la peau 

comme membrane intermédiaire, milieu entre deux milieux, jusqu'à sa fonction d'objet 

mythologique et de support symbolique dans la constitution du psychisme. De cette incursion 

oscillant entre matérialité et métaphore, une approche phénoménologique retiendra surtout le 

caractère inséparable de ces deux éléments qui se concrétise dans l'apparition d'un corps nu sur 

scène, toujours nimbé de sens et d'historicité incorporés à travers la présence de l'interprète ; 
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mais également la manière dont la peau exposée mobilise réciproquement la peau du·de la 

spectateur·rice en une multiplicité de strates sensorielles et symboliques.  

 Enfin, le dernier chapitre mobilise les notions de pudeur et de vulnérabilité, issues l'une 

d'une relecture et d'un approfondissement de la théorie psychanalytique, l'autre d'un corpus de 

recherches en théories politiques, pour saisir l'expérience de la nudité à un niveau impliquant 

une multitudes d'interlocuteurs. Alors que la pudeur s'affirme comme une instance diplomatique 

en dialogue avec plusieurs facettes de la subjectivité, et comme mécanisme de protection aussi 

bien que de création de nouvelles valeurs, la question de la vulnérabilité revient sur l'ouverture 

de cette partie en interrogeant la manière dont la nudité sur scène met en partage à la fois le 

constat sensible d'une vulnérabilité universellement partagée et l'émergence de vulnérabilités 

spécifiques, en partie produites et soutenues par les structures sociales.  

 Cette troisième partie a vu apparaître, au fil du cheminement théorique effectué, quatre 

analyses. Celle-ci portent, pour trois d’entre elles — celle des spectacles de Rébecca Chaillon 

de Daniel Léveillé et d’Angelica Liddell —, sur des moments de nudité : elles proposent une 

description toute personnelle d’expériences de spectatrice que j’ai pu faire et retracent des 

sensations, des émotions et des réflexions qui m’ont semblé réapparaître fréquemment au cours 

de ma recherche, laquelle m’a amenée à voir plusieurs dizaines de spectacles. Elles demeurent 

néanmoins partielles et inévitablement subjectives, compte tenu du caractère situé de ma 

réception, et témoignent des préoccupations qui m’ont conduite à sélectionner, dans le champ 

des possibles, les notions clé d’intercorporéité, de (Moi-)peau, de pudeur et de vulnérabilité. 

Loin de constituer des illustrations des concepts proposés, elles témoignent davantage du 

dialogue entre lectures théoriques et expérience sensible que j’ai tâché de décrire dans mon 

introduction.  

 Au regard de ces témoignages, le cheminement théorique proposé se révèle comme une 

fabrique d’outils pour l’auto-analyse de la spectatrice confrontée à la nudité, en vue d’éclairer 

l’analyse dramaturgique et esthétique des spectacles à la lumière d’une meilleure 

compréhension des effets — propres à la singularité de chaque réception et de chaque 

expérience théâtrale — produits par les diverses modalités de mises en scène du corps nu. La 

dernière analyse entre en dialogue d’une manière plus distanciée avec la notion de vulnérabilité 

par une approche centrée sur les modalités d’adresse plutôt que sur les effets produits, et qui 

prend en compte l’intégralité de la forme observée. Elle introduit ainsi le mouvement de la 
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quatrième partie, qui propose, à partir d’un corpus de six spectacles regroupés en deux 

« figures » de la nudité, de partir de la dramaturgie pour examiner la manière dont les artistes 

de la scène agencent des dispositifs d’intensification ou de mise à distance critique, et intègrent 

la nudité au cœur de la représentation par des effets de mise en abîme, de résonance, mais aussi 

de friction avec d’autres enjeux et éléments de leurs propositions.
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QUATRIÈME PARTIE  : QUAND LA REPRÉSENTATION DONNE DES 

NUDITÉS À PENSER 
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INTRODUCTION 
 

 Cette dernière partie a pour objectif de rassembler des analyses de spectacles ayant en 

commun la mise en scène de corps nus, au prisme de la question suivante : comment la nudité 

(se) donne-t-elle à penser à partir de son apparition sur scène ? Dans le sillage des réflexions 

exposées dans les chapitres précédents au sujet de la résistance de la nudité à toute « prise » 

conceptuelle, puis des approches théoriques qui pouvaient nourrir une description 

phénoménologique de ses occurrences théâtrales — mise en scène du regard, poétiques de la 

peau, mécanismes de la pudeur, dialectiques de la vulnérabilité —, cette partie explore des 

formes théâtrales et chorégraphiques contemporaines dans lesquelles la nudité tient une place 

cruciale.  

 

 Ces spectacles offrent une réponse plurielle et féconde à la question phénoménologique 

posée dans notre deuxième partie : en un sens, chacun d'entre eux rend possible, de par sa 

composition et sa singularité, une phénoménologie singulière de la nudité, si par 

phénoménologie on entend ici description de l'expérience — relationnelle, intercorporelle et 

intersubjective —, de ses conditions d'émergence et de ses effets. Le spectacle vivant 

contemporain donne en effet à voir la multiplicité des mises en scène possibles du corps nu, la 

diversité des articulations sémantiques qui les relient à leurs contextes respectifs, si bien qu'une 

fréquentation assidue des salles impose davantage de parler de « nudités » au pluriel plutôt que 

d'une seule et même « nudité » qui recouvrirait à la fois le procédé scénique — les modalités 

d'exposition d'un corps sur un plateau —, le phénomène perceptif, contextuel, relationnel décrit 

plus haut, et enfin le « raccourci » désignant cette pratique lorsqu'elle est considérée comme 

récurrence générique, académisée, du procédé sur les scènes contemporaines.  

 La diversité des mises en scène du corps nu vient ainsi contrecarrer toute dimension 

totalisante dans l'entreprise de penser la nudité, et invite davantage à opérer des forages 

transversaux, des recoupements, des rapprochements permettant de comprendre comment, à 

partir de propositions artistiques hétérogènes, on peut repérer des dynamiques similaires dans 

la manière dont certains metteurs en scène et chorégraphes se saisissent du corps nu.  

 À l'opposé d'une démarche d'exhaustivité, cette quatrième partie s'intéresse donc à des 

« figures », terme que je préfère à celui de « forme », dans la mesure où ce ne sont pas les 
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manières de mettre en scène le corps nu qui rapprochent les ensembles dont il sera question — 

au sens d'une communauté de procédés scéniques —, mais davantage les questions 

dramaturgiques que posent ces derniers. Par « figure », il s'agit moins de désigner une forme 

identifiable, qui pourrait être incluse dans une typologie, que l'émergence d'un ensemble de 

traits communs, non stabilisés, à travers des propositions théâtrales relativement hétérogènes. 

Il s'agira ici d'identifier, parmi la multitude des possibles, deux figures de mise en scène du 

corps nu, à mon sens emblématiques d'un état des scènes contemporaines à travers un double 

corpus de spectacles : la  persistance, dans l'œuvre de trois grands metteurs en scène européens, 

d'une figure féminine tragique, liée au sacrifice, dont la mise à nu intervient au paroxysme de 

la tension dramatique ; et l'émergence, dans les travaux de chorégraphes et metteuses en scène 

issus d'une génération ultérieure, de nudités dotées d'un pouvoir critique, appareillées par une 

dramaturgie qui cherche à livrer aux spectateur·rice·s des outils d'analyse propres à observer la 

fabrique des représentations. À travers les analyses qui viennent, il ne s'agit pas d'opposer ces 

deux figures comme l'on repérerait, au sein du paysage contemporain, des tendances 

contradictoires, mais d'observer la manière dont elles entrent en dialogue avec les enjeux 

théoriques, esthétiques et politiques déployés au cours de ce travail sur la nudité — enjeux dont 

ces spectacles ne fournissent pas l'illustration, car leur étude a souvent initié et orienté  

l'exploration déployée dans les chapitres précédents.  

 

  Le premier ensemble met en commun des spectacles où la nudité s'incarne dans des 

figures féminines confrontées à différentes formes de vulnérabilité, qu'il s'agisse de l'exil, de la 

marginalisation ou de la pauvreté. Il s'agit de formes théâtrales jouant de manière relativement 

distanciée avec une fiction dramatique mais qui, malgré tout, s'inscrivent dans un cadre 

diégétique : Des arbres à abattre de Thomas Bernhardt, mis en scène par Krystian Lupa  

(2014)521 ; Democracy in America, conçu et mis en scène par Romeo Castellucci (2016) ; et 

Médée-Matériau, d'après le texte de Heiner Müller, mis en scène par Anatoli Vassiliev (création 

en 2002, reprise en 2017)522.  

 
521 Voir Thomas BERNHARD, Des arbres à abattre : une irritation, Paris, Gallimard, 2007, trad. de Bernard KREISS. 
522 Heiner MÜLLER, Germania mort à Berlin: précédé de Rivage à l’abandon, Matériau-Médée, Paysages avec 
Argonautes et autres textes, Paris, Editions de minuit, 2009, trad. de Jean JOURDHEUIL, Heinz SCHWARZINGER, 
Jean-François PEYRET, et al. 
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 Dans ces spectacles, la nudité intervient sur une durée relativement longue, relève d'un 

geste de mise en scène assumé davantage que d'une « nécessité » intra-diégétique — telle que 

peut l'être la mise en scène d'un corps faisant sa toilette ou d'une rencontre érotique — ; elle 

concerne un personnage, la plupart du temps féminin523, confronté à la marge, intervient à un 

moment crucial de l'action et connaît une évolution dramatique qui en infléchit le sens. L'acte 

de dénudation, à l'initiative du personnage, est lié à une rupture vis-à-vis du cadre social ou 

théâtral : quête d'une vérité du jeu théâtral intra-diégétique chez Joana, l'actrice suicidée que le 

narrateur de Bernhard fait resurgir dans une scène fantasmée ; dévoilement du costume à la fin 

d'une séquence clé de Democracy in America, crise de possession pour Elisabeth, l'épouse 

puritaine hantée par le sacrifice de sa fille qu'elle a vendue pour acheter du matériel 

d'agriculture, puis allégorie de la nation lorsqu'elle est incarnée par une nuée de danseuses ; 

enfin, exposition d'un corps phallique, prêt pour la métamorphose, pour Médée qui fait tomber 

sa robe, cadeau empoisonné destiné à la fiancée de Thésée.  

 

 Le deuxième ensemble réunit trois spectacles, respectivement créés par deux femmes 

chorégraphes, Gaëlle Bourges et Mette Ingvartsen, et par le couple formé par les metteurs en 

scène et dramaturges Tanya Beyeler et Pablo Gisbert, qui co-signent leurs créations : À mon 

seul désir de Gaëlle Bourges (2014), 69 positions de Mette Ingvartsen (2014), et La Posibilidad 

que desaparece frente al paisaje de El Conde de Torrefiel (2015). Si ce dernier ensemble, nourri 

par la danse et les arts plastiques autant que par le théâtre, est traversé par des enjeux féministes, 

en particulier chez Bourges et Ingvartsen, c'est surtout par la convocation de la nudité comme 

figure politique qu'il se démarquera de l'ensemble précédent, non sans toutefois faire écho au 

chœur de danseuses de Democracy in America. Ainsi, les personnages féminins relativement 

isolés des spectacles de Lupa, Castellucci et Vassiliev se voient remplacés par des corps qui 

n'incarnent plus tant un ou plusieurs personnages qu'ils ne sont traversés par une multiplicité de 

figures autres, issues de l'histoire ancienne, récente ou contemporaine : les animaux et les jeunes 

filles présentes sur le cycle de tapisseries médiévales La Dame à la licorne, chez Gaëlle 

Bourges ; les artistes et performeur·euse·s des années 1960 et 1970, ou les corps des gravures 

de la pornographie sadienne du XVIIIème siècle, chez Mette Ingvartsen ; enfin, les corps 

 
523 À l'exception de Thomas, qui se dévêt à l'instar de Joana dans Des arbres à abattre. 
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contemporains soumis à l'objectif photographique de Spencer Tunick, ou engagés dans une 

curieuse performance sexuelle, chez El Conde de Torrefiel.  
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CHAPITRE 1. Nudités tragiques : Vassiliev, Castellucci, Lupa 
 

 Dans les trois spectacles dont il est question ici, la nudité surgit au cœur d'un faisceau 

de signifiants qui appelle à en déchiffrer la place exacte, à convoquer d'autres références et à 

dérouler une pensée. Pour mettre en partage ce cheminement de pensée, et permettre aux 

lectrices et lecteurs d'en saisir le cours, il s'agit d'abord de restituer ces contextes, de commencer 

par les décrire en prêtant attention aux singularités de ces formes théâtrales et dramaturgiques 

hétérogènes, inassimilables les unes aux autres, puis d'amorcer un geste d'analyse.  

 

 Dans un second temps, il faudra interroger, au sein de ce corpus contemporain noué par 

la notion de tragique, la manière dont les apparitions de la nudité offrent un dialogue avec les 

concepts examinés et développés dans la troisième partie de cette thèse : nous verrons comment 

la notion de moi-peau proposée par Didier Anzieu permet d'éclairer la circulation de la nudité 

entre corps, costume et espace scénique, puis interrogerons la manière dont l'exposition des 

corps nus exacerbe les figures de vulnérabilité incarnées par les personnages féminins au centre 

des trois spectacles. Enfin, il n'aura pas échappé aux lecteurs que ces trois spectacles réactivent 

une division genrée du travail théâtral, puisqu'il mettent en scène trois actrices sous la direction 

de trois metteurs en scène masculins. Cette analyse offrira donc l'opportunité de réinterroger le 

concept de male gaze, d'observer comment ces metteurs en scène contournent, ou reconduisent, 

le piège d'une fétichisation de la nudité féminine, à travers des gestes de dénudation qui ne 

relèvent pas a priori de l'érotisme. 
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 1.1. Trois contextes de surgissement de la nudité 

 
 1.1.1. Médée-Matériau d’Anatoli Vassiliev 

 

1.1.1.1. Ekphrasis  

 

 Un haut tabouret posé sur une estrade. Celle-ci forme, avec une autre plateforme, 

disposée à la perpendiculaire dans l'axe jardin-cour, une sorte de croix orthodoxe. Plus loin, 

vers jardin, un écran tendu sur un châssis affiche le titre de la pièce, Médée-Matériau.  

 Sur l'écran, le texte de la pièce du dramaturge allemand Heiner Müller défile en 

paragraphes compacts, dans un silence bruissant de la présence du public. La projection opère 

d'emblée une mise à distance d'avec le matériau textuel, livré à la lecture de chacun. Par cet 

acte de lecture, les spectateur·rice·s ont l'occasion de découvrir ou de redécouvrir la réécriture 

par Müller du mythe de Médée, princesse et sorcière colchidienne abandonnée par Thésée, le 

père de ses enfants, aux portes de Corinthe, dont le roi Créon refuse de lui offrir l'asile ; 

découvrir ou redécouvrir, également, le passage à l'acte qui la pousse à offrir à Créuse, la fiancée 

de Thésée, une riche étoffe empoisonnée aux flammes de laquelle sa rivale brûlera, puis à tuer 

ses enfants pour anéantir la descendance de celui qui l'a trahie.  

 Alors que le texte finit d'être projeté, des bruits de pas retentissent et la comédienne 

entre en scène, s'installe, très droite, sur la chaise, face public, les mains posées sur les genoux 

et le regard ancré dans un horizon lointain. Elle porte une robe colorée de coupe très simple, 

sans manches, et composée de rectangles jaunes, bleus et verts qui rappellent, sur un mode 

constructiviste, un costume d'Arlequin, ce personnage de la commedia dell'arte dont l'habit 

rapiécé évoque aussi bien la pauvreté que le caractère versatile, imprévisible et rusé. D'un geste 

preste, presque brusque, elle se penche pour saisir une bourse dont elle délie le cordon et saisit 

une cigarette, qu'elle allume.  

 « Jason Mon premier et mon dernier » ; puis « Nourrice / où est mon mari » — le texte 

commence par cette amorce, puis est aussitôt mis à distance par un redoublement, lorsque 

l'actrice se penche pour saisir un nouvel accessoire — une feuille, cette fois — et y lire le texte 

de la nourrice. Ce dispositif renforce la dimension performative de la scénographie, et traduit 
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une des caractéristiques de la réécriture de Müller, comme si Valérie Dréville jouait une Médée 

se récitant à elle-même le texte de son propre mythe, le retraversant depuis un temps non 

mimétique, un temps mythique actualisé par la performance. Aussi les paroles de la nourrice 

sont-elles précédées de la mention de son nom, « nourrice », d'une voix neutre qui contraste 

avec les accents tonitruants du texte proprement dit, et la feuille froissée, jetée, puis défroissée, 

comme si l'accessoire symbolisait à la fois la servante et la partenaire, le soutien matriciel et le 

support textuel dont l'actrice, comme la magicienne, se défait en amorçant sa désaffiliation 

d'avec le social, le maternel, le textuel.  

 Puis, alors que la nourrice lui apprend la trahison de Thésée, Médée-Dréville réclame 

un miroir, qu'elle dresse devant son visage pour le jeter aussitôt au son de « Ce n'est pas 

Médée ». Elle s'empare d'un pot et en tire une crème transparente qu'elle applique sur son front 

et ses joues avec soin ; enfin, c'est d'une sorte de mousse blanche qu'elle enduit ses deux joues, 

puis d'un autre onguent encore, sablonneux, sur le menton et autour de la bouche. L'écran 

montre alors l'image d'une mer en mouvement, comme prise depuis la proue d'un bateau, 

rappelant l'exil de Médée et le voyage des Argonautes.  

 Puis ce sont les phrases dépecées en segments dont les mots jaillissent, déplaçant 

l'accent tonique sur les premières syllabes ; un verbe énergétique qui oblige l'oreille à s'arrêter 

sur chaque son, l'empêche de consommer le sens et le récit, pose l'attention sur la présence 

implacable de l'actrice. Érection de la parole en une machine rituelle qui dépèce toute 

psychologie, chaque mot défaisant les précédents, reconduisant le présent à son point de 

saillance524. Cette constance dans l'intensité du texte laisse le·la spectateur·rice libre dans la 

conduite et le maintien de leur attention, médusé·e·s ou distrait·e·s, sidéré·e·s, en rejet ou 

comme en promenade, en allers-retours entre la figure dressée au centre de la scène et leurs 

propres associations de pensées ou encore l'observation des autres spectateur·rice·s présent·e·s 

dans la salle, puisque ce qui est proposé sur scène divise l'assemblée en attitudes aussi 

mouvantes que contradictoires.  

 Lorsque, à la fin de sa confrontation avec un Thésée toujours absent, Médée commence 

à ourdir sa machination, reviennent des gestes brusques et dessinés : le miroir est à nouveau 

 
524 Pour un développement de l’analyse du texte comme machine, voir Christophe BIDENT, « Müller chez 
Vassiliev : Médée-Matériau, constructions et déconstructions d’un monologue » [en ligne], dans Françoise DUBOR 
et Françoise HEULOT-PETIT (éds.), Le monologue contre le drame ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2019, p. 207‑219, URL : http://books.openedition.org/pur/64971, consulté le 18 juin 2022. 
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saisi puis rejeté, la robe est, d'une main sûre, lentement déboutonnée. Après un moment 

d'immobilité, les deux mains dégagent le haut de la robe, découvrent un buste aux seins nus, un 

petit tatouage sous la clavicule. Derechef, l'actrice se saisit d'un pot de crème pour enduire 

longuement la jonction entre le cou et la clavicule, le sein gauche, ses flancs. Elle se retourne 

soudain pour observer l'écran, puis extrait de la boîte des bandes de gaze, qu'elle colle sur les 

parties embaumées. Entre les jambes écartées, apparaît alors une sorte de bouteille aux accents 

phalliques, retenue par une ficelle. Le texte reprend avec les invectives de Médée adressées à 

Jason, qu'elle finit par congédier, lui ayant donné à porter à Créuse sa propre robe de mariée.  

 Quittant pour la première fois le regard frontal, Médée-Dréville s'adresse alors à ses 

enfants, deux marionnettes posées sur un tabouret à quelque distance d'elle et identifiés à des 

spectateur·rice·s : « Regardez maintenant votre mère vous offrir un spectacle ». La robe est 

enlevée, passée entre les doigts de la main gauche et Médée-Dréville la fait tournoyer au-dessus 

du vide telle une cape de tauromachie, tandis que la magicienne dévoile aux enfants le projet 

de faire brûler la fiancée de Thésée grâce à cette ruse.  

 D'un geste, l'élastique qui retenait la bouteille est défait, l'actrice tire la robe de dessous 

sous son coude fermé en équerre pendant qu'elle récite comment Thésée offre la robe. La robe 

et la bouteille sont posés à ses pieds, le contenu de la bouteille déversé à travers la robe au-

dessus d'une bassine. Saisissant une petite torche, Médée allume le paquet et le jette dans la 

bassine, en remue le contenu avec un long tisonnier. La musique s'est faite plus présente, les 

vagues ont recommencé à déferler sur l'écran, le rite atteint à l'apogée de sa puissance. L'actrice 

se saisit d'une corde qui la relie aux deux marionnettes représentant les enfants, la remue, 

s'amusant du tremblement provoqué chez elles, les attire à elle : « Rendez-moi le sang de vos 

veines ». Elle les serre contre sa poitrine. Les pose sur ses genoux. Crève leur enveloppe de 

tissu, d'où se répandent les grains de leur rembourrage, les jette l'un après l'autre dans le feu. 

Lorsque Thésée réapparaît, Médée n'est plus Médée, est passée dans un autre temps et ne le 

reconnaît pas : « Nourrice Qui est cet homme [?] »  

 L'actrice ne sort pas de scène mais répète en boucle ces dernières répliques, laissant le 

public comprendre par lui-même que le spectacle est terminé, après que le mot « FIN » est 

apparu sur l'écran. 
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1.1.1.2. Un rituel de dépouillement 

 

 Dans Médée-Matériau, la nudité apparaît clairement à partir du moment où, à la fin de 

sa confrontation avec Thésée, Dréville ôte sa robe ; ce geste fait césure et inaugure le dernier 

tiers du spectacle. La dénudation de Médée-Dréville se relie intrinsèquement à la mise en 

exécution de sa ruse, dont on rappelle qu'elle ne s'exécute pas vraiment puisque, le texte de 

Müller ayant été déroulé sous nos yeux au début du spectacle, et les autres personnages étant 

tous interprétés par Médée, tout se passe comme si celle-ci rejouait l'action pour elle-même 

depuis un non-temps mythologique. Dans un article consacré aux choix respectifs de Müller et 

de Vassiliev, Christophe Bident décrit ce déphasage dramaturgique comme le résultat de la 

« condensation invraisemblable du temps » dans le récit de six pages, dilaté par Vassiliev en 

une heure de spectacle :  
Médée raconte à Jason tout ce qui est censé se passer à la fois en sa présence et en son 
absence, personne ne part donner la robe empoisonnée à Glaucé et pourtant la mort est 
déjà là, ainsi présente dans le seul imaginaire de Médée. On voit à ce moment le résultat 
de ses méfaits : l’action est oubliée au profit de son effet. Peu à peu dans le monologue, 
l’imagination a pris le pas sur l’action, l’instantané de la vision sur la construction 
narrative525. 

  

 La nudité de Médée-Dréville apparaît donc comme partie prenante d'un rituel dont les 

tenants et aboutissants restent à déchiffrer. Notons pour le moment qu'elle correspond moins à 

une intention d'exhibition qu'à un geste de dépouillement ; que l'exposition du buste est 

précédée par deux gestes évoquant rituellement un rapport à soi, celui de se regarder dans le 

miroir et celui d'enduire son visage de crèmes qui le défigurent ; enfin, qu'un effet de 

dévoilement est tout de même produit, de par le cumul d'une triple apparition — on découvre 

non seulement la poitrine et le ventre, puis, plus tard, le sexe de Valérie Dréville, mais deux 

éléments hétérogènes, l'un spectaculaire et l'autre, indéterminé (on ignore s'il participe du 

spectacle ou s'il s'agit d'un ornement personnel) : la bouteille nouée à la taille comme un phallus, 

d'une part, et le petit tatouage sur la poitrine, de l'autre.  

 

  

 
525 Christophe BIDENT, op. cit. 
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 1.1.2. Des arbres à abattre de Krystian Lupa 

  

 1.1.2.1. Ekphrasis  

 

 Sur le plateau du théâtre de l'Odéon, une grande structure vitrée, surmontée d'un écran, 

laisse voir un salon bourgeois meublé de luxueux fauteuils en cuir. C'est par l'écran que le 

spectacle commence : devant la baie vitrée d'un studio urbain, une jeune femme blonde, Joana, 

répond aux questions insidieuses d'un journaliste invisible. Quel est le principe de ce cours ? 

Comment réagit-elle au fait qu'aucun des acteurs du Théâtre National ne se soit présenté à la 

session inaugurale de son cours de marche ? Joana semble aussi déterminée que vulnérable, et 

dissimule fermement ses doutes en attribuant la réticence de ce derniers à un malentendu.  

 Telle est l'entrée en matière de l'adaptation scénique du roman de Bernhard par Lupa et 

sa troupe, qui prend en charge le récit, par un narrateur converti en Bernhard lui-même, d'un 

dîner artistique qui le réunit avec une poignée de membres de la Vienne cultivée, dans la soirée 

qui suit l'enterrement de Joana, une vieille amie suicidée, symbole de leurs espoirs de jeunesse 

ainsi que d'un cortège de renoncements et de déceptions. Ce récit passe d'abord au crible de la 

perception du narrateur interprété par Piotr Skiba, qui se tient constamment aux bords de la 

scène, de l'autre côté des parois vitrées, dans son « fauteuil à oreilles », et rumine les 

circonstances de ses retrouvailles avec les époux Auersberger, ses hôtes, leurs relations passées 

et ses souvenirs de Joana. À la fois participant et spectateur, sa position en dehors de la cage 

vitrée, face au public, le place au seuil du cadre de scène, lui-même délimité par une bande 

rouge lumineuse sur laquelle il s'amusera à marcher. Le point de vue de « Thomas » est 

cependant relayé par une prise en charge plus chorale de la question du deuil et de la perte des 

idéaux : non seulement les entrées successives des invités dans le salon donnent lieu à des 

improvisations comiques, où la figure de Maja Auersberger conjugue brillamment les 

convenances du deuil avec la jovialité forcée du dîner, mais d'autres figures silencieuses 

viennent se tenir aux côtés de Thomas, telles celle du peintre Alfred Kubin — auquel Lupa a 

consacré une de ses pièces, La Cité des rêves — ou celle de John, l'ancien compagnon de Joana. 

Tous deux tranchent avec la tonalité mondaine des dialogues, recouvrent un silence qui ne 

semble pas moins lourd d'émotions et de pensées tues. À ces « figures de bord » restées en 
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marge du tableau, qui garderont leur mystère526, correspondent, dans le « vivarium » du salon 

vitré, d'autres duos plus bavards, tel celui de Jeannie Bilbroth et de la Schrecker, autrices émules 

de Virginia Woolf et de Gertrude Stein, le couple mal assorti des Auersberger, ou le dialogue, 

retransmis par l'écran, de ces deux artistes trentenaires au look hipster, réfugiés dans la salle de 

bains pour partager leur sentiment de décalage avec leurs convives plus âgés, sans pour autant 

réussir à communiquer. Muettes ou disertes, toutes ces figures semblent balancer entre un 

paysage intérieur contrarié et une expression de soi contrainte par les codes bourgeois de la 

soirée, littéralement hantée par la mort de Joana. Le spectacle multiplie ainsi les points de vue 

pour exprimer la déliquescence de cette société viennoise haïe par le narrateur, mais également 

les strates temporelles qui s'imbriquent lorsque l'attente d'un comédien du Théâtre National qui 

tarde à arriver délite le rythme du dîner et que l'écran montre des scènes filmées de l'enterrement 

de Joana, que tout le monde, excepté le narrateur, regarde depuis l'intérieur de la surface vitrée. 

La polyphonie parfois dissonante composée à partir des improvisations des comédien·ne·s 

semble converger vers l'idée d'une mémoire plus ou moins partagée par les invité·e·s, dont le 

regard vers l'écran est tantôt distrait, tantôt passionné. De même, lorsque l'actrice interprétant 

Joana apparaît au milieu du salon et s'avance à l'avant-scène, allant jusqu'à franchir la ligne 

rouge dont la projection sur ses mains la transforment en figure christique, certain·e·s 

demeurent indifférent·e·s alors que d'autres esquissent un geste pour l'effleurer, voire se collent 

à la paroi pour suivre sa trace, le regard perdu en direction du public.  

 Cette apparition ouvre une césure entre les deux parties du spectacle, lorsque le décor 

pivote sur lui-même pour faire place à deux scènes fantasmées ou vécues par le narrateur : le 

Thomas du dîner se retrouve au seuil de la chambrette exiguë et sale de Joana, qui dort sur un 

matelas posé à même le sol en contrebas d'une bibliothèque aux rayons barrés de scotch, pour 

lui demander de réécouter l'enregistrement d'une pièce sonore qu'ils ont réalisée dans leur 

jeunesse, La Princesse nue. Alors que Joana, à peine dessoulée, l'envoie acheter deux bouteilles 

de vin après lui avoir dit que la cassette est introuvable ou vendue, le décor pivote à nouveau et 

les deux personnages se retrouvent pour jouer la pièce, assis devant un micro.  

 
526 J’emprunte cette référence aux figures de bord de Daniel Arasse (l’expression est de Louis Marin) à Chloé 
LARMET, « Des arbres à abattre, de Lupa, ou Le Bruissement des paroles endeuillées » [en ligne], Revue L’Insensé, 
URL : http://www.insense-scenes.net/?p=969, consulté le 22 juin 2022. 
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 Le plateau devient obscur et leurs voix se font entendre dans le noir : on écoute alors, 

sans très bien savoir de quoi il s'agit, le dialogue de la Princesse et du Prince, qui se réveillent 

et se rencontrent « dans une salle remplie de meubles ou dans les gradins d'une salle d'audience 

ou d'une église de confession inconnue, pas la nôtre, pas la catholique, non527 ». Au centre de 

ces échanges, c'est la panique de la Princesse qui ne comprend pas pourquoi elle est nue et se 

remémore son début de journée, en décalage avec l'univers onirique du conte : « Ce matin j'ai 

pris des flocons d'avoine avec du lait, et deux croissants au beurre. Je crois que je me suis 

habillée528 ». Comme dans le fantasme des retrouvailles entre Thomas et Joana, c'est ici le 

prince qui est le narrateur ; bien qu'il partage la condition de la princesse, il se met en retrait et 

ce n'est pas de lui, mais d'elle, qu'il est question. Lors de cet aparté narratif, la lumière finit 

cependant par se lever, au moment où la situation s'éclaire : « Le prince et la princesse, un peu 

comme Adam et Ève, se découvrent nus [...] Ils sont comme après un accident, assis dans un 

coin obscur529 ». Or ce qu'ils partagent, ce n'est pas la soif de connaissance ou le désir, comme 

Adam et Ève,  mais plutôt la perte du désir de vivre, et la honte qui les cloue sur place. Ils ne 

savent pas comment sortir de l'endroit où ils se sont réveillés, mais ils n'en ont pas la force, ni 

le désir de s'en arracher non plus : « Y a t-il une mise à nu plus grande ? C'est la raison pour 

laquelle on reste là.530 » Le jeu est très incarné et pathétique : Thomas et Joana, en tant 

qu'acteurs intrafictionnels, semblent investir une grande douleur personnelle dans cette scène. 

Dans la pénombre, on devine leurs corps, au départ debout et à distance des micros, puis de 

plus en plus courbés, rentrés en eux-mêmes, frissonnants, au bord des larmes et de la panique, 

au fur et à mesure qu'ils rejoignent leur poste de jeu. La voix de Thomas, en particulier, est 

pleine de souffle, haletante, sa respiration semble irrégulière. Cela tient à l'exercice auquel ils 

se plient en ce moment : l'enregistrement d'une pièce radiophonique, dans laquelle tout doit 

passer dans et par la voix. D'où leurs yeux fermés, d'où la position étrange de ces corps en 

transe, traversés par cette situation imaginaire qu'ils n'ont pas à représenter physiquement mais 

seulement vocalement. L'angoisse, mais aussi la liberté de ces corps un instant soustraits à la 

tyrannie du visible, laissés à l'intimité de la pénombre, s'exprime dans le jeu à la fois inquiet et 

 
527 Krystian LUPA, Des arbres à abattre, Livret de surtitrage., Document confié par la compagnie. 
528 Ibid. 
529 Ibid. 
530 Ibid. 
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jubilatoire de Thomas avec ses chaussettes, qu'il a enlevées et tient dans ses mains, à la hauteur 

de son visage, les passant tantôt devant, tantôt derrière son crâne.  

 Tout à coup Joana, que l'on a vue lutter pour rester « dedans », pousse un cri et allume 

brusquement la lumière, puis s'en explique, presque en sanglots, disant qu'elle est bloquée par 

la question de la nudité qui est au cœur de la scène : « Elle doit être réelle si je dois continuer. 

Alors vas-y, déshabille-toi531 ». La lumière est crue. On voit que Joana est seins nus sous son 

long gilet de laine. Thomas, lui, balbutie quelques mots en tentant de jouer une réponse du 

Prince à cette sollicitation incongrue. Mais après un silence, Joana le prend par surprise et le 

chatouille, déclenchant le noir et les rires, tandis que le plateau se remet à tourner, à nouveau 

sur fond  de la musique de Purcell. Tandis que la rotation reprend son cours, on distingue 

Thomas en train de se déshabiller, puis les deux complices traverser le salon vide en se cachant 

derrière les meubles.  

 Le nouveau décor arrive, planté devant la chambre de Joana barrée d'un tissu noir : les 

deux amis sont  agenouillés sur deux bancs d'église faisant face au public, séparés par deux 

chaises noires, une grande partie de leurs corps nus, cachés par le banc. Ici la pudeur du·de la 

spectateur·rice est prévenue par celle, non seulement des personnages, mais de la scénographie : 

les bancs d'église derrière lesquels ils se cachent et s'exposent tout à la fois, barrent leurs corps, 

opposent leur bois sombre et massif à la fragilité de leur peau nue ; ils font littéralement écran, 

effaçant la nudité corporelle pour ne laisser voir que la nudité de l'âme. On ne voit que leurs 

épaules, leurs bras et leurs têtes en haut, puis leurs genoux et leurs pieds en bas. De par la scène 

précédente, on n'a cependant pas besoin de les voir nus en entier pour les savoir, ou plutôt les 

supposer nus. La visagéité est d'ailleurs privilégiée par la vidéo qui projette sur le voile noir 

derrière eux des gros plans alternés sur les visages de Joana et de Thomas, unissant sur l'écran 

deux subjectivités séparées dans l'espace et intensifiant la sensation qu'ils sont en dialogue à la 

fois avec l'autre, avec eux-mêmes et avec Dieu. Joana fait dériver le dispositif narratif de La 

Princesse Nue en ramenant la fiction à sa propre histoire. Ce faisant, elle permet aussi une sortie 

de la situation d'auto-enfermement dans laquelle se complaisaient le prince et la princesse nue. 

Au cœur d'une histoire bloquée, elle raconte une série de tentatives de fuite : l'étroitesse de son 

milieu familial dans la ville provinciale de Kilb, des rêves de sa mère pour elle, de ses propres 

 
531 Ibid. 
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rêves trop grands pour la réalité qui l'entourait et des auto-mutilations qu'elle s'inflige 

adolescente pour laisser l'âme s'échapper de son corps. Au bout d'un moment, Thomas reprend 

l'initiative: « Partons d'ici. Cet endroit est étrange532 ». Ils se glissent alors sur le côté, 

précautionneusement, mais Joana se rejette soudain au centre de son banc, et avoue qu'elle a 

honte, une honte qu'il dit partager. Semblant lutter avec sa mémoire du texte, elle lui dit de 

partir, puis insiste parce qu'il ne le fait pas — comme si l'instant propice pour partir, ou pour 

saisir l'invitation à partir, était toujours déjà perdu, envolé. Joana revient alors à son récit, dans 

lequel, après une tentative de suicide, son père l'invite à quitter Kilb pour rejoindre ses rêves, 

ce qui l'amène à rencontrer son futur mari, un tapissier qui plus tard l'abandonnera, dans le train 

pour Vienne. À la fin de ce récit, Thomas lance une nouvelle proposition de départ, et les deux 

amis s'extraient à nouveau de leur banc respectif, quand une silhouette féminine voilée de noir 

fait irruption par la porte de jardin, et dit quelque chose d'inaudible avant de la refermer et de 

disparaître. Joana, l'ayant aperçue, se lève brusquement du banc, et laissant découvrir ses seins, 

hurle en direction de la silhouette, bras ouverts : « Alors, qu'est-ce que tu attends ? Enfonce les 

clous puisque tu m'as déjà crucifiée ! Enfonce-les puisque je suis déjà pendue...533 » À quoi 

Thomas, qui n'a rien vu, répond : « C'était quoi, ça ? » « — La mort534 », répond Joana en 

pleurant, avant que le plateau ne s'assombrisse et ne recommence à tourner sur lui-même, sur 

le chant de Purcell.  

 

 La seconde partie du spectacle, après l'entracte, semble reprendre le fil réaliste du dîner, 

alors que le comédien du Théâtre National rejoint enfin les convives gagnés par la léthargie de 

l'attente et une irritation à peine voilée pour la litanie d'éloges auto-adressés que s'arroge le 

dernier convive. Comme contaminé par la scène fantasmagorique qui a précédé l'entracte, le 

temps du dîner semble à la fois à nouveau dilaté par l'ennui et diffracté par l'effondrement des 

frontières entre réalité et fantasme, veille et sommeil, masque social et détresse existentielle. 

Les gestes des protagonistes se font plus convulsifs, tels les élans masturbatoires de la Schrecker 

ou les jeux érotiques sous la table entre le jeune écrivain Joyce et le compositeur Gehrard 

Auersberger ; les mouvements de tournette du plateau et la répétition en boucle du Boléro de 

 
532 Ibid. 
533 Ibid. 
534 Ibid. 
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Ravel diffusé par Maja Auersberger en hommage à Joana installent dans cette continuité 

narrative une intranquillité chaotique, tandis que le fond du plateau s'ouvre, laissant deviner une 

profondeur où se projettent des images de ville puis de forêt. Alors qu'une remarque sournoise 

est adressée au comédien qui monopolisait la parole, celui-ci s'insurge brusquement contre 

l'hypocrisie de ses hôtes, et se fait le double surprenant du narrateur, brandissant une 

misanthropie qui lui fait préférer à la société viennoise la noblesse des hautes futaies, des 

« arbres à abattre ». Alors que la fin de soirée, allongée par une série de faux départs, s'achève 

enfin sur les compliments hypocrites de Thomas à Maya, le monologue intérieur de celui-ci 

reprend le flot pour avouer son attachement paradoxal à l'humanité déliquescente de ses 

semblables, à la médiocrité dont, malgré lui, il participe.  

 
 1.1.2.2. Une mise en abyme de la nudité 

 

 Dans Des arbres à abattre comme dans Médée-Matériau, l'apparition du corps nu 

intervient à un moment de césure forte dans le spectacle. Elle accompagne le passage à un plan 

de réalité tout à la fois remémoré et fantasmé, qui vient définitivement brouiller les limites entre 

présent et passé, réel et imaginaire, objectivité et subjectivité, plaçant la scène entre 

reconstitution et recomposition de la mémoire. Contrairement à Médée-Matériau, où le 

dispositif frontal, performatif et anti-naturaliste de la mise en scène confère à la dénudation un 

impact fort dans le présent de la séance théâtrale, la nudité est ici d'emblée portée du côté de la 

fiction et du fantasme : c'est une nudité de personnage plutôt que d'actrice, une nudité d'absente 

dont la vitalité, remémorée par les protagonistes de la pièce, est d'autant plus aiguë qu'elle point 

depuis le rivage de la mort.  

 Dans les différentes étapes qui font apparaître la nudité à travers cette double scène 

insérée au cœur du spectacle, on peut tisser un fil depuis le tableau de la déchéance alcoolique 

d'une Joana vieillie jusqu'au bond qu'elle esquisse, dévoilant son corps caché par les prie-dieu, 

devant l'apparition à elle seule visible de la Mort à qui elle demande de l'achever. Dans la scène 

des retrouvailles manquées qui amène Thomas au chevet de son ancienne amie (amante ?) et 

partenaire, le corps se dévoile déjà à travers les jambes découvertes de l'actrice dépassant de la 

couverture. Cette nudité partielle n'est qu'un détail du tableau qui met en scène la 

marginalisation volontaire du personnage, le délabrement d'un espace intime et d'une psyché 

où l'image publique de soi n'a plus guère d'importance : elle résonne ainsi avec la bouteille vide 
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qui traîne au sol, le matelas et le pull crasseux, la mélodie douce et régressive d'une chanson du 

groupe Cocorosie, diffusée par une petite radio. Cependant, la nudité est également présente 

sous une forme symbolique à travers la démarche nostalgique de Thomas, qui rend visite à 

Joana pour réécouter La Princesse nue : alors que la silhouette emmitouflée de Thomas, debout 

au seuil de l'espace exigu, contraste avec celle, horizontale et débraillée, de Joana, visiblement 

marquée par la gueule de bois, cette scène apparaît comme une tentative pour réactiver, à travers 

l'écoute commune de l'enregistrement, une forme de sublimation. L'évocation du conte 

radiophonique que l'écrivain et l'actrice ont réalisé autrefois pour prouver leur talent apparaît 

comme une référence allégorique, une fable susceptible de donner sens au désarroi existentiel 

et de l'éloignement des deux amis ; mais, cette tentative de sublimation est dénigrée par Joana, 

qui, en se débarrassant à bas prix des cassettes qui archivent ces travaux passés, la ramène à sa 

plus sordide matérialité.  

 

 La scène suivante, celle de l'enregistrement interrompu de La Princesse nue,  confronte 

encore Thomas et Joana au même conflit mélancolique entre une volonté de sublimation à 

travers l'œuvre et une pulsion vitale qui amène l'actrice à  rompre la convention, à chercher à 

littéraliser la nudité. En effet, la pièce radiophonique décrit une situation apparemment sans 

issue, celle de la rencontre entre deux âmes amnésiques : la mise à nu correspond à une perte 

de repères, une tombée dans la mélancolie dont les protagonistes ne savent plus ni comment ils 

y sont entrés, ni comment ils pourraient en sortir. Or la proposition de Joana de se mettre 

véritablement à nu redonne corps au duo d'acteurs, ramène dans l'enregistrement de la 

désolation sans recours une pulsion de rire, d'enfance et de désir — les deux personnages se 

poursuivent entre les meubles pendant que le décor tourne, Joana aide Thomas à se déshabiller... 

Lorsqu'ils se retrouvent agenouillés derrière les prie-dieu, tout se passe comme s'ils rentraient 

dans le décor imaginaire de leur pièce : nudité de l'âme et du corps ne sont plus opposées mais 

confondues dans le même sentiment d'oppression ; les corps nus sont mis au second plan par 

rapport aux visages filmés en gros plan, dans un esprit qui rappelle fortement la 

cinématographie d'Ingmar Bergman. Ici encore, le cadre potentiellement « sublimant » du 

dialogue allégorique n'est réactivé par Joana que pour voler en éclats : la narration 

autobiographique à laquelle elle se livre n'a pas pour but, comme le souhaiterait peut-être le 

« prince » Thomas — qui cherche à la ramener à ce cadre d'improvisation : « alors, vous vous 
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en souvenez […] du nom de votre principauté535 » —, de faire l'anamnèse libératrice de son 

origine, à la manière d'une psychanalyse, mais la ramène à la volonté de mort qui a été la sienne 

au moment de sa tentative de suicide, dans le royaume trop étroit de ses parents à Kilb. Et, alors 

que cette confession marquée par la honte les amène à la fois à chercher une sortie physique de 

cet espace et à s'y sentir cloués, elle se révèle comme un facteur de précipitation pour le rendez-

vous qui destine Joana à rencontrer la Mort. Quand surgit la silhouette voilée de noir de Maja 

Auersberger, la nudité de Joana rejaillit alors dans le bond qu'elle fait hors du banc, découvrant 

ses seins auparavant cachés. Nudité accusatrice, nudité de sacrifice, mais aussi rupture de 

l'illusion qui pouvait faire croire à une Joana encore vivante, et donc susceptible d'être sauvée, 

dans le souvenir d'un Thomas pétri de culpabilité : celle-ci ne peut être sauvée puisqu'elle se dit 

déjà pendue, et ce n'est certainement pas un hasard si la « Mort » à laquelle elle s'adresse est 

jouée par Maja Auersberger visible sous son voile — on peut ainsi imaginer que le fantôme de 

Joana reproche à l'hôtesse de la soirée d'achever de la crucifier en instrumentalisant sa mort 

pour pimenter son dîner artistique. Dans cette progression vers la fin de la première partie du 

spectacle, la nudité tout à la fois psychique et physique de Joana, partagée par Thomas qui en 

apparaît comme le témoin, accompagne donc une forme d'intensification tragique, non au sens 

d'une progression de l'action dramatique — puisque, tout  comme dans Médée-Matériau, Des 

arbres à abattre commence en quelque sorte par une fin, la mort de Joana — mais d'un 

approfondissement des fantasmes introspectifs de Thomas, qui se brise sur la fatalité de cette 

mort après une anamnèse révélatrice.  

 À la manière du travail psychique du deuil, cette parenthèse hors du temps du dîner 

renoue en quelque sorte le lien de Thomas à son amie, retrace à la fois leur condition de 

vulnérabilité commune et leur indéfectible éloignement, qui se concrétise tant par la friction 

entre les intentions et stratégies divergentes des deux personnages, que par le parcours 

biographique éclairé par Joana, et la révélation d'une première tentative de suicide précédant 

son départ pour Kilb et leur rencontre à travers l'art. Thomas revient donc à l'origine du suicide 

final de Joana dans sa ville natale, après une carrière qui ne lui a pas permis d'accomplir ses 

rêves. Manière de signifier la solitude de chacun devant la singularité de son destin social autant 

que devant la mort, ce voyage intérieur à travers les scènes de la relation noue la nudité du corps 

 
535 Ibid. 
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à celle de l'âme, un parcours significatif si l'on se rappelle que, de tous les personnages de la 

pièce, Joana est celle qui investit le plus le corps : comédienne, chorégraphe, animant un studio 

de danse, elle est aussi intimement liée à la musique, celle du Boléro de Ravel, mais aussi celle 

de Purcell qui résonne dans la supplique de l'esprit du froid, dans sa fameuse interprétation par 

Klaus Nomi536. Retentissant à la fin de la séquence, le phrasé aigu, le staccato de la chanson 

renforce le pathos de la scène finale, d'autant plus que les paroles entrent singulièrement en 

écho avec la dépression de la comédienne :  
What power art you, you from below  
Hast made me rise unwillingly and slow  
From beds of everlasting snow ? 
See'st thou not haw stiff and wonderous old 
Far unfit to bear the bitter cold 
I can scarcely move or draw my breath ?  
Let me, let me freeze again to death537.  

 

 
 1.1.3. Democracy in America de Romeo Castellucci 

  

 1.1.3.1. Ekphrasis  

 

 Il n'est pas aisé de décrire Democracy in America, tant ce spectacle, comme beaucoup 

d'autres œuvres de Romeo Castellucci — tel, entre autres, Go down Moses, qui développait 

également le thème de l'abandon maternel — propose une constellation d'images et de 

signifiants qui s'oppose, par son caractère arborescent, à la linéarité du drame dans les schémas 

de la dramaturgie classique. On se donnera donc dans cette description la liberté de ne pas 

imposer la linéarité que le spectacle refuse.  

 Commençons toutefois, pour orienter la lecture, par noter qu'une trame autant théorique 

et narrative y est à l'œuvre. D'une part, ce travail inspiré par la lecture de l'ouvrage éponyme de 

Tocqueville, publié en 1830, en retient un questionnement et une méditation ironiques sur les 

 
536 Issu de l'acte III, scène 2 de l'opéra The King Arthur créé par Purcell, sur un livret de John Dryden, en 1691, 
cet air est repris par le chanteur Klaus Nomi dans son album solo en 1981 sous le titre The Cold Song.   
537 « Quelle puissance es-tu, toi qui, du tréfonds / M'a fait lever à regret et lentement / Du lit des neiges éternelles 
? / Ne vois-tu pas combien, raidi par les ans, / Trop engourdi pour supporter le froid mordant, / Je puis à peine 
bouger ou exhaler mon haleine ?/ Laisse-moi, laisse-moi geler à nouveau, jusqu'à mourir de froid. » Traduction 
s.a. 
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origines de l'Amérique contemporaine, lieu d'une refondation mythique de la démocratie qui 

repose à la fois sur l'éviction des Premières Nations, l'installation de communautés puritaines 

et l'esclavage. Cette inspiration théorique est distillée dans une juxtaposition de tableaux 

énigmatiques, qui constituent l'armature du spectacle : des archives sonores indexées par des 

surtitres projetés sur un tulle en avant-scène, un groupe de danseuses vêtues d'uniformes de 

majorettes et accompagnées de sonnailles, et quelques objets scéniques non identifiés en 

forment le vocabulaire de base. D'autre part, le spectacle se construit autour d'un drame qui en 

occupe, en termes chronologiques, la place centrale : celui d'Elizabeth et de Nathaniel, couple 

de colons puritains inspirés des Pilgrim Fathers, ces communautés animées par un égalitarisme 

biblique tout autant que par un austère dogmatisme religieux, venues s'installer sur les terres 

prétendument vierges d'Amérique pour y fonder une nouvelle terre promise, avec la ferme 

croyance que le Seigneur subviendra à leurs besoins. Alors que la récolte de pommes de terre 

s'est avérée désastreuse, Elizabeth vient de vendre sa fille malade contre des outils et des 

semences ; malade elle-même, elle se confronte à l'aveuglement de son mari qui lui enjoint de 

prier ; comme pour sceller définitivement le malheur du couple, des membres de la communauté 

font irruption dans leur foyer de manière fantôme, sous la forme de surtitres projetés en 

majuscules sur le fond de scène, l'accusant de vol et la promettant à un châtiment implacable. 

Après une spectaculaire crise de possession, Elizabeth se retrouvera au centre d'une série de 

danses folkloriques issues de diverses cultures populaires, puis réapparaîtra, à la fin du 

spectacle, au centre d'une image frappante, dans laquelle on la verra tituber, hésitante, entre son 

enfant présenté par une figure de bonne sœur et un soc qui lui permettra de cultiver la terre.  

 

 La thématique du langage, de son arbitraire, de sa relation au divin et à la terre parcourt 

le début du spectacle et informe la scène centrale. Elle nous amène à revenir sur les premières 

séquences, qui commencent par un concert presque assourdissant de voix en prières, une 

polyphonie psalmodiante vraisemblablement issue d'un enregistrement ancien, assortie d'une 

série de surtitres décrivant le phénomène sonore dans lequel les spectateur·rice·s se voient 

plongé·e·s : la glossolalie, ou parler en langues, consistant en une « parole fluide faite de 

syllabes incompréhensibles », est aussi une pratique mystique et religieuse issue des Écritures, 

reprise au début du vingtième siècle par les communautés religieuses évangélistes qui y voient 

l'expression d'une parole divine traversant le sujet psalmodiant. Dans la scène suivante, une 
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armée de majorettes, déjà évoquées ci-dessus, déploient des drapeaux brodées de chaque lettre 

du titre de la pièce, « Democracy in America », puis, changeant de place au rythme à la fois 

joyeux et irritant des sonnailles accrochées à leur ceintures, plusieurs séries de mots constituant 

autant d'anagrammes absurdes, évoquant avec une certaine ironie les différents devenirs du 

nouveau continent — « Aerodynamic Ceramic », les glaçants et cocasses « Cocain Army 

Medicare » et « Decay Crime Macaroni » ou encore « Camera Demoniac Cry » — puis une 

série arbitraire de noms de pays, comme autant d'allusions à la place des États-Unis dans l'ordre 

international (Canada, Macedonia, Armenia, Iran, Oman, Myanmar…). Quoiqu'elle prenne ici 

un tour grinçant, la pratique des anagrammes se relie à la scène précédente, rappelant les études 

de Ferdinand de Saussure sur la théorie des anagrammes dans les traditions poétiques 

anciennes, latine en particulier, selon laquelle tout poème se fonderait sur la démultiplication 

et l'éclatement du nom de la divinité538 — nom dont il sera question dans le dialogue d'Elizabeth 

et Nathaniel, lorsque celle-ci se prend à l'espoir que le Seigneur n'a pas peut-être pas entendu 

leurs prières parce qu'elles ne lui étaient pas correctement adressées.  

 

 Dans une séquence ultérieure, un couple de scènes apparemment hétérogènes font 

allusion à la place du langage de l'oppresseur dans les stratégies de survie des colonisés, et sont 

jointes par le pivot d'un même objet scénique, la reproduction en carton-pâte d'une fresque 

hellénique abîmée figurant une scène de guerre, qui mêle figures de femmes, de soldats et 

d'esclaves. La première scène de ce diptyque dévoile cette fresque avec pour fond sonore 

l'archive d'un chant de travail enregistré en 1966 par le folkloriste Bruce Jackson dans une 

prison-ferme du Texas, Ellis Unit : le meneur de chant, ponctué par le bruit des bêches abattues 

en rythme sur la terre et le refrain repris en chœur par ses compagnons, évoque à la première 

personne la monotonie et l'injustice du travail forcé. Selon Jackson, ces chants, issus de 

l’esclavage, survivent à l’abolition à travers le travail forcé des Afro-Américains, et sont les 

derniers témoins de cette tradition539.  

 Dans la scène suivante, la fresque est retournée en son envers par des mains invisibles, 

tandis que l'espace sonore et lumineux se fait théâtralement naturaliste pour évoquer une autre 

 
538 Voir Jean STAROBINSKI, Les mots sous les mots: les anagrammes de Ferdinand de Saussure, [Nachdr. der 
Ausg.] Paris, 1971, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 2009. 
539 Voir Afro-American Work Songs in a Texas Prison (1966), [en ligne], 
URL : https://www.folkstreams.net/films/afro-american-work-songs-in-a-texas-prison, consulté le 7 juillet 2022. 
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forme de disparition : cyclorama bleu sombre et chants d'oiseaux forment un fond duquel deux 

personnages grossièrement costumés en « Indiens » — masques et gants formant un corps 

ouvertement artificiel et stéréotypé — se détachent lentement, comme émergés des creux de la 

fresque transformée en grotte de zoo humain. Alors que des surtitres projetés sur le fond 

évoquent la morphologie particulière de la langue Ojibwe, issue de la famille des langues 

algonquines, dans laquelle aura lieu le dialogue — surtitré en ojibwe et en français —, les deux 

personnages évoquent la scène précédente — ils ont été témoins de l'échange de l'enfant par 

Elizabeth, dont nous venons d'apercevoir les silhouettes — avant que l'un d'entre eux ne se 

lance dans un cours d'anglais, qui se transforme rapidement en débat philosophique. Il faut 

assimiler la langue de l'envahisseur pour mieux comprendre ses ruses, dit le plus âgé, tandis 

que l'autre dénonce cette stratégie y voyant l'assurance de perdre les choses pour lesquelles les 

colons n'ont pas de mots et de n'acquérir que des mots inutiles. Pourtant, renchérit le premier, 

leurs mots sont des serpents, ils sont dotés d'une puissance meurtrière particulière qu'il faudrait 

apprendre à détourner.  

 Retournant vers la grotte et se penchant vers le bas comme pour s'y fondre à nouveau, 

les deux silhouettes se débarrassent des amples couvertures dont elles étaient couvertes, puis 

enlèvent leur masque ; lentement, elles se défont d'une peau qui s'avère être une combinaison 

entièrement couvrante, et dévoilent les corps manifestement féminins et blancs de deux actrices. 

Une longue barre horizontale (un trapèze ?) étant descendue des cintres, l'une d'elles s'en 

approche, tenant à la main la combinaison pantelante, qui a désormais l'allure d'une peau 

écorchée. Faisant désormais face au public, elle y suspend le costume-peau, qui est emporté par 

le trapèze. Ici survient la première nudité à laquelle se grippe la pensée, et à laquelle il faudra 

retourner plus tard : moins la nudité des actrices que la mise à nu brutale de la théâtralité elle-

même, d'autant plus surprenante que cette théâtralité se dénonçait déjà outrageusement comme 

telle, en offrant une parodie grinçante — et, d'un point de vue décolonial, nettement 

dérangeante540 — de la distorsion des représentations des Premières Nations altérisées, 

décimées et invisibilisées par l'imaginaire colonial, à travers cette image littérale du scalp d'une 

 
540 Le choix de faire jouer des personnages autochtones par deux actrices italiennes de la compagnie Societas de 
Castellucci a été reçu fraîchement par une partie de la critique lors de la tournée du spectacle aux États-Unis.  
Voir Jeremy M. BARKER, « Everybody Hates a Tourist : Romeo Castellucci Visited America, and Makes Clear 
He’s Picked Up Some of Our Worst Habits », [en ligne], 2019, 
URL : https://www.culturebot.org/2019/05/30369/everybody-hates-a-tourist-romeo-castellucci-visited-america-
and-makes-clear-hes-picked-up-some-of-our-worst-habits/, consulté le 7 juillet 2022.  
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peau écorchée et retournée, confiée à une énigmatique instance métaphysique venue des cintres, 

succédant à un débat sur la politique de la langue. Nudité méta-théâtrale donc, venant prendre 

le relais de la question linguistique à travers la figure d'une peau exilée, et à laquelle feront 

écho, dans la suite du spectacle, d'autres formes de nudités.  

 D'abord, celle du plateau, lors d'un changement scénographique spectaculaire qui laisse 

voir, derrière le tulle d'avant-scène, une silhouette armée d'une bêche tirer à elle toute la 

pellicule sombre de la terre, découvrant un sol d'un blanc immaculé, tandis que la cloison de 

fond de scène est remontée vers les cintres. Ensuite, celle d'Elizabeth, lorsque celle-ci, au terme 

de la longue et quelque peu laborieuse discussion avec Nathaniel sur les causes de leur pauvreté 

— problème de mots, le nom du Seigneur, ou problème de choses, d'instruments à acquérir ? 

— cède à la tentation de l'aveu et confesse à son mari qu'elle blasphème pour se soulager, se 

transfigurant en figure de sorcière traversée de spasmes et éructant des mots en ojibwe : la 

dénudation est alors jouée, le déchirement de la blouse correspondant à la fois au répertoire des 

gestes traditionnels d'expression du deuil et à celui du blasphème, de l'exhibition démoniaque 

d'une possédée.  

 Enfin, la convergence de la nudité d'Elizabeth avec la peau des vaincus, lorsque, 

quelques instants plus tard, après une nouvelle crise de possession, l'aveu du sacrifice de sa fille 

Mary, puis l'apparition fantomatique des membres de la communauté pour la condamner, le 

personnage  isolé en avant-scène recueille la combinaison suspendue au trapèze à nouveau 

magiquement descendu des cintres et le tient à bout de bras à l'image d'une Pietà. Elle le replie 

et le tend vers le ciel tandis que, de l'autre côté d'une cloison de plastique tendue au milieu du 

plateau, des silhouettes nues se passent de main en main la poupée hyperréaliste d'enfant que 

nous avions aperçue dans la scène de l'échange. La correspondance entre le sacrifice de l'enfant 

— plusieurs fois comparé au sacrifice d'Abraham par Elizabeth elle-même — et la disparition 

culturelle et physique des membres des Premières Nations symbolisé par la peau est donc 

nettement établie, scellant l'origine tragique de l'Amérique contemporaine.  

 

 Cette image constitue la jonction avec la troisième partie du spectacle, qui renoue avec 

un vocabulaire scénique non narratif et s'articule en un enchaînement fluide de scènes de danse 

dont l'actrice jouant Elizabeth demeure le fil rouge, ne disparaissant qu'au moment de la scène 

finale. Troisième partie où la danse traditionnelle s'impose, avec une succession de danses 
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librement inspirées de diverses traditions541 — comme un nouveau langage culturel, marqueur  

d'identité et de communauté, sans toutefois que l'on puisse comprendre ce que le chœur de 

danseuses représente exactement. Cette communauté dansant à l'unisson est-elle du côté de la 

sorcellerie et du sabbat, comme pourraient le suggérer le rouge et l'or païens des costumes, le 

rythme percussif d'une danse des sabres qui intègre la figure d'Elizabeth nue dans son cercle, la 

nudité collective ? Ou celle d'une communauté féminine régulatrice et prescriptrice, comme la 

ronde habillée de costumes puritains (semblables à celui d'Elizabeth dans la scène centrale du 

spectacle) qui forme un chœur pour chanter la domestication du monde naturel à travers la 

pastorale The Useful Plough de Benjamin Britten ? Toujours est-il que cette communauté 

dansante semble se mouvoir à l'horizon du sacrifice fondateur dont Democracy in America se 

fait le témoin, et réinstaure un faisceau d'images rituelles qui recoupe le projet castelluccien 

d'interroger, dans le sillage de Tocqueville, la coupure instaurée par les pères pélerins avec les 

racines grecques de la démocratie542 : dans cette temporalité indéterminée, où les surtitres 

projetés sur le tulle font défiler une série de dates marquantes de l'histoire des États-Unis, les 

danses invoquent à la fois la naissance d'une nation et le temps de célébrations qui précède la 

naissance de la tragédie, alors que la communauté politique n'a pas encore trouvé de manière 

de se raconter. Les images finales du spectacle vont dans ce sens, lorsqu'Elizabeth, tiraillée 

entre son enfant — une poupée hyperréaliste posée inerte sur le plateau — et le soc, choisit 

finalement l'outil de culture et sort du plateau, courbée, en maniant celui-ci, comme si l'histoire 

pouvait enfin commencer à s'écrire ; et dans l'énigmatique séquence finale, lorsque deux objets 

tubulaires, remuant lentement leurs bras articulés, apparaissent au-dessus de l'enfant abandonné 

 
541 Danses inspirées des traditions folkloriques d'Albanie, de Grèce, du Botswana, d'Angleterre, de Hongrie et de 
Sardaigne, transmises et recomposées par Evelin Facchini, Gloria Dorliguzzo, Stefania Tansini, Sophia Danae 
Vorvila, d'après les crédits du spectacle.  
542 « In classical Greece, Tragedy represented the necessary alter ego and the shadow of Athenian Democracy: 
with Democracy in America Romeo Castellucci follows De Tocqueville’s example and places himself in the time 
that precedes Politics. Once the Greek root has been severed, we arrive at the time that comes before the Birth of 
Theatre, in the instant of indeterminacy in which naked feet still tread on the smouldering ashes of the Feast that 
has by now been abandoned by the Gods, without yet knowing the beginning of Tragedy, created by Man. A work 
that traces the origin of a forgotten celebration, a rite that still has no name, in which Theatre renovates its primary 
function: to be the necessary and obscure mirror image of the arena for political struggle, and reflect the forms of 
society of the human race. »  
Romeo CASTELLUCCI, « Democracy in America » [en ligne], Texte de présentation sur le site de la compagnie 
Societas, URL : https://www.societas.es/opera/democracy-in-america/?lang=en, consulté le 7 juillet 2022. 
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sur le plateau, telles des créatures extra-terrestres venant contempler, depuis un espace-temps 

radicalement autre, la nudité de la destinée humaine condensée à travers cette figure orpheline.  

 

 1.1.3.2. La peau comme empreinte du sacrifice 

 

 Dans Democracy in America, la nudité intervient de manière marquante à au moins trois 

reprises, qui correspondent à des registres différents dans le rapport au personnage et à la 

représentation.  

 

 La première occurrence de la nudité intervient à la lisière entre le théâtral et le 

performatif. À la fin de la première séquence, qui oppose les deux hommes Ojibwe dans leur 

débat sur l'apprentissage de l'anglais, la nudité résulte en effet d'un acte de dénudation qui peut 

se lire comme une mise à distance de la théâtralité marquée et revendiquée du dispositif de jeu. 

L'effet produit est moins de dévoiler le corps nu des comédiennes qui jouaient ces deux 

personnages que de souligner l'écart entre les identités fictionnelles dont elles étaient revêtues 

avec celui-ci, de mettre en valeur le travestissement en vigueur dans la scène précédente. 

Comme le suggérait déjà le pivotement de la fresque de carton-pâte et son retournement en 

décor de grotte factice, ce travestissement dévoilé met en exergue une pensée du théâtre comme 

véhicule de constructions culturelles, tout en posant un parallèle entre l'Antiquité grecque et la 

présence des Premières Nations sur le sol américain avant la spoliation des territoires. 

Cependant, cette mise à nu du travestissement ne vient pas seulement défaire une illusion 

théâtrale qui se dénonçait déjà elle-même. Elle tient aussi à un changement littéralement à vue 

du régime de représentation, qui, en montrant un acte du faire théâtral — enlever un costume 

— ne relève pas de la revendication d'une performativité pure et exempte de symbolisme, mais 

amorce un récit méta-fictionnel en appui sur le « réel » des corps exposés et des costumes 

démystifiés. En effet, la peau organique des comédiennes fait ici moins effet par elle-même que 

son dédoublement avec la peau fictionnelle des personnages ojibwe, et l'exposition de cette 

dernière sur le trapèze à la manière de l'enveloppe cutanée d'un écorché ; on pourrait même, en 

forçant le trait, parler d'un effacement de la nudité des comédiennes derrière la peau des 

personnages, transformée en objet scénique qui, loin de faire déchet, connaîtra sa propre 

histoire. La dénudation revêt donc une valeur méta-fictionnelle au sens où elle vient raconter à 
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la fois l'écrasement auquel est promise la culture ojibwe et sa survivance, qui viendra se 

condenser dans les mots ojibwe prononcés par Elizabeth au moment de sa crise de possession, 

et dans le retour de la « peau » à la fin de cette séquence, lorsque cette dernière la recueillera 

dans ses bras à l'image d'une Pieta. C'est de cette circulation de la peau associée à une langue 

perdue et de son association avec la nudité d'Elizabeth qu'il faudra parler un peu plus tard.  

 

 La deuxième occurrence de la nudité intervient, elle, au cœur d'une scène théâtrale dans 

laquelle le dispositif fictionnel est d'ores et déjà bien installé, puisque la confrontation entre 

Elizabeth et Nathaniel dure déjà depuis une quinzaine de minutes. Si la distance avec le contexte 

historique de l'intrigue, le caractère épuré de la scénographie, et la codification des gestes des 

comédiennes jouant Elizabeth et Nathaniel ne permettent pas de parler d'un hyperréalisme 

comme c'était le cas dans d'autres spectacles de Castellucci, le jeu est toutefois extrêmement 

incarné, saturé d'une tension émotionnelle accrue par l'amplification des voix au micro. Ici, la 

nudité ne vient pas produire une rupture, mais prend place au terme d'un long processus 

d'intensification dramatique, causé par le non-dit qui tisse le dialogue entre un Nathaniel 

aveugle et une Elizabeth désespérée d'avoir déjà commis l'irrémédiable. Elle surgit donc au 

moment où Elizabeth, définitivement abattue par les accusations de vol et la sentence promise 

par les membres de la communauté, entre de plein fouet dans une spectaculaire crise de 

possession : alors qu'elle était accroupie dos au public, elle se relève soudainement vers lui en 

régurgitant un liquide blanchâtre ; le corps parcouru de spasmes et les membres détraqués, 

Elizabeth éructe des mots transcrits en ojibwe et traduits par des surtitres, puis écarte 

violemment les pans de son chemisier sans cesser de parler, revivant visiblement les débats 

intérieurs qui l'animaient au moment où elle a abandonné se fille, enjoignant un interlocuteur 

— Nathaniel, Mary, son fils John ? — de se réveiller, et s'adressant à elle-même des mots de 

reproches. Ici, à nouveau, l'attention est moins portée sur les seins nus de la comédienne que 

sur l'expressivité de son geste et sur les paroles qui l'accompagnent, comme si la nudité venait 

participer du vocabulaire scénique de la possession pour mieux faire entendre la langue refoulée 

de ceux dont la disparition hante le territoire.  

 

 La dernière occurrence de la nudité se fait presque tout au long de la troisième partie, 

lorsque Elizabeth, ayant soigneusement plié la « peau » sur laquelle elle se penchait à la manière 
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d'une Pietà, se dénude lentement pour arriver en avant-scène et est rejointe par un cercle de 

danseuses nues. La nudité des corps, dont les contours sont brouillés par le tulle en avant-scène, 

se fait ici picturale et symbolique : autant elle conserve un caractère sacrificiel, chez la 

comédienne qui jouait Elizabeth et qui restera nue jusqu'à l'apparition de femmes qui la 

revêtiront de son costume de paysanne puritaine, autant elle prend une valeur purement 

esthétique pour ses compagnes dont la présence ne se rattache à aucune narration. Dans ce 

contexte où les danses semblent à la fois précéder et accompagner la naissance de la nation 

américaine, la nudité massive et anonyme des danseuses, tout comme la relative uniformité de 

leurs silhouettes et de leurs pigmentations, semble donc davantage faire allusion au traditionnel 

usage allégorique de la nudité dans l'histoire de l'art occidental, celle des cariatides et autres nus 

féminins dévolus à la représentation de valeurs abstraites et universelles. Si ces nudités ne sont 

ici le symbole de rien de déterminé, ce qui fait sens à mes yeux est davantage la manière dont 

la silhouette d'Elizabeth est intégrée et parfois fondue dans la masse, comme si, par le nombre, 

la singularité de son histoire était télescopée dans l'épaisseur d'une histoire féminine plus 

ancienne, capable de l'éclairer aussi bien que de l'occlure.  
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 1. 2. Trois dramaturgies tragiques de la nudité 

 

 Dérouler dans leurs chronologies respectives les contextes dramaturgiques de Médée-

Matériau, Des arbres à abattre et Democracy in America nous a permis de saisir les enjeux de 

représentation tout comme les effets des diverses apparitions du corps nu — majoritairement 

féminin — qui les traversent. Dans ces trois spectacles, la nudité se révèle ainsi en contexte, 

immergée dans un faisceau de signes qui la relient indéfectiblement à la catégorie du tragique. 

Bien que les trois spectacles relèvent de la scène contemporaine, s'appuient sur des 

dramaturgies, des processus de création et un rapport au jeu qui, chacun à sa manière, contestent 

les conventions associées au genre de la tragédie, chacun expose un conflit mortel entre 

l'individu et la communauté, réinvestissant la figure du théâtre comme lieu de confrontation de 

la société avec sa propre représentation, et espace d'une possible transformation cathartique de 

celle-ci par les émotions. Notons que selon les spectacles, le rapport de l'apparition du corps nu 

à l'acte tragique lui-même —  meurtres commis par Médée, suicide de Joana, sacrifice de sa 

fille par Elizabeth —  varie en raison de son positionnement dans la temporalité de l'action 

tragique : quoique dans les trois spectacles, l'irréparable ait déjà eu lieu, seule la nudité de 

Dréville dans Médée-Matériau intervient dans le présent d'un meurtre et d'un mythe rejoués au 

moment de la séance théâtrale. Chez Lupa, la nudité de Joana intervient au sein d'une forme de 

rêverie du narrateur où la remémoration fantasmée du passé donne corps à une Joana qui se 

précipite vers la mort, tandis que chez Castellucci, elle vient nouer ensemble les sacrifices de 

Mary, la fille d'Élizabeth, et celui du peuple et de la culture Ojibwe, exemplaire du sort réservé 

aux Premières Nations dans l'histoire des États-Unis.  

 

 La question qui se pose alors est de savoir quel rôle joue la nudité dans cette forme 

contemporaine de catharsis et quelle figure du·de la spectateur·rice est esquissée en creux par 

sa mise en œuvre : celui, bien connu, d'amplifier un effet d'identification avec le personnage 

soumis à la violence du sacrifice, avec les affects identifiés par Aristote dans sa Poétique — la 

terreur et la pitié — ou d'autres effets tels que la mise à distance réflexive, la désorientation, la 

réprobation, la honte ou l'indignation ? Aussi, notons au passage que la nudité est, dans ces trois 

spectacles, peu susceptible de servir les reproches de gratuité qui lui sont souvent adressés, 

puisque, outre sa forte inscription dans la dramaturgie, elle trouve à travers le registre tragique 
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— dont on rappelle qu'il est associé par Aristote au genre « noble » de la tragédie — comme à 

travers la notoriété internationale des metteurs en scène ici concernés, une légitimité a priori 

assurée sur les plans esthétique aussi bien que politique.  

 C'est au sein de cette identification au registre tragique et de ce questionnement sur les 

effets produits par l'emploi de la nudité qu'il me semble pertinent de questionner les concepts 

proposés au cours de cette thèse, de les faire entrer en dialogue avec l'expérience des corps nus 

traversés dans ces trois spectacles : en quoi les concepts de moi-peau et de vulnérabilité 

viennent-ils éclairer les personnages et les rapports de circulation entre corps, costume et espace 

scénique ? Peut-on parler, en réadoptant la perspective d'une pensée critique informée par le 

féminisme, d'une fétichisation du corps féminin nu dans ces mises en scène qui ne reposent 

pourtant en rien sur le plaisir scopique ?  
 1.2.1. Mues de la nudité : circulations entre corps nu, costume et espace scénique 

 

 L'insertion du corps nu dans une chaîne de signifiants impliquant d'autres éléments du 

dispositif spectaculaire, tels que le costume ou certains éléments de l'espace scénique, offre une 

résonance particulière avec les concepts de moi pelliculaire, de Moi-peau et de transitivité 

retournée développés au cours de la troisième partie de ce travail. Dans Médée-Matériau et 

Democracy in America, ces derniers permettent d'éclairer cette circulation à la lumière d'un 

brouillage et d'une reconfiguration des identités des personnages ou des groupes représentés sur 

le plateau. Dans Médée-Matériau, les crèmes et morceaux de gaze dont Dréville-Médée enduit 

sa peau avant d'enlever sa robe participent d'un rituel de soin par la défiguration qui préparent 

le rituel sacrificiel dans lequel elle fera brûler sa robe. Dans Democracy in America, la 

représentation théâtrale, pensée comme une restauration du temps mythique qui précède la 

naissance d'une démocratie, se remet en question à travers le destin offert au costume-scalp des 

deux personnages Ojibwe représentés au début de la pièce.  

 

 Médée-Matériau est pensé comme un rituel dans lequel Médée, interprétée par Dréville, 

entreprend une défiguration qui lui permettra de se libérer de l'identité de femme, de mère et 

d'épouse de Jason pour revenir, selon les mots de Dréville, à la magie, à ses ancêtres, à un temps 

mythique qui précède son aventure auprès des Argonautes et la tragédie qui s'ensuivra. Ce 

processus performatif se matérialise à travers la ligne d'actions physiques travaillée par Dréville 
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en amont de la représentation, de concert avec Anatoli Vassiliev. Dans Face à Médée, journal 

de ses répétitions pour Médée-Matériau, Dréville décrit la manière dont cette ligne d'actions 

physiques doit être répétée indépendamment du travail du texte et de ce qu'elle nomme ligne 

d'actions psychiques543. Elle explique également en détail comment ces trois lignes travaillées 

distinctement ne se rencontrent que lors des premières représentations, qui apparaissent ainsi 

comme le début d'un nouveau processus, produisant de nouveaux effets de sens et de nouvelles 

interactions. Nous avons déjà décrit certains éléments de cette ligne d'actions : une feuille de 

texte saisie et lue pour être froissé à deux reprises, un miroir également convoqué et reposé 

sèchement, des pots contenant des crèmes de textures variées dont Dréville enduira certaines 

parties de son visage. Au tout début du texte, Médée se définit à partir de Jason, dont le nom 

est le premier mot prononcé au début de la pièce : « Jason Mon Premier et Mon Dernier544 ». 

S'adressant à la nourrice, elle lui demande où est Jason. La toute dernière phrase du spectacle, 

répétée à l'infini, formera une boucle évolutive avec cette inquiétude, la question étant 

désormais « Nourrice Qui est Cet homme » ; il s'agit là d'une décision dramaturgique 

significative de la part de Vassiliev, puisque le texte de Müller se clôt par l'affirmation d'une 

identité — « Je suis Médée ». Selon Christian Klein, si la Médée du début du texte se désigne 

elle-même à la troisième personne, c'est parce qu'elle se présente désormais  
comme une épouse soumise et crédule, qui veut croire, contre le savoir du lecteur ou du 
spectateur averti, que Jason serait allé voir Créon et Creuse afin d’obtenir l’hospitalité 
pour lui et sa famille, et non, comme chacun le sait, pour épouser la fille du roi local545. 

 

C'est le reflet de l'épouse dépendante aperçue dans le miroir, de l’« adjuvante » qui s'est perdue 

en tant que « sujet » (Christian Klein), qui ouvre une disjonction avec l'identité initiale de la 

magicienne, qui a aidé Jason à voler la Toison d'or et sacrifié pour elle son frère : « Ce n'est pas 

Médée ». Évoquant le stade du miroir étudié par Lacan, la figure reflétée par le miroir révèle 

l'aliénation du sujet et ouvre la possibilité d'un retour à soi. Ce dernier passe dès lors 

paradoxalement par un acte de soin difficile à percevoir comme tel du point de vue du·de la 

spectateur·rice, lorsque Médée-Dréville applique sur différentes parties de son visage des 

 
543 Valérie DREVILLE, Face à Médée : journal de répétition, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Le temps du 
théâtre », 2018. 
544 À une exception, toutes les citations sont issues de la traduction employée par Anatoli Vassiliev pour le 
spectacle.  
545 Christian KLEIN, « Matériau M(édée/uller) » [en ligne], Germanica, n° 18, CeGes – Université Charles-de-
Gaulle Lille-III, 1996, URL : https://journals.openedition.org/germanica/1972, consulté le 18 juin 2022. 
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baumes d'une couleur blanchâtre dont la texture épaisse, grasse et fibreuse qui œuvrent à une 

étrange défiguration : précis, ce rituel se démarque d'un rituel de beauté féminin ordinaire, tend 

à dégenrer le visage de Dréville en bigarrant sa peau, à en défaire le lisse, sans pour autant 

s'apparenter à une masculinisation. Comment comprendre cette transfiguration partielle, 

fragmentaire, du visage de Médée quand on a pu voir, dans d'autres spectacles de Vassiliev 

comme Le Bal Masqué, de nombreux masques couvrant non seulement la totalité du visage, 

mais aussi le crâne lui-même ? Une hypothèse est à rechercher dans le concept de moi-peau, si 

l'on considère qu'il ne s'agit pas pour la Médée de Müller de partir en quête d'une nouvelle 

identité dans le monde de son drame, mais davantage de se défaire de l'identité présente en 

l'atomisant au maximum. La défiguration répond ici à la poétique de l'extrême condensation et 

de la fragmentation présentes dans la réécriture du mythe par Müller.  

 

 La peau de Médée-Dréville trouve ses échos et ses continuités à travers la surface des 

objets manipulés par celle-ci : la pellicule réfléchissante du miroir, sa robe, le tissu dont sont 

faits ses enfants-marionnettes, le verre de la bouteille (ou flacon) attaché à sa taille et contenant 

l'essence qui enflammera le tout. Toutes ces surfaces ne connaissent pas le même destin, mais 

ces objets, parce qu'il symbolisent les liens de Médée à autrui, apparaissent comme des 

extensions et des prothèses d'un Moi-Peau contraint à se détruire en partie pour pouvoir 

survivre. Ainsi, la robe et la bouteille condensent les relations de Médée à Créuse et à Jason, la 

manière dont ces dernières la constitue au plus près de son corps. Christian Klein souligne que 

Créuse est autant une rivale qu'une image de Médée plus jeune, le nouvel adjuvant féminin qui 

permettra à Jason, comme l'a fait Médée en Colchide, d'assouvir son pouvoir sur un territoire. 

L'innovation de Müller par rapport au texte original de Sénèque est ici de faire porter à Créuse 

sa propre robe et pas seulement une étoffe empoisonnée ; c'est peut-être la raison pour laquelle 

Médée-Dréville, une fois la robe enlevée, la manipule comme une marionnette, lui faisant faire 

une sorte de danse autour de son corps avant de la passer dans l'ouverture étroite de son coude 

droit, comme si elle dégainait une épée. Le motif de la peau est d'ailleurs très présent dans le 

texte de Müller : la robe de Médée est une « autre peau » dont elle prie Jason de vêtir sa nouvelle 

épouse : « Habille ton nouvel amour comme / De ma peau Ainsi je serai proche de toi / Proche 
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de ton amour on ne peut plus loin de moi546 ». De la même manière, la bouteille d'alcool qui 

apparaît et frappe le regard lors de la dénudation de Médée-Dréville opère comme une 

défiguration grinçante de son corps, une prothèse phallique dont Médée retourne la puissance 

contre Jason, puisque le fluide séminal censé féconder le corps de la nouvelle fiancée est, dans 

la pièce, celui qui contribue à le détruire par les flammes, empêchant le héros grec de perpétuer 

le cycle de la colonisation. La défiguration apportée par le geste de soin des baumes apposés 

sur la surface de la peau permet à Médée d'opérer ces gestes de déchirer, de casser, d'éventrer. 

Ces prothèses externes peuvent être envisagées comme une mue que Médée a besoin de laisser 

derrière elle pour entrer, cette fois véritablement nue, dans un temps qui précède le mythe. 

  

 Dans Democracy in America, la « peau » constituée par le costume Ojibwe 

simultanément enlevé et exhibé par une des comédiennes qui a interprété la scène initie à travers 

la pièce un voyage dont le sens est davantage symbolique que narratif, et rappelle fortement 

l'analyse du destin de la peau de Marsyas évoquée par Stéphane Dumas dans la troisième partie 

de cette thèse. À la manière de l'écorché, l'apparition de cette « peau » évoque un retournement 

de la pellicule cutanée sur elle-même, une inversion entre surface interne et surface externe, et 

un arrachement à l'épaisseur du corps dans lequel elle trouvait ancrage. En opérant comme une 

rupture sur le plan de la représentation théâtrale proposée pendant les minutes précédentes, elle 

constitue une image frappante qui condense en un instant la violence de la colonisation du 

continent américain, l'annihilation d'une culture par une autre, la perte d'une langue et du rapport 

au monde qu'elle engendre. Associée au débat philosophique des personnages Ojibwe sur les 

conséquences du métissage culturel que leur impose la présence des colons, cette peau 

d'écorché vient également rappeler les développements de Didier Anzieu sur la fonction de la 

langue maternelle comme enveloppe permettant à l'enfant de se constituer un Moi-peau : quand 

Elizabeth, saisie par sa crise de possession, éructe en ojibwe, c'est justement cette langue 

écorchée, détachée de son corps d'origine, mais aussi la langue des témoins de la scène 

d'abandon, qui vient se substituer à sa langue maternelle pour dire l'horreur de l'abandon de son 

enfant. Peau et langue ojibwe hantent ainsi le drame colonial du fondement de la nation 

américaine, l'enveloppent d'une pellicule spectrale. Or il est intéressant de noter que, si la 

 
546 Heiner MÜLLER, Germania mort à Berlin: précédé de Rivage à l’abandon, Matériau-Médée, Paysages avec 
Argonautes et autres textes, op. cit. 
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« peau » scalpée fait d'abord figure d'écorchement d'une culture et d'une langue par la réduction 

du corps à un lambeau, son passage du tri- au bi-dimensionnel, c'est par le biais des profondeurs 

du corps et de ses fluides que la culture du colonisé fait retour dans l'espace du colon. Dès le 

début de la scène, la révolte d'Elizabeth contre l'ordre religieux qui l'entoure se manifeste 

somatiquement : le corps est saisi de douleurs, un mouchoir tâché de sang est exhibé, la crise 

est précédée d'un vomissement blanchâtre.  

 

 Ici encore l'exposition de la peau dépasse la simple nudité du corps : elle accompagne 

celle-ci d'un riche faisceau de sens et accompagne une défiguration, dans laquelle l'identité du 

personnage est soumis à une profonde distorsion. Dans la scène qui confronte Elizabeth, 

revenue de la récolte, à son époux Nathaniel, l'écriture quasi brechtienne d'une situation de 

dilemme pratique — deux paysans face à la disette se heurtent à leur système de croyance — 

fait place à une vrille émotionnelle à laquelle Artaud ne trouverait rien à redire. Comme Médée, 

Elizabeth se distingue tout d'abord par sa subordination à l'ordre patriarcal, son statut d'épouse 

et de mère. Mais la situation de disette et la récolte catastrophique qui l'empêchent de nourrir 

ses enfants la contraignent à transgresser les conventions liées à ce double statut, et à remettre 

en question jusqu'au système de croyances dans lequel elle vit en exprimant ses doutes sur 

l'incapacité du Seigneur à écouter ses prières. Est-ce un Dieu absent, indifférent, incapable ou 

un Dieu mal nommé ? Dans tous les cas, la rigidité et le dogmatisme puritain n'admettent pas 

une telle autonomie réflexive et obligent le personnage à vivre ses doutes sur le mode du 

blasphème, de la sorcellerie, de la possession diabolique. Le pragmatisme dont Elizabeth fait 

preuve en échangeant son enfant contre des outils de culture ne trouve pas de place dans un 

système de pensée manichéen. Aussi le corps de l'actrice prend-il le relais de l'artifice 

scénographique de la « peau » scalpée dans une saillie organique où les inflexions soudain 

gutturales de la voix déchirent le tissu symbolique dont est faite l'identité sociale du personnage.  

 
 

 1.2.2. Au-delà du male gaze. Une fétichisation de la vulnérabilité féminine ?  

 

 Une observation de Médée-Matériau, Des arbres à abattre et Democracy in America 

invite à une interrogation sur le type de plaisir spectatoriel généré par la mise à nu du 

personnage féminin dans le moment de crise qui le traverse. Dans les trois cas, il est 
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remarquable de noter que le modèle d'analyse du plaisir scopique proposé par Laura Mulvey 

dans le contexte du cinéma hollywoodien ne fonctionne pas selon les critères décrits par la 

théoricienne : le corps des personnages n'est pas objectifié par un regard voyeuriste, a priori 

masculin, traquant leur mystère ou leur culpabilité ; il n'est pas non plus érigé en un fétiche 

sexuel, dont la fascinante beauté aurait pour but de camoufler l'angoisse de castration suscité 

par le féminin. Au contraire, on peut affirmer que la nudité surgit chez ces trois personnages 

comme un jaillissement de la subjectivité, qui impose aux spectateur·rice·s une rencontre dans 

laquelle la qualité de leur attention et de leur présence éthique sont interpellées. Le point de vue 

féminin est omniprésent dans ces trois spectacles. Pour autant, comme je le montrerai pour 

Médée-Matériau et Des arbres à abattre, ces derniers n'appellent pas nécessairement l'étiquette 

de « female gaze » dont nous avons examiné les critères de définition, proposés par Iris Brey, 

dans notre deuxième partie ; la piste d'analyse à explorer ici relèverait donc davantage d'une 

fétichisation de la souffrance féminine,  plutôt que de la figure féminine comme objet sexuel.  

 

 Dans Des arbres à abattre, il est certes possible d'affirmer que Krystian Lupa, à travers 

la figure de Joana, surmonte les écueils du male gaze. Si le roman de Bernhard ne présente pas 

d'affinités avec la pensée féministe — la critique de l'œuvre de Bernhard fait elle-même état de 

visions contrastées de la représentation des femmes dans ses romans, allant d'une extrême  

misogynie à des portraits plus nuancés547 — sa structure narrative s'articule autour d'une figure 

féminine dont la remémoration et la présence post-mortem, au cœur d'un dîner mondain, ravive 

le regard porté par le narrateur sur son passé et sur sa relation avec cette communauté. Dans 

l'adaptation de Lupa, la distribution de l'actrice Marta Zięba dans le rôle de Joana donne corps 

à ce rôle de revenante, et permet une relative émancipation vis-à-vis du point de vue subjectif 

du narrateur, qui a pour effet non seulement d'offrir aux spectateur·rice·s le point de vue du 

personnage, mais aussi d'élargir les questions posées par le suicide de Joana : qu'est-ce qu'être 

artiste, et femme, dans une société en grande partie régie par la mondanité ? Que ce suicide 

vient-il dire de cette communauté artistique incarnée par le couple des Auersberger ? Figure 

solitaire, habitée par le rêve et le désir de beauté, Joana brouille les frontières institutionnelles 

 
547 Voir la revue des critiques féministes adressées à Bernhard dans J. J. LONG, The novels of Thomas Bernhard: 
form and its function, Rochester, N.Y, Camden House, coll. « Studies in German literature, linguistics, and 
culture », 2001, p. 9‑11.  
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— elle hésite entre le théâtre et la danse —, remet en question la manière dont l'institution qu'est 

le Théâtre National sépare les acteurs de leurs corps, les empêche de cultiver un jeu organique 

et ancré. Sur le plateau, elle continue de brouiller les frontières entre passé et présent, scène et 

salle — elle vient à un moment s'appuyer sur l'épaule d'un spectateur —, ou encore jeu et non-

jeu lors de la scène de La Princesse nue.  

 Cependant, dans le regard du narrateur Thomas, Joana est principalement représentée à 

l'aune de ses échecs professionnels. Il oppose une Joana épanouie, se vêtant de robes espagnoles 

conçues par elle-même (voir illustration 3), et évoluant parmi les convives comme une femme 

désirable et désirante, à la Joana déchue dans l'alcoolisme qui finit par se suicider ; le regard 

bernhardien repose sur une érotisation de la désublimation du personnage et de la société qui 

l'entoure, un plaisir compassionnel pris au spectacle de sa déchéance qui nourrit le geste 

d'écriture en ce qu'il alimente « l'irritation » du narrateur face au spectacle obscène du « souper 

artistique » mondaine et répétitif auquel il assiste. 

 

 La lecture du roman de Bernhard donne pourtant prise à une réflexion critique absente 

aussi bien du texte que de son adaptation scénique sur le rôle tenu par Joana dans la sphère 

culturelle viennoise au moment de sa rencontre avec le narrateur : plutôt que de se consacrer à 

sa propre carrière de comédienne ou de danseuse, Joana se dédie corps et âme, plusieurs années 

durant, à l'ascension professionnelle de son mari licier, qui l'abandonne pour partir au Mexique 

avec sa meilleure amie, sans lui laisser d'argent. La dépression et l'alcoolisme de Joana 

n'arrivent qu'à partir du moment de désespoir suscité par cet abandon, ainsi que la perte de 

sécurité financière et de statut social qui l'accompagnent. Ces quelques pages, dans lesquelles 

le narrateur décrit la manière dont Joana fait de l'atelier de son mari un lieu de rencontre 

incontournable de la scène artistique autrichienne, et déploie toutes ses compétences sociales 

et artistiques pour favoriser la carrière de son époux et faire monter le prix de ses œuvres, se 

prêtent à une analyse féministe qui n'intéresse ni Bernhard ni Lupa. Elles invitent à reconsidérer 

l'échec professionnel de Joana au prisme d'une socialisation féminine patriarcale dans laquelle 

certaines artistes sont amenées à préférer travailler gratuitement pour leurs compagnons et à se 

mettre sous leur dépendance, plutôt qu'à rechercher une affirmation professionnelle qui ne sera 

pas forcément payante. Elles ouvrent également quelques clés pour penser la dévalorisation du 

travail de Joana, aussi bien par les autres  — son travail sur le mouvement est critiqué par deux 
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personnages masculins, un des comédiens de l'institution et son propre compagnon de vie, John, 

qui raconte l'avoir incitée à arrêter cette activité trop peu lucrative — que par elle-même.   

 Si la polyphonie présente dans la mise en scène de Lupa tend à diffracter le prisme 

totalisant de ce regard bernhardien — Joana trouve sa propre voix pour défendre son travail 

pédagogique (dans la première scène diffusée sur l'écran), prend l'initiative de la nudité, fait 

dériver le drame symboliste de La Princesse nue vers une forme de confession 

autobiographique qui lui permet de raconter son histoire —, l'adaptation se contente souvent de 

mettre dans la bouche des acteur·rice·s des discours rapportés par le narrateur. Là où elle 

s'émancipe véritablement du texte, le point de vue du personnage va toutefois dans le sens de 

la vision fataliste du narrateur. Dans la scène où Joana et Thomas, nus, se retrouvent cachés 

derrière les prie-dieu, Joana raconte ainsi l'expérience d'un corps habité par le rêve auquel la 

réalité sociale de Kilb, sa ville natale, ainsi que la prégnance de la honte, le poids de la religion 

catholique symbolisée par les prie-dieu qui semblent littéralement entraver leurs corps, n'ont à 

offrir que leur prison. Cette confession referme la question posée par le suicide à la communauté 

viennoise dont elle a un jour été le centre sur une détermination antérieure, celle d'un mal-être 

existentiel — attesté par des scarifications et une première tentative de suicide dans 

l'adolescence — qui exonère ses contemporains de toute responsabilité dans le sort qui lui est 

échu. L'apparition du corps de Joana, lorsque celle-ci ose finalement se lever et appeler à elle 

la figure de la Mort, participe de cette désublimation érotisée.   

 Si la nudité n'apparaît pas dans Des arbres à abattre sous l'égide d'un quelconque male 

gaze, on est en droit de s'interroger sur la manière dont Lupa, à la suite de Bernhard, emploie 

cette figure de vulnérabilité, la sublime au rang de vulnérabilité constitutive en laissant de côté 

les facteurs d'aggravation — liés entre autres à l'identité provinciale, féminine de Joana — qui 

la rendent spécifique.  Aussi, la figure féminine en mal d'émancipation que représente Joana 

court-elle le risque de  faire malgré tout, en tant que figure sacrificielle dépolitisée, l'objet d'une 

forme de fétichisation, non seulement par le narrateur qui l'observe depuis une posture de 

témoin, mais également, à mon sens, pour la communauté spectatorielle qui l'observe.  

 

 L'examen de Médée-Matériau au prisme des réflexions de Laura Mulvey et Iris Brey 

sur le male  et le female gaze appelle un constat similaire à celui que je fais pour Des arbres à 

abattre : à aucun moment, la mise en scène du corps nu de Médée-Dréville ne repose sur une 
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érotisation au détriment de la reconnaissance intersubjective. Au contraire, la nudité vient 

davantage servir un recouvrement par Médée de sa propre subjectivité, niée par Jason. La mise 

en scène de Vassiliev, associée au texte de Müller, nous plonge dans l'expérience vécue de 

Médée. Cependant, la singularité de cette mise en scène repose à mes yeux non tant sur le fait 

qu'elle parvienne à partager avec les spectateur·rice·s la sensorialité de cette expérience, que 

sur les procédés de mise à distance qui entravent l'asservissement de ce corps exposé à un 

régime sémantique particulier. La force de Médée-Dréville est de nous convoquer tout en 

maintenant entre elle et nous une distance incommensurable, d'aiguiser l'attention à un point 

extrême tout en nous laissant libres de nous positionner face au spectacle. Le regard de Dréville, 

planté vers le lointain et traversant les regards du public, sa voix et son corps nous tiennent 

littéralement en respect, nous obligeant à reconnaître la part d'altérité à laquelle elle restitue sa 

place en tant qu'étrangère, magicienne, barbare. En un certain sens, Médée-Matériau exacerbe 

jusqu'à son point limite la scène du visage chez Lévinas : l'être assis face public de Dréville est 

avant tout appel, convocation, résistance, en particulier dans la dernière partie du spectacle. 

Dans ce temps indéterminé du mythe, qui se joue après l'action tragique, la nudité de Dréville-

Médée est entièrement visagéifiée : elle vient non seulement renforcer l'autorité du visage mais 

lui apporter une dimension supplémentaire, celle d'une altérité irréductible au regard genré qui 

pourrait se poser sur elle.  

 

 Si la mise en scène de Vassiliev devait être comparée à l'une des stratégies du male gaze 

analysée par Mulvey, il s'agirait de celle du regard fétichisant plutôt que de celle du voyeurisme. 

En effet, il y a quelque chose de l'iconisation dans la frontalité et le caractère statique du jeu, 

où les accessoires, comme les regards, convergent au centre de l'image, occupé par l'actrice. 

Cependant, le rôle de fétiche chez Mulvey est de forclore la menace du féminin  à travers la 

répétition de son image idéalisée, la scansion des plans sur son corps occupant tout l'espace de 

l'écran. Ici, il n'est question que de réhabiliter cette menace du féminin, capable de saborder 

l'ordre symbolique dominé par Jason et Créon en recréant ses propres symboles,  en mettant en 

scène son propre drame et en s'affirmant comme l'unique officiante de ce rituel. Menaçante, 

Médée-Dréville l'est jusqu'à imposer l'ordre dans lequel les fluides se versent, qu'il s'agisse de 

l'essence contenue dans la bouteille portée à la taille ou  du grain dont sont garnies ses enfants-

marionnettes.  
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 Si Médée-Matériau invoque la figure de l'icône sans passer par la fétichisation,  c'est 

parce qu'en un sens, la figure de Médée y figure un dépassement et un déplacement vis-à-vis 

du genre. Ni homme, ni femme, la Médée régénérée de la fin du spectacle revient à une identité 

sacrée, mythique, qui replace le travail de Vassiliev dans le contexte de son parcours spirituel 

et de sa filiation avec l'art sacré russe. La centralité de la figure de Médée, la manière dont sa 

présence absorbe et unifie tout le paysage de son drame en les rassemblant autour d'elle-même, 

est donc davantage à mettre en lien avec le projet, pour Vassiliev, d'une réactivation de la 

mission métaphysique de l'art. La chercheuse et comédienne Stéphanie Lupo révèle ainsi 

l'importance, pour le metteur en scène, de la théorie de la perspective inversée propre aux icônes 

religieuses, développée par le père Pavel Florenski548 : dans la perspective « inversée » des 

icônes religieuses, l'art est envisagé comme « un vecteur en direction d'un monde 

métaphysique », comme le lieu d'une révélation et non — comme c'est le cas à partir de la 

Renaissance — comme description d'un monde temporel dont l'Homme est le centre. Dans le 

travail de laboratoire accompli avec Valérie Dréville sur le texte de Müller, Vassiliev rejette le 

« jeu psychologique » qu'il identifie à la perspective humaniste, et met en place des « structures 

de jeu ludiques » dans lesquelles, par le travail méthodique des différentes lignes d'action, 

l'acteur·rice ne joue plus « sous l'influence » d'une situation dramatique mais à l'intérieur de 

celle-ci, « pour éclairer une idée ou un concept philosophique ». Dans Médée-Matériau, Médée 

est absolument seule avec elle-même, et se place dans un temps mythique où il s'agit, comme 

le souligne Dréville dans le programme de salle lors de la reprise du spectacle au Théâtre des 

Bouffes du Nord, de revenir « vers son origine, vers la magie, vers les dieux ».  

 

 Autrement dit, la nudité et le geste de dénudation qui la fait apparaître participent d'un 

rituel dans lequel Médée se dépouille de la part d'elle-même qui s'est prêtée au drame, accomplit 

un sacrifice dans lequel ses attributs matériels et symboliques sont tour à tour détachés de sa 

personne, exposés et immolés. La force de sa nudité est alors de ne prescrire aucune attitude 

interprétative déterminée aux spectateur·rice·s, de laisser ces derniers totalement libres face à 

la présence de Dréville-Médée. La nudité acquiert ici une force dramatisante inédite, exacerbant 

 
548 Voir Stéphanie LUPO, « Anatoli Vassiliev, la recherche d’un théâtre spirituel » [en ligne], La Revue russe, vol. 
29, n° 1, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 2007, URL : https://www.persee.fr/doc/russe_1161-
0557_2007_num_29_1_2308, consulté le 16 juin 2022. 
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une tension non tant à l'intérieur de la représentation — au sens où elle déterminerait la conduite 

de l'action dramatique — qu'entre la scène et la salle, voire à l'intérieur de la salle elle-même. 

La nudité liée au corps n'est pas seulement renforcée par son imbrication avec d'autres éléments 

dramaturgiques et avec la présence incandescente de l'actrice, engagée au présent dans 

l'expérimentation des lignes d'action définies avec Vassiliev. Elle l'est également dans la 

manière dont elle participe d'une expérience accrue du présent du fait que la comédienne doit 

tenir le fil de son jeu devant une salle divisée. Dans sa réponse à un questionnaire adressé aux 

spectateur·rice·s de Médée-Matériau en 2017, la comédienne Emmanuelle Coutellier confiait :  
J'ai lutté les 40 premières minutes je dirais, car les spectateurs sont partis par vagues et 
c'était douloureux de voir ça. Ils riaient pour certains très fort, et surtout les personnes 
à mes côtés qui ne pouvaient pas sortir du fait qu'elles étaient coincées au fond s'en sont 
donné à cœur joie. […] Ce qui m'a frappée c'est que je viens d'une école d'acting 
américaine dans laquelle on dit « quand un acteur est au bon endroit, tout le monde se 
tait ». Et bien là ça a été le cas. Tant que Valérie était modérée dans son jeu les gens se 
permettaient de rire mais devant le cœur de son récit et de sa mise à nu, le silence s'est 
fait. On ne peut pas nier la racine, de la vie, d'un être humain, c'est trop universel, on ne 
peut qu'être touché ou du moins s'incliner comme une meute549.  

 

Le témoignage fait état de l'évolution marquante de l'atmosphère de la salle pendant l'heure que 

dure la pièce : alors que les quarante premières minutes, qui correspondent au défilement du 

texte et à la première partie du monologue de Müller, laissent une partie du public « à 

l'extérieur », la mise à nu de Dréville et la mise en acte du sacrifice restaure une forme d'unité 

dans l'écoute du spectacle.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

   Conclusion 

 

 À la lisière du théâtral et du performatif, la nudité s'invite sur les scènes contemporaines 

de Lupa, Castellucci et Vassiliev au sein de dramaturgies riches et complexes. Dans les trois 

spectacles cités, elle ne prend pas sens isolément mais couplée à un geste de dénudation, lui-

même indissociable d'une situation, d'une énergie, d'une intention, et d'un effet de cadre 

diégétique qui en détermine l'interprétation. Ainsi, on peut répertorier la variété de ces gestes 

de dénudation en fonction de qui se dénude (le personnage, l'actante, ou les deux à la fois), du 

cadre diégétique (scène dramatique, entre-deux scènes, en fonction de sa tonicité, de ce que l'on 

 
549 Cette réponse à mon questionnaire, diffusé sur les réseaux sociaux, est l'unique que j'ai reçue.  
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peut percevoir de l'intention qui le fonde, ou encore de l'effet ou des multiples effets qu'il peut 

susciter (surprise, tragique, effet d'étrangeté, de mise à distance…).  

 Cependant, il me semble qu'aucune grille d'analyse ne peut remplacer le travail sensible 

qu'implique la remise en contexte de chacun de ces gestes de dénudation, leur mise en 

perspective avec des axes d'interprétation plus vastes. Aussi, le geste d'analyse permet-il de 

désenclaver la question de la nudité de sa fixation sur l'image du corps nu pour interroger les 

notions de théâtralité, de performativité, de tragique, ou encore la représentation du genre.  
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CHAPITRE 2. Méta-nudités. Bourges, Ingvartsen, el Conde de Torrefiel 
 

 

 2.1.  Des méta-nudités : quand une nudité « pense » une autre nudité 
 

 Ce chapitre porte sur un corpus de trois spectacles contemporains dans lesquelles la 

nudité apparaît sur le fond d'un emprunt, d'une référence ou de la réactivation explicite d'une 

œuvre antérieure. Il s'agit de À mon seul désir de Gaëlle Bourges (2014), 69 positions de Mette 

Ingvartsen (2014), et La posibilidad que desaparece frente al paisaje de la compagnie El Conde 

de Torrefiel (création 2015)550.  

 

 La singularité de ces spectacles réside à mes yeux dans la manière dont ils emploient la 

nudité de manière réflexive, en proposant au public une contextualisation et une réflexion à la 

fois sur la nudité en tant que représentation et sur la représentation elle-même. Mon hypothèse 

est que le recours à la nudité déployé dans ces formes hétérogènes nous met en présence d'une 

nudité qui se pense elle-même comme procédé de représentation, comme pratique culturelle, et 

offre au public une expérience complexe où perception du corps nu et mise à distance réflexive 

se conjuguent subtilement. Contrairement aux spectacles de Krystian Lupa, Anatoli Vassiliev 

et Romeo Castellucci étudiés dans le chapitre précédent, le dévoilement du corps nu n'y 

intervient pas dans un contexte dramaturgique indexé sur une fiction dans laquelle les actrices 

interprètent un personnage — quel que soit, au demeurant, la complexité des rapports 

qu'entretiennent ces esthétiques avec cette notion — et ne vient ni opérer une rupture par rapport 

au régime de théâtralité, ni servir un processus d'intensification dramatique. En effet, le 

processus de référencement sur une œuvre ou un phénomène extérieur nous amène ici plus loin 

dans le registre de la non-fiction, d'un rapport au réel qui constitue le point de départ de la 

démarche artistique sans pour autant la rattacher au théâtre documentaire. Je tâcherai de mettre 

en relief quelques-uns des points communs structurels aux œuvres de ce corpus avant de 

m'intéresser à la manière dont la présence d'un discours y travaille la perception de la nudité.  

 

 
550 Voir liste des spectacles en annexe pour l'ensemble des crédits.  
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 2.1.1. Une instance énonciatrice féminine 

 

 Si la représentation du corps nu s'émancipe ici d'un cadre diégétique unifié, elle continue 

toutefois d'opérer dans le cadre d'une mimesis qui repose sur un dispositif dramaturgique 

complexe, une triangulation entre le spectacle qui se déroule sous nos yeux, le référent sur 

lequel il s'indexe et l'instance énonciatrice qui en assure la « traduction ». Outre le fait qu'ils 

sont majoritairement mis en scène par des femmes — les chorégraphes Gaëlle Bourges et Mette 

Ingvartsen, le duo Tanya Beyeler - Pablo Gisbert551 — ces spectacles ont pour point commun 

le fait de reposer sur une instance énonciatrice féminine et unifiée, dont la présence traverse les 

spectacles. Cette énonciation peut être assumée par l'artiste en personne — dans 69 positions, 

Mette Ingvartsen se présente comme une guide conférencière face au groupe des 

spectateur·rice·s et assume à la fois la contextualisation de certaines œuvres citées et leur 

réactualisation comportant des moments de nudité ; dans À mon seul désir, la voix pré-

enregistrée de Gaëlle Bourges accompagne la chorégraphie de quatre interprètes nues, dont 

elle-même, par un récit à la première personne de sa méditation devant La Dame à la licorne 

au musée de Cluny — mais peut aussi être le fait d'une voix off féminine non identifiée, comme 

c'est le cas dans La Posibilidad que desaparece frente al paisaje552, où une narratrice anonyme 

et omnisciente décrit une série de séquences mettant en scène des personnages connus et 

inconnus dans diverses villes d'Europe.  

 
 2.1.2. Des regards portés sur un objet culturel 

 

 Cette instance critique offre un cadre discursif qui remplit ainsi auprès des 

spectateur·rices une fonction de médiation vis-à-vis du référent, imposant à la fois son savoir, 

son regard et son interprétation au sujet des œuvres ou des pratiques qui y sont traitées. Cette 

médiation est assumée par une adresse directe au public et repose sur l'explicitation, auprès 

du·de la spectateur·rice, des références qui font l'objet d'une imitation, explicitation dont les 

modalités varient selon les spectacles.   

 
551 Gaëlle Bourges et Mette Ingvartsen écrivent et conçoivent elles-mêmes leurs spectacles ; en revanche, pour El 
Conde de Torrefiel, c'est Pablo Gisbert qui écrit le texte, Tanya Beyeler signant à ses côtés la dramaturgie et la 
mise en scène.  
552 Pour des raisons de lisibilité, je me réfère au spectacle sous l'abrégé La Posibilidad… dans la suite du texte.  
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 Du plus simple au plus complexe, il s'agit de la célèbre tapisserie médiévale La Dame à 

la licorne, pour À mon seul désir, décrite par la narratrice ; d'un corpus d'œuvres, d'archives et 

de pratiques reliant les thématiques de la nudité, de la sexualité et de la politique, allant des 

années 1960 à nos jours et incluant des extraits des travaux de la chorégraphe elle-même, pour 

69 positions ; enfin, pour La posibilidad…, d'un camaïeu de pratiques sociales et artistiques, de 

discours et de figures d'intellectuels ou d'artistes du paysage contemporain actuel. Dans les 

séquences qui m'intéresseront ici, « Berlin » et « Bruxelles », il est question de deux pratiques 

spectaculaires, l'une de masse et l'autre confidentielle : un shooting géant réalisé par le 

photographe mondialement célèbre Spencer Tunick553 sur le mémorial de la Shoah à Berlin, et 

une performance donnée par un groupe d'artistes anonymes dans une galerie bruxelloise, qui 

rappelle, sans la nommer, la récupération marchande d'une tradition de performances 

transgressives à caractère sexuel, telle que l'a incarnée le show australien Pupettry of the 

penis554.  

 

 Dans les trois pièces, le référent connaît des traitements différenciés : dans À mon seul 

désir, la tapisserie de La Dame à la Licorne est complètement oblitérée et en quelque sorte 

recréée par l'ekphrasis transmise en voix off et par les performeuses nues, qui décorent une toile 

de fond en velours rouge et en interprètent certains personnages — la jeune fille, mais aussi les 

animaux qui peuplent les tapisseries ; on peut toutefois supposer qu'une partie de l'assistance, 

sans forcément connaître cette célèbre tapisserie, en a déjà vu une reproduction, ne serait-ce 

qu'en contexte scolaire. Sur le fond de cette connaissance vague ou partielle de l'œuvre citée, 

 
553 Spencer Tunick est un photographe américain né en 1967, mondialement connu pour ses installations 
photographiques mettant en scène de grands groupes de personnes nues dans des décors urbains ou naturels.  
Voir article « Spencer Tunick » [en ligne], dans Wikipedia, 2022, 
URL : https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Spencer_Tunick&oldid=1080846758, consulté le 10 juillet 
2022. 
554 Pupettry of the penis est une comédie de stand-up conçue par l'humoriste australien Simon Morley. 
Originairement créée en 1997 dans un garage pour accompagner la promotion d'un calendrier montrant ses 
« origami génitaux », la performance est développée et diffusée à la télévision en 1997 puis connaît un immense 
succès aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Elle consiste en une série d'une quarantaine de manipulations du 
pénis de deux performeurs. Plusieurs critiques ont suggéré que, par-delà la superficialité apparente du spectacle, 
celui-ci opérait une désexualisation et une dé-fétichisation du pénis en mettant en scène sa malléabilité. Voir le 
résumé de ces analyses sur l’excellente page consacrée à « Puppetry of the Penis » [en ligne], dans Wikipedia, 
2022, URL : https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Puppetry_of_the_Penis&oldid=1096664839, consulté le 
10 juillet 2022. 
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l'oblitération de la tapisserie d'origine amène donc les spectateur·rice·s à accompagner cette 

recréation en la complétant sur le plan de l'imaginaire.  

 Dans 69 positions, le plateau est transformé en salle d'exposition où des archives 

visuelles et audiovisuelles constituent la trame de la visite. L'entrée dans la salle est donc une 

entrée sur le plateau, d'autant plus impressionnante que celui-ci est entouré de cimaises, et que 

la lumière est réverbérée par le sol blanc, éclairant aussi bien l'assistance que la performeuse et 

les documents. Si la performeuse laisse le public libre de circuler à son gré dans l'espace, de se 

positionner à proximité ou à distance d'elle, et de pratiquer, vis-à-vis de ses propositions, une 

forme d'inattention sélective (Richard Schechner), le dispositif scénographique part donc d'une 

contrainte qui met le·la spectateur·rice en mouvement dans un espace en perpétuelle 

transformation. Au sein de ce parcours, Mette Ingvartsen multiplie les modes de retransmission 

et de traduction, conjuguant la description, le reenactment de fragments de performance 

physique ou textuelle, tissant une partition faite de petites séquences au contenu hétéroclite dont 

sa recherche incarnée constitue le fil conducteur.  

 Dans les deux séquences de La Posibilidad… qui m'intéressent, la narration, au présent, 

s'appuie sur des effets de réel — convoquant des personnages connus du monde de l'art tels que 

le photographe Spencer Tunick ou le philosophe Paul B. Preciado — mais les scènes décrites 

et les citations sont fictionnelles : ainsi la description du shooting reprend avec précision les 

éléments qui composent les actions du photographe en la transposant dans un espace où aucun 

n'a jamais eu lieu, le Mémorial de La Shoah à Berlin ; la scène qui se déroule dans une galerie 

d'art bruxelloise met en scène le philosophe Paul B. Preciado assistant à une performance 

sexuelle est plus improbable, mais s'inspire néanmoins d'une forme existante555.  

 

  

 
555 Cf. note précédente. 
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 2.1.3. Une mise en abyme du regard : des figures du public internes à l'œuvre 

 

 Cette présence d'une instance énonciatrice, susceptible de passer au prisme de sa 

sensibilité, de son corps ou de sa fantaisie les œuvres ou les pratiques qu'elle partage avec le 

public engage enfin dans les trois pièces une mise en abyme du regard, qui intègre la figure 

du·de la spectateur·rice dans le dispositif de l'œuvre lui-même. Aux spectateur·rice·s 

présent·e·s dans la salle, se superpose la figure de spectateur·rice·s intégré·e·s dans le récit, à 

commencer par l'artiste ayant occupé ce rôle avant de devenir médiatrice et autrice de la 

représentation. Ainsi, le récit de la voix off d'À mon seul désir commence par la description de 

la tapisserie vue depuis un banc de la salle du musée de Cluny où elle est exposée. Elle décrit 

d'abord l'immersion dans la pénombre de la salle, le temps nécessaire pour commencer à 

distinguer les figures présentes sur la toile :  
Dans la pénombre on distingue quelques figures, mais il faut d'abord s'habituer au noir 
pour commencer à voir.  
Le fond est rouge garance.  
L'espace est tellement saturé qu'on ne reconnaît pas toutes les formes du premier 
coup556. 

 

Puis, ayant commencé à décrire les figures qu'elle aperçoit au fil de cette habituation — des 

jeunes filles et des animaux, dont deux plus imposantes, un lion et une licorne —, elle change 

de focale et revient à sa position de spectatrice, mentionnant les conditions matérielles de sa 

visite, le rapport entre la découverte perceptive de l'œuvre et le savoir disponible à son sujet : 
Quand l'œil est habitué, la tenture commence à apparaître. C'est un ensemble de six 
tapisseries aux couleurs ternies, suspendu à la verticale dans ordre particulier, et dont 
chaque panneau offre peu de variétés à première vue.  
En s'approchant, on peut pourtant distinguer sur chaque pièce une scène muette, chaque 
fois une allégorie discrète des cinq sens. 
J'ai compris les cinq sens plus tard, car je n'avais pas envie de lire le descriptif. Je 
préférais rester assise sur le large banc à regarder sans comprendre vraiment. L'air était 
extrêmement frais, à cause de la climatisation active pour raison de conservation. Un 
endroit parfait en plein été557.  

 

La voix de la narratrice s'impose donc comme une « figure de bord » à laquelle le public peut 

s'identifier : si les notations liées à son contexte de réception se rattachent à une expérience 

 
556 Gaëlle BOURGES, « À mon seul désir », Texte du spectacle, document confié par l’artiste. 
557 Ibid. 
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racontée à la première personne du singulier, le regard se décline également sous le pronom 

impersonnel « on », ou à travers la figure de « l'œil », embarquant dans l'expérience subjective 

la part impersonnelle de la perception, et ouvrant un espace pour d'autres regards que le sien.  

 Au tout début de 69 positions, Mette Ingvartsen ne se met pas en scène en tant que 

spectatrice au moment de la réception première des œuvres, mais comme chorégraphe 

impliquée dans une réflexion et un dialogue avec les performances emblématiques de la 

« libération sexuelle » des années 1960 : elle commence en effet par lire un échange de mails 

avec l'artiste états-unienne Carolee Schneemann, à laquelle elle a  écrit pour lui proposer de 

travailler à un reenactment de Meat Joy, sa performance créée en 1964558. Cette expérience de 

réceptrice constitue l'arrière-plan de la création : dans l'introduction du volume qu'elle consacre 

à 69 positions, créé dans le cadre d'un doctorat en chorégraphie à l'Université des arts de 

Stockholm et à la Doch School of Dance and Circus, Ingvartsen décrit sa découverte du livre 

de Richard Schechner Dionysus in 69,  qui documente très précisément la création et le 

déroulement de la pièce du même nom par la compagnie new-yorkaise The Performing Group, 

dirigée par Schechner559. C'est en feuilletant ce livre qu'Ingvartsen s'interroge pour la première 

fois sur la possibilité de performer des archives et de questionner l'échec de la « révolution 

sexuelle » dont cette œuvre est l'un des témoins.  
Quand j'ai commencé à travailler sur 69 positions, la performance à laquelle est dédiée 
ce volume, j'ai trouvé un livre qui est devenu très important pour moi. C'était un livre 
sur Dionysus in 69, une performance créée par Richard Schechner en 1968. Il contenait 
toutes sortes d'informations concernant la performance : le texte de la pièce, mais aussi 
des descriptions de la manière dont la performance a été faite et les pensées de l'auteur 
et des performeurs au moment où ils étaient en train de la créer.  Le livre était plein 
d'images qui, au fur et à mesure que je tournais les pages, créait l'impression presque 
filmique d'être guidée à travers la performance. J'avais l'impression, tout en lisant, 
d'assister à une performance en  soi, certainement différente de celle qui avait eu lieu au 

 
558 Meat Joy est créé en 1964 par Carolee Schneemann à Paris, pour le Festival de la Libre Expression, sur 
l'invitation de Jean-Jacques Lebel avec laquelle l'artiste participait au mouvement Fluxus. Il est repris quelques 
mois plus tard à New York avec d'autres interprètes.  
559 Richard SCHECHNER Eberstadt, Frederick, Raeanne RUBENSTEIN, Max WALDMAN, Dionysus in 69 : the 
performance group, New York, The Wooster Group / Farrar Straus and Giroux, 1970. 
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Garage de la Wooster Street à New York, mais malgré tout une performance qui faisait 
apparaître de manière vivante les objets sous mes yeux560. 

 Mais la figure de l'artiste n'est pas nécessairement l'unique figure spectatorielle interne 

à l'œuvre. Celle-ci se cristallise principalement à travers la figure d'un public participant à des 

degrés divers à la performance.  

 Chez Mette Ingvartsen, le public est d'emblée impliqué dans l'action lorsque l'artiste, 

proposant de reconstituer un fragment de Meat Joy, demande à des spectatrices de s'approcher 

d'elle et de s'allonger à ses côtés, lorsqu'elle invite un spectateur masculin à former avec elle 

une sculpture vivante inspirée des illustrations de Justine ou les malheurs de la vertu, ou 

lorsqu'elle propose à quatre spectateur·rice·s de reproduire les sons d'un multi-orgasme collectif 

diffusés sur un Ipod. À plusieurs de ces moments, la participation estompe la frontière entre 

scène et salle et instaure le public comme une communauté regardée aussi bien que regardante.  

 À la fin de À mon seul désir, lorsque la musique éclate, les quatre performeuses sont 

rejointes sur le plateau par une vingtaine de figurant·e·s nu·e·s portant des masques de lapin, et 

forment un groupe compact dansant face public pendant une dizaine de minutes. Formant deux 

rangs serrés, ils·elles se rapprochent lentement des gradins, comme une marée montante, une 

armée de corps désirants prenant d'assaut l'espace auparavant discipliné de la chorégraphie. 

Alors que le dispositif précédent invitait le public à plonger dans la vision de Gaëlle Bourges, 

et que les performeuses nues ne regardaient le public que masquées, cette frontalité semble 

renvoyer aux spectateur·rice·s l'énergie désirante refoulée dans les symboles policés de la 

tapisserie décodés au fil du spectacle. Or ce groupe de figurant·e·s est composé, en grande 

partie de non-professionnel·le·s, ancien·ne·s spectateur·rice·s ayant aimé le spectacle ou 

résident·e·s invité·e·s à se joindre à la compagnie quelques jours avant la représentation.  

 
560 « When I started working on 69 positions, the performance this volume is dedicated to, I found a book that 
became very important to me. It was a book about Dionysus in 69,1 a performance made by Richard Schechner in 
1968. It contained all kinds of information regarding the performance: the text of the play itself, but also 
descriptions of how the performance was made and what the author and the performers were thinking about while 
creating it. The book was full of pictures that, as I turned the pages, created an almost filmic effect of being led 
through the entire performance. I had the feeling that while I was reading I was witnessing a performance in itself, 
quite a different one than what took place in the garage on Wooster Street in New York, but nevertheless a 
performance that made objects vividly appear in front of my eyes. » Ma traduction.  
Voir Mette INGVARTSEN, Expanded Choreography: Shifting the agency of movement in The Artificial Nature 
Project and 69 positions [en ligne], Doctoral Thesis (artistic), [s.n.], 2016, 
URL : https://portal.research.lu.se/en/publications/expanded-choreography-shifting-the-agency-of-movement-in-
the-arti, consulté le 10 juillet 2022. 
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 Dans La Posibilidad…, la voix off de la narratrice n'est pas identifiée à celle des 

metteurs en scène Tanya Beyeler et Pablo Gisbert, mais elle semble observer des événements 

performatifs et spectaculaires en considérant leur public intrafictionnel comme partie prenante 

de ce qui se joue. Ainsi, dans la séquence « Berlin », la voix off détaille avec précision les 

attitudes hétérogènes des différents membres du public venus participer au shooting de Spencer 

Tunick, mais mentionne également ceux qui regardent le shooting se faire en le prenant en 

photo depuis les barrières de sécurité, redoublant sa dimension de grand spectacle ; dans la 

séquence « Bruxelles », elle décrit le public huppé venu assister à un enterrement de vie de 

jeune fille dans la galerie privatisée, et se concentre en particulier sur un spectateur qui tourne 

littéralement le dos à la performance, Paul B. Preciado. Simultanément, nous assistons depuis 

nos sièges aux évolutions des quatre performeurs masculins qui, sur le plateau nu, reproduisent, 

ici les poses des figurant·e·s de Spencer Tunick, là les manipulations génitales des « chicos 

latinos » : il en résulte l'impression d'une superposition entre public « réel » et public 

intrafictionnel, qui a pour effet d'inciter le·la spectateur·rice à négocier son positionnement par 

rapport au divertissement représenté sur le plateau.    

  
 2.1.4. Trois regards politiques sur la sexualité 

 

 Le dernier point commun qui rassemble À mon seul désir, La Posiblidad… et 69 

positions est certainement le geste de renouer avec une articulation explicite, bien que non 

contraignante, entre le corps nu et la sexualité. Dans les années 2010, cette articulation est 

relativement nouvelle, et rompt avec une vingtaine d'années pendant lesquelles, dans le champ 

chorégraphique, des artistes comme Jérôme Bel, Boris Charmatz, Emmnuelle Huyhn ou Xavier 

Le Roy ont œuvré à déconstruire l'association spontanée entre nudité et sexualité afin d'ouvrir 

de nouveaux champs de perception sur les territoires de la représentation du corps561.  

 

 Les œuvres ici présentées héritent de cette culture non sexualisante du corps, engagent 

une grande qualité sensible dans le rapport au mouvement et à l'image scénique, mais 

 
561 Voir par exemple Roland HUESCA, La danse des orifices: étude sur la nudité, op. cit. ; Sophie WALON, « Les 
corporéités de la danse contemporaine française expérimentale : une pratique philosophique et politique de 
"résistance" », Agôn, op. cit. 
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thématisent ouvertement la question de la sexualité en la reliant à la question politique. Chez 

Mette Ingvartsen, cette proposition est explicitée dès le début de la visite, au moment où la 

chorégraphe accueille les spectateur·rice·s sur le plateau et leur présente le spectacle. Il s'agit, 

à travers l'appréhension de la sexualité, d'interroger la structuration du politique compris 

comme dispositif de partage entre des espaces différenciés :  
Bonjour et bienvenue dans 69 positions, une visite guidée à travers des performances 
sexuelles. Toutes les vidéos, images et textes que nous allons voir dans les deux 
prochaines heures ont été sélectionnées pour la manière dont elles exposent une relation 
explicite entre la sexualité et la sphère publique. C'est-à-dire, la manière dont elles 
révèlent que la sexualité n'est pas seulement quelque chose de personnel, intime et privé 
que nous devrions garder derrière des portes fermées, mais plutôt quelque chose qui 
participe à la construction de notre société et au fonctionnement de la politique562.  

  

 Au cours de la pièce, Mette Ingvartsen expose de nombreuses performances faisant 

usage de la nudité dans une perspective ouvertement politique et/ou prenant place dans l'espace 

public : Meat Joy de Carolee Schneemann est décrite comme une protestation contre la guerre 

du Vietnam ; sa performance Naked Action Lecture pose la question de l'autorité de l'ne de l'art, 

si celle-ci se présente nue devant son auditoire563 ; les performances Blank Placard Dance 

d'Anna Halprin, où les danseurs défilent dans la rue munis de pancartes blanches et y inscrivent 

des revendications glanées auprès des passants, et Naked Protest de Yayoi Kusama, une action 

de protestation devant la bourse de Wall Street, qui aboutit à l'arrestation des performeur·euse·s, 

remettent également en question la frontière entre l'art et la sphère publique et politique. Dans 

la deuxième partie, Mette Ingvartsen propose notamment des reenactments de différents 

fragments de sa pièce to come : faisant collaborer les spectateur·rice·s à la composition d'une 

sculpture vivante reproduisant les positions d'une orgie collective, elle met en relief le caractère 

transgressif de l'orgie dans laquelle les rôles de genre se voient brouillés, toutes les places 

devenant interchangeables alors que l'opposition entre activité et passivité dans l'acte sexuel n'a 

 
562 « Hello and welcome to 69 positions, a guided tour through sexual performances. All the videos, images and 
texts that we are going to look at for the next two hours have been selected according to how they expose an 
explicit relationship between sexuality and the public sphere. That is how they reveal that sexuality is not only 
something personal, intimate and private that we should keep behind closed doors, but rather something that 
participates in how our society is built and the way politics function. » Ma traduction.  
Mette INGVARTSEN, Expanded Choreography, op. cit.  
563 Schneemann donne sa performance Naked Action Lecture en 1968 à l'Institute of Contemporary Art de 
Londres. La citation fait partie de la présentation de la performance par l'artiste elle-même, disponible sur son site 
officiel. Voir CAROLEE SCHNEEMANN FOUNDATION, « Naked Action Lecture, 1968 » [en ligne], 
URL : https://www.schneemannfoundation.org/artworks/naked-action-lecture, consulté le 10 juillet 2022. 
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plus cours. La troisième partie expose des pratiques sexuelles activant des éléments non-

humains pour contribuer au plaisir humain, citant la prise de testostérone, la momification, 

l'agalmatophilie ou les électrodes — autant de procédés qui passent par les sensations pour 

transformer le corps « à un niveau moléculaire564 », dissolvant les frontières entre intérieur et 

extérieur, l'espace intime et l'espace public.  

 

 Chez Gaëlle Bourges, la dimension politique de la tapisserie apparaît au moment où la 

narratrice commence à décoder les symboles qui entourent la figure féminine dominante sur les 

toiles et fait l'hypothèse que la présence de la licorne, animal mythique réputé pour n'épargner 

que les femmes vierges, atteste sa virginité. L'activité interprétative devient politique au sens 

où elle confronte des lectures hétérogènes de l'œuvre, mêle au récit officiel sur celle-ci ses 

propres associations de pensées, et décide de l'importance à accorder à tel ou tel détail. Ayant 

remarqué la présence d'autres animaux sur la tapisserie, tels que le perroquet, symbole d'un 

amour courtois réservé aux femmes mariées, ou encore celle du renard et des lapins, symboles 

de la ruse et de la lubricité, elle se réfère à ces derniers pour brouiller les pistes et contester 

l'hypothèse de la virginité de la Dame. Elle joue avec les syllogismes et complique le 

raisonnement, pour finalement relativiser l'importance des représentations, rabattant la figure 

de la jeune fille sur celle des animaux, en particulier celle, chimérique, de la licorne. Observant 

l'allégorie de la vue, elle note :  
Dans ce panneau, la jeune fille tient un miroir dans sa main — or les peintres médiévaux 
représentaient souvent la pécheresse dans sa chambre, justement un miroir à la main. 
[…] Ici, la jeune fille ne se regarde pas : elle est assise, un petit chien poilu à sa gauche, 
et elle tend le miroir à la licorne. À croire que ce sont les licornes qui sont des putes. Ou 
que les putes sont des licornes565. 

 

Dans ce passage, l'introduction du registre familier à travers le mot « pute » opère un débrayage 

lexical saisissant vis-à-vis du contexte historique de la tapisserie, actualisant la lecture de 

l'image au regard de la figure contemporaine des travailleuses du sexe, à laquelle Gaëlle 

Bourges a dédié plusieurs de ses spectacles, tels que La Belle indifférence et Je baise les yeux. 

Elle joue également sur le double sens contemporain du mot « licorne », qui désigne à la fois 

un animal hybride, rare, marqué par son caractère insaisissable, et constitue depuis quelques 

 
564 Mette INGVARTSEN, op. cit. 
565 Gaëlle BOURGES, « À mon seul désir », op. cit. 
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années un symbole de la communauté LGBTQIA+. À travers cette méditation sur la tapisserie 

s'opère ainsi une réinterprétation qui est également une réappropriation féministe de 

l'imaginaire médiéval et de la tapisserie considérée comme un objet de patrimoine. Il s'agit de 

détisser la trame normative inscrite dans les représentations et les symboles, de faire disjoncter 

leurs injonctions cachées pour y reconnaître des figures de désir, de monstruosité ou d'hybridité 

contemporaines. La dernière phrase du texte de la narratrice le condense de manière suggestive :  
Ça me plaît assez : des licornes, des chiens poilus, des putes et des monstres fabuleux. 
Sans compter les trente-cinq lapins lubriques. Pas vraiment métaphorique, mais un bon 
programme politique566. 

 

 Par sa lecture résolument anachronique de la tapisserie, À mon seul désir puise donc 

dans la représentation des jeunes filles du cycle de Cluny les éléments d'une politique de la 

sexualité contemporaine.  

 

 Dans La Posibilidad…, c'est l'avènement d'un fascisme de l'ère néo-libérale, le triomphe 

de la société du spectacle dénoncée par Guy Debord, puis par Jean Baudrillard, qui constitue le 

fil rouge de l'écriture. Aussi la sexualité prend-elle dans la pièce une place conséquente bien 

que non centrale, en tant que champ d'expérience transformé en spectacle, produit de 

consommation parmi d'autres. L'une des premières séquences donne à entendre un soliloque 

(fictif) de Michel Houellebecq adressé à une prostituée dans un hôtel de Marseille. Dans les 

deux séquences qui nous intéressent, la sexualité demeure assujettie au dispositif du spectacle 

: la description du shooting sur le Mémorial de Berlin fait écho à l'esprit naturiste des travaux 

de Spencer Tunick, et mentionne rapidement la présence de « curieux » et de « pervers » parmi 

les participants, laissant entendre que la nudité de masse, même dépourvue de connotation 

sexuelle, attire son lot de voyeurs. Elle fait également allusion à un groupe de manifestants 

religieux protestant contre la tenue de l'événement et constituant une force de censure dérisoire, 

mais bien présente. La séquence de la galerie bruxelloise s'attaque plus frontalement au 

spectacle du sexe à travers la figure des quatre performeurs latino-américains qui s'y produisent, 

et propose un récit de leur parcours dans lequel le spectacle repose sur une stratégie rationnelle, 

liée à la survie économique, et une froide équation entre « sexe et argent » :  

 
566 Ibid. 
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Avant de se consacrer à l’événementiel, ces garçons latino ont travaillé dans des hôtels, 
des restaurants et des stations essence, jusqu’au moment où, fatigués de leur situation 
précaire, et constatant que le sexe et l’argent continuaient de mener le monde, ils se sont 
décidés à créer une série de spectacles exclusivement pour les gens riches. Bien qu’ils 
aient fait leurs débuts dans un petit cabaret, devant trois pelés et un tondu, peu à peu le 
bouche à oreille s’est fait dans l’élite de la ville au sujet de leurs étranges talents, à 
cheval entre l’art contemporain et la pornographie ; et maintenant ces garçons réalisent 
des œuvres uniques pour des groupes réduits de personnes qui paient très cher pour voir 
en exclusivité jusqu’où leur imagination peut les mener567.  

 

Le détail de ce parcours migratoire et de son aboutissement incongru dans le champ du 

divertissement privé tend à politiser le spectacle de la nudité qui se montre sur scène dans le 

sens d'une dénonciation voilée de l'(auto)exploitation sexuelle, considérée comme une 

conséquence de la précarité, et de la dépravation morale de ceux qui la monnaient, décrits 

comme une petite élite de « gens riches », prêts à payer toujours plus pour une surenchère de 

transgression. Ce récit, qui fait écho au soliloque de Michel Houellebecq devant une travailleuse 

du sexe réduite au statut d'interlocutrice silencieuse, s'inscrit dans une tradition rhétorique de 

victimisation des travailleurs du sexe et de blâme des « clients », qui flirte moins avec le 

féminisme abolitionniste qu'avec une critique du capitalisme tardif pour laquelle le travail du 

sexe constitue l'aboutissement le plus extrême de sa logique marchande. La description du 

public assistant à la performance offre une cible explicite à la satire, à travers les icônes de la 

communauté LGBTQI+ que sont Paul B. Preciado, présent dans la galerie, et Leigh Bowery, 

qui porte son nom :  
Pendant que se déroule cette pièce de théâtre interactive, à Bruxelles, Paul B. Preciado, 
anciennement connu comme Beatriz Preciado, se trouve dans un local près de la gare. 
En ce moment même, il est très célèbre à cause de tout le discours philosophique autour 
du Queer, des concepts de genre et de sexualité. Paul B. Preciado est venu dans la ville 
parce qu’il a été invité à un enterrement de vie de jeune fille organisé pour l’une de ses 
meilleures amies. La fête se tient dans une célèbre galerie d’art appelée Leigh Bowery, 
en hommage à l’artiste australien mort du sida à 33 ans568. 

 

L'élite privilégiée qui assiste à la performance sexuelle des « chicos latinoamericanos »  est 

donc liée à la communauté LGBTQI+, présentée ici moins sous sa forme militante que sous ses 

atours mondains, puisque le philosophe contemporain Paul B. Preciado, emblème de la 

transidentité et de la  remise en question des normes du genre — par ailleurs cité dans 69 

 
567 Traduction personnelle d’après le texte de La Posibilidad que desaparece frente al paisaje, document transmis 
par la compagnie El Conde de Torrefiel. 
568 Ibid.  
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positions569 —, n'y vient pas pour défendre son travail ou pour présenter un livre, mais apparaît 

dans le cadre de sa vie privée, invité à un événement social. En décalage avec le discours 

révolutionnaire de Preciado, la tenue de la performance dans le cadre de l'enterrement de vie de 

jeune fille s'inscrit dans la tradition de ces réunions non-mixtes précédant le mariage, où il est 

coutume de faire venir des strip-teasers pour dévergonder la future mariée et amuser ses 

invitées. La séquence joue sur cette dissonance, suggérant ainsi l'absorption de la révolution 

queer par la logique marchande du capitalisme tardif, sa conformité à l'essence du spectacle. 

 
569 Dans la troisième section du spectacle, Mette Ingvartsen lit un extrait de Testo Junkie de Paul B. Preciado sur 
les effets de la prise de testostérone. 
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 2.2. Un travail du regard. Des effets du discours sur la perception du corps nu, et 

réciproquement 
 

 Les spectacles qui nous intéressent ici insèrent la nudité dans le cadre d'une 

représentation qui la met d'emblée à distance. Cependant, la perception de celle-ci est l'objet 

d'un travail du regard qui évolue au gré des interactions entre corps et discours pendant toute la 

durée de la représentation, et qui se nourrit des écarts et des décalages aussi bien que des effets 

de convergence entre ce qui se dit et ce qui se montre sur le plateau. Afin de cerner les fonctions 

spécifiques de la nudité dans chacun des trois dispositifs, il s'agit donc de décrire et d'analyser 

cette évolution : quels procédés permettent-ils au regard de s'accoutumer à la nudité, d'atténuer 

ou au contraire de faire saillir sa dimension potentiellement sexuelle ? Quels discours sur la 

sexualité s'énoncent-ils, ou sont-ils ébranlés, à travers son usage et sa mise en scène ?  

    
 2.2.1. 69 positions de Mette Ingvartsen  

  

 Dans la pièce de Mette Ingvartsen, la thématisation explicite de la nudité permet au 

public d'en faire l'expérience dans un cadre où les intentions esthétiques et les ressorts pratiques 

des œuvres citées et reproduites sont constamment mises en partage par l'artiste.  

 Au début de la pièce, la nudité s'invite très progressivement : thématisée et nommée 

avant d'être endossée par l'artiste, elle fait l'objet d'un questionnement théorique et d'une 

expérience participative avant de s'imposer, vers la fin de la première partie, pour toute la fin 

de la pièce. Elle permet ainsi à la chorégraphe non seulement d'historiciser la question des 

rapports entre nudité, sexualité et politique, mais d'en proposer une actualisation intense.  

 Alors qu'elle glisse au sol pour nous décrire une séquence de la performance Meat Joy, 

la performeuse assume le décalage entre l'original et la copie, invitant les spectateur·rice·s à 

visualiser les corps et les images décrites tout en effectuant elle-même des fragments de la 

partition. L'attention spectatorielle est ainsi clivée entre le signifiant du corps en mouvement 

sur le plateau et le signifié des corps dépeints par la chorégraphe ; c'est seulement dans un 

deuxième temps que celle-ci allume un moniteur et enclenche la diffusion d'une archive vidéo 

qui permet de voir ces corps et d'apprécier la différence entre ce que l'on a imaginé à l'écoute 

de la description et ce que la vidéo montre effectivement.  
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 Une seconde étape importante est, à la suite de cette diffusion, la mention par Mette 

Ingvartsen du texte de la Naked Action Lecture de Carolee Schneemann :  
« Can an art historian be a naked woman? Can she have public authority while naked 
and speaking? Was the content of the lecture less appreciable when she was naked? 
What multiple levels of uneasiness, pleasure, curiosity, erotic fascination, acceptance or 
rejection were activated in an audience? 570 »  

 

Cette citation du travail de Schneemann questionne la possibilité d'incarner deux figures a priori 

opposées dans l'imaginaire occidental, celui de la femme nue, réduite à sa corporéité et conçue 

a priori comme objet du regard, et celui de l'historien de l'art, supposément masculin, détenteur 

d'un savoir esthétique, et dépourvu de corps. En adressant la question aux spectateur·rice·s qui 

l'entourent, Mette Ingvartsen, qui s'est présentée comme guide dans une exposition d'archives, 

se réapproprie implicitement la position d'historienne de l'art, permettant aux spectateur·rice·s 

de s'interroger avec les mots de Schneemann au sujet des réactions qu'ils·elles pourraient avoir 

si celle-ci se dénudait. L'anticipation est d'autant plus aisée que la formule emprunte au cadre 

expérimental, qui identifie un problème et des hypothèses. Difficultés de concentration, 

réprobation, embarras, curiosité, fascination, acceptation ou rejet forment un panel de réponses 

identifiées comme plausibles, donc légitimes, dans le cadre de cette expérience partagée.  

 

 C'est la séquence suivante qui se charge de mettre en œuvre cette expérience : après 

avoir lu la citation de Schneemann, Ingvartsen attire l'attention du public sur un panneau 

reproduisant une interview avec la chorégraphe Anna Halprin et commence, sans transition, à 

ôter ses vêtements. Une fois dénudée, elle annonce qu'elle est en train de performer un extrait 

de la performance Parades and changes évoqué par Halprin dans le document :  
Donc, actuellement je suis censée regarder un des spectateurs ici présents dans les yeux. 
(Je maintiens le contact visuel avec un spectateur ou une spectatrice et lui parle 
directement). Je dois garder ce contact visuel intime jusqu'à ce que la situation devienne 
inconfortable. Là tout de suite ça a l'air OK, non ? (Je reformule cette phrase en fonction 
de la réaction de la personne). Le malaise pourrait surgir de votre côté ou du mien, et 

 
570 « Un·e historien.ne de l'art peut-il·elle être une femme nue ? Peut-elle avoir une autorité publique alors qu'elle 
parle nue ? Le contenu de la conférence était-il moins appréciable au moment où elle était nue ? Quels multiples 
niveaux de malaise, de plaisir, de curiosité, de fascination érotique, d'acceptation ou de rejet ont-ils été activés 
dans le public ? » Ma traduction. Carolee SCHNEEMANN, More than Meat Joy : performance works and selected 
writings, 2000, p. 81. 
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au moment où la situation deviendrait trop bizarre, je devrais changer mon regard et 
commencer à regarder quelqu'un d'autre571.  

 

Un instant plus tôt, Ingvartsen précisait que cette règle du jeu a été pensée par Halprin à un 

moment où Parades and changes devait être adapté à l’espace du musée : il s'agissait de jouer 

de la proximité et de l'intimité avec les spectateur·rice·s pour compenser la disparition de la 

distance théâtrale, garantie par la séparation entre scène et gradins. En choisissant un partenaire 

avec lequel elle établit un contact visuel réciproque, la performeuse théâtralise la situation, 

reproduit le sens d'une certaine distance. On pourrait dire que ce procédé tient littéralement le·la 

spectateur·rice « en respect » — du latin re-spectare, « regarder » et « en arrière » — au sens 

où le regard maintient l’autre à distance, sans pour autant perdre l'intensité et l'intimité suscitée 

par la proximité dans laquelle se déroule l'acte de dénudation. Le contact visuel fournit un appui 

kinesthésique qui tout à la fois soutient l’attention de la performeuse (dont l’équilibre est mis 

au défi lorsqu’elle doit ôter ou remettre ses vêtements sans baisser les yeux) et crée une relation 

attentive aux limites. Ce choix de partenaire fonctionne à la manière d'une métonymie : en 

engageant l’un·e des spectateur·rice·s à coopérer à un acte exigeant une attention soutenue, 

Ingvartsen fait participer l'ensemble du public à l’acte de se dénuder, décalant l'attention vers 

le processus et la qualité de sa mise en œuvre plutôt que sur son « résultat » supposé, le corps 

nu. L'exercice consistant, pour Ingvartsen, à se dévêtir et à se revêtir plusieurs fois de suite joue 

également sur la perception de la nudité. Celle-ci apparaît en alternance avec le corps habillé, 

instaurant une répétition qui permet de s'y accoutumer ; par ailleurs, la répétition fait référence 

au rituel du lever et du coucher qui désérotise le moment où le vêtement est ôté pour poser une 

attention égale sur celui où il est endossé.  

 De plus, la contrainte de garder l’équilibre tout en maintenant le contact visuel confère 

à cet acte quotidien — se vêtir et se dévêtir — une importance inattendue, et met la relation 

entre performeuse et public au centre de la représentation. Dans ce moment, les 

spectateur·rice·s sont libres de se positionner dans l'espace à un rayon plus ou moins proche de 

 
571 « So, in this moment I am supposed to be looking into the eyes of one of the spectators in this room. (I keep 
eye contact with one spectator and talk directly to him or her). I’m supposed to keep this intimate eye contact until 
the situation grows uncomfortable. Right now it seems to be going ok, right? (I rephrase this sentence depending 
on the reaction of the person). The uneasiness could either arrive on your side or on mine, and the moment the 
situation would become too awkward, I would then have to shift my gaze and start looking at someone else.» 
Mette INGVARTSEN, op. cit. 
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la performeuse, de se prêter à la participation ou de s'y soustraire. La pulsion scopique et sa 

puissance potentiellement réifiante sont ici en partie détournées par l’empathie kinesthésique : 

ce qu’il y a à voir, ce n’est plus seulement un corps qui se dénude, mais un corps qui se dénude 

en relation avec un corps habillé qui soutient son regard. En cela, cette scène met en acte une 

« nudité partagée », partagée au sens où le·la spectateur·rice est exposé·e à l'interprète et aux 

autres spectateur·rice·s, mais aussi dans la mesure où le contact visuel ouvre une circulation 

des affects entre lui·elle et la performeuse. En effet, l’apparition du « malaise » (uneasiness) 

inclus dans l’exercice définit une condition et une limite — sensible et temporelle — à cette 

interaction visuelle. Dans ce moment de face à face, la simultanéité entre l’explicitation de la 

contrainte et sa mise en œuvre intensifie la présence et la conscience des corps, des souffles et 

des regards. En adressant directement à son·sa partenaire la question « are you ok ? », 

Ingvartsen, elle-même nue, place le consentement au centre de la relation théâtrale. La fonction 

de la pudeur, présente aussi bien dans l’acte de se dénuder en public que dans celui de regarder 

un corps nu, se voit ici revalorisée : la pudeur est représentée non plus comme un facteur 

d’inhibition, un obstacle à la nudité, mais comme un savoir sensible délimitant, d’instant en 

instant, un terrain où la relation est possible, une zone de confiance et de confort (par opposition 

à l’uneasiness). Le consentement à l’interaction posé comme condition établit une forme 

d’égalité à travers la relation entre performeur·euse et spectateur·rice, sans prétendre dissoudre 

la dissymétrie de ces deux positions. Adressant à chacun la question de sa « vérité » de l’instant 

— être « ok », ici et maintenant —, indépendamment de sa position, il les expose tous deux 

dans une forme de nudité partagée.  

   

 L'acceptation du malaise, et son intégration dans le spectre des émotions légitimes qui 

peuvent surgir face à un corps nu, revient quelques instants plus tard, lorsque Mette Ingvartsen, 

après nous avoir présenté une nouvelle performance des années 1960, Dionysus in 69, reproduit 

le monologue introductif de Dionysos : ayant convié les spectateur·rice·s réuni·e·s en cercle à 

se joindre à elle, elle se lance dans une joyeuse danse dionysiaque au son des tambours, 

apparemment indifférente à la gêne du public qui demeure statique. Nous ayant incité à taper 

dans nos mains, elle ôte à nouveau ses vêtements comme si nous l'encouragions à entamer un 

strip-tease ; puis elle sort du cercle et se place face à une des archives suspendues aux cimaises 
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pour crier des paroles inaudibles, celles de l'action de Yayoi Kusama mentionnée un peu plus 

tôt.  

 

 Après ces moments d'expérimentation, Mette Ingvartsen restera constamment nue, que 

ce soit pendant les extraits de performance qu'elle reproduit ou dans les entre-deux. Cette 

section ouvre une nouvelle relation à la nudité, celle-ci prenant des sens différents selon les 

contextes que la performeuse convoque sur le plateau, sur le fond d'une accoutumance du regard 

à la singularité de son corps longiligne.  

 Dans la deuxième section, Mette Ingvartsen rejoue des extraits de ses chorégraphies 

passées, et propose au public de s'asseoir face à elle pendant qu'elle performe un extrait de son 

spectacle manual focus, l'arrière de la tête coiffé d'un masque de vieil homme au visage flétri. 

Le masque vient ici perturber la perception habituelle du corps nu, son identification à une 

figure anthropomorphe, et met en relief les hiérarchies perceptives fondées sur l'opposition 

entre le haut et le bas, l'avant et l'arrière du corps, mais aussi l'opposition entre corps jeune et 

visage âgé, corps féminin et visage masculin. Le masque impose au corps nu une autre visagéité, 

défait les coordonnées familières de sa représentation, le dépersonnalise.  Dans l'extrait 

suivant, Ingvartsen montre un fragment de 50/50 dans lequel elle utilise la nudité comme 

« costume », assortie d'une perruque et d'une paire de baskets, pour incarner une figure de go-

go dancer appelée à se transformer en rock star, puis en chanteuse d'opéra et en clown : alors 

que, dans l'extrait précédent, Mette se consacrait pleinement à la performance en assumant une 

distance avec le public, ici elle nous partage à nouveau la fabrique de la représentation et du 

mouvement, attirant l'attention sur les mouvements de ses fesses :  
Vous ne devez pas vous contenter de bouger vos fesses au rythme de la musique. Non, 
vous devez littéralement doubler le son jusque dans ses moindres détails en imaginant 
que le percussionniste est en train de frapper ses baguettes sur vos fesses. Chaque 
frémissement de la chair est créé par la rencontre de la baguette et de vos fesses572.  

 

Ici encore, en explicitant la contrainte technique et formelle qui sous-tend la mise en scène, 

Ingvartsen réussit le tour de force de focaliser toute l'attention du public sur son postérieur sans 

 
572 « You are not supposed to just shake your ass to the music. No, you literally have to double the sound down to 
its smallest detail by imagining that the drummer is actually hitting his drum sticks on your ass. Each quiver of the 
flesh is created by the encounter of the drumstick with your ass ». Ibid. 
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que ce regard soit a priori sexualisant, permettant à la volée d'observer sur un écran la silhouette 

de son double filmique et d'apprécier la différence entre la performance restituée en live et la 

captation vidéo.  

  

 La deuxième partie de cette section centrale de 69 positions ouvre un rapport plus franc 

à la question de la sexualité, laissant la nudité d'Ingvartsen, désormais permanent, jouer comme 

un arrière-fond. Cette plongée dans la sexualité passe par une série de propositions permettant 

d'activer le corps des spectateur·rice·s, au moyen de l'imagination, de la voix, et des sensations.  

 Ainsi, lors de la reconstitution des sculptures orgiaques inspirées par les illustrations du 

roman de Sade Justine ou les malheurs de la vertu, Mette n'évoque pas la nudité bien qu'elle 

soit toujours nue au milieu des spectateur·rice·s ; en revanche, elle introduit la séquence en leur 

proposant d'imaginer que la moitié du public est nu, et que l'autre moitié est sur le point d'ôter 

ses vêtements. Cette consigne permet à Ingvartsen de reconstituer à sa manière les trois 

différentes parties de son spectacle to come : dans la première partie, il s'agit de mimer la 

pornographie sadienne en mettant l'accent sur le fait que cette sexualité prend place avant tout 

dans les mots, dans l'acte de lecture et d'imagination. Ainsi, Ingvartsen embarque le public en 

l'incitant à s'imaginer participant à une orgie qui n'est qu'à moitié reconstituée, puisque la 

chorégraphe renonce vite à placer les spectateur·rice·s les uns vis à vis des autres pour 

convoquer d'autres participant·e·s, cette fois fictif·ve·s, telle une femme qui prend du recul et 

regarde le tableau, ou un homme qui se soumet à un rituel masochiste. C'est seulement par la 

suite qu'elle cite sa source et montre des images du spectacle to come, attirant l'attention sur les 

combinaisons bleues intégrales portées par les interprètes qui reproduisent les planches du 

roman de Sade :  
Vous reconnaîtrez peut-être aussi certaines des images de la chorégraphie que nous 
venons de faire ensemble. L'expression de cette chorégraphie change assez 
radicalement, si vous imaginez que nous portions les costumes bleus que vous voyez 
sur l'écran là-bas. (Je signale la vidéo de to come (extended) sur l'un des écrans.) Les 
costumes annulent l'aspect explicitement pornographique des images, qui apparaissent 
quand on les performe nus. Ils couvrent tous les orifices du corps et enlèvent la 
transpiration et les expressions faciales, empêchant de s'identifier avec les 
performers573.  

  

 
573 « You might also recognize some of these images from the choreography we just did here together. The 
expression of this choreography changes quite radically, if you now imagine that we would be wearing the blue 
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 La proposition suivante passe par la voix pour reconstituer la deuxième section de to 

come (extended), dans laquelle les interprètes, habillés, reproduisent au moyen d'écouteurs 

branchés à un Ipod les sons, le rythme et les modulations d'un multi-orgasme collectif. Dans 

cette séquence, Mette Ingvartsen s'assoit dans le public : ce sont des spectateur·rice·s 

volontaires pour participer qui s'exposent et se mettent vocalement à nu, tout en conservant une 

distance comique avec le son qu'ils découvrent et reproduisent au fur et à mesure de l'écoute. 

Leur timidité ou leur hardiesse prêtent à sourire, voire à rire quand, après une accalmie, 

l'orgasme collectif reprend de plus belle, dure, puis s'arrête subitement sur des soupirs d'aise.  

 

 

 La troisième section du spectacle fait à nouveau appel au corps et aux sensations des 

spectateur·rice·s pour évoquer différentes pratiques sexuelles, et voit Mette Ingartsen nouer un 

lien de plus en plus intime avec le public. Ce rapprochement s'effectue via un jeu sur 

l'immobilité, où les positions du public et de la performeuse sont discrètement inversées, celle-

ci se mettant à la merci des spectateur·rice·s puis les tenant à son tour sous son pouvoir.  

 Ayant demandé à un spectateur masculin d'enrouler son corps de scotch, la chorégraphe 

évoque la pratique de la momification qui permet aux sujets qui s'y essayent de se concentrer 

pleinement sur leurs sensations internes. Elle propose ainsi d'observer une minute de silence, 

afin que ses propres sensations aient une chance de se communiquer dans les corps des 

spectateur·rice·s qui l'entourent. Pour favoriser ce processus, il s'agit de s'imaginer enveloppé·e 

de la même manière quelque part dans l'espace public, et de se concentrer sur ses propres 

sensations en dépit des bruits environnants ; elle demande cependant à un spectateur de bien 

vouloir lui scotcher la bouche pendant cette minute de silence, mais aussi de la libérer après.  

 La minute achevée, la performeuse fait jouer aux spectateur·rice·s le rôle de statues 

d'ornement dont certaines font le plaisir d'un jardinier épris d'agalmatophilie — une des deux-

cents quarante-trois déviations sexuelles répertoriées au dix-neuvième siècle par Krafft-Ebing 

dans son Psychopatia Sexualis, précise-t-elle, qui consiste à prendre plaisir à faire l'amour à des 

 
suits that you see on the screen over there (I point to a film of to come (extended) on one of the screens). The suits 
cancel the explicitly pornographic aspect of the images, that appear when you perform them naked. They cover up 
all the holes of the body and take away the wetness and all the facial expressions, making it impossible to identify 
with the performers ». Ibid. 
 



  

  

 

 

364 

objets inanimés. Pendant un instant, Mette Ingvartsen joue le jardinier et se meut au milieu des 

spectateur·rice·s immobiles, les laissant imaginer qu'elle va prendre l'un d'entre eux·elles 

comme support d'une masturbation. Mais elle se contente de jouer de cette appréhension : après 

avoir furtivement léché la peau de l'un·e d'entre eux·elles, elle déclare aussitôt que cela ne peut 

pas marcher avec un partenaire humain puisque seule la sensation du marbre froid et dur 

provoque le plaisir sexuel.  

 La dernière proposition va plus loin encore dans la sollicitation des sens, lorsque Mette 

Ingvartsen, dont la voix est alors diffusée par un micro, décrit au public le déroulement d'une 

visite dans un centre de stimulation sexuelle par électrodes :  
Vous êtes maintenant assis dans une salle d'attente. Vous ne savez pas exactement ce 
que vous attendez, mais les gens devant vous sont emmenés à travers deux portes 
battantes, un par un. Il est très clair que l'on ne peut entrer que seul, et quand la femme 
vient vous chercher, vous la suivez sans poser de questions. Elle vous guide jusqu'à une 
salle très sombre où elle vous demande d'enlever tous vos vêtements. Une fois 
complètement nu.e, elle vous aide à vous installer sur un fauteuil incliné de manière à 
ce que votre corps soit mi-assis, mi-allongé. La femme, qui est totalement habituée à 
travailler dans le noir, écarte délicatement vos jambes et place deux électrodes à 
l'intérieur de vos cuisses. Elle en place deux sur vos fesses et deux autres sur votre sexe. 
Après avoir placé ces électrodes externes, elle vous demande de vous détendre 
complètement et de prendre une grande respiration tandis qu'elle pose ces électro-inserts 
dans l'une des cavités de votre corps. Pendant que la stimulation électrique à basse 
fréquence commence à entrer dans votre corps, vous sentez vos terminaisons nerveuses 
répondre. Ces impulsions nerveuses n'ont rien de choquant ou de pénible. Bien au  
contraire. Vous commencez à sentir un frisson dans les zones touchées par les 
électrodes. Alors que la fréquence des impulsions augmente, vous commencez à sentir 
comme un battement ou une caresse au niveau de vos organes génitaux. C'est une 
sensation très agréable et profonde, comme si la stimulation venait de l'intérieur de votre 
corps, mais sans que vous n'ayez rien à faire pour la sentir. Plus vous recevez ces 
impulsions, plus vos cellules commencent à vibrer, et tandis que la stimulation continue 
de croître, vous êtes submergé par un plaisir extatique. Le sang afflue dans vos veines 
et tout d'un coup vous ne savez plus si vous êtes profondément endormi·e ou 
extrêmement éveillé·e. Quand vous revenez à vous la femme a déjà ôté les électrodes 
de votre corps574.  

  

 
574 « You are now sitting in a waiting room. You don’t exactly know what you are waiting for, but the people in 
front of you are being led in through two large swinging doors, one by one. It’s very clear that you can only enter 
on your own, and when the woman comes to picks you up, you follow her without asking any questions. She leads 
you into a very dark room where she asks you to take off all of your clothes. Once completely naked, she guides 
you to sit down in a chair that is inclined so that your body is halfway lying, halfway sitting. The woman, who is 
entirely accustomed to working in the dark, separates your legs carefully and place two electrodes on your inner 
thighs. She places two on your buttocks and two on your genitals as well. After placing these external electrodes, 
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Pendant ce passage, la précision de la description et l'adresse à la deuxième personne permet à 

chaque spectateur·rice de se projeter dans la situation, de visualiser la pose des électrodes sur 

son propre corps et, éventuellement, de ressentir une forme de stimulation sexuelle croissante 

au fur et à mesure que le récit déroule la montée de cet orgasme électro-stimulé. Formant un 

élément inhibiteur ou exhausteur dans le lâcher-prise ou la retenue de ces sensations — d'autant 

plus troublantes qu'elles ne sont pas forcément visibles—, la présence des autres 

spectateurs·rice·s aux alentours engage à nouveau la présence de la pudeur. Dans tous les cas, 

c'est cette succession d'expériences qui permet à Mette Ingvartsen de se lancer, à la suite de ce 

récit, dans la toute dernière séquence du spectacle, la première qui n'est ni une copie ni une 

reproduction : évoquant la possibilité de reproduire la stimulation fournie dans le récit précédent 

grâce à un kit d'électrodes réagissant aux vibrations du son, elle se lance dans une danse 

spasmodique, longue et effrénée, où son corps reproduit dans un crescendo puissant les 

secousses et les tremblements d'un rapport sexuel. Ici la proximité avec la performeuse ne 

provoque plus d'embarras, aucune gêne ne se lit sur les visages, malgré la charge sexuelle 

évidente de la danse.  Dans le passage de leur ouvrage Le 5ème mur. Formes scéniques 

contemporaines et nouvelles théâtralités, Bénédicte Boisson, Laure Fernandez et Éric Vautrin 

mettent en évidence la théâtralisation de l'attention spectatorielle qui s'affirme à la fin du 

spectacle :  
Jambes écartées, sexe à hauteur de nos yeux, lumière étale, les spectateur·rice·s voient 
tout et se perçoivent… Pourtant les yeux ne se détournent pas, la gêne ne semble pas 
dominer ;On se laisse regarder, on la laisse s'approcher très près, nous toucher pour 
accomplir sa danse. On reste dans la position du.de la spectateur·rice, assis·e, qui peut 
mettre à distance ce qu'il·elle voit, même si proche, dans cette posture qui n'avait pas 
été expérimentée jusque-là, mais construite par l'ensemble du parcours qu'on vient 
d'accomplir, au cours duquel les séquences présentées, les participations requises, 
l'immédiateté des corps ont toujours été remises à distance par l'imitation, la référence 
ou la mise en récit. À la fin de la soirée, le.la spectateur·rice peut considérer comme une 

 
she asks you to relax completely and take a deep breath in while she places the electro-insert into one of the cavities 
of your body. 
As the low-frequency electric stimulation starts entering your body, you feel your nerve endings respond. There 
is nothing shocking or painful about the impulses. Quite the contrary. You start to have a tingling feeling in the 
areas touched by electrodes. As the frequency of the impulses increases, you start to feel a pumping or a stroking 
of your sexual organs. It’s a very pleasant and visceral sensation, almost as if the stimulation would be coming 
from within your own body, but without you having to do anything to feel it.  
The more impulses you get, the more your cells start vibrating from the stimulation, and as the stoking goes on, 
you are overwhelmed by an ecstatic pleasure. The blood rushes through your veins and all of a sudden you no 
longer know if you are deep asleep or wide awake. When you come back to yourself the woman in charge of your 
electro-stimulation has already removed the electrodes from your body ». Ibid. 
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représentation ce corps si "réel", l'inscrire dans un espace d'altérité, c'est-à-dire le 
théâtraliser au sens où l'entend Josette Féral, et lui porter dès lors une attention 
proprement esthétique575. 

 

   

 Dans 69 positions, la nudité est explicitement thématisée ; elle fait l'objet d'une 

représentation ; les émotions qu'elle peut susciter sont nommées. Elle est également partagée 

en imagination par les spectateur·rice·s et devient le socle d'une circulation des sensations qui 

autorise l'acceptation d'affects ouvertement et intensément sexuels. Peu à peu, la nudité de 

Mette Ingvartsen devient familière tout en activant, selon les séquences, des modalités de 

signification diverses. Sa perception évolue au fil de la construction progressive d'une relation 

avec le public qui occupe des positions très différentes au cours de la performance, mais 

demeure toujours libre de se placer à plus ou moins grande proximité de la performeuse, sans 

que jamais soient forcées son adhésion ou sa participation. Cette positionnalité est rendue 

consciente par l'immersion dans l'espace d'exposition, la participation à certaines séquences et 

l'évolution constante des places au fil de l'exposé. Ainsi le regard spectatoriel n'est jamais isolé 

ou abstrait mais toujours situé et incarné, puisque les corps des spectateur·rice·s, leurs attitudes, 

leurs expressions, sont toujours visibles et exposées.  

  

  

 
575 Bénédicte BOISSON, Laure FERNANDEZ, Éric VAUTRIN, Le cinquième mur – Formes scéniques contemporaines 
& nouvelles théâtralités, Nanterre-Amandiers, Théâtre Vidy-Lausanne, Les Presses du réel, 2021, p. 203. 
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 2.2.2. À mon seul désir de Gaëlle Bourges  

 

 Un premier constat : dans À mon seul désir, la nudité constitue un élément rapporté, 

absent de la tapisserie qui inspire le spectacle. Les figures féminines du cycle de La Dame à la 

licorne sont toutes vêtues ; c'est la voix off de Gaëlle Bourges qui insinue qu'elles pourraient 

l'être, dans un étrange énoncé qu'il faut replacer dans le contexte du tout début du spectacle :  
Dans la pénombre on distingue quelques figures, mais il faut d'abord s'habituer au noir 
pour commencer à voir.  
Le fond est rouge garance.  
L'espace est tellement saturé qu'on ne reconnaît pas toutes les formes du premier coup. 
On devine des jeunes filles et des animaux.  
Les jeunes filles sont minces, longilignes, avec un buste étroit et le ventre un peu en 
avant. Elles sont à la mode de la fin du XVème siècle : un menton rond à la Botticcelli 
et un haut front comme chez Memling. 
Dans un premier temps on pourrait croire qu'elles sont nues, mais elles sont en fait 
comme les animaux. Il n'y a pas de nudité dans la nature. L'animal n'est pas nu — parce 
qu'il est nu.  
Justement. Les jeunes filles sont pareilles.  
Dans la nature576. 

 

 Le texte joue en réalité sur la présence d'un double référent, l'espace de la tapisserie que 

la narratrice contemple depuis un banc du musée de Cluny, et celui du plateau, qui apparaît 

comme la scène imaginaire de sa méditation. En effet, les premiers instants du spectacle 

reposent sur une synchronisation entre l'éveil de la perception, décrit par la narratrice, et la mise 

en place progressive de l'image scénique. Alors que la voix retentit dans le noir, le plateau 

s'éclaire très progressivement et les quatre performeuses, se levant des sièges des premiers 

rangs, y pénètrent, leurs silhouettes se détachant sur le fond d'une toile de velours rouge encore 

mal éclairée. On les voit se déplacer lentement à jardin pour venir, avec des gestes lents et 

calmes, enrouler sur lui-même le lai de tapis noir qui longe la toile et découvrir un sol d'un 

blanc immaculé. Par sa très faible profondeur, l'espace scénique se dévoile alors comme un 

double de la tapisserie que les performeuses vont reconstituer : elles retournent en effet à jardin 

chercher, dans une petite coulisse à vue, des sacs dont elles extraient des fleurs artificielles 

qu'elles piquent à l'unisson sur la toile rouge, suivant une chorégraphie précise qui trouvera son 

écho dans le texte, lorsque la narratrice énumérera, pendant près de trois minutes, toutes les 

espèces florales qui composent ce fond « à millefleurs ». Pendant ces quelques minutes de mise 

 
576 Gaëlle BOURGES, « À mon seul désir », op. cit. 
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en place, où les performeuses sont absorbées dans leurs tâches, le public a tout le loisir de 

scruter leur dos, leurs hanches, leurs fesses, de détailler leurs différences anatomiques — 

vertèbres et côtes plus ou moins saillantes, carnations, courbure du dos, port de tête — mais 

surtout de se laisser fasciner par la précision et la synchronicité de leurs gestes, par l'univers 

pictural qui se compose en temps réel sous ses yeux.  

 

 Aussi le début du spectacle propose-t-il un dispositif où l'association-dissociation entre 

la voix de la narratrice et les corps au plateau, l'univers sonore et l'univers visuel, composent 

une atmosphère dans laquelle les spectateur·rice·s se voient immergé·e·s, situé·e·s à 

l'intersection entre trois espaces : celui du plateau, celui de la tapisserie et celui du regard de 

Gaëlle Bourges qui déplie cette spatialité  dans le temps de la description, de ses associations 

de pensées et de ses réflexions rétrospectives. La fonction du corps nu est à chercher dans les 

interactions entre ces trois espaces : si la nudité n'est pas présente dans la tapisserie, pourquoi 

s'impose-t-elle dans le regard de la chorégraphe ?  

 

 Une première hypothèse peut être formulée à partir des lignes de texte évoquant la 

possible nudité des jeunes filles présentes sur la toile : celles-ci jouent sur le trouble que 

provoque la superposition des deux espaces, scénique et pictural ; juste après une description 

très historienne de l'anatomie des jeunes filles, qui rappelle la codification des normes de beauté 

au quinzième siècle, la narratrice suggère que ces dernières paraissent nues « dans un premier 

temps », mais « sont en fait comme les animaux ». Or les animaux sont à la fois « nus » et « pas 

nus », puisqu'« il n'y a pas de nudité dans la nature ». Suivant ce syllogisme, donc, si les jeunes 

filles sont « dans la nature » et « comme les animaux », elles sont à la fois nues et pas nues : 

nues comme sur le plateau, pas nues comme sur la tapisserie.  

 Cette conclusion saugrenue peut être interprétée dans deux sens distincts. Du point de 

vue du plateau, elle permet de faire observer au public que la nudité des interprètes devant lui 

ne l'est que si l'on prend en compte la convention sociale du vêtement, qui n'a pas cours dans 

un milieu « naturel ». En somme, elle désamorce les réticences que l'on pourrait entretenir vis-

à-vis de la nudité en l'inscrivant dans un discours naturiste qui relègue le vêtement, véhicule de 

socialisation spécifiquement humain, au domaine de l'artificiel. Comme dans 69 positions, l'acte 

de nommer la nudité anticipe et oriente les interrogations que celle-ci peut soulever, l'établit 
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comme une convention. Enfin, ce sophisme fait également oublier la question de savoir si les 

jeunes filles de la tapisserie sont nues ou habillées, pour établir un parallèle entre elles et les 

animaux.  

 Du point de vue de la lecture de la tapisserie, en revanche, ce tour de rhétorique permet 

d'attirer l'attention sur l'équivalence entre jeunes filles, animaux et nature : au regard de 

l'artificialité assumée du décor — les interprètes sont en train de piquer de fausses fleurs à la 

toile rouge —, l'énoncé semble d'ores et déjà interroger la prétendue naturalité de l'équivalence 

entre ces trois termes, et faire signe vers l'ordre symbolique qui ordonne ces figures.  

 La nudité constitue donc le point d'ancrage sensible d'un travail de perturbation du jeu 

des représentations et des significations présents dans l'iconographie du cycle de La Dame à la 

licorne : un espace prétendument vierge et naturel, à l'image de la toile rouge demeurée nue au 

début du spectacle, mais aussi un espace imaginaire à partir duquel, par le théâtre, les 

conventions peuvent se faire et se défaire, à l'image de la tapisserie susceptible d'être tissée et 

détissée.  

 

 Cette entreprise de perturbation, de tissage et de détissage du sens, s'effectue à travers 

des variations entre plusieurs régimes de nudité : alors que le temps de mise en place pendant 

lequel les interprètes ornent la toile de fleurs artificielles donne à voir une nudité harmonieuse 

et picturale qui rappelle le nu en histoire de l'art, la (re)présentation des animaux et de la Dame 

— figure principale des tapisseries — en propose une déclinaison burlesque, où s'opère une 

subversion des codes traditionnels de représentation du nu féminin.   

 

 La première de ces perturbations surgit à partir de l'évocation, par la narratrice, du 

bestiaire présent sur la tapisserie : tissant son texte de citations du Bestiaire du Moyen-Âge de 

Michel Pastoureau, celle-ci fait d'emblée observer que ces représentations obéissent à une 

codification symbolique précise. Tandis que les interprètes coiffées de masques entrent en 

scène, et démarrent une traversée de la longueur du plateau, face public, elle présente un à un 

le renard, « signe d'une effroyable fourberie », le singe, simulateur infâme de l'homme, le 

perroquet, compagnon des dames oisives et futiles, et le lapin ou conin, « symbole de luxure 

totale » — dont l'étymologie en ancien français ramène, précise-t-elle, au « con » (cunnus), 

c'est-à-dire au sexe féminin. Ces traversées cumulent comique visuel — on observe un décalage 
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burlesque entre la nudité humaine des danseuses et l'animalité des masques — et comique de 

geste, puisque chacun des animaux obéit précisément à la description morale qui en est faite. 

Perturbation, donc, parce que la simplicité illustrative de la pantomime fait rupture avec la 

tonalité contemplative, descriptive et analytique de l'ekphrasis, les « animaux » imposant un 

rythme vif et idiosyncratique, qui contraste avec la lenteur majestueuse des déplacements à 

l'unisson. Perturbation aussi parce que l'adresse au public métamorphose le regard sur les corps. 

En effet, la nudité des interprètes remplace le costume « neutre » propre à la discipline du 

masque, épouse l'expressivité du geste et la simplicité virtuose de chaque partition, mais permet 

également de ne jamais perdre de vue la théâtralité de la représentation ; par ailleurs, les 

masques sont régulièrement échangés entre les interprètes à l'issue de chaque traversée de 

plateau.  

 

 Seconde perturbation : l'une des interprètes quitte son masque, ses partenaires la revêtent 

d'une robe de velours bleu et d'un surcot rouge sur fond d'une description détaillée du costume 

de la figure principale des tapisseries. L'apparition de ce costume historique, très semblable à 

celui que porte la Dame dans le cycle des tapisseries, met brusquement en lumière le visage de 

l'interprète qui le porte (Alice Roland), et qui démarre à son tour une lente et élégante traversée 

du plateau. La narratrice s'attelle alors à présenter deux autres personnages, la licorne et le lion, 

en précisant que leur présence doit être interprétée au prisme de la pensée analogique en vigueur 

au Moyen-Âge : toute apparence recèle un sens caché. À partir de ce moment, le fil de la pensée 

de Gaëlle Bourges emprunte un chemin sinueux, multipliant les déductions contradictoires, les 

hypothèses et les questions : si la licorne réputée farouche, et dont la corne redonne fertilité et 

vigueur sexuelle, est connue pour ne tolérer que la présence des vierges, c'est donc que la jeune 

fille représentée est supposée l'être. Mais alors, « tout s'opacifie » : à quoi correspond la 

présence du perroquet, symbole d'un amour courtois qui ne concerne que les femmes mariées 

? Et qu'en est-il des trente-cinq lapins, symboles de lubricité absolue, qui paradent à travers les 

six tentures ? Enfin, la dame de l'allégorie de la Vue tend à la Licorne un miroir symbole 

d'immoralité, qui ressemble de trop près au miroir tenu par la Femme de l'Apocalypse dans la 

célèbre tenture de l'Apocalypse d'Angers.   
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 Le récit, sans jamais délaisser son tissage descriptif, nous entraîne dans une réflexion 

sur l'interprétation elle-même. Si la représentation médiévale montre quelque chose à la place 

d'une autre qui reste cachée, comment accéder à ce qui est caché ? Pourquoi n'apprend-on rien 

à retourner une tapisserie pour voir son envers, pourquoi ne peut-on voir l'envers du monde 

chrétien ? 
Une fois au moins, il faudrait retourner l'image, voir l'envers de la vierge. Voir l'envers 
du monde chrétien.  
Pour la culture médiévale, l'envers c'est le diable,  et on représente ce qu'on croit, pas 
ce qu'on voit : la vérité ne relève pas de la physique mais de la métaphysique.  
Par exemple : physiquement, une vierge ne peut pas tomber enceinte du Saint-Esprit, 
mais métaphysiquement, si.   
Il faut juste se déplacer un peu du côté du méta pour que le miracle arrive577.  

 

 C'est le théâtre, et non les discours érudits empruntés à histoire de l'art, qui offre ce 

miracle du « méta », une forme de résolution à cette série d'énigmes. Cette résolution passe par 

une double rupture avec la bidimensionnalité de l'image, qui correspond à la scène « plate », 

avatar de la tapisserie symbolisé par la toile de velours rouge, et avec le système binaire de la 

pensée analogique, l'idée que « ceci représente cela ». Premier détissage : la virginité de la jeune 

fille. Lorsque l'interprète portant la robe de la Dame se tourne de profil, l'on s'aperçoit, en une 

vision de carnaval, que son costume laisse voir son dos et ses fesses nus ; c'est-à-dire, je cite, 

qu'elle « n'est vierge que de face » ; c'est une « méta-vierge », entourée de « méta-animaux » 

— le préfixe « méta » désignant le fait que tout ce que nous avons devant nous n'est qu'artifice 

théâtral, travail de représentation.  

 

 S'il y a contradiction, donc, entre les symboles présents dans l'image, c'est qu'il n'y a pas 

simplement un deuxième niveau de lecture analogique, mais une succession de strates, une 

profondeur que seule peut explorer une pensée imaginative, fantasmagorique, attentive à son 

« seul désir » — désir dont l’énonciation dans le titre de la sixième tapisserie semble chiffrer 

l’interprétation de la Dame à la licorne, sans que l’on comprenne de quelle nature est ce 

désir (enracinement dans la sexualité ? volonté de puissance ? vitalité ?).  

 Le retournement de la virginité symbolique en pseudo-virginité méta-théâtrale amorce 

une dérive qui marque la prise de pouvoir de l'imagination de la spectatrice sur l'imaginaire de 

 
577 Ibid. 
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l'œuvre. Par un fil d'associations d'idées qui n'appartient qu'à la chorégraphe, on passe du couple 

lion-licorne de la tapisserie au lion et à la licorne d'Alice de l'autre côté du miroir qui regardent 

Alice comme un « monstre fabuleux », suggérant que la jeune fille du roman, comme celle de 

la tapisserie, n'est qu'un mythe comme les autres. Autre glissement, on passe de l'allégorie de 

la Vue à la tenture de l'Apocalypse d'Angers, et de celle-ci au film Apocalypse Now. Les 

premières notes d'un morceau de cornemuse, proche de la transe, éclipsent la voix enregistrée 

et entraînent une transformation radicale de l'espace. Adressant au public un regard suggestif, 

la « jeune fille » glisse entre ses lèvres le manche d'une cornemuse, qui résonne aussitôt comme 

un symbole phallique, ôte sa robe et revêt un masque de chien. À quatre pattes, elle abandonne 

la pantomime pour un tremblement dionysiaque, puis quitte brusquement la scène en arrachant 

la toile de velours, qui dévoile, du même coup, toute la profondeur d'un plateau plongé dans 

l'obscurité. Sur la musique de The End, chantée par la licorne, surgit, au lointain, une foule de 

corps nus de plus en plus nombreuse, portant des masques de lapins, dansant une farandole 

lente et inquiétante qui peuple peu à peu toute la profondeur révélée derrière la toile, pour 

finalement s'avancer lentement vers le public au rythme d'un flash stroboscopique578.  

 

 Lors de cet impressionnant dernier tableau, qui opère une profonde rupture avec le 

dispositif jusqu'ici en vigueur — le texte fait place à la musique, les quatre interprètes sont 

rejointes par une vingtaine de figurants, l'espace apparaît dans toute sa profondeur — la nudité 

semble constituer le support d'une révolution désirante, comme si le « désir » mentionné dans 

le titre de la dernière tapisserie, allégorie d'un mystérieux sixième sens à laquelle le spectacle 

emprunte son titre, faisait retour à travers la figure des trente-cinq lapins, ici littéralement 

incarnés par les figurants, et que la chorégraphe déchiffrait, dès le début de la pièce, comme le 

symbole d’une lubricité sans limites. Le corps des spectateur·rice·s est fortement sollicité par 

ce changement de rythme, qui correspond aussi à une inflexion dans le régime attentionnel — 

le passage du décodage des symboles guidé par la voix de la chorégraphe à une immersion 

sensorielle, visuelle et kinesthésique à la fois intense et hypnotique. Quelque chose dans ce 

brusque changement de régime — l’arrivée d’une trentaine de corps nus, les boucles 

électroniques composées sur la musique des Doors, la profondeur et la soudaine pénombre du 

 
578 Roland BARTHES, « THÉORIE DU TEXTE » [en ligne], Encyclopædia Universalis, 
URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/, consulté le 10 juillet 2022. 
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plateau — bouleverse, et rappelle la dialectique proposée par Roland Barthes, dans sa réflexion 

sur l’image photographique, entre lecture érudite, intellectuelle des images — le studium, 

l’étude, l’association des signifiants contenus dans l’image avec des référents extérieurs à celle-

ci — et l’émotion quasi percutante qui surgit lorsque le regard est happé par un détail 

quelconque — le punctum  — dont la signification interpelle celui qui regarde pour des raisons 

qui peuvent être aussi bien intimes qu’inconscientes579. Dans À mon seul désir, il semble que 

Gaëlle Bourges retrace et reconstruit pour nous l’avènement d’un sens tissé par cette dialectique 

entre studium  et punctum dans le dialogue de la subjectivité avec la tapisserie : dialectique 

instaurée par les allers-retours de la pensée entre l’observation minutieuse des éléments qui 

composent l’image, les interprétations érudites dont elle dispose, les associations que ces 

dernières entraînent avec ses propres préoccupations, et l’élan inexplicable — ici purement 

énergétique, physique, et collectif — qui en résulte.  

 

 Quel lien peut-on faire entre l'emploi de la nudité et le thème de la virginité dans À mon 

seul désir ? Il semble tout d'abord que ce couple de signifiants soit à mettre en lien avec 

l'intertextualité qui constitue la trame du spectacle, celui-ci offrant à écouter un texte inspiré par 

la contemplation d'une tapisserie. Le travail de tissage et de détissage du sens par Gaëlle 

Bourges gagne en effet à être lu à la lumière de la métaphore du texte comme tissu développée, 

entre autres théoriciens, par Roland Barthes, qui propose dans sa Théorie du texte une 

distinction entre le jeu de la signification — « qui appartient au plan du produit, de l'énoncé, de 

la communication580 » — et le « travail signifiant » « qui appartient au plan de la production, 

de l'énonciation, de la symbolisation581 ». Pour Barthes, le texte est un travail de la langue, au 

cours duquel le sujet ne domine pas le texte au moyen de sciences positives qui prétendraient 

en dire la vérité, mais un procès qui déroute le sujet, l'oblige à observer « comment la langue le 

travaille et le défait dès lors qu'il y entre582 ». Barthes élargit également la notion de texte à des 

productions non littéraires telles que « la pratique picturale, la pratique musicale, la pratique 

filmique583 ».  

 
579 Roland BARTHES, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Seuil, 
1980. 
580 Ibid. 
581 Ibid. 
582 Ibid. 
583 Ibid. 
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 Dans À mon seul désir, la narratrice absorbée dans sa méditation devant la tapisserie 

oscille sans cesse entre le recours à des savoirs érudits sur l'œuvre et le jeu de ses propres 

références et représentations : elle fournit au public des explications détaillées sur l'origine de 

la tapisserie, décrypte les symboles qui la composent, mais dès lors qu'elle cherche à mettre en 

lien ces derniers, les contradictions auxquelles elle se heurte enclenchent une logique toute 

autre, qui appelle des références plus contemporaines et convoque son propre univers. Elle 

s'engage ainsi dans un travail de signifiance qui, comme l'indique Barthes, « se perd », glisse 

dans/vers la jouissance plutôt que de s'arrêter sur « un signifié dernier584 ».  

 La virginité est le premier des « signifiés » supposés de la tapisserie à être remis en 

question : si la jeune fille de l'allégorie de la Vue coexiste pacifiquement avec la licorne, c'est 

qu'elle est vierge. À travers ce premier nœud sur lequel bute l'interprétation, l'enjeu est 

d'accepter ou de récuser le discours normatif véhiculé par l'iconographie. Or c'est précisément 

ce que montre Gaëlle Bourges par son usage de la théâtralité : il s'agit bien d'une virginité de 

convention, une virginité qui peut être faite et défaite tout comme la toile peut être tissée et 

détissée, tout comme la nudité, associée au masque et au costume, peut se prêter à des usages 

divers et parfois opposés. La pénombre du début du spectacle est ainsi une convention qui 

clarifie notre point de départ sans neutraliser ce qui peuple notre imaginaire culturel ni ce qui 

grouille, tels les trente-cinq lapins, dans l'inconscient collectif.  

  

 
584 Ibid. 
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 2.2.3. La Posibilidad que desaparece frente al paisaje de El Conde de Torrefiel 

 
Le spectacle est l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute 
vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la 

critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la 
négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est 

devenue visible585. 
Guy Debord, La Société du spectacle. 

 

 2.2.3.1. Contextualisation 

 

 « Comment matérialiser artistiquement le contemporain et comment représenter cette 

réalité contemporaine sur la scène ?586 » Ce questionnement formulé quelques années avant la 

création de La Posibilidad que desaparece frente al paisaje décrit efficacement la recherche 

artistique de la compagnie espagnole El Conde de Torrefiel, fondée en 2008 par Tanya Beyeler 

et Pablo Gisbert. Structuré par une succession de tableaux qui empruntent leur titre à des villes 

européennes, le spectacle apparaît comme une tentative pour décrire le Zeitgeist, ce présent 

« contemporain » dont l’essence serait de se dérober, d’être insaisissable, non totalisable. 

Quatre interprètes masculins s’y produisent silencieusement, accompagnés par la voix off d’une 

narratrice, présente seulement pendant la première séquence. Le titre, énigmatique, évoque la 

disparition d’une possibilité, d’une perspective, qui a lieu non dans le temps de l’Histoire mais 

dans la relation à la fois contemplative et conflictuelle avec un espace qui s’offre au regard. En 

effet, la notion de paysage cristallise une tension dans le rapport de la subjectivité humaine à 

son environnement, puisqu’elle désigne simultanément une étendue spatiale et le regard qui se 

pose sur elle. D’une part, la contemplation de ce paysage a pour condition une séparation du 

regard avec ce qui constituait son environnement ; de l’autre, la description du paysage est 

inséparable de la texture affective qui imprègne ce regard. Le paysage est un concept 

relationnel, qui manifeste la collusion d’une expérience du monde sensible, et d’une pensée.  

 Sur ce plateau nu, éclairé par des tapis de danse blancs, il est évident que le paysage à 

regarder n’est pas un paysage naturel, et qu’il ne se déploie pas seulement dans l’espace mais 

 
585 Guy DEBORD, La Société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 19. 
586 « ¿Cómo se materializa artísticamente la contemporaneidad y cómo traducir la realidad contemporánea en arte 
escénico ? » Tanya Beyeler, entretien tenu par correspondance le 29 janvier 2013 avec Cristina Vinuesa, in Cristina 
VINUESA, « El Conde de Torrefiel ou les conséquences du fascisme » ; dans Yannick BUTEL (éd.), Figures du 
désordre sur la scène contemporaine, Incertains Regards, Aix-en-Provence, PUP, 2012. 
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dans le temps de la représentation. Le fil rouge qui trame les tableaux de La Posibilidad… est 

en effet le paysage saturé du « tout-culturel », et le spectacle généralisé qui caractériserait ce 

début de XXIème siècle. Le dispositif du spectacle s’inscrit justement en écho avec cette 

dissociation entre le sujet de la pensée et l’objet du regard : tout le texte est dit par une narratrice 

absente du plateau, tandis que les interprètes qui se produisent sur scène formeront la texture 

changeante de ce paysage à regarder. Le dispositif joue donc sur une superposition et une 

dissociation entre l’écriture scénique, uniquement corporelle et visuelle, et une écriture 

narrative, dont la nature textuelle est rappelée par le panneau de surtitrage présent lorsque le 

spectacle est diffusé hors de l’espace hispanophone.  

 La pièce s’inscrit à plusieurs égards dans une veine postdramatique qui emprunte à la 

notion de pièce-paysage : pas d’unité d’action  mais une succession de tableaux ; une absence 

de conflits au profit de descriptions d’actions en train de se dérouler ; la restitution, sous forme 

de soliloques, de pensées attribuées à des personnages, plutôt que des dialogues.  

 L’esthétique de la distance court dans tous les choix dramaturgiques, depuis la 

séparation entre la voix off de la narratrice et les corps des performeurs, jusqu’à l’usage du 

présent de généralité dans des discours habillés en citations (inventées) d’auteurs tels que 

l’autrice espagnole Sara Mesa, le romancier Michel Houellebecq, les philosophes Paul Preciado 

et Mary Midgley. Loin de s’associer ou de se confronter dans la dialectique d’une recherche du 

sens, les événements n’apparaissent que pour se dissoudre dans le paysage (contemporain) dont 

ils sont les symptômes, comme pour signaler une fin de l’Histoire qui aurait déjà eu lieu — 

« sans artifice pyrotechnique », précise la note d’intention qui accompagne la pièce — et qui se 

perpétue à travers le devenir spectacle de tout événement, signant l’impossibilité d’une 

expérience authentique. Cette perte de la possibilité d’ouvrir une brèche dans l’état du présent, 

cette chute inscrite, nous dit la note d’intention,  dans « la parabole de l’Occident », est 

incessamment dramatisée par le rapport d’extériorité instauré entre le public et la scène, les 

performeurs et les anonymes qu’ils représentent, la narratrice et les personnages, comme si la 

seule possibilité restante était d’habiter l’écart, par l’absence ou l’abstention, avec le règne de 

l’expérience factice, de la participation, de l’immersion. La césure entre l’instance absente de 

la narration et les corps présents sur la scène faisant office d’une reprise, à nouveaux frais, de 

la recherche d’une figuration du réel, reprise concentrée comme une première étape essentielle, 

sur la coupure que celui-ci supposerait entre signifiant et signifié dans l’acte de représentation.  
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 Le travail de représentation s’affirme cependant par l’intrication du réel et du fictionnel 

dans la narration. D’abord, il y a, à l’échelle du texte comme du plateau, accumulation d’effets 

de réel  — noms de villes et de personnalités connues, quasi absence de jeu théâtral et procédés 

performatifs du « direct » (comme en témoigne l’installation-désinstallation d’un château 

gonflable sur le temps d’une séquence du spectacle) : la nudité fera partie de ces procédés qui 

ne sont pas de l’ordre de l’imitation mais du geste concret, même si elle prend part à une forme 

de représentation puisque les acteurs jouent les personnages anonymes évoqués dans le récit. 

Ensuite, le souci du spectacle est bien la réalité comme elle va, et les textes signés par Pablo 

Gisbert ne cessent de s’y référer à travers un faisceau de thématiques diverses : réchauffement 

climatique, persistance de l’antisémitisme, nouvelles stratégies marketing, emprise de la 

pornographie, précarité des artistes... Mais cette préoccupation du réel est travaillée par une 

logique fictionnelle et poétique qui tend à le mettre à distance, à doubler les références 

familières d’une certaine étrangeté. Situant le spectacle à l’opposé du théâtre documentaire, la 

quasi majorité des scènes met en situation des auteurs vivants contemporains et jouent sur 

l’ambivalence entre la notoriété publique qui confère une légitimité à leur parole — ne serait-

ce que parce que la narratrice ne prend pas le temps de les présenter — et le caractère fictif de 

ces situations et des discours eux-mêmes. La première citation, ouvertement polémique et 

apocalyptique, qui fait dire à l’écrivaine Sara Mesa que le règne de l’anthropocène est 

préférable à celui de la Nature en ce qu’il constitue une vengeance de l’humanité sur des milliers 

d’années de soumission aux forces naturelles, donne le ton par son sérieux antiphrastique : il 

propose le manifeste d’une humanité suicidaire décidée à opposer une fois pour toutes Nature 

et Culture, où l’on peut lire une dénonciation de l’anti-humanisme consistant à nier la 

catastrophe du réchauffement climatique. Progressivement, ces discours aphoristiques se font 

de plus en plus littéraux — l’éloge de l’ennui qui favorise la réflexion face à la saturation des 

informations et des événements, ou encore les stratégies de divertissement nécessaires pour 

contourner la découverte que « la vérité n’est pas intéressante ».  

 La Posibilidad... met ainsi ses spectateur·rice·s dans une position ambivalente, celle 

d’adhérer (ou non) à un discours jamais prononcé, présenté sous la forme d’une réflexion 

solitaire adressée à un·e destinataire silencieux·se (l’auditoire d’une conférence, une prostituée 

marocaine, un parent ou un ami). Absence de réponse qui correspond au mutisme des 



  

  

 

 

378 

performeurs, qui représentent des collectifs d’anonymes et ne se différencient les uns des autres 

que par leur apparence physique. Le spectacle superpose donc au paysage « objectif » de 

l’image scénique, le paysage d’une subjectivité qui tente de se positionner par rapport à lui. La 

difficulté pour le·la spectateur·rice est alors de mettre au travail son propre positionnement dans 

l’espace de ce non-dialogue. Or, sur scène, il n’y a pas vraiment grand-chose à voir : c’est 

justement dans ce « rien à voir » qu’arrive la nudité.  

 

 Rappelons-le, la nudité apparaît en deux occurrences dans le spectacle comme 

symptôme d’un réel transformé en spectacle généralisé : dans le tableau « Berlin », alors que la 

narratrice évoque un shooting photo réalisé avec cinq mille volontaires entièrement dénudés 

par l’artiste américain Spencer Tunick au Mémorial de l’Holocauste à Berlin, les cinq acteurs 

entrent sur scène et se dénudent intégralement pour se prêter à une série de poses formant des 

paysages de chair dans l’espace scénique. Dans le tableau « Bruxelles », les acteurs représentent 

un groupe de jeunes Latinoaméricains offrant une performance privée à l’occasion d’un 

enterrement de vie de jeune fille qui se tient dans une galerie d’art : la nudité se concentre ici 

sur l’exhibition (et la manipulation) désolante et quelque peu inquiète de leurs parties génitales.  

 À travers ces deux scènes, le spectacle fait la satire de deux formes de nudité 

contemporaines a priori opposées — l’une, dérivée du naturisme, l’autre, du spectacle érotique 

— qui relèvent d’un processus de banalisation et de marchandisation de la nudité dans la société 

contemporaine. Dans les deux cas, l’écriture met l’accent sur les dispositifs qui président à la 

production de ces représentations, sur les dynamiques d’exploitation et la violence symbolique 

qui y sont à l’œuvre. Le travail scénique propose donc une recontextualisation de ces citations 

qui opère un détournement vis-à-vis de leur vocation initiale : transformer la nudité en non-

événement, en objet de désintérêt, appelant à poser ailleurs le regard et la réflexion.  
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 2.2.3.2. Deux pratiques opposées de la nudité 

 

 A plusieurs égards, les deux « sources » choisies par les dramaturges diffèrent, voire 

s’opposent :  d’une part, une pratique d’installation impliquant des milliers de participants et 

l’occupation d’un espace public, du matériel, un budget de production et un encadrement 

logistique conséquents ; de l’autre, une performance impliquant les seuls interprètes, semi-

professionnels exerçant leurs talents dans des conditions précaires.  

 La première scène fait une référence explicite au photographe américain Spencer 

Tunick, qui, depuis les années 1990, met en scène des centaines de corps dénudés dans des 

environnements naturels ou urbains. Photographiés en prise de vue verticale ou plongeante, 

dans des postures le plus souvent identiques, ces corps composent des images dans lesquelles 

la masse humaine se fond dans le paysage qu’elle occupe et modifie. Se prêtant à des 

commandes émises par des organisations à but non lucratif comme Greenpeace — il 

photographie des corps nus sur le glacier d’Aletsch, en cours d’effondrement, dans le cadre 

d’une campagne contre le réchauffement climatique — mais aussi par des acteurs privés tel que 

le Sagamore Hotel à Miami Beach, le photographe systématise cette démarche dans les lieux 

les plus divers. Le succès de Tunick se lit, en outre, à travers l’engouement participatif qui lui 

permet de rassembler des milliers de volontaires pour se dénuder collectivement lors de ses 

shootings photo, qui acquièrent alors le statut d’événements à part entière, le plus souvent 

couverts par la presse locale. Un groupe d’aficionados récolte ainsi des témoignages de 

shootings sur la page « The Spencer Tunick Experience » où les volontaires témoignent de 

l’expérience, souvent libératrice, de se dénuder collectivement, de surmonter leur pudeur et de 

s’habituer à la nudité des corps environnants.   

 Contrairement à Spencer Tunick, dont le public est susceptible de connaître le nom, la 

source qui inspire le spectacle de la scène « Bruxelles » est plus obscure puisque les jeunes 

latinoaméricains qui proposent une performance ne sont pas nommés. Ces artistes anonymes 

sont déterminés par leur parcours d’immigrants et leur recherche de moyens de subsistances 

plutôt que par leur notoriété ou leur démarche artistique. 

 Ce sont donc deux pratiques apparemment opposées de la nudité qui se succèdent à 

travers ces deux tableaux. La nudité des volontaires de Berlin relève d’une pratique naturiste 

de masse, visant à dépasser la figure isolée du corps pour composer une image de corps collectif 
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en symbiose avec un environnement. Elle est désexualisée, collective, et sa tenue dans un lieu 

de commémoration public lui confère une vague tonalité politique. La nudité des performeurs 

latinoaméricains de la galerie bruxelloise semble se situer entre la comédie de cabaret, le peep 

show et la performance d’art contemporain. Elle est fortement génitalisée, et son succès repose 

sur la mise en scène dérisoire d’une transgression appelée à se dépasser continuellement elle-

même. Loin d’être publique, leur diffusion repose sur le caractère exclusif des performances 

dans un milieu relativement restreint. 

 Mais le contraste entre les deux situations renforce de fait notre attention au contexte 

d’exploitation capitaliste et à la violence symbolique qui préside à leur production. La nudité 

apparaît alors comme le symptôme d’un fascisme soft dans lequel les corps se prêtent 

volontairement à l’exploitation, sous l’effet d’un acquiescement aux contraintes et aux 

tentations du capitalisme néo-libéral. Dans les deux cas, ce sont des stratégies narratives du 

texte énoncé par la voix off qui amènent le·la spectateur·rice à déceler les symptômes de cette 

forme de violence, tandis que les interprètes présents sur le plateau donnent à voir, parfois en 

décalé, une représentation de ces performances.   

 

 Sous les apparences d’une description neutre, la narration s’attarde sur les conditions 

objectives de production dans lesquels les corps se retrouvent dénudés. Ce qui frappe tout 

d’abord est le contraste entre deux modes d’assomption de la nudité : celle qu’un artiste-

démiurge délègue à son ou ses modèles, tirant avantage non seulement de l’image produite mais 

de sa distance avec celle-ci, et la nudité endossée par les artistes eux-mêmes. Dans la scène 

« Berlin », la narration met en jeu une opposition fortement hiérarchisée entre l’artiste-œil et 

les milliers de modèles-corps, entre le « concept » et la « matière ». La figure de Spencer 

Tunick apparaît comme une rationalité transcendante relayée par différentes strates 

d’intermédiaires : une productrice chargée d’organiser l’événement, une cinquantaine 

d’assistants chargés d’orienter et de distribuer les volontaires, d’autres personnes chargées 

d’assurer le catering, des policiers... Transmettant ses consignes par mégaphone, l’artiste se 

démarque des volontaires qui exposent leur corps sur la place et s’assimile à une figure bien 

connue de dictateur. Alors que Tunick s’identifie à un œil divin et tire de sa désincarnation un 

profit aussi bien symbolique que financier, ces derniers se dénudent gratuitement et exécutent 

les consignes qu’on leur donne : l’évocation d’un camion de catering garé dans une rue 
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attenante souligne la dimension (in)carnée de cette masse indifférenciée que l’on nourrit faute 

de la rémunérer. Dans la scène « Bruxelles », les performeurs sont des prestataires qui 

exploitent leur propre corps comme force de travail au service des divertissements privés d’une 

élite bruxelloise corrompue. L’exposition de leur corps et a fortiori de leurs parties intimes 

apparaît comme une stratégie de survie dans un contexte où leur condition de migrants les 

condamne à enchaîner contrats précaires et travaux non qualifiés. Elle relève d’une 

marchandisation volontaire qui génère du profit au prix d’une dépossession humiliante de leur 

propre corps.  

  Cependant, les « chicos latinos » tout comme les volontaires berlinois apparaissent 

comme des victimes consentantes — voire enthousiastes — de cette exploitation capitaliste de 

leurs corps sous les auspices de l’art. On touche ici, à travers l’adhésion par des « dominés » à 

des structures cognitives perpétuant leur exploitation, les rouages de la violence symbolique 

théorisée par Bourdieu. Si les « chicos latinos » se sont associés pour créer leurs pièces, ce n’est 

pas seulement poussés par la précarité mais aussi par une déduction logique posant l’équation 

entre sexe et argent. Quant aux modèles de Tunick, s’ils sont décrits comme une foule 

hétérogène où se mêlent « artistes », « curieux » et « pervers », aux motivations diverses, leur 

participation n’apparaît pas comme un travail mais comme un exercice dont chacun tire 

spontanément une forme de gratification. Certains semblent même s’être auto-imposé cette 

séance au détriment de leur confort, en proie à la dictature de l’expérience qui obligerait chaque 

individu à ne manquer aucune opportunité et à jouir de chaque instant :  

[Il y a] des gens qui, même s’ils sont morts de honte, tiennent le coup parce qu’une 
chose comme celle-ci, ça ne se fait qu’une fois dans la vie587. 

 

Au-delà de marquer le libre-arbitre et la singularité des participants, l’insistance du texte sur la 

diversité de leurs attitudes et motivations tend à dépolitiser leur participation au shooting, à 

pointer une individualisation qui mine la possibilité d’une communauté. Cette multitude est une 

masse comptable, tout le contraire d’un peuple occupant une place publique pour commémorer 

un événement de son histoire. 

 
587 “Gente que, aunque muerta de vergüenza, aguanta el tipo porque una cosa así sólo se hace una vez en la vida”. 
Op. cit.  
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 La violence insidieuse qui s’exerce dans les deux scènes est donc intimement liée à 

l’agencement des espaces et à la manière dont la narration fait circuler différents points de vue 

sur l’action.  

 

 2.2.3.3. Une satire de « l'esthétisation du jeu démocratique » : la séquence « Berlin » 

 

 Dans la scène berlinoise, la spatialisation du récit permet d’établir un parallèle glaçant 

entre le shooting photo et le camp d’extermination, les logiques néo-libérales à l’œuvre dans 

l’industrie culturelle et le fascisme responsable de l’Holocauste. Par une série de phrases 

simples, courtes et informatives, la narratrice énumère des faits dont la juxtaposition 

apparemment anodine favorise chez le·la spectateur·rice une activité de réminiscence et 

d’association. La délimitation d’un périmètre fermé pour le shooting, avec le soutien des 

pouvoirs publics et l’appui du dispositif policier renvoie au processus en cours de privatisation 

de l’espace public au profit de bénéfices privés, non sans écho avec la politique nazie consistant 

à exclure de cet espace public certaines catégories de la population. L’exploitation, sous forme 

de bénévolat, du travail gratuit des 5000 volontaires, tout comme la réalisation de tâches 

simples et absurdes sous la surveillance d’une armée d’assistants apparaissent comme une 

variante néo-libérale du travail forcé des camps de concentration. La sélection des participants 

sur critères pigmentaires (« Spencer Tunick a explicitement demandé que tous ceux qui assistent 

à la session photographique de masse soient blancs »), justifie ainsi l’exclusion d’une femme 

« tatouée des pieds à la tête »  : l’impératif de pureté ne concerne plus la race mais l’image à 

produire. Dans un article élucidant l’écart entre le succès populaire de Spencer Tunick et son 

appréciation par les critiques d’art, la journaliste Mia Fineman évoque la parenté formelle de 

ses images avec des œuvres de propagande telles que celles de Leni Riefenstahl ou d’Arthur 

Mole et John Thomas588. La notion de paysage humain se fonde en effet sur la sublimation du 

corps par l’ordonnancement de figures qui le dépassent — ce qui présuppose une conception 

 
588 La première a exalté les athlètes dans son film Les Dieux du stade (1936) à l’occasion des Jeux Olympiques de 
Berlin ; les seconds ont photographié des bataillons de l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Voir l'article de Mia FINEMAN, « Naked Ambition. Why doesn’t Spencer Tunick get any respect? » [en ligne], 
Slate, 2008, URL : https://slate.com/culture/2008/01/why-doesn-t-spencer-tunick-get-any-respect.html, consulté 
le 10 juillet 2022.  
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métaphysique d’un corps insignifiant par lui-même, qui doit être transcendé par une logique 

supérieure pour se voir reconnaître une valeur. 

  Sous prétexte d’une commémoration — l’installation prend place à l’occasion du 75ème 

anniversaire de l’Holocauste — le shooting photo se pose donc en dispositif disciplinaire à l’ère 

de la société du spectacle. La description des spectateur·rice·s posté·e·s aux bords du périmètre 

de production suggère la manière dont l’événement s’impose à tous comme un arbitraire qui 

réduit les visiteurs du lieu de mémoire à une position de consommateurs-producteurs d’images : 

certains touristes venus pour l’occasion sont énervés de ne pas avoir accès au mémorial, mais 

d’autres en profitent pour « réaliser leur propre session photographique, parallèle à celle de 

Spencer Tunick », tandis qu’un homme est carrément monté sur un kiosque pour une meilleure 

prise de vue. Les seuls « citoyens » qui protestent contre la tenue de l’événement sont « un 

groupe d’extrémistes religieux » manifestant à proximité de la place. Enfin, le conflit provoqué 

par l’exclusion de la femme tatouée, qui déclare aux caméras que c’est la troisième fois qu’on 

lui refuse l’entrée, est dépolitisé par sa médiatisation. Ce micro-événement n’affecte en rien la 

tenue du shooting : au lieu de questionner sur les impensés de la démarche de Spencer Tunick, 

il participe sur un mode voyeuriste à la mise en scène de son succès — l’insistance de la femme 

tatouée à participer malgré les refus apparaît comme un exhibitionnisme frustré, compensé par 

l’attention médiatique. 

 

 Cet agencement de l’espace urbain, qui dicte la distribution des corps et des regards 

dans un lieu emblématique de l’histoire allemande et européenne, peut donc être interprété 

comme une métaphore de l’effacement démocratique. La satire proposée par el Conde de 

Torrefiel interroge le rôle des événements culturels prenant place dans l’espace public dans ce 

processus d’« esthétisation du jeu démocratique » où l’acte de mémoire se dépolitise pour 

devenir expérience de divertissement. L’expression est forgée par l’artiste Roger Bernat, cité 

par Anyssa Kapelusz dans sa thèse sur l’usage du dispositif au théâtre :  
L'esthétisation du jeu démocratique semble couvrir toute la surface de la planète par la 
conversion progressive des citoyens en spectateurs et de la vie en spectacle. Ce 
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mouvement […] réduit toute action à un théâtre célébrant l’infini divertissement, tandis 
que ce sont les autres qui prennent les décisions589. 

 

Questionnement au sujet du théâtre « participatif » rapidement tranché par Tanya Beyeler et 

Pablo Giesbert dans la satire qui prend place au début du tableau « Bruxelles », lorsqu’ils font 

référence, sans la nommer, à la performance Dominí Public mise en scène par le même Roger 

Bernat et proposée en 2009 sur la place du Jeu de Balle dans le cadre du Kunstenfestivaldesarts. 

Omettant le fait que les déplacements et agissements des participants se font en réponse à des 

questions posées via un casque audio sur leurs pratiques et leurs valeurs personnelles, les 

metteurs en scène de El Conde de Torrefiel transposent la performance sur la scène comme un 

jeu dans lequel les spectateur·rice·s et participant·e·s, interprété·e·s par les acteurs, se 

contentent d’exécuter gauchement les ordres de l’artiste590.  

 Contrastant avec les événements participatifs dont La Posibilidad… fait la satire, le 

dispositif scénique choisi par el Conde de Torrefiel s’inscrit dans les coordonnées classiques 

d’une disposition frontale. Tandis que le texte restitue avec minutie la complexité des 

agencements spatiaux et des rapports de pouvoir qui sous-tendent la production des images de 

Spencer Tunick, la scène place sous nos yeux une représentation de ces nudités chorégraphiées 

qui, dans le récit, font l’objet du regard. Il s’ensuit, du fait du déphasage entre l’image scénique 

muette et le texte prononcé en voix off, une tension pour le·la spectateur·rice mis·e en situation 

de distribuer son attention entre ces deux pôles et de créer du sens à partir de leur confrontation.  

 

 Lors de la séquence « Berlin », la chorégraphie que composent les acteurs représentant 

les volontaires pour le shooting commence avant le début du texte et continue une fois le texte 

terminé. Les quatre acteurs rassemblés à jardin ôtent et plient leurs vêtements, puis s’engagent 

 
589 Citation complète : « La estetización del juego democrático parece abarcar toda la superficie del planeta a través 
de la paulatina conversión de los ciudadanos en espectadores y de la vida en espectáculo. ¿Este movimiento es 
acaso un paso más en la emancipación de los ciudadanos hacia la plena participación en los quehaceres y decisiones 
o reduce toda acción a un teatro de celebración del infinito entretenimiento mientras los que deciden son otros? »  
(Traduction A. Kapelusz), Résumé de l’ouvrage Querido Público, Cité dans Anyssa KAPELUSZ, Usages du 
dispositif au théâtre. Fabrique et expérience d’un art contemporain [en ligne], Thèse de doctorat, Paris 3, 2012, 
URL : https://www.theses.fr/2012PA030170, consulté le 10 juillet 2022.  
590 Dans sa thèse, Anyssa Kapelusz décrit Dominí Public comme « une sorte de sondage "grandeur nature" où les 
spectateur·rice·s se déplacent et agissent, en fonction des réponses qu’ils formulent à un ensemble de questions 
posées par le biais d’un casque audio ». Les auteurs de La Posibilidad… la résument ainsi : « l’artiste donne des 
écouteurs aux spectateurs qui ont payé l’entrée et leur indique par des consignes une série d’actions qui donnent 
sens à la pièce de théâtre » (« el artista entrega unos auriculares al público que ha pagado la entrada y les va 
indicando a través de órdenes una serie de acciones que dan sentido a la obra de teatro »). Ibid. 
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un à un dans la première « pose » du shooting, leurs corps repliés en position fœtale, genoux et 

tête au sol, formant une ligne au milieu du plateau. Ils se relèvent puis vont se placer en ligne, 

côté cour, dos au public, posant leurs mains sur les hanches de leurs voisins : comme s’il doutait 

de sa position, l’avant-dernier à se placer tourne la tête vers la droite, et sa main glisse un instant 

vers la fesse de son voisin, provoquant les rires du public, puis se replace. Une quinzaine de 

figures s’enchaînent ainsi alors que résonne la voix de la narratrice, ponctuée de longs temps 

de silence où seule l’image existe. Bientôt, le texte s’accélère et la description, de plus en plus 

riche, vient compléter les paysages scéniques reconfigurés à un rythme régulier par les quatre 

acteurs. L’alternance entre les poses et les transitions qui mènent de l’une à l’autre instaure 

aussi une alternance entre deux types de corporéités, l’une « pour-l’image » où les corps se 

rassemblent et s’immobilisent, et une autre « pour-soi » dans laquelle ils retrouvent leur rythme 

propre — certains s’attardant à bavarder, se levant plus ou moins vite — leur quotidienneté — 

gestes pour se gratter, replacer une mèche derrière l’oreille — et leur individualité — certains 

se couvrant pudiquement les parties génitales lorsqu’ils se déplacent d’une pose à une autre. 

Ces gestes constituent autant de micro-événements dont l’effet comique trouble subrepticement 

l’atmosphère apaisante distillée par le rythme lent et régulier de l’exécution ainsi que 

l’harmonie géométrique des figures — un apaisement de plus en plus glaçant, au fur et à mesure 

que se tisse la métaphore du shooting comme nouvelle manifestation du fascisme contemporain. 

En insistant sur le placement et l’utilisation de l’espace, la chorégraphie montre donc le 

processus de fabrication de l’image, met en relief l’uniformisation et la désingularisation des 

corps.  

 Dans cette séquence, le texte vient compléter l’image scénique qui représente la 

chorégraphie de corps située « au centre » de l’image produite par Spencer Tunick. Tandis que 

la scène offre une métonymie du paysage convoqué sur le plan imaginaire, la description 

énoncée par la voix off insiste surtout sur ce qui restera en dehors de l’image produite par 

Spencer Tunick : les conditions matérielles du shooting, mais aussi l’organisation de l’espace 

urbain et les détails qui se trouvent à sa périphérie. Le texte fournit un contexte pour interpréter 

ce qui a cours sur la scène mais constitue aussi un paysage mental plus complexe qui interroge 

l’image en cours de production en incluant son hors-champ et en invitant le·la spectateur·rice 

à le visualiser. De la même manière, le jeu des acteurs, en re-singularisant très brièvement les 

participants lors des transitions, tend lui aussi à contrer la réification à l’œuvre dans les poses.  
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 2.2.3.4. Une satire de la mondanité queer : la séquence « Bruxelles »  

 

 Lors de la séquence « Bruxelles », la violence n’est pas distillée par un dispositif 

logistique arraisonnant une zone urbaine au service de la production d’une image, que par la 

distribution inégale de l’attention dans un espace plus restreint : le spectacle de la nudité est 

détourné par un effet de cadrage. En effet, le récit est mené du point de vue du philosophe Paul 

B. Preciado, venu jusqu’à la galerie bruxelloise pour l’enterrement de vie de jeune fille de sa 

meilleure amie. La performance constitue donc l’arrière-plan de l’intrigue minimale dont 

Preciado est le protagoniste : même si la narratrice consacre un bref développement au groupe 

de performeurs et à leur parcours, leur présence est rendue anecdotique par le récit-cadre qui 

conjugue la mondanité artistique de la galerie d’art, la trivialité d’une fête privée, et éclipsée 

par la présence d’un philosophe de renommée internationale. Comme pour enfoncer le clou, 

Preciado tourne le dos à la performance, sortant sur le seuil de la galerie pour parler avec une 

amie en suivant de loin le spectacle qui a déjà commencé. Non seulement le personnage sur 

lequel la focalisation s’est opérée ne s’intéresse pas au spectacle dont nous voyons une 

représentation sur la scène, mais son soliloque, repris en voix off sous la forme d’un discours 

direct, détourne notre attention et lui fait concurrence. L’attention des spectateur·rice·s est alors 

divisée entre le discours de Preciado à son amie et la chorégraphie ridicule effectuée par les 

acteurs sur le plateau. La marginalité des performeurs se traduit d’ailleurs par la position des 

interprètes, isolés dans un angle du plateau à l’avant-scène jardin. L’humiliation à laquelle se 

prêtent les performeurs latinoaméricains est donc redoublée par le désintérêt de Preciado. Leur 

performance est recouverte par un discours auquel on présuppose un intérêt supérieur parce 

qu’il est prononcé (a fortiori dans un cadre informel) par une figure d’intellectuel (qui avouera 

plus tard, au détour d’une confidence, son besoin constant d’attention). Sur scène, 

l’interprétation des « chicos latinos » par les acteurs pousse le ridicule au point que 

l’humiliation suggérée par le texte semble méritée : les costumes de tous les jours laissent place 

à une nudité de toilettes d’école primaire (tee-shirts relevés derrière la tête et pantalon baissés), 

les pénis sont peints en couleurs fluo et la performance consiste en une série de manipulations 

mi-chorégraphiques mi-marionnettiques des verges et des bourses des interprètes. 
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 Or les propos prêtés au personnage de Preciado sont aussi généralisants que la 

performance est pathétique : les rares moments d’inspiration dans une vie seraient ceux où une 

personne charismatique transforme notre vision du monde ; cette idée s’appliquerait aussi bien 

aux relations intimes et amoureuses qu’aux phénomènes d’embrigadement religieux ou 

nationaliste591.  

 

 Mais ce n’est pas tant la pertinence du discours de Preciado que ses liens subtils avec la 

performance, dans un dispositif qui met en scène leur concurrence par le déphasage entre texte 

et scène, qui m’intéressent ici. En effet, la superposition du spectacle et des propos de Preciado 

est d’autant plus troublante qu’une série de distorsions entre ce qui est annoncé et ce qui est 

montré provoque une étrange dissonance cognitive. Les attentes soulevées par les références 

évoquées dans le texte — si tant est que l'on connaisse ces références — sont systématiquement 

déçues et déplacées. D'une part, dans la mesure où la pièce multiplie les effets de réel et les 

références à des figures ou des événements contemporains, l’apparition de Preciado incite ceux 

qui connaissent son œuvre à attendre un discours en rapport avec ses thématiques de 

prédilection, ou du moins un discours lié de près ou de loin à l’émancipation, à la dissidence 

sexuelle ou à la critique sociale ; or c’est un discours sur l’aliénation, l’esprit grégaire et la 

pulsion de mort que nous entendons, à mille lieues du discours critique, sinon révolutionnaire 

du Preciado « réel ». D'autre part, le récit évoque une performance à caractère sexuel que les 

gens paient pour voir car elle va loin dans la transgression ; or, sur scène, c’est à une exploration 

collective très limitée  — lente et molle dans son rythme, enfantine et perplexe dans les attitudes 

— des possibilités scéniques des organes génitaux masculins que se livrent les quatre 

interprètes. Il faut transcrire précisément la partition pour en donner une idée :  
Un des acteurs (on l’appellera 1) ayant relevé son tee-shirt et baissé son pantalon se 
penche vers l’avant, montrant son postérieur au public. L’un de ses partenaires (on 
l’appellera 2) le rejoint alors, s’agenouille et ouvre délicatement ses fesses. Le 
partenaire regarde les deux autres (on les appellera 3 et 4), qui le rejoignent. 1 se 
retourne vers le public et manipule son sexe avec attention, entouré par les trois autres 

 
591 L’intervention du personnage de Paul B. Preciado relève d’une approche mi fascinée, mi critique d’une figure 
de l’intelligentsia artistique européenne et stimule le voyeurisme du·de la spectateur·rice-lecteur·rice en le 
montrant dans une situation de relative intimité. A l’instar du deuxième tableau de la pièce, qui met en scène 
Michel Houellebecq adressant un discours sur l’art à une prostituée marocaine, l’intellectuel est ici montré comme 
un complice du système de domination, ne serait-ce que par les modalités de son énonciation puisqu’il jouit, en 
parlant, de son prestige social et contribue au silence ou à l’invisibilisation des figures minoritaires qui l’entourent. 
Si la scène met en jeu la concurrence que fait la libido sciendi — le désir d’apprendre et de savoir — à la pulsion 
scopique, c’est pour les exposer toutes deux à la déception.  
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; puis il regarde 2, son voisin de gauche. Très lentement, 2 se penche pour examiner le 
pénis de 1, et le tire doucement vers lui, puis le lâche brusquement, en le laissant 
pendouiller. Il se relève, frotte la pulpe de ses doigts l’une contre l’autre et regarde son 
voisin de gauche. L’interprète dénudé regarde alors son voisin de droite, qui se penche 
avec précaution, prend le pénis dans sa main et lui imprime un léger mouvement de va-
et-vient latéral. L’homme dénudé observe son pénis, puis regarde à nouveau le 
partenaire qui le manipule. Celui-ci le lâche et regarde les autres. Il y a un moment de 
flottement. Puis le voisin de gauche de l’interprète dénudé se décide à se dénuder à son 
tour : il remonte son tee-shirt derrière sa tête et baisse son pantalon avec énergie, 
découvrant un sexe peint en vert fluo. Les deux interprètes dénudés se regardent. Le 
premier à s’être dénudé s’approche : tenant son propre sexe dans une main et celui de 
son voisin dans l’autre, il les soulève successivement, semblant comparer du regard son 
propre sexe (rose) au sexe vert. Autour d’eux, les deux interprètes qui sont restés 
habillés regardent, l’un debout et l’autre assis pour observer l’action. Ce dernier saisit 
dans sa main les testicules de l’interprète au pénis jaune : un mouvement de va-et-vient 
est alors imprimé au pénis et aux testicules de l’interprète au pénis vert par ses deux 
voisins, à l’image d’un clapet s’ouvrant et se refermant. Ils le lâchent. Celui qui était 
assis et manipulait les testicules se relève alors et se dénude énergiquement à son tour, 
découvrant un pénis jaune. A l’autre extrémité du groupe, le dernier interprète habillé 
passe devant les deux autres pour le rejoindre : il s’agenouille près de lui et soupèse 
doucement le sexe dans sa main, puis revient à sa place. Le premier à s’être dénudé se 
penche alors, mains sur les genoux (comme s’il observait un moteur de voiture), et 
imprime deux petites gifles au sexe jaune. Les trois interprètes dénudés se tournent alors 
vers le dernier à être resté habillé, et celui-ci se dénude. Les trois autres se saisissent du 
pénis de leur voisin de droite (le dernier se saisit aussi de son propre sexe), leurs bras 
formant des lignes parallèles, et impriment aux quatre sexes un mouvement de va-et-
vient latéral très décidé, qui s’accélère, jusqu’à faire « trembler » les sexes, qu’ils 
lâchent tous en même temps.  

  

 La séquence « Berlin » et même le début de la séquence « Bruxelles » ont donné lieu à 

des représentations parodiques de performances existantes : le texte et l’interprétation scénique 

se complètent, la première nous informant sur l’intentionnalité de l’artiste, et la seconde mettant 

en évidence les contradictions et la vacuité de l’œuvre. Ici, la contextualisation donnée par la 

narratrice laisse entendre que l’œuvre n’a d’autre finalité que le profit engendré par la recherche 

de la transgression et le voyeurisme des spectateur·rice·s ; paradoxalement, la transposition 

scénique de l’œuvre en acquiert une plus grande opacité qui invite à l’interprétation. Provoquant 

d’abord le rire, la gêne, l’incrédulité, la compassion, voire la consternation et la honte, elle est 

tellement inepte a priori qu’elle suscite une série d’interrogations : pourquoi les pénis sont-ils 

peints de couleurs vives ? Quel est le rapport avec ce que dit Preciado ?  

 On tentera une interprétation en disant que le caractère déceptif généré par les 

distorsions entre les effets d’annonce et les développements narratifs ou scéniques trouve son 

corollaire aussi bien dans le jeu des performeurs que dans le discours tenu par le Preciado fictif. 
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En effet, ce discours — qui caricature en la simplifiant la philosophie de l’Histoire hégélienne 

— minimise le libre-arbitre et l’autonomie des individus en soulignant que les « trois ou quatre 

moments d’inspiration » auxquels se résume leur vie sont dus à l’influence d’une personne 

capable de changer leur point de vue sur les choses. L’Histoire serait ainsi menée par des figures 

charismatiques et par le désir mimétique qui amène les hommes à les suivre. Ce charisme qui 

au départ n’est que « passion, pure énergie, autrement dit, du pur érotisme » se pervertirait sous 

forme de mode, de nationalismes ou de religion. Plus tard, Preciado affirme que nos choix sont 

déterminés inconsciemment par une pulsion de mort : loin de choisir « ce qui nous convient », 

« nous choisissons toujours ce qui nous détruira le plus vite ».  

 Il y a une insolence grinçante de la part de El Conde de Torrefiel à transformer un 

pourfendeur de la métaphysique occidentale en fumeur mélancolique habité par Hegel et Freud, 

à faire dire à une figure emblématique de la déconstruction que « la véritable nature revient 

toujours »592. Le caractère généralisant de ces propos n’acquiert de sens que dans leur 

contradiction avec la pensée constructiviste propre à Preciado : en fait, c’est la mise en scène 

d’un Preciado sur le déclin, déçu par sa rupture avec Virginie Despentes, qui justifie cette 

attitude désabusée. Le discours peut être interprété comme une caricature de Preciado en tant 

que figure charismatique, ayant inspiré puis entraîné malgré lui la transformation d’une pensée 

du désir et du dépassement des déterminismes biologiques et sociaux en idéologie dominante 

dans le monde de l’art, bientôt récupérée par le capitalisme593. Son allusion à la Berezina 

(« C’est comme ça que des milliers de gens ont suivi Napoléon jusqu’à la mort en Russie, et 

apparemment ça ne les a pas dérangés de mourir de froid ») fait alors sens : il serait le Napoléon 

d’une armée queer dont les interprètes, sur scène, représentent littéralement la « débandade ». 

Alors que la narration en voix off annonçait une performance dépourvue de tout contenu, sans 

rapport avec la présence de Preciado autre que leur coïncidence géographique, on s’aperçoit 

 
592 Paul B. Preciado rend par exemple hommage à Derrida dans son Manifeste contrasexuel. Paul B. PRECIADO, 
Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, coll. « Modernes », 2000, trad. de Sam BOURCIER. 
593 En 2021 — six ans après la  création du  spectacle — Paul B. Preciado acceptait de figurer, jouant son propre 
personnage, dans une mini-série tournée par le réalisateur Gus van Sant pour le géant du luxe Gucci, avec l'actrice 
Silvia Calderoni. Il s'en explique dans un entretien donné aux Inrocks : « Paul B. Preciado : “La production 
d’images est un espace d’action politique” » [en ligne], URL : https://www.lesinrocks.com/ou-est-le-cool/paul-b-
preciado-la-production-dimages-est-un-espace-daction-politique-190965-07-12-2020/, consulté le 6 août 2022. 
Cette participation a donné lieu à de nombreuses critiques, dénonçant la logique de pinkwashing à l'œuvre dans 
cette production. Voir par exemple « Paul B. Preciado, Gucci et les misères du capitalisme » [en ligne], trounoir, 
URL : https://trounoir.org/?Paul-B-Preciado-Gucci-et-les-miseres-du-capitalisme, consulté le 6 août 2022. 



  

  

 

 

390 

qu’elle peut être lue à la lumière de la critique du genre. Si l’on veut bien passer outre son 

pathétique et son ridicule étudiés, la performance montrée sur le plateau peut donc être lue 

comme une illustration scénique assez scolaire de la performativité du genre mise en évidence 

par Judith Butler. La mise en évidence de la flaccidité et de la malléabilité des pénis, le jeu des 

acteurs qui s’interrogent mutuellement du regard comme pour demander confirmation de la 

conformité de leur sexe à une norme toujours détenue par autrui, le caractère à la fois ridicule 

et enfantin de cette scène de cour de récréation apparaissent comme une mise en scène 

volontairement dérisoire de la construction de la masculinité. Tandis que le discours de 

Preciado fait l’hypothèse (hégélienne) que l’histoire est menée par des grands hommes (« toda 

la Historia esta construida por personas con carisma »), au contraire l’horizontalité et la 

réciprocité des rapports dans le groupe des performeurs invite à une lecture (butlerienne) qui 

tourne en dérision jusqu’à l’idée même de leader charismatique : par le jeu de regards qui 

accompagne chaque manipulation, elle montre comment la norme du genre s’établit par 

intériorisation du regard d’autrui et mise au diapason avec le groupe.   

  

 2.2.3.5. « Nullifier » la nudité, entre distanciation et dépréciation 

 

 Dans les deux séquences, la présence de corps nus sur scène fait événement en tant que 

non-événement ; c’est son caractère déceptif qui lui donne sens. D’une part, la prégnance du 

récit comme un « voile » contextualisant et fictionnalisant situe l’existence de ces corps dans 

un espace-temps fictionnel autre. En stimulant la visualisation d’une scène plus complexe que 

celle qui s’offre à nos yeux, elle renforce la distanciation et l’effet de quatrième mur. Comme 

le dit Cristina Vinuesa au sujet du spectacle Escenas para una conversacion después de una 

película de Michael Haneke, le·la spectateur·rice est « en quelque sorte éjecté[·e] de la scène » 

pour être « renvoyé à sa capacité réelle de compréhension et de réflexion ». La présence du 

récit médiatise les nudités présentes sur scène, atténuant leur capacité à affecter directement 

le·la spectateur·rice.  

 Cette contextualisation fictionnelle opère une mise en abîme de ces nudités en tant 

qu’œuvres d’art. Or le traitement parodique qui en est fait opère un retournement : aussi bien 

sur le plan du texte narré que de la performance scénique, la satire invite le public à se 
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positionner de manière critique vis-à-vis du spectacle de la nudité594. Cependant, cette 

« nullification » du nu passe par des traitements différents dans les deux scènes et configure des 

relations distinctes au public.  

 

 Dans la séquence « Berlin », la nudité représente une autre nudité, rassemblée et 

ordonnée sous l’œil d’un personnage réel convoqué par la fiction. Or la nudité représentée est 

elle-même déjà « au second degré » puisqu’elle se réfère aux millions de « vies nues » 

déportées, incarcérées, torturées, exploitées et exterminées par les Nazis. On pourrait donc 

parler d’une nudité au troisième degré, dont l’efficience se fonde justement sur l’écart qu’elle 

creuse avec son référent initial. La naïveté des figures développées sur scène, qui mettent en 

valeur tantôt la fragilité charnelle, tantôt la fraternité humaine unissant les participants, résonne 

donc en contraste avec l’horreur et l’irreprésentable que constitue l’Holocauste. Les corps nus 

photographiés par Spencer Tunick représentent une Humanité universelle, dont les attributs (la 

commune vulnérabilité, la dépendance vis-à-vis du collectif) transcendent l’Histoire. Lisibilité 

des symboles et vacuité des images pointent l’amnésie historique qui rend plausible ce shooting 

fictionnel évoqué par la narration (rappelons que Tunick n’a jamais réalisé de shooting sur le 

mémorial de Berlin). Le caractère inoffensif de la représentation a pour fonction d’alerter le·la 

spectateur·rice, de pointer la dépolitisation qui couve dans cet usage esthétisant.  

 La satire de cette nudité déshistoricisée, vidée de sa mémoire tragique, pourrait 

cependant avoir une visée restauratrice : en incitant le·la spectateur·rice à se méfier de la 

séduction des images, en dévoilant les logiques de domination qui sous-tendent sa production, 

elle amorce la constitution d’une communauté critique. La nudité manifeste son ambivalence 

dans un dédoublement : elle est simultanément dénoncée comme procédé esthétisant et 

requalifiée — en tant qu’outil de cette dénonciation — dans sa capacité à interroger les 

représentations dominantes qui informent sa perception.  

 On perçoit cependant une forme de redondance dans la lisibilité de la satire : la critique 

du consensus généralisé que représente l’œuvre de Tunick ne relève-t-elle pas elle aussi d’un 

consensus facile ? Comme en témoigne l’article de Mia Fineman, le succès populaire et 

commercial de Spencer Tunick est proportionnel à la piètre estime critique dont son travail 

 
594 Voire : à se désintéresser, à se détacher, se détourner.  
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ferait l’objet dans le monde de l’art contemporain. La satire portée par El Conde de Torrefiel 

ne comporte donc aucune prise de risque ; elle tend plutôt à conforter le positionnement de la 

compagnie au sein du monde de l’art. Par ailleurs, la représentation du public fictionnel des 

œuvres mises en abîme participe d’une construction du·de la « spectateur·rice anticipé·e » ; elle 

offre au public réel un reflet repoussoir qui l’incite à se positionner. Tandis que le texte en voix 

off décrit une vue aérienne qui reproduit et complète le point de vue surplombant du 

photographe, la scène propose des images qui se déroulent de plein pied avec les 

spectateur·rice·s : ces dernier·ère·s sont placé·e·s face à face avec une autre communauté 

(fictionnelle) d’anonymes qui, en tant que participant·e·s à une œuvre d’art, apparaissent 

comme des alter ego. Or, si l’humanité ridicule représentée par les performeurs ouvre à une 

prise de distance salutaire, l’invitation à la critique adressée au public ne suppose-t-elle pas une 

docilité interprétative équivalente à celle des participant·e·s au shooting ? La ligne de partage 

est fine entre la construction d’une vigilance collective face à la fascisation insidieuse que 

représenterait « l’esthétisation du jeu démocratique » par des dispositifs participatifs tels que 

les shootings de Tunick ou les pièces de Roger Bernat, et l’auto-confortation d’une élite de 

spectateur·rice·s dont l’unique trait commun serait la satisfaction de n’être pas « dupes ».  

  

 A l’inverse de la séquence « Berlin »,  la séquence bruxelloise met le·la spectateur·rice 

dans une position conflictuelle. La dramaturgie du tableau est certes plus complexe : les 

dissonances cognitives liées au décalage entre référent et le signifiant (dans le cas de Preciado), 

ou entre signifié narratif et le signifiant scénique (dans le cas des « chicos latinos ») 

déstabilisent le·la spectateur·rice en instaurant de multiples incertitudes interprétatives. Or ici, 

il semble que la violence symbolique dont font l’objet les corps représentés sur la scène agresse 

également le public, pris en sandwich entre la représentation de la performance qui se déroule 

devant lui et la figure de Preciado.  

 En contextualisant l’œuvre mise en abîme, le récit en voix off conditionne la réception 

de la performance scénique, et nous invite à nous distancier de l’œuvre fictionnelle et de son 

public. Mettant l’accent sur l’identité des artistes et leur précarité, dans un contexte où les 

inégalités Nord-Sud régissent les flux migratoires, elle insiste en revanche sur la richesse et la 

corruption de leurs commanditaires et spectateur·rice·s. Le·la spectateur·rice réel·le est alors a 

priori culpabilisé·e pour ce qu’il·elle va voir. Mais la présence de Preciado surgit comme une 
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diversion salutaire : la mise en scène de son désintérêt pour la performance en fait une figure 

d’identification alternative, échappant au système oppressif représenté par les artistes et le 

public de la galerie. Cependant, cette diversion inflige ensuite au·à la spectateur·rice une 

situation de stress attentionnel et une gifle narcissique, puisqu’en dernière instance, le discours 

lui suggère qu’il·elle s’est — comme les soldats de Napoléon — laissé·e séduire par une figure 

charismatique : difficile, donc, de ne pas se sentir déstabilisé·e, voire « pris·e pour un·e 

con·ne ».  

 Le discours de Preciado étant devenu l’objet principal de l’attention, c’est la 

performance que l’on peut regarder du coin de l’œil et qui peut faire figure de diversion. L’écart 

entre l’extrême transgression suggérée par le récit et la chorégraphie inoffensive qui est montrée 

sur scène permet alors de relâcher la tension par le rire, sous la forme d’un soulagement (« ce 

n’était que cela ! »). 

 Le·la spectateur·rice est donc simultanément pris·e en tenaille entre un rejet a priori de 

la performance, une possible compassion pour les artistes fictionnels, le désir de comprendre 

ce que dit Preciado et celui de regarder ce qu’il se passe réellement sur scène. Le comique 

produit par la transposition scénique de la performance rappelle le public à l’ici et maintenant 

du spectacle, et de cette (transposition de) performance que l’on ne voulait pas voir mais que 

l’on ne peut s’empêcher de regarder. C’est donc plutôt à une forme de désidentification multiple 

que le·la spectateur·rice est invité·e, désidentification qui ouvre également à une plus grande 

liberté d’interprétation.  
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 Conclusion  

 

 L'objectif de ce deuxième chapitre était d'observer la manière dont les trois spectacles 

du corpus, réunis par leur emploi d'une nudité faisant office de signifiant pour réactualiser des 

représentations ancrées dans une certaine historicité — du passé médiéval aux années 2000 —

, proposait de faire l'expérience de nudités rapportées, commentées, anticipées, de nudités 

parlantes parfois, mais à tout le moins accompagnées d'un discours susceptible d'en orienter la 

perception et l'interprétation. L'analyse de 69 positions, À mon seul désir et La Posibilidad…, 

a ainsi permis de mettre à jour différentes manières de mettre au travail la perception de la 

nudité, l'expérience de la pudeur ou la lecture des situations par la contextualisation, 

l'anticipation, la thématisation voire la théorisation. Autant de stratégies dramaturgiques passant 

par le texte et produisant des effets divers — apaisement, mise à distance, rationalisation, effet 

d'ironie ou de comique, lâcher-prise ou crispation — qui questionnent les encodages perceptifs 

conditionnant notre relation à la nudité : chez Gaëlle Bourges, il s'agit de débusquer la 

normativité que le discours lui-même (fût-il d'époque ou d'exégèse) tend à insuffler à l'image, 

de restituer à la réception sa part désirante, délirante, inconsciente par une carnavalisation du 

discours lui-même. Mette Ingvartsen part de l'échec de la « révolution sexuelle » pour ré-

historiciser notre rapport à la nudité et à la sexualité en élaborant avec le public une forme de 

collectif éphémère, ouvert à l'expérimentation de formes politiques, esthétiques, somatiques de 

rencontres avec son corps nu et avec le plaisir sexuel. À rebours de ces agendas ouvertement 

féministes, et dans une veine plus baudrillardienne, El Conde de Torrefiel questionne le 

caractère consensuel, marchandisé, de formes a priori progressistes de mises en scène du corps 

nu et de notre docilité à les consommer, voire à y participer.  

 

 Mais l'on ne saurait réduire ces observations à une conception unilatérale des effets du 

texte sur la perception du corps nu, qui renverrait à une supposée transcendance de la pensée : 

c'est la manière dont les corps nus s'exposent à contre-courant de nos attentes et parfois du texte 

lui-même qui fait théâtre dans ces spectacles. Aussi ces derniers multiplient-ils les effets d'écart, 

de variation, de contraste entre la nudité telle qu'elle est supposée être représentée et celle qui 

est montrée sur le plateau. Dans 69 positions, Mette Ingvartsen ne cesse de jouer sur 
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l'appréhension ou l'inquiétude d'être exposé·e·s à la charge sexuelle du corps nu, voire 

agressé·e·s, nous amène à nous étonner de la confiance que nous lui faisons ; Gaëlle Bourges 

joue du contraste entre nudité picturale et une nudité carnavalesque qui vient subvertir les 

représentations traditionnelles du féminin, retourne l'association naturalisante entre féminité et 

animalité en une célébration méta-théâtrale de la puissance désirante des corps. Quant à La 

Posibilidad…, elle interroge notre condition de spectateur·rice·s contemporain·e·s 

accoutumé·e·s à la mise en scène de corps nu en exacerbant la vacuité de ces représentations. 
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 Cette thèse partait du constat d'une multiplication et d'une diversification des mises en 

scènes du corps nu dans les champs du théâtre et de la danse contemporaine depuis la fin des 

années 1990, et d'une difficulté d'en penser les manifestations dans un contexte marqué par 

diverses tensions. Il s'agissait — à l'instar d'autres travaux contemporains de cette thèse —, de 

proposer une approche de la nudité depuis le champ des arts du spectacle, et en particulier du 

théâtre, qui soit susceptible d'offrir aux générations à venir quelques pistes d'analyse et de 

réflexion.  

 La méthodologie adoptée a consisté à croiser une réflexion théorique nourrie par 

l'histoire, l'anthropologie, la philosophie, la psychanalyse et la biologie, ainsi que diverses 

relectures de l'histoire de l'art ou de la théorie du cinéma par la théorie féministe, avec l'analyse 

de spectacles qui, si elle tient la dernière place dans l'ordre des parties de cette thèse, a joué un 

rôle crucial dans la sélection de et le dialogue noué avec ces sources théoriques. En effet, 

l'objectif poursuivi à travers cette recherche a été de cerner la spécificité de la nudité scénique 

par rapport à d'autres arts, d'identifier les enjeux épistémologiques que soulève son étude, et de 

rendre compte de sa puissance de trouble en éclairant certains des éléments qui structurent sa 

réception.  

 Dans la première partie de cette thèse, j’ai tâché de replacer la question de la nudité dans 

le temps long de ses représentations, de ses interprétations et de ses réceptions au cours de 

l’histoire occidentale. Alors que l’histoire des religions et de la philosophie montre que la nudité 

s’est trouvée dès l’Antiquité au cœur d’une métaphysique de la vérité divine qui privilégie sa 

puissance métaphorique au détriment de sa matérialité, l’histoire de l’art permet d’observer 

comment les représentations plastiques du corps nu dans l’Europe de la modernité ont permis 

de réinvestir celle-ci pour ériger le nu en genre académique, et de concilier l’étude de 

l’anatomie, l’harmonie des proportions et l’épaisseur de la chair au gré de leurs évolutions 

successives. Enfin, j’ai tenté d’esquisser, à partir de la fin du XVIIIème  siècle, une histoire des 

apparitions du corps nu dans les arts du spectacle : cette recension, nécessairement incomplète, 

des recherches effectuées par les historien·ne·s révèle avant tout la diversité des formes 

spectaculaires sous lesquelles apparaît le corps, partiellement ou intégralement dénudé, des 

acteur·rice·s, des danseuses classiques et de cabarets, des participant·e·s, mondain·e·s ou 

professionnelle·s, aux scènes de tableaux vivants, mais aussi des artistes ou personnes issu·e·s 

de populations colonisées. Elle permet également d’observer les débats sociétaux et juridiques 
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qui accompagnent la diffusion de spectacles impliquant des corps nus au seuil du XXème siècle, 

cherchant activement à établir de nouveaux critères de délimitation entre décence et indécence, 

et contribuant à la redéfinition des lois encadrant l’exposition du corps nu. Enfin, elle examine 

comment les artistes, tels que Rudolf Laban, Isadora Duncan ou Jacques Dalcroze, intègrent 

certaines formes de nudité dans leurs pratiques et leur philosophie, à l’aune d’une quête de 

l’authenticité perdue qui entre en résonance avec l’essor du mouvement naturiste. 

 Ce mouvement d’historicisation suit ainsi la voie empruntée par Julie Perrin, dont je 

citais l’article dans mon introduction595. Celle-ci insistait avec justesse sur le caractère 

fondamentalement ambivalent de la nudité, qui se voit signifiée en fonction des contextes dans 

lesquels elle s'insère, et rappelait la nécessité d’un examen circonstancié du contexte, des enjeux 

et de l'attitude qui sous-tendent ses mises en scène. La première partie de ce travail démontre 

en effet la manière dont les représentations du corps reflètent les enjeux qui traversent leurs 

contextes sociaux, historiques et esthétiques en même temps qu’elles y participent et 

contribuent à les faire évoluer. Les mouvements qui parcourent cette histoire dans une 

oscillation entre idéalisation et incarnation, entre émancipation et réification, tendent également 

à  confirmer la proposition de Mary Douglas, citée par Perrin, selon laquelle le corps reproduit, 

à la manière d’un microcosme, « les pouvoirs et les dangers qu'on attribue à la structure 

sociale596 », au sens où la structure sociale projette dans le corps les pouvoirs et les dangers 

dont elle est le sujet. 

 

 Pour autant, le projet de cette recherche n’est pas de faire une histoire des 

représentations du corps nu. Si le geste fondateur d'une approche en arts du spectacle doit 

proposer des formes d'objectivation nécessaires à la contextualisation, à l'historicisation, et à 

l'identification critique des enjeux de représentation qui se jouent dans la mise en scène des 

corps nus, celle-ci ne peut faire l'économie d'une interrogation des modes de subjectivation 

qu'engagent ces mises en scène dans l'adresse qui est la leur, tout autant que de ce qu'implique, 

au cœur de l’événement théâtral, l'acte même de regarder — mais aussi entendre, sentir, être en 

 
595 Julie PERRIN, « Le nu féminin en mouvement », Communications, op. cit. 
596 Mary DOUGLAS, De la souillure: essai sur les notions de pollution et de tabou, op. cit., p. 131, cité par Julie 
PERRIN, Ibid. 
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présence — des corps nus, dans le frissonnement, le bruissement ou le silence compact d'une 

assistance physiquement traversée par ce qui advient sur le plateau. 

 Telle est, du moins, la leçon que l'on peut tirer de la lecture des penseurs contemporains 

cités dans la deuxième partie de cette thèse et en particulier celle de Georges Didi-Huberman, 

lorsque celui-ci reproche aux historiens de l'art qui l'ont précédé d'avoir voulu recouvrir le nu 

d'une épaisse étoffe de commentaires d'ordre historiques et littéraires, passant à côté de la 

puissance et du mystère toujours intacts de la Vénus de Botticcelli. Une analyse excessivement 

historiciste ou érudite des représentations du corps nu court ainsi le risque de tomber dans 

l'écueil d'une forme de réification, ou à tout le moins de ne pouvoir rendre compte des 

expériences esthétiques proposées par les œuvres.  

 La nudité ne fait événement que dans la mesure où se tisse une relation entre (au moins) 

deux corps-sujets mis en présence pendant un temps et dans un espace déterminés. En ceci, elle 

s'enracine dans une matérialité des corps et des psychismes à laquelle elle échappe 

paradoxalement, une qualité de l'événement qui selon Michel Foucault pointait pour la 

philosophie l'horizon d'un « matérialisme de l'incorporel » : 

[…] l'événement n'est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ; l'événement 
n'est pas de l'ordre des corps. Et pourtant il n'est point immatériel ; c'est toujours au 
niveau de la matérialité qu'il prend effet, qu'il est effet ; il a son lieu et il consiste dans 
la relation, la coexistence, la dispersion, le recoupement, l'accumulation, la sélection 
d'éléments matériels ; il n'est point l'acte ni la propriété d'un corps ; il se produit comme 
effet de et dans une dispersion matérielle597. 

 

 Une telle définition de l'événement engage ainsi à distinguer la nudité comprise comme 

agencement matériel, procédé de mise en scène conduisant à exposer un ou plusieurs corps nus 

sous telle ou telle lumière, dans un mouvement ou une immobilité, un silence ou une parole, au 

sein d'une dramaturgie englobant l'ensemble des signifiants mis en place sur le plateau, de la 

nudité comme événement qui, au moment de la séance théâtrale, fait effet de par la rencontre 

avec le public. Pour le formuler dans les termes employés par Michel Foucault, la nudité fait 

effet à travers la relation que les diverses modalités de mise en scène — lumière, mouvement, 

durée, écriture des gestes et de la parole — tissent avec les spectateur·rice·s par leur 

agencement toujours singulier : coexistence, accumulation ou dispersion d’« éléments 

 
597 Michel FOUCAULT, L’Ordre du discours : leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 
1970, Paris, Gallimard, 1999, p. 32. 
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matériels » qui opèrent par leur spécificité (leur « sélection ») et par les rapports qu’ils tissent 

entre eux (leur « recoupement »).  

 S'il importe alors de prêter attention à la nudité comme événement, processus, 

dynamique d'ouverture du sens, les lectures que je propose dans la première partie mettent en 

évidence la manière dont la nudité résiste à la saisie par le concept et dessaisit le sujet tout en 

l’engageant dans un désir de penser. Toutefois, elles révèlent également les limites de 

l'approche phénoménologique lorsque celle-ci échoue à prendre en compte la diversité des 

expériences et des positions, versant ainsi dans une essentialisation de la nudité qui, en ignorant 

le caractère nécessairement situé du sujet de la perception, aboutit, à son tour, à une réification 

des corps regardés.  

 La nudité appellerait ainsi, à mon sens, une critique aussi impure que plurielle, incarnée 

dans une corporéité et une subjectivité qui ne se pose pas en surplomb de la représentation mais 

assume son caractère situé sans perdre de vue qu'elle ne constitue que l'actualisation d’une 

réception singulière. 

 En proposant ce détour par la philosophie, en questionnant les biais androcentrés des 

auteurs cités, et en interrogeant l'horizon d'une phénoménologie plurielle de la nudité, informée 

par les structures inégalitaires impliquées par les rapports sociaux, j'ai tenté d'ouvrir, à la fin de 

ma deuxième partie, une voie médiane entre la rigueur historienne et la mise en œuvre d'un 

regard à la fois conscient, situé et incarné. Une telle approche implique d'interroger le type de 

relations que les mises en scène du corps nu instaurent avec le regard incarné, situé des 

spectateur·rice·s, et, plus généralement, avec les expériences qu'ils et elles peuvent en faire. 

Ménager une place à la subjectivité, construite et située, permet de rendre compte des potentiels 

effets et modes de subjectivation des mises en scène de la nudité, afin de contribuer à l'analyse 

des spectacles et d’accompagner les publics dans leur travail de réception.  

  

 La troisième partie de cette thèse tente donc, au moyen d’une exploration théorique de 

notions telles que l’intercorporéité, la peau, la pudeur et la vulnérabilité, d'éclairer certains des 

phénomènes potentiellement à l'œuvre dans la·les relation·s entre corps regardants et corps 

exposés : sidération, acceptation, habituation, empathie tant émotionnelle que kinesthésique, 

mais aussi associations d’idées, de sensations, questionnements et réflexions provoqués par la 

rencontre avec la nudité. Parce que les actualisations de cette·ces relation·s avec les 
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spectateur·rice·s, que peut résumer le terme de « réception·s » demeurent nécessairement 

plurielles et irréductibles à toute essentialisation, j’ai choisi d’introduire dans ce cheminement 

théorique quelques analyses de spectacles — concentrées sur des moments de nudité — 

centrées sur ma propre expérience de spectatrice. À travers de brèves évocations des spectacles 

de Daniel Léveillé, Angélica Liddell, Rébecca Chaillon et Laetitia Dosch, j’ai tâché de décrire 

certaines des expériences spectatorielles qui m’ont amenée à sélectionner, dans la multiplicité 

des possibles, les concepts exposés dans cette partie. L’hypothèse ici déployée est qu’il peut 

être utile de se donner les moyens de décrire et de comprendre sa propre réception dans la 

perspective d’analyser des spectacles. Ces analyses permettent ainsi à la fois d’interroger la 

pertinence des concepts proposés — intercorporéité, peau, pudeur, vulnérabilité — à l’aune 

d’une expérience singulière, d’observer la manière dont les agencements spécifiques des mises 

en scène engagent avec eux une relation dialectique, aussi bien que d’en souligner les limites 

potentielles. Ainsi, il me semble que ces concepts ne sont pas pertinents en toutes circonstances 

et ne peuvent en aucun cas être érigés en une grille de lecture qui prétendrait rendre compte de 

l’ensemble des phénomènes à l’œuvre dans la réception de la nudité. Il s’agit plutôt d’une 

tentative pour élaborer, à partir de ma propre expérience — nécessairement située et informée 

par ma propre subjectivité — quelques outils pour l’(auto-)analyse du·de la spectateur·rice 

confronté·e à la nudité, outils dont la pertinence demeure conditionnée à la possibilité d’une 

réappropriation par d’autres spectateur·rice·s.  

 

 La quatrième partie, qui repose sur le mouvement inverse — partir de l’analyse de 

spectacles et observer comment ces derniers à la fois configurent les possibles d’une réception 

et entrent ou non en résonance avec les concepts — suggère qu’une telle perspective n'empêche 

pas de s'appuyer sur les agencements dramaturgiques et esthétiques à l'œuvre dans les 

spectacles pour en suivre les linéaments et en identifier les effets potentiels. Autant il demeure 

impossible de présumer de la réception nécessairement plurielle de l'ensemble des 

spectateur·rice·s présent·e·s dans la salle, tant sont complexes et singulières les déterminations 

(mais aussi les potentielles zones d'indéterminations, si l'on continue de croire que les œuvres 

peuvent nous surprendre et nous déplacer) qui affectent pour chacun·e la relation au corps nu, 

autant les figures spectatorielles que la dramaturgie des œuvres dessine en creux fournissent, 

malgré tout, un faisceau d’indices pour interroger non seulement comment la nudité nous 
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regarde, mais aussi comment elle nous invite à la regarder. Dans le double corpus des 

spectacles étudiés, différentes configurations d'adresse esquissent ainsi une figure spectatorielle 

tantôt complice ou en identification, tantôt mise à distance ou en porte-à-faux, tour à tour 

réassignée à sa position d'extériorité et mise à nu dans une équivalence métaphorique avec le 

corps exposé sur le plateau.  

 L'une des préconceptions que l'examen de ce corpus aura mises à mal est, à mon sens, 

celle qui désignait la nudité comme une menace potentielle pour le cadre de la représentation. 

L'étude des spectacles de Krystian Lupa, Romeo Castellucci, Anatoli Vassiliev, Gaëlle 

Bourges, Mette Ingvartsen et El Conde de Torrefiel montre au contraire que, même lorsqu'elle 

apparaît comme une surprise, une irruption qui vient déstabiliser les conventions théâtrales 

préalablement instaurées — comme c'est par exemple le cas dans Democracy in America, ou à 

la fin de À mon seul désir — la dramaturgie d'ensemble peut donner aux spectateur·rice·s les 

moyens de mettre à distance la nudité par un regard proprement théâtral. L'analyse 

dramaturgique permet ainsi de montrer par quels moyens les artistes parviennent à dramatiser 

la nudité, non seulement en l'insérant dans un système esthético-sémantique qui lui donne sens, 

mais en mettant au centre de la représentation la question résolument ouverte de son adresse. 

Précisons qu'il ne s'agit pas ici de confondre dramatisation et « solution » herméneutique, au 

sens chimique d'une assimilation ou d'une dilution sans accrocs du signifiant « corps nu » par 

le sens, mais au contraire d'entendre le terme de dramatisation comme une problématisation, 

chaque fois singulière, de la relation théâtrale. C'est dans la part de mystère, d'écart et d'excès 

entre le perçu et le connu, le visible et le pensable, que réside l'intérêt de la nudité dans ces 

spectacles.  

 

 Parvenue au terme de ce manuscrit, il me semble que l'apport principal de ce 

cheminement à la fois théorique et sensible au champ des arts du spectacle réside dans l'amorce, 

plutôt que dans l'élaboration définitive et complète, de cette voie médiane, entre pluralité et 

singularité des expériences, entre tentatives d’éclaircissements théoriques, travail rigoureux de 

contextualisation et d’analyse, et (re-)construction d’un regard et d’une écoute enracinés dans 

une (inter-)subjectivité nécessairement construite, reliée et en mouvement.  
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 La présente étude contribue à l'ouverture d'un champ de recherche qui appelle à être 

précisé et approfondi par de nouvelles études ou perspectives que je n'ai pu ici mener à bien : 

il s'agirait de travailler la question de la nudité à partir d'une étude des processus de création 

qui tiendrait compte de l'expérience des interprètes, des cheminements et ajustements effectués 

par les chorégraphes ou metteurs en scène (ces deux instances n'étant pas, par ailleurs, 

mutuellement exclusives) ; d'approfondir les pistes proposées autour de la pudeur comme outil 

d'analyse de la réception par un travail mené auprès de spectateur·rice·s ; d’interroger plus avant 

les registres, notamment comiques, qui régissent certaines mises en scène du corps nu et 

d’approfondir la réflexion sur l’articulation entre nudité et catharsis. Enfin, mais il ne s’agit là 

que de suggérer une dernière perspective de recherche sans pour autant clore cette liste, il serait 

profitable de déployer, dans la continuité de la réflexion épistémologique ici proposée sur les 

biais genrés, et du travail amorcé par certaines chercheuses598, de plus amples analyses à partir 

de spectacles exposant des corps minorisés, soumis à des doubles discours et des registres 

d’esthétisation particuliers. Chacune de ces pistes permettrait en effet de contribuer à reformuler 

l'articulation entre nudité et politique dans les termes qui sont les nôtres aujourd'hui.  

 
598 Je pense par exemple aux travaux, cités dans la bibliographie, de Sylvie Chalaye et de Sylvie Perault sur les 
corps marqués par la colonisation, ou à ceux de Charlotte Ricci et de Marie Astier sur les corps perçus comme 
« hors-norme ». 
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NOTE SUR LES ANNEXES 
 
Présentation 
 
 Les annexes sont présentées sous la forme d’un objet graphique (laporello) transmis au 
jury en amont de la soutenance et d’une exposition organisée à cette occasion.  
 Le laporello contient deux éléments des annexes : le corpus de référence listant les 
spectacles vus au cours du processus de recherche, et une chronologie retraçant et 
cartographiant les activités de recherche-création qui ont accompagné l’élaboration de ce 
manuscrit. 
 
 1. Corpus de référence 
 klLe processus d'écriture de cette thèse m'a conduite à sélectionner un nombre réduit de 
spectacles afin de pouvoir en mener une analyse approfondie. Cependant, le processus de 
recherche qui l'a précédé pendant plusieurs années m'a conduite à en voir ou à en étudier 
plusieurs dizaines. À la manière d'une bibliographie, cette liste propose une sélection des 
spectacles qui ont nourri ma réflexion.  
 
 2. Chronologie d'une recherche-création 
 Ce document se présente comme une frise du temps, et documente les différentes 
activités de recherche et de création qui ont accompagné et nourri mon processus de recherche 
et l'écriture de cette thèse. Ces dernières relèvent de l'activité académique — communications 
et publications, participation à des séminaires ou à des projets de recherche (SACRe, CRAE, 
Performer les savoirs), organisation d'un séminaire (Atelier-laboratoire Performer la pensée) — 
mais également artistique — participations, comme comédienne, dramaturge ou assistante à la 
mise en scène, à des projets de création théâtrale dont certains impliquent une forte composante 
de « recherche » (écriture de plateau, improvisation, laboratoires autour du jeu d'acteur). Enfin, 
il donne à voir l'évolution du projet de recherche-création singulier qui a émergé des allers-
retours entre pratiques de recherche et pratiques de création : s.c.r.a.p.s., sélection de chutes 
recyclées en aventures performatives, qui a donné lieu à deux propositions artistiques, (la 
chambre d'interprétation) et (la peau2). Au-delà d'une documentation de mes activités 
personnelles, ce travail conçu avec Lucile Haute, maîtresse de conférence en design à 
l'université de Nîmes et membre des laboratoires SACRe et ENSADLab, porte une ambition 
méthodologique qui s'inscrit dans les réflexions menées au sein du laboratoire SACRe. Il s'agit 
de donner une visibilité aux événements, rencontres et processus qui nourrissent un parcours 
de recherche-création, composant au fil du doctorat une sorte d'écosystème dans lequel des 
thématiques diverses, ici consignées sous forme de mots-clés, convergent peu à peu, tissant une 
cohérence dans la singularité composite d'un parcours.  



 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 
Looking at naked bodies. Perspectives for the analysis of nudity in contemporary theatrical and 
choreographic stagings 

While nakedness has permeated stage performance since the end of the 20th century, it is a relatively 
recent field of investigation for research into performing arts. The naked body has no predetermined 
meaning as such and its frequent unveiling on contemporary theatrical and choreographic stages bears 
witness to the multiple meanings it can take on according to the context, as well as its capacity to capture 
the attention, to challenge and even to disturb the spectator. This PhD dissertation aims to define the 
specificities of nudity in the context of the stage, to identify the epistemological issues it raises in analyzing 
performances and to shed light on some of the elements that its reception is structured around. Firstly, it 
places its various representations within the history of religion, philosophy and art in a long-term 
perspective; it then sets about describing the experience of stage nakedness from the spectator's point of 
view, using a phenomenological approach informed by feminist criticism. The objective is to consider 
nakedness not only as a material process that exposes all or part of a performer's body, but as an 
intermingling of subjectivities and bodies, in which skins and gazes meet. The thesis examines this 
phenomenon with a view to exploring the notions of intercorporeality, skin, pudeur (modesty) and 
vulnerability. These four notions are woven into the analysis of performances by Romeo Castellucci, Krystian 
Lupa, Anatoli Vassiliev, Gaëlle Bourges, Mette Ingartsen and El Conde de Torrefiel, in order to examine how 
contemporary dramaturgy stages new ways of looking at naked bodies, and new approaches to nudity. 

 
 

MOTS CLÉS 
 
scènes contemporaines, nudité, spectateur, regard, intercorporéité, peau, pudeur, vulnérabilité 

RÉSUMÉ 
Regarder des corps nus. Perspectives pour l’analyse de la nudité sur les scènes théâtrales et 
chorégraphiques contemporaines 

Alors que sa présence s'est largement diffusée sur les plateaux depuis la fin du XXème siècle, la nudité 
constitue un champ d'investigation relativement récent pour la recherche en arts du spectacle. Le corps nu 
n’a pas de « sens » prédéterminé : son dévoilement fréquent sur les scènes théâtrales et chorégraphiques 
contemporaines manifeste la pluralité des significations qu'elle peut acquérir en fonction des contextes 
tout autant que sa capacité à capter l’attention, à interpeller voire à troubler le spectateur. Cette thèse se 
propose de cerner les spécificités de la nudité dans le contexte de la scène, d'identifier les enjeux 
épistémologiques qu'elle soulève dans l'analyse de spectacles et d'éclairer certains des éléments qui 
structurent sa réception. Replaçant d'abord dans le temps long ses différentes représentations dans 
l'histoire des religions, de la philosophie et de l'art, elle s'attelle ensuite à penser l’expérience de la nudité 
scénique du point de vue du spectateur à partir d'une approche phénoménologique nourrie par la critique 
féministe. Il s'agit d'envisager la nudité non seulement comme un agencement matériel mettant à nu tout 
ou partie du corps d’un interprète mais comme un phénomène intersubjectif et intercorporel, une 
rencontre des peaux et des regards que la thèse examine à l'aune d'une exploration des notions 
d’intercorporéité, de peau, de pudeur et de vulnérabilité. L'analyse d'un corpus de spectacles signés par 
Romeo Castellucci, Krystian Lupa, Anatoli Vassiliev, Gaëlle Bourges, Mette Ingartsen et El Conde de Torrefiel 
permet de mettre au travail ces trois notions pour examiner comment les dramaturgies contemporaines 
mettent en scène de nouvelles manières de regarder les corps nus et de penser la nudité. 
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contemporary stages, naked body, nudity, spectator, gaze, intercorporeality, skin, modesty, vulnerability 


