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Résumé : 

Ce projet vise à lire Platon en tant que physicien. Ce qui sous-entend que d’une part il a fait 
de  la  physique  à  travers  sa  philosophie, et  de  l’autre  que  le  lecteur  devra  se  faire  physicien 
afin d’apprécier son travail à sa juste valeur. Mais pour en arriver là, il faudrait d’abord savoir 
ce qu’est un physicien. 
 
Ce titre est un dérivé de « phusis » qui signifiait nature en grec. Le verbe qui lui est rattaché 
phuein impliquait la naissance et la croissance. Le physicien est celui qui sait ce dont il parle 
parce qu’il connaît la nature des choses, la façon dont elles viennent à l’existence et la façon 
dont elles périssent ; au contraire le locuteur lambda s’exprime sans comprendre. Le physicien 
s’explique. En premier il observe, puis il fait des hypothèses vérifiées par l’expérience, et en-
fin il en tire des conclusions. Et une fois trouvées les règles intangibles qui commandent les 
cycles d’une chose, le physicien peut prévoir en son endroit une longue suite d’évènements. 
 
Lire  Platon  en  tant  que  physicien c’est  décider de  s’en  arrêter  à  ses  seules  démonstrations. 
C’est savoir se contenter de vérifier s’il y a une correspondance entre ce qu’il aura pensé et les 
faits.  C’est  apprécier  les  raisons  qu’il  aura  donné  pour  rendre  compte  des  différentes  varia-
tions que nous pouvons observer. 
 
La vérification s’opérera à partir de L’Apologie de Socrate en comprenant la condamnation de 
ce dernier comme nécessaire. L’hypothèse est que sa mort fut la conséquence directe de son 
activité physicienne dans une démocratie. Un homme qui expose la nature de la cité avec pour 
seul soucis non le bon plaisir mais la vérité, peut s’attendre en retour à de l’hostilité. 
 
Je  suis  conscient  que  cette  approche  soulève  de  nombreux  problèmes.  Au  premier  rang de 
ceux-ci peut  être  inscrit  la question  de  la nécessité  de  cette  mort.  Platon  et  Aristote  n’en 
étaient pas moins philosophes que Socrate, pour quelles raisons n’ont-ils pas connu le même 
sort ? Se pose aussi la question de l’équivalence des protocoles avancée comme méthode de 
travail,  est-elle  vraiment  possible ?  Est-elle  raisonnable ?  Car  si  la  philosophie  est  une  phy-
sique, elle devrait être objective ? Donc il ne devrait pas y avoir de variations d’un sujet à un 
autre quant à ce qu’il faut penser d’une chose ? Ou s’il devait y avoir variation, elle ne devrait 
pas être fonction de l’opinion de chacun. Alors comment expliquer que la devise socratique 
(tenant qu’il vaut mieux subir une injustice que la commettre) semble sensée pour l’un et de la 
folie pour les autres ?  
 
Être  physicien, ce  sera  être  capable  de  répondre  à  ces  questions  à  l’aide  d’une même règle.
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Abstract : 

This project intends to read Plato like a physicist. It means on one hand he did physics by his 
philosophy, and on the other that the reader should be a physicist to appreciate his work at his 
right value. But to do so, in first we must know what a physicist is. 
 
This title is derived from phusis who meant nature in Greek. The verb who could be linked to 
it phuein implied the birth and the growth. The physicist knows what he talks about because 
he knows the nature of each and everything, the way it comes to be and the way it perishes; to 
the contrary  the random speaker  claims to  understand without  understanding.  The  physicist 
explains. In first he observes, after he makes hypothesis verified by the experience, at the end 
he deduces some conclusions. Once found the intangibles rules who command the cycles of a 
thing, the physicist shall plan about it a long suit of phenomena. 
 
To  read  Plato  as  a  physicist  is to decide to  focus on the  demonstrations only. It  is  to  know 
how to simply verify whether there is a correspondence between what is thoughts and facts. It 
is about evaluating the reasons he will have given to explain the different variations that we 
may observe. It’s appreciate the grounds that he has given to justify the different variations 
that we can observe. 
 
The verification will be made on the ground of The Apology of Socrates, understanding Socra-
tes’s condemnation as necessary. The hypothesis is that the death was the direct consequence 
of his physicist’s activity in a democracy. A man who expose the nature of the city with for on 
goal not the pleasure but the truth, shall expect in return hostility.  
 
I’m  aware  that  under  this  aspect  a  lot  of  problems  occur. Among  such  problems  one  could 
raise the question of this death. Plato and Aristotle weren’t less philosophers than Socrates, so 
why didn’t they undergo the same fate? We can also talk about the equivalence of the proto-
cols supposed actual as a method of search, is it really possible? Is it reasonable? If the phi-
losophy is physics, she should be objective? So there shouldn’t be any variation from a sub-
ject to another subject about what must be thought on a thing? Or if there is a variation, she 
hasn’t to be function of the subject’s opinion. Then how explain that the Socratic claim (it’s 
better to suffer an injustice than to do one) seems for one sensed and madness for the others? 
 
To  be  a  physicist, it’s  to  be  able  to  give  answers  to  these  questions  with  the same rule.
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Introduction 

 

Je vais ici débuter en éclairant le lecteur sur la genèse de ce projet, et ce avant de lancer à pro-

prement parler la réflexion. La présente recherche a pour objectif de définir la philosophie en 

générale comme une sorte de physique. Nous poursuivrons cette objection en nous rapportant 

tout à la fois à l’œuvre de Platon, ainsi qu’à la vie de Socrate au travers des récits que nous a 

livrés l’élève sur son maître. D’une part il s’agit de démontrer que les dialogues socratiques 

nous  font  bénéficier  d’un  enseignement  sur  les  natures  des  cités,  soit  une  physique.  Ainsi, 

seront visés les différents types d’âmes, de citoyens, de régimes, etc. Et d’autre part, il y a la 

volonté  de  témoigner  de  la  régularité  avec  laquelle  une  parole  spécifique,  suscite  régulière-

ment de l’hostilité dès lors que l’audience est d’une certaine sensibilité. Nous avons donc pour 

objet  l’analyse  d’un  milieu  donné,  la  cité  démocratique,  par  un  observateur  type,  le  philo-

sophe, ainsi que l’effet de ladite analyse sur ce dernier, en l’espèce le rejet. Aux dires du So-

crate de Platon, l’effet caractérisant des cités singulières, et ce en tant qu’elles sont reconnais-

sables à leur intolérance, l’enjeu sera d’abord de s’assurer que la colère découle étroitement 

du discours philosophique. Après, estimant que Platon nous dispense précisément d’un savoir 

en la matière, ce sera là l’occasion d’éprouver sa capacité à nous instruire en s’emparant des 

indices retenus par celui-ci.  

 

La nature d’une chose ne faisant pleinement sens qu’au travers de l’analyse de ses caractéris-

tiques, ainsi que de sa comparaison à d’autres apparentées ou opposées, si j’estime que la phi-

losophie est assimilable à une physique, c’est que la première épouse la finalité de la dernière 

avec  des  moyens  similaires car  on  déduit  dans  ces  deux  champs  des lois sur  le  devenir  des 

choses en partant dans un premier temps de leur observation, pour ensuite confronter ce qui 

aura été supposé à la réalité1. Maintenant, notre compréhension des choses ayant grandement 

																																																													
1 « La  constitution  de  toute  théorie  physique  résulte  d’un  double  travail  d’abstraction  et  de  généralisation.  En 
premier lieu, l’esprit analyse un nombre immense de faits particuliers, concrets, divers, compliqués, et ce qu’il 
voit en eux de commun et d’essentiel, il le résume en une loi, c’est-à-dire une proposition générale reliant des 
notions  abstraites.  En  second  lieu,  il  contemple  tout  un  ensemble  de  lois ;  à  cet  ensemble,  il  substitue  un  tout 
petit  nombre  de  jugements  extrêmement généraux,  portant  sur  quelques  idées  très  abstraites ;  il  choisit  ces 
propriétés premières, il formule ces hypothèses fondamentales, de telle sorte qu’une déduction (…) puisse tirer 
toutes  les  lois  appartenant  à  l’ensemble  qu’il  étudie.  Ce  système  des  hypothèses  et  des  conséquences  qu’il  en 
découlent,  œuvre  d’abstraction,  de  généralisation  et  de  déduction,  constitue  la  théorie  physique  telle  que  nous 
l’avons  définie ;  (…). »  Pierre  Duhem, La  théorie  physique – son  objet,  sa  structure,  Chap.  IV, Les  théories 
abstraites et les modèles mécaniques, I. Deux sortes d’esprit : les esprits amples et profonds, Vrin, 2007, p. 89. 
« De  même  que  les  lois  de  sens  commun  sont  fondées sur  l’observation  des  faits  par  les  moyens  naturels  à 
l’homme, les lois de la Physique sont fondées sur les résultat des expériences de Physique. » Ibid. Chap. V, La 
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évolué, il semblera pour le moins incohérent, voir même risqué, d’user d’une étiquette dont 

l’ambivalence peut bien plus induire en erreur qu’éclairer sur le sujet. En effet, là où une per-

sonne dans la Grèce antique concevait le développement des êtres séparément, un contempo-

rain se les figurera comme participant d’un ensemble, etc. Ainsi, les progrès techniques et les 

révolutions  culturelles  induisant une  toute  autre  perception  des  choses,  et  par là  même  une 

révision de nos jugements2, nous percevons tout le danger qu’il y aurait à tenir pour équiva-

lentes la physique de Platon et la physique actuelle. Omettre la distinction, ce serait opérer un 

anachronisme, un contre-sens. L’écueil que l’on devra alors éviter, c’est de prêter à la concep-

tion platonicienne des idées par trop contemporaines. 

 

Si l’on s’en réfère à la tradition, nous nous accorderons sur le fait que la révolution épistémo-

logique de Socrate consista à restreindre le champ de la réflexion à la morale3. Après, en con-

servant à l’esprit que nous nous figurons ce qu’a pu être le Socrate historique au travers du 

Socrate des dialogues, les discours du dernier seront tenus comme étant surtout révélateurs de 

la pensée de Platon. Ainsi, l’idée de recourir à un protocole permettant déjà d’analyser quanti-

té d’objets pour parler d’éthique sera tenue pour être platonicienne. Ce qu’il faut, c’est donc 

avancer sous un angle nous permettant de conserver toute la cohérence d’une pensée qui ne 

peut se comprendre en dehors du contexte qui l’a vu naître. Dans ce cadre, la philosophie de 

Platon ressortira de la physique seulement en tant qu’elle traite des natures des âmes, des ci-

tés,  etc.,  et  ce  comme  s’il  s’agissait  de  comprendre  le  fonctionnement  d’un  astre,  ou  d’un 

animal, etc. Nos interrogations se fixeront tout à la fois sur ses spéculations en ces domaines, 

la façon dont celui-ci procède pour enseigner ce dont il est convaincu, ainsi que sur l’hostilité 

																																																																																																																																																																																														
loi physique, I. Les lois physiques sont des relations symboliques, p. 233. 
2 « (…),  celui  qui  parle  au  nom  d’une  science,  (…),  désigne  une  réalité  qu’il  considère  soumise  en  droit  aux 
exigences  de  la  démarche  dont  il  se  fait  le  porte-parole. »  Isabelle  Stengers, Cosmopolitique I, La  guerre  des 
sciences, Le pouvoir des lois de la physique, La Découverte-Les Empêcheur de penser en rond, p. 94. « Dans la 
nouvelle philosophie des sciences, il faut comprendre que l’attribution d’une qualité à une substance est d’ordre 
normatif. L’attribution fixe des possibilités cohérentes. Le réel est toujours un objet de démonstration. » Gaston 
Bachelard, La philosophie du non, Chap. III, PUF, 1940, p. 90. 
3 « (…),  Socrate,  dont  les  leçons  portaient  exclusivement  sur  les  choses  morales,  et  nullement  sur  la  nature 
entière, avait pourtant, dans ce domaine, cherché l’universel et fixé, le premier, la pensée sur les définitions. » 
Aristote, Métaphysique, 987b,  trad.  J.  Tricot,  Vrin,  2000.  « Pour  les  anciens,  Thalès  est  le  premier  philosophe 
dans la mesure où il serait l’initiateur du type de recherche qui consiste à expliquer les phénomènes naturels à 
partir de causes matérielles, et non plus en faisant intervenir des causes surnaturelles, (…), alors que Socrate est 
le père de la philosophie pour autant qu’il serait le premier à se détourner de l’étude de la nature et à insister pour 
que la réflexion philosophique s’intéresse désormais, et exclusivement, aux « affaires humaines » : […]. Mais il 
y a plus : le désintérêt pour l’étude de la nature procède de la conviction que l’on ne peut pas déduire une éthique 
de la physique, c’est-à-dire que la réflexion éthique obéit à ses propres exigences et qu’elle n’a rien à apprendre, 
(…),  de  l’étude  de  la  nature.  Cette  conviction  de  Socrate  ne  sera  pas  partagée par  certains de  ses  héritiers 
notamment Platon et les Stoïciens, qui soutiennent au contraire que l’éthique et la physique sont deux disciplines 
solidaires. » L.-A. Dorion, Socrate, Introduction, PUF, 2004, p. 3-5.  
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qu’il a pu connaître dans sa prime jeunesse avec la condamnation de son maître, ou plus tard 

lors de son voyage en Sicile4. Et sous cet angle, la décision d’en passer par des dialogues so-

cratiques, pour communiquer ses idées, sera tenue comme résultant de la conscience qu’a Pla-

ton de ce qui conditionne la réception du discours philosophique en démocratie. 

 

Dans ce cadre, définir la philosophie, ce sera découvrir les règles entourant la production d’un 

discours scientifique sur les affaires humaines, ainsi que les réactions attenantes à sa publicité. 

À ce stade, ce qui peut paraître accessoire au regard du fort prisme épistémologique, mais qui 

me semble pourtant essentiel afin d’évaluer correctement la parole du philosophe, c’est le prix 

à payer pour s’exprimer de la sorte. Car, il y a cela de marquant avec Socrate, c’est que rare-

ment l’exercice d’une science fut aussi exigeant. Mon attention portera sur sa volonté de dire 

en toutes circonstances ce qu’il sait être vrai, ainsi que sur le rapport entre ce qu’il a énoncé et 

ce qu’il a effectué. Ce qui est donc aussi interrogé au cours de cette lecture de Platon, ce n’est 

pas uniquement la nature de tel régime, ou autre citoyen, mais aussi celle du philosophe. Ce-

lui-ci n’étant pas la seule personne à tenir des propos n’entraînant pas l’adhésion de tous, la 

question sera de comprendre pour quelle raison lui seul génère si souvent un pareil rejet, et 

pourquoi malgré cela il s’entête.  

 

Les interrogations sont d’autant plus fortes que Socrate pouvait être considéré à son époque 

comme une sorte de scientifique, il aurait dû donc bénéficier d’une certaine aura. Car, là où 

l’on observe à l’accoutumée des marques de respects pour l’artisan en tant qu’il maîtrise une 

technique, il apparaît que le philosophe lui ne faisait pas l’unanimité, les réactions variant de 

l’admiration à la franche hostilité. Pourquoi un tel écart d’un public à un autre ? Et pourquoi 

généralement  autant  de  défiance  dans  les  régimes  démotiques,  alors  qu’en  leur  sein  le  fait 

d’être reconnu en tant qu’expert aurait dû justement lui garantir une forme de révérence5 ? On 

répondra en notant qu’un Socrate n’appartenait pas à la catégorie la plus populaire des scienti-

fiques, et ce parce que l’efficacité n’était pas toujours des plus apparentes, et que la finalité de 

sa technique était sujette à caution.  

 
																																																													
4 Cf. Lettre VII.  Platon  commente  sa  tentative  de  conversion  d’un  tyran,  et  ce  en  exposant  les  raisons  qui 
entourent son échec. Le philosophe pose clairement qu’il y a incompatibilité entre ce qu’exige sa science et un 
citoyen type dont Denys I est assez représentatif.  
5 « (…), lorsque la cité doit entreprendre la construction d’édifices, on fait appel à des architectes, qu’ils donnent 
des conseils d’ordre architectural ; […] ; si, en revanche, quelqu’un d’autre s’avise de leur donner des conseils 
sans qu’ils le reconnaissent comme spécialiste, (…), on ne l’écoute pas d’avantage, mais ou lui rit au nez et on le 
chahute, jusqu’à ce que celui qui s’est avisé à prendre la parole s’en aille de lui-même, (…). » Protagoras, 319b-
d, trad. F. Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997.  
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En clair, pour beaucoup, parler de façon exceptionnelle ne faisait pas de vous un savant des 

plus notables, mais plutôt un charlatan. Et chez les plus sceptiques, l’emprise du philosophe 

reposait plus sûrement sur la crédulité, ou encore la fatuité de ses admirateurs que sur la va-

leur effective de ses travaux. Nous pensons que Platon devait être conscient du rôle qu’avait 

pu jouer l’image désastreuse de Socrate lors de son procès, car il n’a eu de cesse de vouloir 

que le vulgaire puisse distinguer le philosophe du sophiste, et ce afin de donner une forme de 

respectabilité au premier6. En effet, tenant que la crédibilité est partie intégrante du processus 

de  conviction,  d’autant  vous  paraîtrez  compétent,  d’autant  plus  vous  serez  écouté7.  Mainte-

nant, je vais partir du point commun entre le philosophe et le sophiste, en l’espèce une maî-

trise certaine du langage, pour expliquer comment ce qui l’identifie en tant que savant éveille 

la méfiance.   

 

Si  les  philosophes  étaient  trop  souvent  confondus  avec  les  sophistes  par  le  grand  nombre, 

c’était en raison du pouvoir qu’on leur prêtait. Pouvoir que le public n’aurait su déconnecter 

d’une connaissance hors du commun des natures des paroles, et par extension des âmes. Car si 

tout le monde ne sait pas manier le pouvoir d’affecter en adaptant son discours en fonction de 

son  vis-à-vis,  c’est  qu’un  ensemble  de  connaissances  sont  au  préalable  nécessaires,  et  que 

ladite connaissance n’est détenue que par un petit nombre. Partant de là, nous tenons que le 

ratio des succès escomptés démontre que ces orateurs savent quelque chose que le reste de la 

population ignore sur le potentiel du langage. Une fois ce constat fait, il nous faut cependant 

nuancer l’appréciation que devait avoir le grand public de ces orateurs spéciaux pour expli-

quer pour quelle raison au prestige de l’expert pouvait être attachée une sorte de défiance. Le 

problème est relatif au champ d’expertise. Car nous comprenons que la matière sur laquelle le 

sophiste ou le philosophe opère par nature ne peut pas faire l’unanimité. En effet, d’autant les 

conseils d’un médecin, ou d’un stratège seront faciles à juger au regard de leurs conséquences 

directes ou indirectes, d’autant nous aurons plus de difficultés à estimer ce que vaut un dis-

cours sur les discours.  

																																																													
6 « Les  sophistes  étaient  des  professeurs  itinérants  qui  proposaient  un  enseignement  rémunéré  dans  un  grand 
nombre  de domaines.  Adressé  essentiellement  aux  jeunes  gens  riches,  seuls  aptes  à  payer  leurs  leçons,  cet 
enseignement  avait  pour  but  de  leur  permettre  une  carrière  politique.  (…)  Platon  s’oppose  à  eux  dans  ses 
dialogues,  et  cherche  à  mettre  en  évidence  la  différence  entre  le  sophiste  et  le  philosophe,  car  Socrate  a  été 
confondu  avec  eux. »  Note  de  Létitia  Mouze  figurant  p.  265  de  sa  traduction  du Phèdre,  Librairie  Générale 
Française, 2007.  
7 « Au fait, si, nous deux ayant chacun une lyre, il disait qu’elles sont accordées de la même façon, est-ce que 
nous  lui  ferions  aussitôt  confiance,  ou  nous  demanderions-nous  s’il  s’y  connaît  en  musique,  lui  qui  en  parle ? 
(…). Si donc nous trouvions qu’il s’y connaît, nous le croirions, mais si nous découvrions qu’il est étranger à la 
musique, nous lui refuserions créance ? » Théétète, 144e, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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Nous ceindrons en deux ce qui pouvait laisser le peuple dubitatif avec d’un côté le sérieux de 

l’entreprise, et de l’autre son recours en tant qu’outil de contrôle social. Le doute quant à la 

valeur de la rhétorique tient à la variation. Si tous les malades sont guéris par un remède pré-

conisé par un médecin, je tiens que l’avis est le bon, et que cet interlocuteur est compétent. Si 

un général obtient plus souvent des victoires que des défaites, je me reposerai plus facilement 

sur  lui,  etc.  Si  d’aucuns  ne  sont  pas  convaincus  par  une  parole,  et  d’autres  sont  persuadés, 

j’aurai pour hypothèse que les premiers ont une grande force de caractère, et que les seconds 

sont faibles d’esprit. Et si je peux écarter l’orateur en tant que cause de l’altération des âmes, 

c’est qu’en rhétorique il y a une forme d’incertitude quant aux facteurs décisionnaires, car la 

nature du public influe visiblement autant que la maîtrise de la technique sur le processus. Et 

c’est précisément ce qui laisse plus qu’ailleurs la place ouverte aux critiques du supposé sa-

vant, la question étant de déterminer si oui ou non, on doit lui imputer le résultat de la perfor-

mance.  

 

Nous opposerons à ce doute raisonnable le fait que si un remède ne fonctionne seulement que 

sur une majorité, nous ne l’invaliderons pas pour autant, car nous ferions reposer les échecs de 

la thérapie sur la nature des patients sur lesquels il n’y a pas eu l’effet attendu. Peut-être que le 

médicament a été administré trop tardivement, ou que les personnes n’étaient pas réactives à 

ce  traitement  en  raison  de  leurs  conditions  physiques,  etc.  Si  donc  un  discours  emporte  fré-

quemment l’adhésion d’une majorité, nous poserons donc que c’est suffisant pour lier la con-

séquence à la performance. D’une part parce que pour emporter la décision, seul l’accord du 

plus grand nombre est nécessaire, et non l’unanimité, puis d’autre part en raison de la régula-

rité excluant le hasard, ou la nature des différents auditoires. En effet, si le succès est la seule 

constante,  nous  tenons  que  c’est  l’orateur  qui  en  est  la  cause.  Après  avoir  établi  l’existence 

d’un pouvoir d’affecter, pouvoir que nous lions à un savoir clairement identifié, la rhétorique, 

se pose le problème de son usage. 

 

N’y aurait-il pas un danger à laisser circuler une connaissance qui permettrait à une minorité 

de  contrôler  le  peuple  à  son  dépens ?  Que  vaudrait  la  démocratie,  si  la  voix  d’un  homme 

comptait plus que celle de tous les autres tant son pouvoir de persuasion serait grand8 ? Ainsi, 

																																																													
8 « (…) le savoir et la science sont ce qu’il y a de plus puissant dans les affaires humaines. » Protagoras, 352d, 
trad.  F.  Ildefonse,  Flammarion,  Paris,  1997.  « Socrate – Car  les  Athéniens,  (…),  ne  se  préoccupent  pas  outre 
mesure d’un homme qu’ils croient habile, pourvu qu’il n’enseigne pas son savoir ; mais s’ils le soupçonnent de 
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en ayant en tête d’une part la question de la crédibilité scientifique, et d’autre part celle de la 

confiance politique,  nous  saisissons  comment  on  pouvait  rire du  philosophe  avec  Aristo-

phane9, ou en craindre le pire avec Mélétos10. Une fois expliqué comment Socrate était recon-

nu en tant qu’expert, et pourquoi cependant l’image de sa personne était si dégradée, ce qu’il 

faut élucider, c’est la différence de traitement entre le philosophe et le sophiste par la cité dé-

mocratique. Nous pourrions expliquer cet écart par le fait que le premier ne se soucie guère de 

l’approbation,  tandis  que  le  second  la  recherche.  Mais il  faudrait  encore  comprendre  ce  qui 

suscite la haine, car même si un discours n’a pas pour fonction de plaire, on peut se demander 

pourquoi il ne susciterait pas plutôt de l’indifférence que du rejet. 

 

Sur le sujet, je dois dire toute ma dette à Hannah Arendt dont le regard sur la place du dis-

cours philosophique dans la cité a grandement motivé l’enquête. Il y avait dans La crise de la 

culture un  postulat étonnant:  si  le  philosophe  était  si  souvent  rejeté  par la  cité,  c’est  que  le 

premier exerçait une sorte de coercition sur la dernière dans un climat déjà hostile11. Il y avait 

aussi    l’idée  que  dans  ses  dialogues, Platon  disputait  le  pouvoir  politique  au  peuple  par  des 

règles clairement anti-démocratiques, et ce en privilégiant la qualité des citoyens à la quantité. 

Ainsi, là où la majorité s’en remet au nombre pour décider de ce qui est bien, le philosophe 

ouvertement lui  préférera  la  logique,  l’expertise,  car  il  estime  que  jamais  le  nombre 

d’individus  ne  sera  un  indicateur  de  là  où  siège  la  véritable  connaissance.  Ce  qui  vaut  en 

l’espèce,  c’est  de  savoir  si  les  résidents  sont  instruits  de  ce  dont  ils  parlent,  car  jamais  des 

ignorants ne seront capables de diriger la cité comme il se convient. En effet, comment des 

gens pourraient choisir la voie correcte à emprunter, si ceux-là mêmes ne savent pas de quoi 

ils débattent ?  

																																																																																																																																																																																														
rendre aussi les autres pareils à lui-même, ils se mettent en colère, soit par jalousie, (…), ou soit pour une autre 
raison. » Euthyphron, 3c-d, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
9 « Aristophane,  le  grand  auteur  comique  de  la  fin  du  Vème  siècle,  consacre  à  Socrate  toute  une  pièce – les 
Nuées – où  il  s’emploie  à  le  ridiculiser :  il  le  présente  comme  un  savant  oiseux  et  suffisant  se  mêlant  de  de 
physique, (…). » Apologie, Introduction, traduction R. et B. Piettre, Librairie Générale Française, 1992, p. 17.  
10 « L’accusation  de  Mélétos  a  un  motif  religieux,  puisque  le  philosophe  est  accusé  de  ne  pas  reconnaître  les 
dieux  de  la  cité  et  d’avoir  introduit  de  nouvelles  divinités.  Mais  elle  vise  en  même  temps  la  spécificité  de  la 
pratique  pédagogique  socratique,  accusée  de  corrompre  la  jeunesse  athénienne. »  Paulin  Ismard, L’évènement 
Socrate, Introduction, Flammarion, 2013, p. 21.  
11 « La raison pour laquelle Platon voulait que les philosophes devinssent les maîtres de la cité se trouve dans le 
conflit entre les philosophes et la polis, ou dans l’hostilité de la πόλις à l’égard de la philosophie, hostilité qui 
probablement était restée en sommeil un certain temps avant de montrer, avec le procès et la mort de Socrate, 
qu’elle menaçait directement la vie du philosophe. […] Ce fut après la mort de Socrate que Platon commença à 
négliger  la  persuasion  parce  qu’elle  était  insuffisante  pour  diriger  les  hommes  et  à  chercher  quelque  chose 
susceptible de contraindre sans user de moyens externes de violence. Très tôt dans sa recherche, il a dû découvrir 
que la vérité, en tout cas les vérités que l’on nomme évidentes, contraignent l’esprit, et que de cette contrainte, 
bien qu’elle n’ait pas besoin de violence pour être effective, est plus forte que la persuasion et l’argumentation. » 
Hannah Arendt, La crise de la culture, III. Qu’est-ce que l’autorité ? trad. P. Lévy, Gallimard, 1972, p. 142-143. 
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Ce qui apparaissait en lisant Arendt, c’est que Platon était conscient que pareil message dans 

cet environnement ne pourrait occasionner que du rejet. Car quand bien même le philosophe 

voulait ce qu’il y avait de mieux pour la cité, celle-ci concevrait la chose négativement, et ce 

en  raison  de sa nature.  Par  voie  de  conséquence, les  deux  parties  ne  pouvaient  envisager  la 

politique  qu’en  s’opposant,  et  l’on  en  déduisait que  la  relation  entre  le  philosophe  et  la  cité 

démotique  tendrait plus à  dégénérer  en  conflit  qu’à  permettre  la  concorde. Ce  travail 

s’inscrivant dans une perspective historique, puisque nous interrogeons ce qui conditionne le 

devenir d’une science, il sera noté que les rapports plutôt singuliers entre le philosophe et la 

cité démotique ne sont pas limités à la Grèce antique. Ainsi, nous pouvons observer ce type de 

tensions en d’autre moment de l’histoire de la philosophie. Et afin d’illustrer mon propos, je 

vais m’en référer à Philosophie et perfection de l’homme d’Emmanuel Faye12.  

 

Ici, l’auteur nous indique comment la philosophie s’est en partie définie au travers d’un con-

flit relatif à son domaine de compétence, ainsi que sur un fond de comparaison, ou encore de 

compétition avec la théologie13. Dans le cadre de ce conflit, nous comprenons que la philoso-

phie s’est rendue acceptable en assurant à ses adversaires que celle-ci ne traitait que du liber 

natura, soit le monde, et non du liber scriptura, en l’espèce la Bible14. Et sous cet angle, le 

retour à la morale durant cette période se conçoit comme une sorte d’échappatoire15. Le philo-

sophe prenant  la  cité  à  témoin  pour clamer  qu’il ne  s’occupe  pas  de renverser  la  législation 

actuelle,  mais  qu’il  ne  s’agit  là  que d’un  domaine  strictement  privé  ne  pouvant  questionner 

l’autorité  de  ceux  qui  régissent  l’ensemble  (le  Roi,  l’église,  etc.).  Il  s’agit  de  convaincre  un 

public plutôt réfractaire,  ou  non-initié,  que  la  parole  du  philosophe  n’aura pas d’incidences 

majeures sur un plan politique. Nous ne soutiendrons pas pour autant que Montaigne ou Des-

cartes considéraient leur discours comme étant inoffensif pour le système en place. Ce qui est 

																																																													
12 Emmanuel Faye, Philosophie et perfection de l’homme, collection Philologie et Mercure, Vrin, 1998. 
13 « Or  la  prise  de  conscience  progressive  d’une  distinction  radicale  entre  philosophie  et  théologie  dans  la 
manière de concevoir l’homme est devenue une thèse majeure de ce livre. » Ibid., Introduction, p. 19. 
14 « S’il faut être clerc pour interpréter le livre des écritures, il n’en est nul besoin pour lire le livre de la nature 
qui est premier et commun à toutes les créatures, (…). » Ibid., I, La « science de l’homme » de Raymond Sibiuda, 
p. 48. 
15 « Il faut tenir le plus grand compte de l’épisode de censure romaine qui a frappé Montaigne. Cet évènement a 
été minimisé à l’extrême, alors qu’il est essentiel pour comprendre comment Montaigne va s’attacher, jusqu’au 
bout, à défendre l’indépendance de son jugement et de sa pensée. C’est à la manière dont Montaigne réagit aux 
« animadversions » de ses censeurs que l’on peut mesurer l’intransigeance de la pensée du philosophe face au 
pouvoir des théologiens. » Ibid., III, Montaigne, l’humaniste et les théologiens, p. 168. 
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posé, c’est seulement que les philosophes ont perçu très tôt l’importance qu’il y avait à con-

vaincre de leur innocuité pour poursuivre leur activité16. 

 

Ce que je veux donc retenir, c’est que la conception, ainsi que la publicité d’une philosophie 

sont  contraintes  par  la  cité  qui  la  voit  émerger. Ainsi pour  achever  ma  démonstration, 

j’indiquerai  l’introduction  du  traité Théologico-politique de  Spinoza17. Là,  nous  constatons 

que dans son invite, le philosophe ne cherche plus à faire autant publicité de ses publications, 

mais au contraire ne vise que la frange ayant l’ouverture d’esprit nécessaire pour apprécier la 

nature de son travail. Cela n’implique pas d’être d’accord avec son discours, mais d’être ca-

pable d’en discuter. Le problème du rejet n’étant pas spécifique à Socrate, il semblait plutôt 

relatif à une science, ainsi que par extension à ses porte-étendards18. Ensuite, en y regardant 

de plus près, nous soulignerons que les réactions hostiles de ce genre ne se limitent pas qu’à la 

seule philosophie. Nous pourrions ainsi ranger les productions esthétiques dans ce cadre19, et 

ainsi poser que les tensions entre le philosophe et le grand nombre ne seraient pas inhérentes à 

cette science en particulier, mais à un discours type.  

 

																																																													
16 « Ainsi, Montaigne se justifie clairement de son attitude : devant le pouvoir des censeurs romains, il se soumet 
extérieurement. » Ibid., p. 175. 
17 « (…) ;  je  sais  enfin  que  la  constance  de  la  foule,  c’est  la  soumission  et  que,  loin  d’être  gouvernée  par  la 
Raison, elle se laisse emporter par un élan aveugle à l’éloge et blâme ; donc la foule et ceux qui souffrent des 
mêmes passions que la foule, je ne les invite pas à lire ces pages ; mieux encore, je souhaiterais qu’ils négligent 
entièrement ce livre plutôt que d’être importuns en l’interprétant de travers, comme ils en ont l’habitude et plutôt 
que de nuire, sans aucun profit pour eux-mêmes, à d’autres qui, eux, philosopheraient plus librement s’ils n’en 
étaient empêchés par l’idée que la Raison doit être la servante de la théologie ; à ceux-ci en effet, je suis sûr que 
ce  livre  sera  fort  utile. »  Spinoza, Traité  Théologico-politique, Préface,  traduction  J.  Lagrée  et  P.-F.  Moreau, 
PUF, 1999.  
18 « La philosophie, (…), demeura longtemps la science des sciences et orienta les esprits vers la recherche pure. 
Enfin,  on  s’aperçut  rapidement  que  la  vérité  philosophique  n’était  pas  toujours  bonne  à  dire  (procès 
d’Anaxagore,  procès  de  Socrate  en 399) ;  les  hommes  politiques,  sauf  Périclès  (très  prudent  du  reste),  et  les 
peuples  se  méfièrent  des  penseurs,  dont  l’audience  fut  limitée  à  une  faible  élite,  souvent  hostile  aux  principes 
démocratiques. »  P.  Petit  et  A.  Laronde, Précis  d’histoire  ancienne,  Chap.  XVIII, La  civilisation  grecque  à 
l’époque classique, PUF, 1962, p. 151. 
19 « Avec une certitude presqu’aussi grande, je crois qu’il est mal de torturer les chatons ou les chiots, de battre 
les  gens  sans  défense,  d’exploiter  les  innocents,  (…).  Ces  croyances  et  ces  valeurs  ne  peuvent  aisément  être 
abandonnées – non  pas  tant  du  fait  de  leur  contenu  que  du  rôle  qu’elles  jouent  dans  ma  vie.  J’organise  mon 
existence, mon monde, à partir de ces croyances ; c’est précisément parce qu’elles donnent sens et ordre à ma vie 
que j’ai de considérables difficultés à la simple idée qu’elles puissent être trompeuses ou fausses. (…) Mettre en 
question ces croyances revient à saper les fondements de mon monde, à menacer non seulement sa stabilité, mais 
ma propre sécurité, mon sens des valeurs. Pour toutes ces raisons, quand nos convictions les plus profondes sont 
attaquées, il est vraisemblable que nous répondions par une réponse émotionnelle. […] Il est manifeste que les 
œuvres d’art – (…) – mettent fréquemment en question nos conceptions ordinaires ; elles tentent ainsi de nous 
faire  voir  les  choses  et  de  les  penser  différemment.  Modifiant  nos  façons  de  voir  et  de  penser  ce  qui  nous 
entoure, elles agressent, et en quelque sorte, elles testent les valeurs et les croyances qui sont pour nous les plus 
sacrées,  celles  à  l’égard  desquelles  dans  nos  vies  nous  semblons  engagés. »  David  Novitz, L’anesthétique  de 
l’émotion, in Esthétique contemporaine, trad. Roger Pouivet, Vrin, 2005, p. 143-144. 
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Dans ce contexte, on concevra donc ce travail en tant que point de départ d’une réflexion plus 

large sur la réception du discours philosophique dans les régimes démotiques. Ce que je veux 

pointer du doigt, c’est que Socrate ne vaut pas au seul titre qu’il incarne un tournant épistémo-

logique,  mais  aussi parce que  celui-ci a  révolutionné  le  rapport  du  philosophe  à  la  cité. Ce 

rapport  a  été  structuré  autour  de  la  claire  conscience  que  son  discours  en  l’état  ne  peut être 

accepté dans la population générale. Ce qui était donc posé, c’est que la philosophie pouvait 

être publiée à condition de ne point faire trop de publicité, ou pour être plus précis en veillant 

à ses effets. Ayant convenu de cela, ce qu’il me manquait dans le constat d’Arendt, c’est ce 

qui  motiva  la  thèse,  soit  ce  qui  rend  compte  des  variations.  Comment  il  se  fait  que  tout  le 

monde n’envisage pas les choses de la même façon ? Pourquoi certains sont réceptifs, alors 

que d’autres sont rétifs à un même discours ?  

 

Bien  que  la  position  d’Arendt  semble là échouer  à  répondre  aux  questions  qu’elle  pose  en 

tenant que le philosophe sera plus probablement rejeté en démocratie, son regard singulier sur 

les contraintes entourant la philosophie vaut en tant qu’il permet de fonder une physique. Ce 

qu’il  faut  à  présent,  c’est savoir justifier  des  constantes  et  des  variations  observées,  et  ce  à 

l’aide d’un ensemble de lois compatibles entre elles. Car une explication physicienne ne vau-

drait que dans la mesure où elle expliquerait tant les divergences que les convergences sans se 

contredire. En effet, on ne peut changer du tout au tout dans son raisonnement en passant d’un 

interlocuteur  à  un  autre,  sans  quoi  on  devrait  se  défendre  d’utiliser  la  règle  que  l’on  venait 

d’écarter pour arguer de tel ou tel point. Et c’est partant de cette gageure que s’est développée 

la réflexion. Sous cet angle, il serait tenu que le résultat vaudrait autant par ce qu’il apporte 

comme éclaircissements, que par la manière. Car le statut épistémologique de la philosophie 

dépendait de sa capacité à calculer le devenir des êtres tout en défendant son parti pris. Par 

exemple, il ne suffit pas d’imputer à un système tel ou tel défaut, il faut aussi démontrer en 

quoi il conduit régulièrement à des impasses. Et sous cette optique nous devrons prouver que 

le déroulé des évènements est bien lié à la présence de tels ou tels éléments dans telle ou telle 

circonstance  à  l’exclusion  d’autres,  sinon  il  ne  s’agirait  là  que  d’une  opinion  sans  valeur 

scientifique20.  

 

																																																													
20 « Une  opinion  est  une  représentation  subjective,  une  idée  quelconque,  fantaisiste,  (…).  Une  opinion  est 
mienne ; ce n’est pas une idée en soi générale, existant en soi et pour soi. Or la philosophie ne renferme pas des 
opinions ; il n’existe pas d’opinions philosophiques (…). La philosophie est la science objective de la vérité, la 
connaissance de la nécessité, un connaître compréhensif et nullement l’opinion, ni délayage d’opinion. » Hegel, 
Leçon sur l’histoire de la philosophie, I, Notion et détermination de l’histoire de la philosophie, trad. J. Gibelin, 
Gallimard, 1954, p. 42. 
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Dans ce cadre, nous posons que Platon en physicien s’efforce de rapporter le monde tel qu’il 

est, indépendamment de ce qu’il souhaite, et ce quand bien même celui-ci expose sa volonté. 

Cela peut sembler contradictoire, mais bien qu’il y ait une différence flagrante entre dire ce 

que vous observez, et dire la façon dont vous voudriez voir les choses évoluer, ces deux dis-

cours peuvent être tenus conjointement sans qu’il y ait la moindre contradiction. Ainsi, dans 

les dialogues socratiques, nous voyons d’une part les interlocuteurs de Socrate lui notifier le 

mode de fonctionnement de la cité démocratique, et d’autre part le philosophe leur objecter ce 

qu’il  estime  être  bien.  D’ailleurs,  si  la  démonstration de  Platon avance,  c’est  justement  en 

confrontant la représentation du monde tel qu’il est à ce qu’il émet comme souhait. Partant de 

l’idée que si la cité actuelle échoue, c’est que la philosophie lui fait défaut. Et sous cet angle, 

il y a l’ambition de soutenir que la philosophie serait la recherche du discours le plus propice 

à faire émerger certaines vérités. Après avoir exposé ce qui a inspiré ce travail, je m’en vais 

poser les jalons de ce qui constituera la réflexion. 

 

« En fait, Athéniens, pour prouver que je ne suis pas cou-
pable  selon  les  termes  de  l’accusation  de  Mélétos,  je  ne 
crois pas avoir besoin de me défendre longuement : le peu 
que j’ai dit suffit. Mais je vous disais tout à l’heure que de 
fortes et multiples haines se sont levées contre moi : (…). 
Et c’est bien cela qui me fera condamner (τοῦτ̓ἔστιν ὃ ἐµὲ 
αἱρεῖ),  si  vraiment  je  suis  condamné (ἐάνπερ αἱρῇ) :  non 
pas Mélétos ni Anytos, mais la calomnie du grand nombre 
(ἀλλ̓ἡ τῶν πολλῶν διαβολή), qui ont déjà fait condamner 
beaucoup  d’autres  hommes  de  bien  (Ἃ δὴ πολλοὺς καὶ 
ἄλλους καὶ ἀγαθοὺς ἄνδρας ᾕρηκεν) et qui je pense, en fe-
ront condamner encore (οἶµαι δὲ καὶ αἱρήσει) ; il n’y a pas 
à craindre que cela s’arrête avec moi (οὐδὲν δὲ δεινὸν µὴ 
ἐν ἐµοὶ στῇ). »21 

 

« L’époque  moderne,  qui  croit  que  la  vérité  n’est  ni  don-
née,  ni  révélée  à  l’esprit humain,  mais  produite  par  lui,  a 
depuis Leibniz, rapporté les vérités mathématiques, scien-
tifiques et philosophiques au genre commun de la vérité de 
raison, distinguée de la vérité de fait. […] Les faits et les 
évènements  sont  choses  infiniment  plus  fragiles  que  les 
axiomes,  les  découvertes  et  les  théories – même  les  plus 
follement  spéculatives – produits  par  l’esprit  humain ;  ils 
adviennent  dans  le  champ  perpétuellement  changeant  des 
affaires humaines, dans leur flux ou rien n’est plus perma-
nent que  la  permanence,  relative,  comme  on  sait,  de  la 

																																																													
21 Apologie de Socrate, 28a-b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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structure de l’esprit humain. Une fois perdus, aucun effort 
rationnel ne les ramènera jamais. »22 

 

Ce qui apparaît à la première lecture de ces deux extraits, c’est qu’ils entrent en contradiction. 

Et  c’est  partant  de celle-ci que  sera  introduite  l’hypothèse  servant  de  fil  conducteur  à  la  re-

cherche. L’opposition se situe autour de la réponse apportée à la question, y a-t-il oui ou non 

une forme de nécessité dans les affaires humaines ? D’après Socrate, il faudrait répondre par 

l’affirmative puisqu’il tient que son verdict découlait non de sa conduite, mais des différents 

éléments en jeu, soit d’un côté les hommes de bien et de l’autre le grand nombre. Par-là, il est 

compris  que  ce  ne  sont  ni  les  particularités  propres  à Socrate, ni  celles  d’Athènes  qui  sont 

causes  de  la  situation  actuelle,  mais bien les spécificités propres  à chacune  des  parties pre-

nantes. Par particularité, il faut entendre tout ce qui ressort de l’anecdotique. Ainsi, nous au-

rions pour Socrate, sa taille, son poids, et pour Athènes, sa position géographique, son urba-

nisme, etc. Si notre sujet était la corpulence des personnes dans la Grèce antique, ou encore le 

développement des villes durant la même période, ce qui n’est ici qu’une particularité serait 

alors une spécificité digne d’intérêt. Les critères qui sont écartés le sont parce qu’ils n’ont pas 

d’influence  notable  sur  le  phénomène  que  nous  tentons  de  décrire. Notre  problème  étant  la 

condamnation de Socrate par une démocratie, la spécificité visera le mode de fonctionnement 

des philosophes, ainsi que celui de ce type de régime. 

 

Mais avant d’aller plus loin, je voudrais préciser de quel Socrate nous traiterons tout le long 

de la recherche. Car il peut sembler illogique d’obtenir des explications au sujet d’un genre 

d’homme, ou de société type, le tout en interconnectant des éléments de natures différentes. 

Puisque nous nous en référons à un dialogue de Platon pour établir comment les choses fonc-

tionnent. Si l’Apologie est un cas singulier23, et ce parce que ce texte nous relate un évène-

ment attesté, la valeur historique des dialogues est somme toute relative. Afin d’illustrer mon 

propos je pointerai l’attention sur les difficultés que soulèvent la détermination des dates dra-

matiques chez Platon24. Si pour l’Apologie la tâche est grandement facilitée en raison de son 

sujet, le reste du corpus platonicien laisse souvent apparaître des indices qui entrent en con-

																																																													
22 Hannah  Arendt, La  crise  de  la  culture, Vérité  et  politique I,  traduction  sous  la  direction  de  Patrick  Levy, 
Gallimard, 1972, p. 295. 
23 Nous rangerons dans la même catégorie le Criton, ainsi que le Phédon, soit celle des dialogues ayant trait à des 
moments précis de l’existence du Socrate historique. En l’espèce, il s’agit de ceux ayant suivi sa condamnation. 
24 « Le  temps  présent  du  dialogue,  le  moment  précis  où  les  différents  personnages  sont  censés  se  rencontrer, 
s’appelle  la  date  dramatique.  On  détermine  cette  date  en  rassemblant  tous  les  indices  temporels  donnés  par  le 
dialogue  et  en  recherchant  la  référence  chronologique  unique  (…)  qui  peut  les  concilier – avec  la  supposition 
bien sûr, qu’une telle référence existe réellement. » Monique Canto-Sperber, Gorgias, Introduction, 2. La date 
dramatique du Gorgias, Flammarion, Paris, 1993, p. 49. 
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tradictions avec les sources dont nous disposons25. Alors comment justifier d’une démonstra-

tion sur un document qui s’avère peu fiable à ce niveau ? Comment prétendre que nous abor-

derons effectivement la réalité en nous inspirant de textes qui s’en écartent déjà sur ces points 

mineurs ? 

 

D’abord, quand bien même ces dialogues doivent être considérés en tant que mythes, cela ne 

les disqualifierait pas pour autant pour nous enseigner des vérités. Car au travers d’une mise 

en  scène  il  est  donné  d’explorer des hypothèses qui  nous  rapportent au monde dans  lequel 

nous  vivons. Il  s’agirait  donc  là  d’une  production  spéculative  qui  devra  être  confrontée  aux 

faits pour attester de sa pertinence. Et sous cet angle, si ce genre d’erreurs au lieu de troubler 

nous  éclaire  sur  l’usage  que  le  corpus  platonicien  requiert,  c’est que  nous  est  indiqué juste-

ment que la principale valeur de ces textes est plutôt d’ordre didactique, et non historique26. 

Puisque s’il y a là une forme d’incohérence, et ce au sens où les faits, ou encore la chronolo-

gie  ne  sont  pas  crédibles,  je  n’ai  pas  de  raison  de  croire  que  la  finalité  de  l’auteur  soit  de 

m’inculquer  l’exacte  déroulé  d’évènements.  En  effet,  sachant  que  Platon  ainsi  que  ces  con-

temporains ne pouvaient ignorer qu’il s’agissait là d’imprécisions27, nous pouvons même sou-

tenir que le rappel malicieux de la réalité constituait une sorte de message28. Et si les diver-

gences  factuelles  étaient  connues  du  public, nous  posons  que ces  premières  pouvaient  agir 

comme un renvoi à la réalité effective en questionnant sur celle-ci. Nous parlerions alors de 

distanciation. En résumé, ces divergences factuelles seraient là pour nous alerter sur la nature 

																																																													
25 « La  date  dramatique  du  dialogue  est  située  traditionnellement  quelques  mois  avant  le  début  de  la  première 
guerre  du  Péloponnèse,  autour  de  431  av.  J. –C.  Mais  cette  datation  nous  confronte  à  un  certain  nombre 
d’anachronismes – ce  qui  n’est  pas  inhabituel  chez  Platon :  (…). »  F.  Ildefonse, Protagoras, Introduction, 
Flammarion, Paris, 1997, p. 7. « La date dramatique, (…), ne peut pas être fixée avec une précision absolue. […] 
Toute  les  tentatives  de  fixer  une  date  entre  ce terminus  a  quo et  ce terminus  ad  quem se  sont  révélées  bien 
fragiles et peu convaincantes. » L.-A. Dorion, Lachès – Euthyphron, Introduction, Flammarion, Paris, 1997, p. 
22.  « Concernant  la  date  dramatique  du  dialogue,  nous  ne  disposons  pas  dans  le  texte  d’éléments  tangibles  à 
partir  desquels  lancer  une  conjoncture  très  sérieuse. »  J.-F.  Balaudé, Hippias  Mineur, Introduction, II. Les 
circonstances du dialogue et ses personnages, p. 55.  
26 « (…), l’historien exige des sources anciennes qu’elles se soumettent à un questionnement dont elles ignorent 
les termes principaux. » Paulin Ismard, L’évènement Socrate, Chap. 6 – Circonscrire l’énigme, collection Champ 
histoire,  Flammarion,  2017,  p.  202.  En  l’espèce,  il  est  souligné  que  le  chercheur  ne  peut  exiger  d’un  texte 
philosophique de remplir la fonction d’une archive.  
27 « On dit aussi que Socrate, entendant Platon lire son Lysis : « Bons dieux, dit-il, comme ce jeune homme me 
fait dire des choses qui ne sont pas de moi ! » Et certainement, il a écrit beaucoup de choses que Socrate n’avait 
pas  dites. »  Diogène  Laërce, Vie, doctrines  et  sentences  des  philosophes  illustres,  III, Platon,  trad.  Robert 
Genaille, Garnier Frères, Paris, 1965. Il ne s’agit pas tant de donner crédit à cette anecdote, que de saisir à quel 
point déjà à l’époque les lecteurs ne considéraient pas le portrait qu’il fit de son maître comme étant fidèle.  
28 « Mais, si c’est bien à cette circonstance que fait référence le prologue du Théétète, il est permis de voir aussi 
plus que de l’ironie dans le tableau de l’armée athénienne frappée d’une épidémie, alors que pour une fois elle 
allait  se  ranger,  aux  yeux  de  Platon,  du  bon  côté. »  M.  Narcy, Théétète, Introduction, Théodore  et  Théétète. 
Mathématiques,  Flammarion,  Paris,  1995, p.  38.  Dans  ce  cas,  c’est  le  couplage  du  choix  de  l’anecdote  à 
l’insistance sur ce détail, soit la mort par dysenterie du personnage éponyme, qui interroge sur ce que veut nous 
signifier l’auteur.  
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du texte, ainsi que sur la façon dont nous devons l’exploiter. Le dialogue sert alors de terrain 

pour  faire  une  expérience  de  pensée dans  laquelle  une  certaine  hypothèse  sur  la  nature  des 

choses  est  appliquée  à  un  évènement  historique.  Et  l’expérimentation  consiste  précisément 

dans cette mise en scène, dès lors il faut lire le dialogue pour en connaître le résultat. 

 

Et comprenant que ce sont là des fictions gouvernées par une certaine intention, nous serions 

d’autant plus conduits à nous centrer sur le principal objectif de l’auteur29, soit la transmission 

d’une  pensée  singulière. Ainsi,  il  y  aura  une  précaution  qui  commandera  à  distinguer  par 

exemple la production de Platon de celle de Thucydide, mais ce sans pour autant s’interdire 

de les corréler. Conscients que l’auteur nous parle en premier lieu de ce qu’est pour lui le cou-

rage, le bien, etc., nous aurons ensuite à charge d’opposer à ce qu’il aura défendu ce que nous 

connaissons de l’époque pour éprouver sa représentation des choses. Le lecteur pourra se de-

mander pourquoi s’enquérir de la nature des autres dialogues ? En effet, si l’Apologie est celui 

des écrits le moins sujet à ladite critique, à quoi peut servir de s’interroger sur le degré de vé-

racités des autres dialogues ? En premier lieu parce que l’étude convoquera une part impor-

tante de l’œuvre de Platon, l’enjeu étant de découvrir ce que celui-ci a voulu signifier en ob-

servant les récurrences, ou encore les évolutions dans son univers notionnel.  

 

Enfin, si j’ai fait ce détour, c’est que le problème de la véracité historique se pose aussi pour 

l’Apologie. Car ce n’est pas parce que le fond de l’intrigue est réel que nous prétendrons que 

les propos rapportés ont été effectivement tenus. Ainsi, nous verrons plus loin l’écart qu’il y a 

entre la version de Platon et celle de Xénophon30. Sachant que l’appréciation que s’est faite un 

observateur d’un évènement donné est aussi relative au message qu’il veut nous faire passer, 

je me saisirai de cet épisode avec la même prudence que pour l’ensemble du corpus de Platon. 

Je fermerai la parenthèse en précisant qu’ici le programme est d’interroger la nature du So-

crate historique, ainsi que celle de la démocratie athénienne, et ce au travers des figures qu’a 

construit Platon. Le tout en conservant à l’esprit que même si nous sommes instruits du fonc-

tionnement des premières par les dernières nous ne saurions les confondre. 

																																																													
29 « Mais dès lors que l’on s’approche de ces textes en philosophe, dès lors que l’on se demande si ici et là Platon 
a  raison  ou  tort et  quelle  est  la  valeur  de  ses  théories,  de  ses  arguments,  de  ses  remarques  de  détails,  alors  le 
dialogisme  fonctionne  plutôt  comme  obstacle,  […]. »  Livio  Rosseti, Le  dialogue  socratique, 7. Le  côté 
inauthentique du dialoguer platonicien, trad. M. Narcy, Les Belles Lettres, collection « encre marine, 2011, p. 
261. 
30 « Le principal intérêt des écrits socratiques de Xénophon (Mémorables, Banquet, Economique, Apologie), est 
de nous offrir un portrait « alternatif » de Socrate : c’est le seul portrait complet, issus des milieux socratiques, 
que  nous  puissions  opposer  à  celui  de  Platon. »  Louis-André  Dorion, Socrate, Chap. V – Le  Socrate  de 
Xénophon, PUF, 2004, p. 93. 
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Maintenant  pour nous  décider  quant  à  la  nécessité  du  verdict,  nous  pouvons  commencer  en 

posant  que la  parole  d’un  Socrate  a  forcément  quelque  chose  qui  la  distingue  du  grand 

nombre, car en  général  les  personnes  n’en  viennent  pas  à  se  faire  exécuter  pour  ce  qu’elles 

disent. Et  ce  d’autant  plus  en  démocratie, puisqu’il  est  tenu  que  la  voix  d’un  citoyen  égale 

celle d’un autre. Ce qui prévaut, c’est l’isonomie31. Qu’importe que je sois un charpentier, un 

architecte, etc., lors d’un vote, mon choix pèsera autant que celui d’un autre. Nous avons tous 

la  même  valeur,  et  celle-ci  est  numérique.  Je  vaux  un, tu  vaux  un. Ma  qualité  ne  peut  être 

donc ni un préjudice, pas plus qu’un avantage lorsqu’il s’agit de nous départager. Étant dans 

une cité où l’on se targue d’écouter sans ce genre de distinction, on s’étonnera qu’un homme 

de par son statut puisse être déprécié au point d’être exécuté. Conscient de cela, il serait lo-

gique de pointer ce qu’a pu dire l’accusé à la foule pour qu’elle réagisse avec pareille sévérité. 

Puisqu’on  ne  saurait  distinguer  un  interlocuteur  selon  la  catégorie  à  laquelle  il  appartient, 

c’est que le philosophe a dû offenser, ou bien enfreindre la loi. Sauf que se figurer les choses 

de cette  manière, ce  serait écarter une  partie  de  l’explication  que  Socrate  donne  pour  nous 

rendre intelligible la course des évènements. 

 

En  effet, le  philosophe connecte  le  verdict de  culpabilité non  seulement  à ses propos,  mais 

aussi à la sensibilité politique de sa cité32. Dans l’extrait de l’Apologie, il est clairement en-

tendu que tant qu’Athènes sera gouvernée par le grand nombre, celle-ci ne pourra interpréter 

que défavorablement certaines personnes. Cependant, nous devons pondérer l’importance de 

l’aspect quantitatif dans ce phénomène, et ce en précisant que le sort de l’homme de bien dé-

coule tout autant d’un mode de scrutin que de la composition de la foule. De la sorte, nous 

tablons que si la majorité des citoyens avaient été semblables à Platon, ou encore à la frange 

de la population qui le fréquentait, Socrate aurait été probablement acquitté, puisque ces pre-

miers goûtaient les paroles de ce dernier.  

 

																																																													
31 « Pratiquement partout dans son œuvre, à l’exception peut-être du Ménexène (239a), Platon charge le terme 
isonomia d’une  connotation  négative,  parce  qu’il  servait  en  quelque  sorte  de  slogan  à  la  démocratie  qu’il 
condamne. » Luc Brisson, 2.1.2 – Le problème de l’isonomia (égalité des lois) dans l’introduction de la Lettre 
VII, Flammarion, Paris, 1994, p. 143. 
32 « (…), dans le modèle grec, la donnée première est une entité, la polis. Celle-ci, corps abstrait, Etat, source et 
centre  de  l’autorité,  existe  par  elle-même.  […]  A  partir  de  cette  notion  de  la πόλις se  détermine  le  statut  du 
πολίτης celui qui est membre de la πόλις, qui y participe de droit, qui reçoit d’elle charges et privilèges. Ce statut 
de  participant  à  une  entité  primordiale  est  quelque  chose  de  spécifique,  à  la  fois  référence  d’origine,  (…), 
contrainte  d’état ;  tout  émane  de  cette  liaison  de  dépendance  à  la πόλις,  nécessaire  et  suffisante  à  définir  le 
πολίτης. » Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, Chap. XX, Deux modèles linguistiques de 
la cité, Gallimard, 1974, p. 278-279. 
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Constatant l’importance  de  ce  facteur, nous  nous  devrons de  cerner  comment  la  sensibilité 

varie  d’un  individu  à  un  autre. La  question  étant  de  savoir pour  quelles  raisons un  homme 

peut avoir la propension à s’exprimer de telle ou telle façon, et un autre à s’offusquer ou non 

en écoutant son vis-à-vis. Sur la même lignée, on pourra se demander comment une cité en 

vient à être contrôlée par un type d’hommes plutôt que par un autre, puis s’interroger si les 

sensibilités sont liées à tel ou tel type de fonctionnement. Et si oui, il faudrait découvrir ce qui 

vient  en  amont. Est-ce  le  système  politique  qui  induit  la  sensibilité,  ou  est-ce  cette  dernière 

qui  invite  à  administrer autrement ? Le  but  est d’expliquer  ce  qui  conditionne  le  rejet  d’un 

philosophe par une cité animée démocratiquement.  

 

D’abord, la question de la nécessité nous conduira à vérifier s’il est possible de tenir un dis-

cours  vraisemblable  sur  les affaires  humaines.  Difficulté  que  nous résoudrons en  couplant 

l’étude du discours philosophique à celle des choses sensibles. Puisque le mis en cause avance 

que ce sont ses prises de parole qui lui ont été préjudiciables, et qu’il s’exprime sur les natures 

des  hommes,  des  cités,  etc. Ainsi,  la  nature  d’une  chose sera  relative  aux possibilités  que 

celle-ci renferme de par sa constitution, soit sa dynamique. Dans ce cadre, le monde intelli-

gible ne sera pas abordé tout en sachant que les choses sont comme elles sont en tant qu’elles 

participent des formes. Après, attendu que l’accusé pointe les discours en tant que principaux 

vecteurs des sentiments ayant conduit à sa condamnation, nous déterminerons comment ce qui 

ressort de l’intime finit par converger pour prendre une dimension publique. 

 

Ensuite, ayant  observé  qu’une  parole  ne  saurait  valoir  par  son  seul  aspect  rhétorique, mais 

qu’elle demande à être éprouvée en contexte pour s’assurer que l’interlocuteur veuille bien ce 

qu’il dit, nous déplacerons la réflexion dans le champ éthique. Ainsi, nous nous attacherons à 

saisir comment alors que tous se proclament justes, il peut y avoir pareil écart d’interprétation 

entre nos antagonistes. Là, c’est la proposition socratique, en l’espèce celle tenant qu’il vaut 

mieux subir une injustice que la commettre, qui nous permettra de lever le voile sur les véri-

tables intentions des différents interlocuteurs. Enfin, après avoir souligné que son éthique était 

impliquée  par  son  épistémologie, nous  nous  focaliserons  sur  le  caractère  scientifique  de  la 

démarche du philosophe. D’abord, en appréciant la dimension politique d’un enjeu qui peut 

sembler  de  prime  abord  exclusivement  d’ordre  scientifique,  soit la  définition. Et  pour  con-

clure, nous nous en retournerons au procès qui est le symbole de l’impasse dans laquelle se 

trouvent les éléments impliqués dans notre cycle. 
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1 – Quand la parole est physique 

 
 

1.1 – Est-ce que la condamnation d’un Socrate était nécessaire ? 

 

Au détour de nos premières réflexions, nous avons exposé ce qui relève de la nécessité aux 

yeux du philosophe. Soit qu’à chaque fois qu’un homme similaire à Socrate se confrontera à 

une masse de ce genre, les évènements tendront à finir de la sorte. Car si des juges ont pu lui 

infliger pareille sanction, c’est que ceux-ci étaient majoritaires dans l’assemblée qui siégeait 

lors de son procès. Le verdict étant fonction de ce facteur numérique, nous supposons qu’être 

marginalisé vous destine plus facilement à être voué aux gémonies. En effet, vous aurez bien 

beau être innocent, si vos partisans sont moins nombreux que ceux soutenant l’accusation, les 

chances de l’emporter sont quasi nulles puisqu’il est impossible d’imposer votre vue dans ces 

conditions. Ainsi, il ne suffit pas d’avoir raison, ou encore d’être dans le vrai pour l’emporter, 

attendu  que  ce  qui  importe  en  la  matière,  c’est d’être  plus  nombreux.  Nous  nous  trouvons 

donc là dans un domaine éthique à devoir prendre en compte un élément qui lui est totalement 

étranger, soit le nombre de personnes adhérant à une conception de la réalité.  

 

Ensuite,  il  apparaît  que  si  être  un  homme  de  bien  vaut  récrimination, c’est qu’entre eux  les 

concitoyens (se) distinguent autrement qu’en comptant les gens qui les soutiennent. Ici, il faut 

noter la différence entre le processus entourant la qualification d’une personne et les qualités 

qui lui sont propres. Bien que la qualification dépende étroitement d’un aspect quantitatif, ce 

sont  les  qualités  qui  pour  commencer  orientent  le  vote. Sous  cet  angle,  la  prise  de  décision 

judiciaire semble déterminée in fine par un ensemble de choses extérieures à l’individu, soit la 

cité, et en amont par celles qui lui sont intrinsèques. Le problème, c’est qu’en plus de conver-

ger  avec  la  position d’Arendt,  cette extrapolation ne cadre  déjà  pas avec  le reste  du corpus 

platonicien. Alors avant même de poursuivre ce raisonnement, nous devons effectuer un dé-

tour afin  de s’assurer que Platon  pouvait  rapporter la notion de nécessité aux affaires  hu-

maines. 
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En nous référant au Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, nous trouvons 

comme signification pour ἀνάγκη « nécessité, contrainte »33, avec un peu plus d’une vingtaine 

d’occurrences. Ce que je vous propose de faire, c’est d’abord de cibler l’usage qui en est fait 

dans  un  dialogue  précis, puis d’observer les  différents sens que ce  mot  peut  recouvrir. Une 

fois cela fait, nous pourrons éprouver notre interprétation en lien avec notre sujet, soit la con-

damnation à mort de Socrate en particulier, et les affaires humaines en général. Si mon choix 

s’arrête au Phédon pour la présente démonstration, c’est que l’origine étymologique du mot 

nécessité a partie liée avec l’objet des discussions dans ce dialogue, en l’espèce la mort34. Le 

contexte est le suivant. La sérénité de Socrate à la veille de son exécution interroge ses dis-

ciples, la question étant de savoir s’il a pris la pleine mesure de la gravité du moment. Cons-

cient de leurs tourments, ce premier tentera de les rassurer en se basant sur la connaissance du 

lot commun à tous. Ainsi, au passage 62c (πρὶν ἀνάγκην τινὰ θεὸς ἐπιπέµψῃ), nous trouvons 

une acception de nécessité signifiant par métonymie la mort. En nous expliquant que la mort 

nous est envoyée par le dieu, qu’elle nous est en sorte destinée, nous comprenons qu’elle est 

inévitable. Nos existences de fait impliquent cet évènement.  

 

La nécessité vise ici ce  qui  est  inhérent à un groupe de  choses  caractérisées  par  un  ou  plu-

sieurs points communs. Pour exemple, chez l’homme la mort est un passage obligé, alors que 

pour un dieu il en va tout autrement. Ce qui apparaît, c’est que si nous regardons une nécessité 

comme ce qui est relatif à tous les éléments appartenant à un ensemble, il apparaît difficile à 

ce  stade  de  poser  que  le  rejet  d’un  Socrate par  Athènes ressorte  de  l’ἀνάγκη. Car  l’on peut 

vivre sans être philosophe, cet engagement n’est pas à mettre sur le même pied d’égalité que 

la  respiration,  l’alimentation,  etc.  Qui  plus  est,  être un homme  de  bien en  démocratie 

n’implique pas que vous deviez être inquiété par la justice. Pour rappel, les élèves et amis du 

philosophe n’ont pas subi un sort identique au sien, et ce alors que la foule pouvait les asso-

cier à lui en raison de son propre discours35. Quand bien même le sort de ses compagnons de 

routes différa grandement de celui de l’accusé, il est cependant intéressant de noter que Platon 

a connu des difficultés qui ne sont pas sans rappeler celles ayant coûté la vie à son maître lors 

de ses  passages en  Sicile (voir La  Lettre VII). Si  nous  ne  pouvons  pas  parler  d’uniformité 
																																																													
33 Édouard  des  Places, Lexique  de  la  langue  philosophique  et  religieuse  de  Platon,  Les  Belles  Lettres,  Paris, 
2003, p. 38-39. 
34 Vous connaissez déjà ἀναγκαζω, j’oblige. Le sens de nécessité de ἀνάγκη doit résulter d’un affaiblissement du 
sens primitif, car dans les autres langues indo-européennes les mots qui lui sont apparentés (henkan en hittite et 
ankou en breton) signifient mort. Jean-Victor Vernhes, Initiation au grec ancien, Ophrys, 2003, p. 45. 
35 Apologie de Socrate, 33d-34a, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. Dans 
ce passage, l’accusé propose crânement à Mélétos, soit à l’accusation, de citer à comparaître l’entourage de ce 
premier. Nous trouvons au détour de cette énumération mention de l’auteur.  
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pour la réaction hostile à un discours philosophique, il semble néanmoins acté que celle-ci est 

fréquemment liée à la conjonction d’un élément en contexte que nous devrons étudier de plus 

près. 

 

Au 108c, nous trouvons une seconde acception d’ἀνάγκη : « et quand les temps sont venus, la 

nécessité la mène jusqu’au séjour qui lui convient (ὧν ἐλθόντων ὑπ̓ἀνάγκης φέρεται εἰς τὴν 

αὐτῇ πρέπουσαν οἴκησιν). » Là, il s’agit de décrire le parcours d’une âme après la mort selon 

le comportement que l’individu aura eu de son vivant (107d-108b). La nécessité dans ce cas 

s’entend à nouveau comme un évènement inéluctable auquel l’âme ne saurait réchapper. Ce 

qui  diffère  de  la  référence  précédente,  c’est  que  la  nécessité  n’est  pas  interne ou  propre  au 

fonctionnement de l’organisme en cause. Auparavant, nous avions un corps qui de par sa na-

ture ne pouvait que dépérir. Ce processus une fois entamé ne pouvait se conclure que par la 

mort. Dans ce cas, la nécessité était ce qui est relatif à une catégorie d’êtres. On ne peut être 

un homme sans être mortel. En l’espèce, si l’âme est dirigée vers un lieu idoine, ce n’est pas 

tant qu’elle soit programmée pour aller ici plutôt qu’ailleurs, c’est que c’est dans l’ordre des 

choses. Il y a un cosmos, et en son sein chaque être occupe la place qu’il doit au moment où il 

le doit.  

 

Sous  cet  aspect,  la  nécessité  serait la  disposition  générale qui s’impose à  toute  volonté,  y 

compris celle d’une psyché particulièrement récalcitrante. Si les choses ne peuvent tout sim-

plement  pas être autrement qu’elles  sont  actuellement, c’est  donc au  regard  du  fonctionne-

ment de l’ensemble auquel celles-ci appartiennent. Les choses participent d’une organisation. 

Elles n’ont pas de liberté totale de mouvement, ou encore d’action. Les phénomènes qui les 

entourent s’apprécient  à  partir  des  règles s’appliquant  à  la  matière  dans  cet  univers.  Si  les 

choses  subsistent ainsi,  c’est  que leur  développement  est  contraint  par  ce  niveau  supérieur. 

Nous avons un usage similaire de ce terme au 108e-109a au travers de l’observation de notre 

planète. « Car  un  objet  bien  équilibré,  placé  au  milieu  d’un  contenant  homogène,  ne  pourra 

pencher ni plus ni moins d’un côté que de l’autre ; mais étant homogène lui-même, il reste à 

sa  place,  sans  pencher. » Il  est  entendu  que  si  la Terre  ne  saurait  tomber,  c’est  bien parce 

qu’elle  est  constituée  de  telle  sorte,  et  située dans  tel  endroit  précis de  l’univers,  lui-même 

composé de tel et tel élément, etc.36.  

 

																																																													
36  Phédon, 109a, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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Le dernier sens exploité est au 76e « (…), et si enfin nous lui comparons les réalités sensibles 

(καὶ ταῦτα ἐκείνῃ ἀπεικάζοµεν),  alors  l’existence  de  ces  essences  implique  nécessairement 

que notre âme existe, et qu’elle existait avant notre naissance (ἀναγκαῖον, οὕτως ὥσπερ καὶ 

ταῦτα ἔστιν, οὕτως καὶ τὴν ἡµετέραν ψυχὴν εἶναι καὶ πρὶν γεγονέναι ἡµᾶς). Mais s’il n’en est 

rien, alors tout notre raisonnement serait vain (εἰ δὲ µὴ ἔστι ταῦτα, ἄλλως ἂν ὁ λόγος οὗτος 

εἰρηµένος εἴη). ». Je vais commencer en précisant que la nécessité ici n’a pas trait à la nature 

de la chose discutée. Ce qui est visé sous ce concept, c’est ce qui soutient un raisonnement. Si 

j’ai posé A, alors, à moins de vouloir rentrer en contradiction avec ce que je viens de dire, je 

dois poursuivre sur cette base, car il est impossible de soutenir à la fois A et Non-A. Si je vous 

confie cinq cailloux, et que vous m’en rendez deux, il est nécessaire que vous en ayez plus 

que trois en votre possession, etc. Là, il s’agit de la logique contraignant les différents interlo-

cuteurs. Sans  elle nous  ne  pourrions  pas  articuler  nos  propositions  pour  construire  un  argu-

ment. Qu’importe ce qu’ils pensent, ils ne peuvent aller contre la règle qui pourvoit un sens à 

leurs discours. Même si nous disposons d’autres occurrences dans le Phédon, je vais m’arrêter 

ici,  car  je  crois  avoir  recouvert  les différentes acceptions que  pouvait avoir ἀνάγκη dans  le 

corpus platonicien. 

 

Ainsi, nous pourrions scinder les sens d’ἀνάγκη en deux, avec un sens fort, et un autre plus 

faible. Un premier serait lié au cosmos, ainsi de par leur constitution, ou l’ordre des choses, 

les évènements ne peuvent se dérouler différemment. Chez les hommes, il est nécessaire de 

mourir, l’eau doit entrer en ébullition à cent degrés Celsius, etc. Ensuite, nous avons une se-

conde acception qui serait plus de l’ordre de la contrainte imposée par un raisonnement. Pour 

exemple, la conditionnelle ne peut être vraie si A de son côté est faux, et de l’autre B est vrai, 

ou une conjonction ne peut être vraie que si ses conjoints sont tous vrais, etc. En allemand on 

retrouve cette même distinction avec können d’un côté, et dürfen d’un autre. « Je ne peux pas 

respirer sous l’eau », et « je ne peux pas fumer dans cette pièce » sont des propositions qui ne 

renvoient pas à la même idée en terme de contrainte, ou encore de possibilité. Maintenant que 

nous avons déterminé quel usage faisait Platon du concept de nécessité, il nous faut vérifier si 

sa notion était compatible avec le champ des affaires humaines. Et ce afin de savoir si oui ou 

non celui-ci aurait pu penser que la condamnation à mort de Socrate était nécessaire. Au vu de 

ce qui est ressorti de cette courte enquête, nous pouvons écarter le sens fort, car la conjonction 

d’un philosophe à une cité démocratique n’implique pas automatiquement un rejet aussi radi-

cal. Donc peut-être nous faut-il ici chercher le sens d’ἀνάγκη du côté d’une contrainte inhé-

rente au raisonnement soutenu par Socrate. 
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1.2 – Peut-on tenir un discours vraisemblable sur le monde sensible ? 

 

« Or,  il  y  a  lieu,  à  mon  sens,  de  commencer  à  faire  cette 
distinction :  qu’est-ce  qui  est  toujours (τί τὸ ὂν ἀεί),  sans 
jamais devenir (γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον), et qu’est-ce qui de-
vient toujours (καὶ τί τὸ γιγνόµενον µὲν ἀεί), sans jamais 
être (ὂν δὲ οὐδέποτε) ? De toute évidence, peut être appré-
hendé  par  l’intellect  et  faire  l’objet  d’une  explication  ra-
tionnelle (Τὸ  µὲν δὴ νοήσει  µετὰ λόγου περιληπτόν),  ce 
qui  toujours  reste  identique (ἀεὶ κατὰ ταὐτὰ ὄν).  En  re-
vanche,  peut  devenir  objet  d’opinion  au  terme  d’une  per-
ception sensible rebelle à toute explication rationnelle (τὸ 
δ̓αὖ δόξῃ µετ̓αἰσθήσεως ἀλόγου δοξαστόν), ce qui naît et 
se corrompt (γιγνόµενον καὶ ἀπολλύµενον),  ce  qui  n’est 
réellement jamais (ὄντως δὲ οὐδέποτε ὄν). »37 

 

À la lecture de ce passage du Timée, l’affirmation d’Arendt pourrait sembler être une transpo-

sition  moderne  de  Platon,  tant  la  possibilité  d’achever  l’analyse d’une  chose semble condi-

tionnée à la nature de cette dernière. Car aux yeux de l’auteur, la notion de nécessité implique 

des  choses  demeurant  à  l’identique, soit à  qui  il  manquerait  la  possibilité  de changer.  Si  je 

peux prévoir cela, ce n’est pas tant que je sois perspicace, c’est juste que j’ai pu observer qu’il 

n’y  avait  rien  à  attendre  d’autre  de  cet  objet.  J’étais ainsi assuré  du  résultat.  Un  homme  est 

destiné à mourir, la Terre à rester en suspension, etc. Une fois cela posé, il appert que ce sont 

principalement les  choses  appartenant  au  monde  intelligible qui peuvent faire  l’objet  d’une 

explication  rationnelle,  ce  qui  par  voie  de  conséquence exclut clairement  les affaires  hu-

maines. Affaires qui par définition sont sujettes à évolutions chez un même individu, ou en-

core  à  des changements en  passant  d’une  personne  à  une  autre.  L’homme  passe du  stade 

d’enfant à adulte, ou peut changer au cours de sa vie d’opinion politique. Quand un citoyen 

connaîtra des difficultés judiciaires, un autre sera épargné, etc. S’il y n’a pas de nécessité en 

ce domaine, cela signifie que nous faisons face à un nombre quasi illimité de possibilités, soit 

à une  forme de chaos. Alors,  comment dans  ce  cas soutenir  que  l’on  pourrait  déduire  de 

l’observation  des  hommes leurs trajectoires,  si  derrière l’écran  phénoménal, il  n’y  a  pas un 

ordre supérieur à déceler, ordre qui nous permettrait d’écarter certaines éventualités pour en 

retenir d’autres ? 

 

« Ce  sentiment  s’apparente (Προσέοικεν δὲ δή τινί  µοι 
τοιῷδε τὸ πάθος),  me  semble-t-il,  à  celui  qu’on  éprouve 
quand,  (…),  on  ressent  l’envie  de  voir  ces  animaux  bou-
ger, rivaliser au combat en se comportant comme le laisse 

																																																													
37 Timée, 27d-28a, traduction Luc Brisson, Flammarion, Paris, 2001. 
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prévoir leur constitution physique (κινούµενά τε αὐτὰ καί 
τι τῶν τοῖς σώµασιν δοκούντων). Voilà bien le sentiment 
que j’éprouve à l’égard de la cité dont je viens de décrire 
la constitution (ταὐτὸν καὶ ἐγὼ πέπονθα πρὸς τὴν πόλιν ἣν 
διήλθοµεν). »38 

 

Alors que le débat paraissait à ce stade pour le moins clos, cet extrait offre de nous sortir de 

l’impasse, et ce en dévoilant une méthode pour suppléer aux difficultés inhérentes à l’étude 

d’objets changeant en permanence. Ce qui nous est enseigné dans ce passage du Timée, c’est 

qu’après avoir observé une chose sensible, Socrate éprouve un sentiment (πάθος). Sentiment 

que je qualifierai de raisonné. Le philosophe illustre son propos en s’en référant d’abord aux 

comportements d’animaux, puis au développement d’une cité. Ainsi, il regarde une chose, et 

partant  de ce  que  son apparence laisse  entrevoir  comme  possibilité (τι τῶν τοῖς σώµασιν 

δοκούντων), celui-ci table qu’elle prendra telle direction plutôt qu’une autre. De la sorte, nous 

avons confirmation qu’il est bien permis d’attendre un développement précis de choses sen-

sibles, le tout sans entrer pour autant en contradiction avec la doctrine de Platon. Puisque la 

connaissance  d’un modèle  nous  permet  d’avoir une  opinion  droite quant  aux limites de  ses 

transformations39. Pour exemple, si je vois tel animal, je m’attends à telles séries de mouve-

ments,  ou  encore  à des comportements. Et  en  la  matière, l’ordre  de  précision  peut aller 

jusqu’à  écarter  certaines  choses en  raison  des  limites  biomécaniques  de  l’être en  question. 

Ainsi, je ne vais pas m’imaginer des courses similaires entre un éléphant et un guépard, ni que 

le premier puisse grimper à un arbre comme le dernier. 

 

Il en sera de même pour une chose aussi complexe qu’une ville incarnée par ses habitants. Si 

je m’installe  dans  une  cité  comme  Athènes,  au  vu  des  mœurs,  de son  fonctionnement  poli-

tique, je m’attends à des bouleversements typiques de ce genre de société. Soit l’avènement 

d’une tyrannie, ou d’une guerre civile. Tandis que je me figurerais tout autre chose si je me 

situais cette fois à Spartes. Et ce parce que ses citoyens ont d’autres coutumes, un rapport dif-

férent  aux  richesses, puis  ce  n’est  pas  une  démocratie,  etc. Là,  je  concevrais  qu’il  puisse  y 

avoir  des  aspirations révolutionnaires pour  changer  la  donne  d’un  système  sclérosé,  etc. 

Certes, ces choses sont soumises au devenir, mais en tant que celles-ci sont constituées d’une 

façon et non d’une autre, je peux m’attendre raisonnablement à certains déroulés des évène-

ments. Car  bien  qu’elles  soient  soumises  aux  évolutions  propres  à  ceux  de  leur  espèce,  ou 

																																																													
38 Ibid., 19b-c. 
39 « Et  celui  qui,  pourvu  d’une  opinion  droite  à  propos  d’une  réalité  quelconque,  y  ajoute  la  différence  que 
présente cette chose par rapport aux autres, celui-là se trouvera posséder la science de ce dont il avait seulement 
l’opinion. » Théétète, 208e, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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encore que chaque individu soit singulier, leur modèle impose un nombre limité de variables. 

Tout n’est pas possible. La forme contraint, et par-là nous informe de ce qui peut le plus pro-

bablement arriver. Ce qu’il nous manque maintenant, c’est de savoir comment présager ce que 

peut faire un homme au regard de ses capacités. 

 

« Puisque  le  discours  a  le  pouvoir  de  conduire  l’âme 
(ἐπειδὴ λόγου δύναµις τυγχάνει ψυχαγωγία οὖσα),  il  faut 
que celui qui veut devenir un rhéteur sache combien il y a 
d’espèce  d’âmes (τὸν µέλλοντα ῥητορικὸν ἔσεσθαι ἀν-
άγκη εἰδέναι ψυχὴ ὅσα εἴδη ἔχει). […] Une  fois  ces  dis-
tinctions  faites,  on  passe  au  discours :  combien  il  y  en  a 
d’espèces, et de quelles sortes est chacun. Cela étant, pour 
la  raison  que  j’ai  dite,  tels  hommes  sont  persuadés,  pour 
d’autres raisons tels autres, ne sont pas persuadés (οἱ µὲν 
οὖν τοιοίδε ὑπὸ τῶν τοιῶνδε λόγων διὰτήνδε τὴν αἰτίαν ἐς 
τὰ τοιάδε εὐπειθεῖς, οἱ δὲ τοιοίδε διὰ τάδε δυσπειθεῖς). 
Une  fois  que  l’on  a  une  idée  suffisante  de  cela (δεῖ δὴ 
ταῦτα ἱκανῶς νοήσαντα), il faut poursuivre l’examen dans 
la pratique et au niveau des actions (µετὰ ταῦτα θεώµενον 
αὐτὰ ἐν ταῖς πράξεσιν ὄντα τε καὶ πραττόµενα).  Lorsque 
l’on peut dire de manière suffisante quel type d’homme est 
persuadé par quel type de discours (Ὅταν δὲ εἰπεῖν τε ἱκα-
νῶς ἔχῃ οἷος ὑφ̓ οἵων πείθεται).  […] ;  lorsqu’on  est  ca-
pable, cet homme étant là, de le percer à jour et de se dire 
à soi-même : voilà l’homme, voilà la nature dont autrefois 
on  me  parlait (οὗτός ἐστι καὶ αὕτη ἡ φύσις περὶ ἧς τότε 
ἦσαν οἱ λόγοι), (…), alors on possède l’art à la perfection 
et  de  la  plus  belle  façon (καλῶς τε καὶ τελέως ἐστὶν ἡ 
τέχνη ἀπειργασµένη). »40 

 

Dans  cet  extrait,  il y  a toute  une  méthode  pour  savoir  ce  qu’il  y  a  à  attendre  d’une  chose. 

D’abord le philosophe classe des éléments selon leur appartenance à une espèce, les âmes sont 

rangées avec les âmes, les discours avec les discours, etc. Puis, il y a une distinction opérée 

entre ceux ainsi regroupés en fonction d’une autre similarité, les âmes réceptives à tel discours 

sont mises d’un côté, etc. Enfin, Socrate relate ce qui a été recoupé de la sorte afin de mettre 

en  évidence d’éventuelles  connexions. Sous  cet  angle, il  est  entendu  que dire  que  telle âme 

réagit comme cela à telle prise de parole, c’est se prononcer sur sa nature (φύσις), soit ce qu’il 

y a à attendre  d’elle.  Et  si je  considère ici que l’attente  est raisonnablement fondée,  c’est 

qu’elle est basée sur un assez grand nombre d’occurrences. En effet, si régulièrement je vois 

que tel évènement est concomitant avec la conjonction de certaines choses, je suis conduit à 

attendre un déroulé plutôt qu’un autre. 

																																																													
40 Phèdre, 271c-272a, traduction Létitia Mouze, Librairie Générale Française, 2007. 



29 
 

  

Le terme ἱκανῶς, traduit  en l’occasion  par assez, n’indique pas  seulement  que  l’on  met  un 

point  d’arrêt  à  notre  réflexion  parce  que  l’on  aurait collecté  suffisamment  de  données,  mais 

aussi qu’une limite physique est atteinte. Certes, les choses changent, mais quand elles le font, 

celles-ci tendent à le faire d’une certaine manière en raison d’une forme donnée qui leur im-

pose un mode de fonctionnement. Mode qui de fait plafonne le nombre de conséquences pos-

sibles. Alors quand nous actons que le devenir d’une chose est figé, nous ne faisons pas seu-

lement étalage de notre avis, nous signifions aussi par là même la limite de ce qui peut arriver. 

Notre attente est fondée parce que la nature des choses est fixe. Puisque même si tout change, 

les  modifications  s’opèrent  à  l’identique.  Un  homme est  mort,  meurt,  va  mourir,  de  l’eau  a 

gelé,  gèle,  gèlera  à  zéro  degré  Celsius,  etc.  Nous  pouvons  donc tenir  un  discours  vraisem-

blable sur le monde sensible. 

 

Toute  chose  n’étant  pas  égale par  ailleurs,  il  est  entendu  dans  ce  cadre  que  plus  l’objet  est 

idéal, plus il est facile d’envisager son avenir. En effet, il sera toujours plus aisé d’apprécier la 

trajectoire d’une planète, que celle d’un homme, car la première est moins soumise à des va-

riables  que ce  dernier.  Alors  oui,  on  peut déduire  une  suite  d’évènements  dans  les affaires 

humaines. Cependant, il faut accepter que le degré de précision ne sera pas le même que celui 

que l’on peut escompter des corps célestes, ou de la matière dont sont constitués les êtres, etc. 

Il  me  faut  cependant  avertir  le  lecteur,  ce  que  nous  pouvons  déterminer,  c’est  une  direction 

générale, et en aucun cas le chemin particulier qu’empruntera tel ou tel individu. Ainsi, lors-

que  Socrate  recourt  à αἱρειν,  traduit  ici  par condamner, au  travers  de  quatre  temporalités, il 

convient que les choses changent, mais que ce faisant celles-ci tendent à prendre une même 

orientation. Nous trouvons donc dans l’ordre suivant un présent (τοῦτ̓ἔστιν ὃ ἐµὲ αἱρεῖ), puis 

un subjonctif (ἐάνπερ αἱρῇ). En effet, Socrate annonçant le verdict avant qu’il ne soit pronon-

cé, son verdict demeure à ce moment encore hypothétique. Après, il y a un parfait qui ancre 

ce  processus  dans  la  durée  (ᾕρηκεν). Et  enfin  un  futur  assertant  que  ce  cycle  se  poursuivra 

indépendamment de lui, ainsi que des acteurs impliqués actuellement (αἱρήσει). 

 

Ce qui caractérise un homme, c’est une corpulence, une âme, etc., soit ce qu’il a en commun 

avec tous ceux de son espèce. Et il est entendu que ces similarités ne gomment pas le fait que 

chaque être soit exceptionnel, car la combinaison des éléments qui le constituent est unique. 

Ainsi,  nous  posons  qu’aucune personne n’est  dotée exactement  des  mêmes  qualités  et  en 

même quantité qu’une autre. Et que de plus, le même individu à deux moments de sa vie pré-
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sentera  des  différences  permettant de  statuer  qu’il  a évolué.  Un  enfant  devenant  adulte,  un 

homme devenant marin, le démocrate d’un jour soutenant une oligarchie, etc. Ainsi, nous re-

connaissons volontiers que les hommes de bien évoqués par Socrate étaient différents de lui, 

et  qu’il  en  va  de  même  pour  l’assemblée  des  juges.  Puisque  ce  ne  sont  clairement  pas  les 

mêmes personnes qui ont pu siéger à l’assemblée durant tout ce laps de temps. Si nous main-

tenons notre prétention à discourir sur des choses changeantes, c’est que nous retrouvons ré-

gulièrement des marques analogues pour distinguer les éléments impliqués. Et que de plus, les 

choses tendent généralement à tourner d’une façon plutôt qu’une autre. Observant cela, nous 

soutenons que certes il y a des transformations, mais que les choses restent à un certain niveau 

à l’identique.  Sachant  que  la  déductibilité  de  la  condamnation  d’un  Socrate  dépendait  de  la 

répétition de processus donnés, à l’avenir je préférerai la notion de régularité à celle de néces-

sité, et ce afin de préciser où doit nous emporter ce projet. 

 

Dès  le  début,  notre  analyse  du  verdict  de  Socrate  supposait  que  si  ce  dernier  avait  été  con-

damné, c’était à cause de sa nature ainsi que du type de cité dans laquelle il évoluait. Sa dé-

monstration  s’appuyait  sur  l’observation  de  cas  passés  qui  lui  enseignèrent  que  génération 

après génération, les mêmes éléments étaient impliqués. En l’espèce, ce qui apparaissait, c’est 

que l’appartenance à un groupe social fixait les devenirs des personnes. Ainsi, nous avions là 

à prendre en compte dans nos calculs des critères tout à la fois d’ordre quantitatif et qualitatif. 

Est-ce que oui ou non le citoyen visé par mon étude appartient à la majorité ? Si oui, il a ob-

jectivement plus de chance d’être acquitté à cause du mode de scrutin. Est-il philosophe, ou 

un  homme  de  bien ?  Si  oui, alors  il  a  plus  de  chance  de  se  faire  condamner  qu’un  citoyen 

lambda,  car  l’image  que  se  fait  le  grand  nombre  de  ce  type  d’homme  est  négative. Tout  le 

long  de son  raisonnement,  il  est  tenu  que  c’est la  conjonction des  éléments listés,  éléments 

issus de catégories type qui plus est dans un environnement propice, qui produit ce verdict de 

culpabilité. S’étant déjà comportée  de  la  sorte avec  d’autres  de  son  espèce, et là  avec  lui  à 

présent, la cité démocratique de par sa nature était appelée à le faire à nouveau. Ce que le phi-

losophe attend, ce n’est pas l’inéluctable, mais bien une variation à l’identique. 

 

La méthode de Socrate nous ayant permis de discourir du monde sensible, tâchons maintenant 

de sortir de l’impasse dans laquelle la performance tangible de ce dernier nous place41. Car il 

																																																													
41 « La  compétence,  c’est  l’homme  abstraction  faite  des  contraintes  liées  à  la  situation ;  la  performance,  c’est 
l’homme pris dans les contraintes des situations qui déterminent ses actes de paroles. » Basil Bernstein, Langage 
et  classes  sociales – Codes  sociolinguistiques  et  contrôle  social,  Chap.  9 – Classe  sociale,  langage  et 
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est apparu que des évènements sont bien déductibles contrairement à ce qu’avançait Arendt. 

D’abord, nous devons convenir avec cette dernière qu’il n’y a pas de vérités de raison dans 

les affaires humaines pour ce qui est du particulier. Effectivement, au sujet de la condamna-

tion de l’accusé, cela aurait pu lui arriver ou non sans que l’ordre du monde en soit pour au-

tant chamboulé. C’est donc bien que ce verdict n’avait là rien de nécessaire, et que c’est acté, 

il  n’y  a  pas  de  systématicité  pour  ce  qui  est  de  l’ordre  du  fortuit. Nous ajoutons  même que 

sans les sources historiques relatant cet évènement, nous n’en parlerions tout simplement pas. 

Et ce puisque nous n’aurions pas été en mesure de le déduire par les calculs les plus savants. 

Nous pouvons donc continuer avec Arendt de nous inquiéter du révisionnisme, car la vérité de 

fait est  toujours  aussi  fragile42. Mais  en  tant  que  le  rejet  d’un  Socrate  par  Athènes  participe 

d’un  cycle,  sa  condamnation  présente  une  forme  de  régularité qui  nous  permet  d’en  parler. 

C’est ce que nous pouvons attendre raisonnablement. Par cycle, il faut entendre ce qui se ré-

pète  à  compter  du  moment  où  il  y  a la conjonction de  certains éléments. Envisageons  cela 

comme  une  boucle,  avec  au  départ  une  génération,  suivi  d’un  développement,  et  enfin  une 

corruption. 

 

Au départ, des éléments sont réunis, et de leurs interconnexions répétées émergeront des dy-

namiques individuelles, et collectives. Après, il nous vient un développement précis. Chaque 

élément lié au  phénomène global évoluera  en  fonction  de  ses caractéristiques  propres,  ainsi 

que  des relations avec  les  autres  participants. Nous  avons là un  jeu  mutuel  de  contraintes. 

L’activité des uns renvoyant à la passivité des autres à tour de rôle. Je subis une influence en 

vous écoutant. Ce sera l’inverse quand je vous adresserai la parole. Ainsi, j’ai un potentiel au 

départ bridé de par  ma  constitution, mais  qui  sera d’autant  plus  sujet  à  variation  que  je 

n’évolue pas seul dans la cité. La présence d’un interlocuteur selon nos sensibilités politiques 

respectives pourra d’autant plus, ou d’autant moins m’affecter. Si vous appartenez au même 

parti que moi, alors je serais plus enclin à accepter ce que vous me dites, etc. Si vous êtes mon 

adversaire déclaré, je serais plus rétif.  

 

																																																																																																																																																																																														
socialisation, traduction Jean-Claude Chamboredon, Les Editions de Minuit, 1975, p. 227. 
42 « Les chances qu’a la vérité de fait de survivre à l’assaut du pouvoir sont effectivement très minces ; elle est 
toujours  en  danger  d’être  mise  hors  du  monde,  par  des  manœuvres,  non  seulement  pour  un  temps,  mais, 
virtuellement,  pour  toujours.  Les  faits  et  les  évènements  sont  choses  infiniment  plus  fragiles que  les  axiomes, 
(…) ; ils adviennent dans le champ perpétuellement changeant des affaires humaines, (…). » Hannah Arendt, La 
crise de la culture, Vérité et politique I, traduction Patrick Levy, Gallimard, 1972, p. 294 - 295. 
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Ce sont ces limites que nous cherchons à établir pour savoir ce que nous avons à attendre, car 

ce sont elles qui définissent les natures des choses. Enfin, le tout s’achève avec la corruption 

de l’ensemble. Chacun des éléments a épuisé ses possibilités. Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu, 

aidés en cela, ou encore entravés par les circonstances. Circonstances que j’aurais estimé pro-

pices, si j’appartenais à la majorité, défavorables si j’étais philosophe, etc. La boucle est bou-

clée. Un autre cycle s’amorcera avec des éléments différents pour ce qui est de leurs particula-

rités, mais qui conserveront exactement les mêmes spécificités que leurs prédécesseurs. 

 

Qu’importe  la  localité,  qu’importe  l’époque, ainsi  que  les  intervenants.  Au  fond, c’est  un 

même phénomène qui s’enclenche du fait de la réunion de certaines conditions. Si nous sa-

vons quoi attendre, c’est que nous reconnaissons les choses au travers des variations qui leurs 

sont propres. Ici, il apparaît clairement qu’il y a un évènement singulier à compter du moment 

où le philosophe se trouve confronté à une masse omnipotente. En premier lieu, nous tenons 

que ce qui se produit advient bien à cause de Socrate, car par ailleurs nous ne notons pas de 

réaction pareille  lorsqu’un citoyen  lambda  s’exprime. Dans  un  second  temps,  nous  remar-

quons que ce qui arrive se déroule aussi de la sorte à cause de la sensibilité de la foule. Par 

comparaison, le  fait  que les  compagnons  de  route  du  philosophe  trouvaient  son  discours ai-

mable, nous induit à considérer que celui-ci était humainement supportable. Il n’y avait donc 

pas de nécessité à entrer en colère quand un homme de bien exposait ses convictions. Partant 

de là, nous en concluons qu’il y a une sensibilité politique qui induit une forme d’irascibilité à 

l’écoute  de paroles  socratiques. Susceptibilité qui est  inhérente  à  la  démocratie. Pour  finir, 

nous  tenons  que  le  philosophe  est  légitime  pour  s’exprimer  en  la  matière.  Et  ce  puisqu’il  a 

démontré  sa  capacité  à  déduire  qu’il  allait  être  condamné  en  comparant  plusieurs  courses 

d’évènements spécifiques.  

 

 

1.3 – Comment les verdicts des uns expliquent ceux des autres ? 

 

« Vous  croyez  peut-être,  Messieurs,  que  me  voilà  perdu 
faute  d’avoir  su  prononcer  les  discours  qui  m’auraient 
permis de vous persuader, si j’avais cru devoir tout faire et 
tout  dire  en  vue  de  l’acquittement.  Si  me  voilà  perdu,  ce 
n’est  assurément  pas  faute  de  savoir  parler  (οὐ µέντοι 
λόγων),  mais faute d’audace  et  d’impudence,  et  pour 
n’avoir pas voulu adresser les propos qui vous auraient été 
les  plus  agréables  à  entendre  (καὶ τοῦ  µὴ ἐθέλειν λέγειν  
πρὸς ὑµᾶς τοιαῦτα οἷ̓ ἂν ὑµῖν  µὲν ἥδιστα ἦν ἀκούειν), 
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avec lamentations, gémissements, et tant d’autres attitudes 
et paroles indignes de moi, je vous assure, comme ce que 
vous  entendez  d’habitude  des  autres  accusés  (οἷα δὴ καὶ 
εἴθισθε ὑµεῖς τῶν ἄλλων ἀκούειν). »43 

 

Ici,  la régularité du  rejet  du  philosophe repose sur la  relation  entre  deux  cas  de  figure. En 

premier  lieu, nous  voyons  que  si  le  philosophe  est  reconnu  coupable,  c’est  seulement  parce 

qu’il a égratigné ses juges. Alors, en assignant au fait de tenir un discours déplaisant le sym-

bole A,  et  au  fait  pour  une  assemblée  de  condamner l’accusé le  symbole B,  nous  pouvons 

représenter l’évènement sous la forme d’une conditionnelle : Si A, alors B. Puis, en se basant 

sur ce que  Socrate perçoit d’habitude des  autres  accusés, nous  obtenons la  contraposée  à 

notre premier cas de figure : Si non-A (amadouer s’opposant au fait de blesser), alors non-B 

(être reconnu innocent étant contraire qu’être déclaré coupable). Comment dans ce cas pour-

rions-nous décider de ce qu’il y a à attendre à chaque fois ? Et ce, puisque pour des situations 

similaires, dans les deux cas, il s’agit de juger des citoyens en passant par une seule procé-

dure, d’un côté nous observons une nette différence de rapport entre la personne et le tribunal, 

et d’un autre en fin de course les deux résultats sont diamétralement opposés. 

 

Bien que ces tableaux soient proches au niveau du contenu, ils se distinguent néanmoins pour 

ce  qui en est  de  la composition, ainsi que des  relations  entre  éléments,  car en  passant  de  la 

conditionnelle à sa contraposée, nous ne faisons plus mention du même type d’homme. Donc, 

hormis le corps électoral de l’Héliée, les choses diffèrent du tout au tout. Ce qu’il nous faut 

donc  découvrir,  c’est  pour  quelle  raison  tel  ou tel sentiment  émerge selon  la  nature  de 

l’interlocuteur dans la même assemblée. D’un côté, il y a des personnes pareilles à Socrate qui 

se  comptent parmi  les hommes  de  bien,  de  l’autre ceux que  nous  inclurons  dans le  grand 

nombre. Ce qui nous permet de les distinguer, alors qu’ils appartiennent à une seule catégorie, 

en  l’espèce  celle des  citoyens, ce  sont leurs qualités respectives. Il  est  tenu  que  si  ces  deux 

sortes d’hommes sont de natures opposées, c’est que ce dont les uns sont pourvus, les autres 

en sont privés. D’une part, nous avons l’audace, ainsi que de l’impudence dont le philosophe 

saura faire  montre,  de  l’autre  la  flagornerie,  la  crainte  de  la  mort  qui  sont  l’apanage  de  la 

foule. Et si nous tenons que c’est sa différence de nature qui a le plus certainement conduit à 

sa condamnation, c’est que Socrate affirme qu’il n’a pas pu se plier aux artifices qui lui au-

raient  assuré  un  verdict  favorable. Car  pour ce faire,  il  aurait  fallu  qu’il soit doté  de  toutes 

autres caractéristiques que les siennes.  

																																																													
43 Apologie de Socrate, 38d-e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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Dans ce cadre, si les relations entre l’accusé et l’assemblée peuvent changer du tout au tout, 

c’est qu’il faut avoir l’assentiment de la majorité pour obtenir une décision en sa faveur dans 

une démocratie. Ainsi, il est acquis qu’un discours sera rejeté dès lors qu’il froissera l’opinion 

publique. Attendu que les juges se montreront magnanimes ou sévères, selon qu’ils se sentent 

respectés  ou  non,  nous  en  déduisons  que  l’audace  du  philosophe  va  plutôt  desservir  sa  dé-

fense,  et  qu’à  l’opposé des  supplications par  exemple  tendrait  à  la  renforcer. Si nous nous 

attendons  à  un  certain verdict plutôt  qu’un  autre, c’est qu’après une  assez  longue  suite 

d’observations, nous connaissons les limites des éléments impliqués dans ce phénomène. De 

la sorte, là où une personne s’exprimera sous les brouhahas, nous estimerons que son discours 

est perçu comme étant impertinent. Tandis que si un autre s’exprime dans un silence approba-

teur, nous conviendrons que le public adhère à ses propos. L’étude visant autant les natures de 

la  cité, que  la  physique  platonicienne,  on  notera que  c’est bien parce  que les  choses  renfer-

ment un nombre limité de possibilités dans un milieu donné, que nous approchons de ce qui 

arrivera le plus vraisemblablement. 

 

Au-delà de la méthode pour repérer ce qu’il y a de fixe dans un monde changeant, il est capi-

tal de saisir que se prononcer quant à la probabilité du verdict, c’est implicitement reconnaître 

qu’il y a en fait deux sortes de procès, dont chaque issue est fonction de la nature de l’accusé. 

C’est donc soutenir qu’il n’y a pas de changement effectif à proprement parler lorsque nous 

passons d’un homme de bien à un autre citoyen adhérant aux valeurs démocratiques. Car bien 

que  nous  traitions  d’une  seule  chose, un  procès, nous  visons en  fait deux  devenirs distincts 

l’un de l’autre. Puisqu’attendu que chaque homme choisit une voie relative à sa constitution, 

c’est en fait un déroulement spécifique à sa variation que nous observons. Soit tout procès est 

un chemin : le premier Alpha diffère d’un autre Oméga au niveau du parcours, ainsi que par la 

conclusion. Nous tenons que ces deux n’évoluent pas, et ce au sens où le chemin Alpha ne se 

transformera  jamais  en  Oméga,  etc. Dans  ce  cadre,  il est posé qu’il découlera toujours 

d’Alpha une condamnation, et d’Oméga un acquittement. Ainsi, il est posé qu’un homme de 

bien est  de  telle  nature  dans  la  mesure  où  il empruntera  le  premier, tandis qu’un autre sera 

caractéristique de la majorité en tant qu’il choisit le second. 

 

Si un philosophe suit la voie Alpha, c’est qu’il a une sensibilité qui l’incite à se comporter de 

la sorte. Sensibilité dont suivra un type de discours qui à son tour motivera les juges à le re-

garder sous un certain angle. Il est tenu pareillement que la sensibilité de son auditoire influe-
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ra sur la  réception  de  ce  discours.  Si  le  juge  est  du  même  bord  que  l’homme  de  bien,  nous 

présageons que ce sera positif, et que si ce premier est un adversaire, l’avis sera négatif. Ainsi, 

nous comprenons que les mêmes gestes, paroles, etc. seront reçus diversement selon la nature 

de l’interlocuteur et celle de l’auditoire. Alors au vu de la configuration sociale, et du mode de 

scrutin,  il  est plus probable  que  l’assemblée  votera pour  condamner le  philosophe. Sous  cet 

angle, il est donc entendu que la fin de parcours est dictée par la combinaison des différentes 

natures.  Et  ce, puisque pour  commencer c’est la  spécificité  du  philosophe qui a motivé son 

attitude. Attitude précise qui aura ensuite affecté les juges d’une façon précise, et non d’une 

autre, etc. Tandis que sur l’autre voie, un citoyen lambda se fera charmeur, affable, ou tantôt il 

s’efforcera d’inspirer la pitié, etc. Car de par sa proximité avec les valeurs démocratiques, il 

conçoit tout l’intérêt qu’il y a à faire plaisir afin de préserver son existence. Cela lui vient na-

turellement à l’esprit. Et compte tenu de la proportion de personnes ayant sa sensibilité, nous 

en déduisons que celui-là aura alors les plus grandes chances d’être acquitté. 

 

Dans ce schème44, si nous nous attendons raisonnablement à ce qu’une personne subisse tel 

sort  plutôt  qu’un  autre,  c’est  que  nous  avons  connaissance des possibilités  que  renferme  la 

voie que celle-ci emprunte. Voie qui est relative à sa nature, c’est la variation à l’identique. Si 

une conjonction d’éléments produit peu ou prou les mêmes conclusions, c’est qu’il s’agit là de 

limites naturelles. Ainsi, je n’escompte pas qu’un lapin ait le même comportement qu’un re-

nard dans un poulailler, et je ne m’imagine pas plus qu’un philosophe joue la comédie pour se 

défendre  d’accusations  aussi  graves  soient-elles,  comme  pourrait  le  faire  le  tout-venant. Ce 

sur quoi  je veux attirer  l’attention,  c’est  que  bien  que  ces  deux  éventualités  découlent  de  la 

scission d’un premier modèle, mettons l’homme originel dont seraient issus le philosophe et 

le  citoyen démocrate,  reste néanmoins que ces  divergences participent  de l’animation d’un 

seul cycle. Et ce, car la conditionnelle (Si A, alors B) ainsi que son opposée (Si non-A, alors 

non-B) sont l’endroit et l’envers d’une seule règle de fonctionnement. 

 

En clair, l’une se déduit de l’autre. Puisque si dans un système donné, déplaire à la foule vous 

assure plutôt d’être condamné, il en suit qu’en adoptant l’attitude contraire vous soyez acquit-

té. Et à cette hauteur de vue, il apparaît que les devenirs de ces deux types opposés sont ce-

pendant étroitement relatés en tant qu’ils agissent et pâtissent d’un seul ordre des choses. Pré-

																																																													
44 « Un schème est la structure ou l’organisation des actions, telles qu’elles se transfèrent ou se généralisent lors 
de la répétition de cette action en des circonstances semblables ou analogues. » Jean Piaget et Bärbel Inhelder, 
Psychologie  de  l’enfant,  Chap.  I. L’intelligence  sensori-moteur,  I. L’intelligence  sensori-moteur, Quadrige, 
2011, p. 16.  
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cédemment, il avait été fait mention du cosmos quand il s’agissait d’établir quel sens recou-

vrait le mot nécessité dans le corpus platonicien. Lors, le sens fort d’ἀνάγκη s’appliquait tan-

tôt à une âme quand elle se rendait là où elle devait, tantôt pour dire pourquoi la Terre demeu-

rait en  suspension. Et  ce, parce que  leurs  devenirs étaient relatifs à ce  qui  régissait  le  fonc-

tionnement de l’univers auquel celles-ci appartenaient. Et de la sorte, nous convenions que ces 

choses étaient fonction d’un ordonnancement qui leur était supérieur. 

 

De même, nous tenons que bien que leurs devenirs soient distincts, les philosophes, les juges, 

la foule ne s’en rapportent pas moins les uns aux autres en toute cohérence45. Cohérence qui 

est aux hommes, ce que le cosmos est aux astres, ce que la matière est aux corps, etc. Et sous 

cet angle, les différents chemins possibles apparaissent être les circuits d’une seule machine 

sociale. En l’espèce, la cité démocratique. Si nous tenons que l’ostracisme et le plébiscite se 

conçoivent comme résultant de l’application d’une seule règle, c’est que si en démocratie il 

est acté que la foule est mue par le plaisir, alors les verdicts bien qu’opposés pour nos deux 

types de citoyens s’expliquent l’un l’autre en raison de ce seul ordre des choses. C’est comme 

si nous étudions une fonction mathématique : f (x) = y. Nous aurions bien beau changer les 

valeurs des constantes, que nous ne nous en reporterions pas moins à la même fonction.  

 

Et partant de ce constat, nous tenons que la variation des verdicts n’est pas un obstacle à la 

compréhension du cas du philosophe, mais au contraire un moyen d’en éclairer plus profon-

dément les causes. Alors, compte tenu du fait que l’agent du rejet c’est la majorité, et que ce-

lui qui en pâtit est trop souvent de la nature d’un Socrate, je poserai que selon Platon une cité 

démocratique tend régulièrement à rejeter le philosophe. Cependant, il pourra être objecté que 

jusqu’à maintenant seule l’attente du philosophe a été prise en compte pour soutenir pareille 

hypothèse. Sauf que si Socrate a pu observer que la plupart des gens adoptaient un comporte-

ment  à  l’opposé du  sien,  c’est que ces  derniers, bien  qu’étant  d’une  sensibilité  différente, 

avaient la même appréhension des rouages judiciaires. Cela n’implique pas que ces derniers 

en avaient la  même  conception,  auquel  cas ils  se seraient comportés  tout comme  lui,  mais 

seulement que ceux-ci avaient cerné l’attitude à adopter afin d’obtenir un verdict favorable.  

 

																																																													
45 « « Cohérence », au sens où on l’emploie ici, signifie que les idées fondamentales en fonction desquelles le 
schème  est  développé  se présupposent mutuellement,  de  telle  sorte  qu’isolément  elles  sont  dénuées  de  sens. » 
Alfred  North  Whitehead, Procès  et  réalité, Première  partie – Le  schème spéculatif, Chapitre  premier – La 
philosophie spéculative – Section I, trad. dirigée par Dominique Janicaud, Gallimard, 1995, p. 45. 
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D’abord, nous avons vérifié que nous pouvions bien déduire la conclusion d’une affaire hu-

maine à partir de l’observation prolongée d’une suite d’évènements. Puis, nous avons compris 

que s’il était faisable de tenir un discours vraisemblable sur le monde sensible, c’était que les 

choses en passaient par les mêmes phases. Les choses étant constituées matériellement d’une 

sorte qui leur confère des limites, il y a là une forme de régularité que nous pouvons exploiter 

pour nous renseigner sur les devenirs. Ainsi, nous en avions conclu que, bien que le monde 

sensible  soit  le  domaine  du  changement  permanent,  reste  que  tout  n’est  pas  possible. Car 

même  si  les  choses  sensibles  ne  sont  pas  plus  immuables qu’éternelles,  en  tant  qu’elles  se 

répètent, il est donné de déduire les suites les plus probables. S’attendre raisonnablement à tel 

ou tel évènement, c’est ainsi apprécier les transformations d’une chose dans sa globalité. Soit 

l’identifier au travers d’un modèle représentatif de la constance de ses variations. Alors à par-

tir  du  moment  où  je  circonscris les capacités inhérentes  aux  éléments  spécifiques impliqués 

dans un phénomène, il est posé que je peux savoir plus ou moins à quoi m’attendre. Un chien 

ne peut pas voler, et clairement un philosophe ne peut pas plus se rabaisser à cajoler une foule 

quand celle-ci n’est pas dans le vrai, etc. 

 

Maintenant que cela est établi, ce qui va nous occuper, c’est de clarifier ce que Socrate entend 

par nature. Et pour ce faire nous allons revenir de plus près sur les fondements de sa démons-

tration. Si dans notre cas d’espèce, certains éléments ont été isolés, ou mis en cause, c’était en 

raison de leurs caractéristiques. Et après observation, il est apparu que de par leurs spécifici-

tés, ces derniers tendaient dans le milieu propice à offrir un résultat singulier. Cependant, bien 

que le devenir de chaque individu soit distinct, le procès d’un philosophe ne sera pas assimi-

lable à celui d’un citoyen lambda, il n’en demeure pas moins qu’ils fonctionnent corrélative-

ment. Ici, ce qui l’illustre, c’est la cohérence avec laquelle la cité démocratique répond régu-

lièrement à  la  condamnation  d’un  innocent  par l’acquittement d’un réprouvé. Car  si  nous 

sommes en mesure de déduire une issue plutôt qu’une autre en nous rapportant aux circons-

tances, c’est que pour commencer il y a un ordre des choses. Ordre qui sous-tend les relations 

des citoyens selon leurs natures dans ce milieu. En effet, si Socrate s’attend à une condamna-

tion pour ses diverses prises de parole, c’est qu’il reconnaît au travers de sa cité une configu-

ration type. Configuration qui tend à diriger, ainsi qu’à propager sa haine contre ceux de son 

espèce. 

 

Là, nous voyons ce sentiment grandir d’une part à cause de la sensibilité de la foule, et d’autre 

part en raison du discours du philosophe. Ainsi, il est tenu que la passivité de la première est 
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le pendant de l’action de ce dernier, et inversement. Ce qui signifie que pour un seul phéno-

mène,  selon  l’angle  d’observation,  nous apprécierons  une  personne,  une  collectivité,  ou  en-

core des institutions tantôt comme agent, et tantôt comme patient. Dans ce cadre, en avançant 

que la majorité se caractérise par son hostilité à l’endroit des hommes de bien, le Socrate de 

Platon pose que celle-ci est identifiable par ce trait social. Et nous tenons que ce que le philo-

sophe a repéré, c’est une variation à l’identique, soit la marque d’un système. Car en la ma-

tière, la cité démocratique se distingue des différents régimes, pour exemple une aristocratie 

aurait pu faire bon accueil à une personne de son genre. Il n’y avait donc pas là nécessité à 

condamner, puisque ce  rejet  est  purement  une  question  de  sensibilité politique. Et  sous  cet 

angle, en  tant  qu’elle  est  régulière, la  réaction pathologique de  la  démocratie nous  apparaît 

être dans sa nature. Terme qui dans la Grèce antique permettait de souligner les différentes 

caractéristiques par  lesquels une  chose  était  reconnaissable46,  la  distinction en  ce  domaine 

valant identification. 

 

Ainsi, la nature d’une chose serait la façon dont celle-ci change, soit ce que l’on est en droit 

d’attendre de cette dernière. Dans le cas qui nous occupe, le verdict attesterait du fait qu’il est 

dans la nature du grand nombre de donner la primauté au plaisir. Et ce, en partant du constat 

que le discours d’un accusé conduit à sa condamnation selon qu’il soit agréable ou non aux 

juges. Ce facteur pesant plus lourd dans la décision que la correspondance des actes avec les 

incriminations, la recherche du plaisir se révèle être ce qui motive au fond la majorité. Si la 

nature d’une chose permet de la distinguer d’autres, c’est que son développement lui est à la 

fois propre et redondant. Pour exemple, quelques influences que subisse un arbre, son cycle 

restera analogue. Et ce, puisque de telle ou telle circonstance, il suivra à peu près les mêmes 

changements. Sans eau, il s’assèchera, avec trop d’eau il pourrira sur pied, etc. Et c’est déjà 

partant de ce constat que Socrate attendait tel mouvement d’un animal, ou tel développement 

politique dans une cité. 

 

Dans  notre  cadre, nous  soutenons  que la  nature d’une  chose, c’est le  nombre limité  de  ré-

ponses  que celle-ci offre dans  un milieu  précis,  le  tout  s’envisageant sous  deux  angles.  Un 

premier connecté à l’activité de ladite chose : elle a des effets, pour exemple le discours du 

																																																													
46 « La nature, c'est cela même que l'on connaît lorsque l'on connaît une chose donnée que l'on sait différencier et 
reconnaître.  Ce  sens  de  propriété  distinctive  est  le  sens originellement  attesté  du  terme φύσις, (…). » Arnaud 
Macé, Naissance de la nature en Grèce ancienne – La nature avant la nature – Une fonction épistémologique 
indifférente  à  la  différence  du  nature  et  du  social,  p.  53.  « La  « nature »  (phusis)  n’est  ni  le « tout », 
ni l’« univers », mais, comme chez les médecins, la constitution d’un être particulier, analysable selon ce qu’elle 
est – selon sa nature. » Jean Bollack, La Grèce de personne, Le Logos héraclitéen, Seuil, p. 297. 
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philosophe vexe la foule. Et un second qui, lui, sera lié à sa passivité, là il s’agira d’observer 

le seuil d’acceptation de ladite foule47. En l’espèce, nous notons que celle-ci n’est pas en me-

sure  de supporter indéfiniment l’expression  d’un  Socrate. Ainsi,  au  fil  du  temps, plus 

l’homme de bien agira sur le grand nombre, plus ce dernier en pâtira, ce qui en retour occa-

sionnera  un  surcroît  d’agressivité  à  l’endroit  du  premier. Et  sous  cet  angle,  le  procès appert 

être la dernière forme qu’emprunte le rejet qui avait commencé par la calomnie. Chaque chose 

se conformant à ce que lui permettent ses attributs, chacune sera devenue ce qu’elle pouvait 

être. Ce qu’il nous faudra étudier soigneusement, c’est comment les relations des unes et des 

autres  influent  sur  l’évolution  de  l’ensemble que  constitue  la  cité. Cité  que  je  qualifierai  de 

démocratique, d’une part au vu de la nature de ses résidents, et d’autre part en raison de son 

mode de fonctionnement. Le but sera de s’expliquer sa variation à l’identique, soit le rejet du 

philosophe, en tant qu’elle la caractérise.  

 

Dire d’une chose qu’elle a une nature, c’est donc poser qu’elle obéit à un ensemble de con-

traintes relatives aux éléments entrant dans sa composition, et qu’en tant que telle, la chose est 

limitée par son développement, soit l’enchaînement singulier d’étapes par lesquelles celle-ci 

doit en passer pour devenir ce qu’elle est appelée à être. Les variation mises en évidence se 

répétant  assez  souvent  pour concevoir  qu’il  y  ait  une  relation  de  cause  à  effet  entre  les  élé-

ments ainsi relatés, nous tenons qu’il s’agit là d’un cycle. Soit ce qui suit d’un ensemble de 

conditions réunies. Ce qui inclut les éléments nécessaires à l’amorce de la réaction en chaîne, 

ainsi  que  l’environnement  propice  à  son  développement  dans une direction singulière. Pour 

rappel, si le philosophe s’attendait à sa condamnation, c’est qu’il s’était basé sur l’observation 

de différents cas similaires. Nous les tenons pour différents, puisqu’il n’était pas question des 

mêmes individus de part et d’autre à chaque fois. Et nous considérons cependant qu’ils sont 

similaires, car leurs  marques  distinctives  présentent entre  elles de très fortes analogies.  Un 

homme de bien adoptera en générale une attitude plutôt revêche face à la foule, ladite foule 

sera plutôt irritable à l’écoute d’un Socrate, etc. 

 

																																																													
47 « (…) il suffit d’approfondir le concept de φύσις : la nature est origine, processus, résultat : elle est le principe 
du mouvement de chaque chose. Or on trouve chez Platon, (…), une façon de concevoir la nature particulière de 
chaque chose comme ce qui s’exprime à travers une puissance de produire des effets et d’en subir. C’est ainsi 
comme puissance d’agir et de pâtir que s’exprime la philosophie platonicienne de la nature : puissance d’agir et 
de pâtir des cités et des âmes, puissance d’agir et de pâtir des corps qui peuplent l’univers sous l’égide de l’âme 
du  monde. »  Arnaud  Macé, Platon, philosophie  de  l’agir  et  du  pâtir, Introduction,  Academia  Verlag-Sankt 
Augustin, 2006, p. 8. 
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Dans ce schème, il est donc tenu que les uns pâtissent des discours des autres, et vice et versa. 

Et que c’est la connaissance de ce qui régit ce tissage complexe de relations qui nous permet 

d’estimer comme probables certains développements à l’exclusion d’autres. Et si nous conce-

vons ce  phénomène en  tant  que cycle,  c’est  qu’il  apparaît  que  le rejet  du  discours  philoso-

phique est la phase paroxystique d’un modèle. Soit ce qui émerge finalement à partir du mo-

ment  où tous ces  éléments  caractéristiques ont  épuisé  leurs  potentiels. Maintenant qu’a  été 

circonscrit ce qu’ont en commun toutes ces choses, soit une forme spécifique de redondances, 

il nous faut préciser ce qu’il y a à attendre d’une parole relativement à sa nature en démocra-

tie.
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2 – Les discours sont des êtres 

 
 

2.1 – Les natures des discours 

 

Jusqu’à  maintenant,  l’appréciation  des  circonstances  entourant  la  condamnation  de  Socrate 

s’opérait au regard des différentes prises de parole. Et ce, puisqu’il était tenu que si ce dernier 

avait fini par être condamné par sa cité, c’était en raison d’une réaction en chaîne impliquant 

différentes natures de discours. Le processus avait été initié par l’habitude qu’avait le philo-

sophe de s’exprimer en tenant certains propos, propos ayant la spécificité d’exaspérer la majo-

rité. L’intéressé persistant dans son attitude, au fil du temps les gens heurtés par ses prises de 

position en vinrent à nourrir une profonde hostilité à son endroit. La calomnie dont il est fait 

mention  dans l’Apologie48, c’était  la  conversion  de  ce  sentiment  précis  en  acte.  Et  sous  cet 

angle, le procès n’était que la manifestation d’un mécontentement, qui à force d’aller grandis-

sant mobilisa jusqu’aux institutions judiciaires.  

 

Cependant, quand bien même la relation entre le philosophe et la cité démocratique semblait 

irrémédiablement détériorée, l’accusé avait encore une échappatoire. Car au vu de ce qui assu-

rait un verdict clément à l’accoutumée, si Socrate avait fini par s’accommoder des standards 

contemporains, nous  supposons  qu’il  aurait  pu  se  sauver49. Mais  en  raison  des  valeurs  qui 

orientaient déjà son discours, il se refusa jusqu’au bout à jouer la comédie, quitte à en perdre 

la vie. Ayant pu observer que dans des cas similaires l’issue variait déjà à l’identique, nous 

tenions que c’était la réunion précise des éléments impliqués qui étaient en cause. Ainsi, cons-

																																																													
48 Apologie de Socrate, 28a-b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
49 En effet, le verdict de culpabilité prononcé par les juges, c’est une chose, la condamnation c’en est une autre, 
tout comme le fait pour Socrate d’avoir demandé en guise de punition une récompense. Dans ce contexte, ceci ne 
peut être interprété que comme une provocation du philosophe, et en tant que facteur aggravant. Néanmoins, je 
dois précser au lecteur que sur ce point la version de Xénophon diverge de celle de Platon, et nous sommes par là 
même invités à y voir un message de l’auteur. L’insolence serait donc relative à la conception que Platon se fait 
des  choses,  et  non  à  celle  du  Socrate  historique  (cf.  Louis-André  Dorion, Socrate,  Chap.  V, Le  Socrate  de 
Xénophon,  PUF,  2004).  Et  ce,  car  il  y  a  un  écart  entre  le  fait  de  se  refuser  au  moindre  compromis  et  celui  de 
manifester ouvertement son mépris. 
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tatant que c’est bien un entremêlement spécifique de paroles qui motivèrent la condamnation, 

nous  étions  d’autant  plus  justifiés  à  saisir  pleinement  leurs  natures respectives afin 

d’expliquer ce cycle.  

 

« Mais  voilà  une  chose  que  tu  dirais,  je  pense :  à  savoir 
qu’il  faut  que  tout  discours  soit  composé  comme  un  être 
vivant  (δεῖν πάντα λόγον ὥσπερ ζῷον συνεστάναι),  avec 
un corps (σῶµά τι ἔχοντα αὐτὸν αὑτοῦ), de façon à n’être 
dépourvu  ni  de  tête,  ni  de  pieds,  mais  à  avoir  des  parties 
médianes et des parties extrêmes, qui soient écrites de ma-
nière à être appropriées les unes les autres et à l’ensemble 
(πρέποντα ἀλλήλοις καὶ τῷ ὅλῳ γεγραµµένα). »50 

 

Lorsqu’il s’agissait de disserter sur les natures des animaux, ou des cités, il était plutôt aisé de 

définir la chose. Et ce, car il suffisait de corréler leurs constitutions respectives à un contexte 

donné (τι τῶν τοῖς σώµασιν δοκούντων)51. Si je vois un animal en présence d’un autre de son 

espèce durant la période de reproduction, je pourrai déduire le comportement le plus probable 

de  sa  part. Il me  faudra  m’enquérir auparavant  des  développements  habituels, en  lien  avec 

telle ou telle condition, pour ensuite me rapporter aux circonstances actuelles. Est-ce que son 

vis-à-vis  est un  partenaire  possible  ou  un autre prétendant ? Quels sont  leurs statuts  respec-

tifs ? Là,  les  réponses  varieront selon les  marques  distinctives  des individus,  et les  rites  en 

vigueur dans leur groupe. Si  je  me  trouve  dans  une  ville,  en  observant  quels genres  de ci-

toyens la composent, ainsi que leurs proportions, je saurai à quel type de cité j’ai à faire. S’il y 

a une minorité extrêmement riche, ce sera une oligarchie. Et partant de là, je m’attendrai à ce 

qu’émergent des démagogues qui en appelleront aux appétits des plus miséreux afin de ren-

verser le pouvoir en place. La prochaine étape sera une démocratie, etc. Ce qui vient d’être 

illustré,  c’est la  recherche de dynamiques,  soit les  possibilités  offertes  à des  choses en  lien 

avec un milieu donné. Car c’est bien parce que j’avais connaissance de la façon dont celles-ci 

tendent à varier dans telles circonstances, que je m’attendais à tel développement plutôt qu’un 

autre. Reste  que la  méthode  employée pour  appréhender  la  nature  d’un  animal,  ou encore 

d’une cité, ne peut être transposée directement aux discours.  

 

Puisque  même  si  un  texte  peut  être  apprécié  comme  un être vivant,  avec  une tête,  soit  une 

introduction,  des  pieds, ou  autrement  dit une  conclusion,  etc., nous ne  saurions  calculer  les 

																																																													
50 Phèdre, 264c, traduction Létitia Mouze, Librairie Générale Française, 2007. 
51 Timée, 19b-c, traduction Luc Brisson, Flammarion, Paris, 2001. 
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éventuelles trajectoires au regard de la disposition de ses seuls constituants52. Intervient aussi 

la question de la tonalité, parce qu’il apparaît que celle du philosophe a heurté. Alors bien que 

les discours de Socrate et de Ménon aient chacun une amorce, des transitions, etc., je ne saurai 

à quoi m’attendre comme réaction d’un public visé en m’arrêtant à la forme de leurs propos 

respectifs. Car à ce niveau la forme d’un discours n’est pas ce qui altère les individus sur le 

plan psychologique, ou encore la cité à un niveau politique. Certes, la structuration d’un pro-

pos me donne à connaître le degré d’éducation, ou l’état mental de mon interlocuteur, et en ce 

sens m’influence. Mais ce critère est bien trop éloigné des causes entourant le rejet du philo-

sophe pour éclairer notre appréhension du phénomène. Si l’homme de bien a été condamné, 

ce n’est certainement pas parce que celui-ci a présenté ses pensées de façon décousue, mais 

parce qu’il a fâché tribunal du peuple, l’Héliée.  

 

Si nous nous en retournons à la déduction de Socrate, nous pouvons déjà retenir une façon de 

s’exprimer chez lui qui traduit ses sentiments à l’endroit de la foule. Et de la sorte, nous pour-

rions  poser que  si le  grand  nombre le  calomniait, c’est  qu’au  départ celui-ci se considérait 

méprisé par le philosophe. Reste que nous ne saurions nous contenter de ce seul critère pour 

justifier du rejet de celui-ci. Et ce, parce que les personnes méprisantes, ou supposés telles, ne 

connaissent pas toute un sort aussi cruel. Et que partant de là, nous tiendrons que certes être 

désagréable ne facilite pas l’établissement de liens sociaux, mais qu’il y a encore loin à se voir 

exilé, ou condamné à mort, sous un prétexte aussi anodin et qui ne contrevient pas à la loi. Au 

pire une communauté aura tendance à isoler une personne qui est peu avenante, et ce serait là 

une forme de respect de son irrespect. 

 

En général, la société permet, ou incite, aux contacts sociaux sans pour autant les imposer, car 

du  fait  d’être  enclos,  et  de  partager un idiome,  les  conditions  génèrent forcément des  ren-

contres  entre  les  éléments  appartenant  à  cet ensemble.  Dans  un  certain  sens,  nous  irons 

jusqu’à dire que la cité ordonne ses relations en demandant à ce que l’on respecte la loi. Reste 

qu’il  y  a  toujours  un  choix, alors, exception  faite des  fêtes  religieuses,  des  obligations  ci-

viques, des guerres, etc., les gens sont libres de s’associer, ou de se dissocier, selon que leur 

interlocuteur leur semble sympathique ou non, ou qu’ils partagent les mêmes valeurs ou non, 

																																																													
52 « Quand on dit que tel élément de la langue, (…), a un sens, on entend par là une propriété que cet élément 
possède  en  tant  que  signifiant,  de  constituer  une  unité  distinctive,  oppositive,  délimitée  par  d’autres  unités,  et 
identifiable  pour  des  locuteurs  natifs,  de  qui  cette  langue  est la langue.  Ce  « sens »  est  implicite,  inhérent  au 
système linguistique et à ses parties. » E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Chap. X, Les niveaux 
de l’analyse linguistique, Gallimard, 1966, p. 127-128. 
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etc. Sachant que la forme des discours importe peu au regard de nos préoccupations, et que la 

tonalité des propos, bien que significative, est manifestement un indice trop faible, qu’est-ce 

qui fait qu’une parole suscitera tel ou tel sentiment ? Qu’est-ce qui dans une parole constitue 

ce qui nous permettrait d’estimer plus correctement ce qu’il y a à attendre de celle-ci ? 

 

Jusqu’à présent, il a été convenu que pour comprendre la nature des paroles, nous devions en 

passer par la délimitation du champ de leur possible. Ainsi, une nature était étroitement rela-

tée à ce qu’elle seule pouvait accomplir. Pour exemple, la parole d’un philosophe se caractéri-

sait en tant qu’elle irrite des gens de telle sensibilité politique. De la sorte, il est posé que si la 

nature d’une  chose implique  de  fait  une  dynamique, il  en  suit  son  corolaire,  soit que ladite 

dynamique est nécessairement fondée par la constitution de la chose visée. Nous devons donc 

avoir à  l’esprit  que le concept  de nature nous rapporte  à des pouvoirs  spécifiques en  tant 

qu’ils sont rattachés à des corps en constante évolution. Et sous cet angle, il est tenu que la 

dynamique se conçoit comme conséquent de la nature. Car si une chose peut effectuer ceci, 

c’est uniquement parce  qu’elle  est constituée comme  cela. Ce  qui  nous  empêche  d’avancer 

dans l’appréhension des paroles, c’est qu’en partant de la seule disposition de leurs éléments, 

en  l’espèce les  mots, nous  ne  saurions toujours  pas déduire leurs possibilités. Ce  qu’il  nous 

faut, c’est donc préciser le concept de φύσιϛ, afin de déterminer quelles caractéristiques nous 

devrions  retenir en  plus dans  un  discours  pour  justifier  des  variations  chez  les  différents  ci-

toyens. 

 

La présente étude ayant aussi pour but de s’assurer de la validité de l’enquête sur les natures, 

soit la physique, ce sera là l’occasion de noter ce qu’exige la pratique sur un plan épistémolo-

gique. Et sous cette perspective, il nous faut alors concevoir la démarche de Platon au regard 

de l’histoire de la philosophie pour la rendre plus intelligible. Nous nous en sommes déjà réfé-

rés au Phédon pour illustrer les différentes significations recouvertes par le terme ἀνάγκη, et 

cette  fois  je  voudrai y revenir brièvement afin  de  cerner  la  problématique  entourant  la  phy-

sique telle que l’envisage Platon. Il est entendu par ce dernier, tout comme par le Socrate his-

torique, que si la réflexion des philosophes se doit d’innover en ce domaine, c’est que jusque-

là les  enquêtes  sur  les  natures  mettaient  surtout  en  exergue leurs  carences. Et  précisément 

parce qu’elles n’achevaient pas véritablement de démonstration.  
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Ainsi, lorsque Socrate dit que sa présence en prison ne résulte pas seulement d’une cause mé-

canique, mais d’abord de la décision d’Athènes, et de son souhait de la respecter53, il ne fait 

pas qu’expliquer une chose, il s’explique sur ce qu’il pense d’une science qu’il a aimé prati-

quer. Ce qui vaut en l’espèce, c’est donc aussi l’idée que Platon proposerait une nouvelle phy-

sique en réponse à l’insuffisance de l’ancienne54. Certes, il y a toujours besoin de savoir com-

parer, ou spécifier les choses pour anticiper leurs devenirs, mais on ne saurait s’arrêter à ce 

seul aspect pour justifier du déroulé des faits. Et sous cet angle, la philosophie de Platon nous 

apparaît en tant qu’elle est critique, tout comme l’a pu être celle de Kant à son époque55. Ce 

qu’il nous faudrait donc pour avancer, c’est saisir ce qui dans le corps d’une parole agit sur 

les âmes, le tout en appréciant la qualité de son approche. Et c’est la conscience de ce double 

obstacle qui  doit  nous  faire préciser  ce qui  est  entendu par nature.  Car  si  nous  sommes  en 

mesure de définir avec plus d’acuité ce concept, d’une part il sera plus facile d’identifier ce 

qui dans les discours est corrélable à leurs dynamiques respectives, et d’autre part nous sau-

rons en quoi la physique platonicienne est autrement valable que celles de ses prédécesseurs. 

 

Dans la Grèce antique, si l’idée de Nature au sens de l’ensemble des choses sensibles n’était 

pas concevable, c’est que l’on avait coutume de relater la notion aux individus indépendam-

ment les uns des autres. Certes, chaque chose sensible avait sa nature, mais il n’en était pas 

déduit pour autant que ces dernières relevaient d’une autre les englobant toutes. Si les choses 

participaient  à  un  ordre  commun,  soit  le κόσµος,  ce  n’était  que  dans  la  mesure  où  celles-ci 

tenaient la place qui leur avait été assignée au vu de ce qui semblait le plus harmonieux. Le 

second point à préciser, c’est qu’à l’époque le fait qu’une chose soit fabriquée ne lui interdi-

sait pas d’avoir une nature56. Puisque sous le concept de nature était signifié ce qu’il y avait à 

																																																													
53 « (…) :  il  dirait  d’abord  que  la  raison  pour  laquelle  je  suis  assis  ici  et  maintenant  est  que  mon  corps  est 
composé  d’os  et  de  muscles,  […],  sans  se  soucier  de  dire  les  véritables  causes :  à  savoir  que,  puisque  les 
Athéniens ont jugé que le mieux était de me condamner, pour cette même raison j’ai jugé à mon tour meilleur 
pour moi d’être assis en ce lieu, et plus juste de rester ici pour subir telle peine qu’ils auront ordonnée. » Phédon, 
98d-e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
54 « Socrate – Quand j’étais jeune, (…), c’était merveilleux comme j’étais avide de cette science qu’on appelle 
connaissance  de  la  nature.  Je  trouvais  que  c’était  une  science  superbe :  savoir  les  causes  de  chaque  chose, 
pourquoi chacune d’elles vient à naître, pourquoi elle disparaît, pourquoi elle existe ! » Ibid., 96a.  
55 « C’est dans la figure d’Anaxagore, tour à tour loué et critiqué (…) que se joue la complexité du rapport de 
Platon à la physique préplatonicienne : d’un côté le rejet d’une explication du devenir à partir des seules actions, 
et de l’autre restauration de cette causalité une fois refondée sur d’autres principes. Anaxagore, selon Platon, a 
laissé  entrevoir  cet  autre  principe  qui  rend  aux  actions  leur  causalité,  et  le  développement  de  la  physique 
platonicienne  peut  dès  lors  se  poser  comme  l’épanouissement  du  projet  anaxagoréen. »  Arnaud  Macé, Platon, 
philosophie de l’agir et du pâtir, Partie II : Action et devenir dans l’action physique ; Chap. I : §1. La question de 
la causalité dans le cadre de l’« enquête sur la nature » : la déficience causale de l’action, Academia Verlag-
Sankt Augustin, 2006, p. 96. 
56 « On ne saurait, (…), différencier le social du naturel du point de vue de l’institution des choses : l’univers est 
tout aussi institué que la société. Plus encore, les mêmes dieux reçoivent en partage des choses indifféremment 
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attendre d’une chose compte tenu de ce qui entrait dans sa composition. J’attends d’un oiseau 

qu’il vole parce qu’il a des ailes, d’un bateau de naviguer parce qu’il est conçu pour flotter et 

accueillir un équipage, etc. Dans ce cadre, il est donc logique de tenir que les paroles ont une 

nature, quand  bien  même  leur  conception  est  artificielle. Maintenant  que  nous  venons 

d’expliciter le sens que recouvrait ce mot du temps de Platon, il nous faut établir l’usage spé-

cifique qu’en faisait ce dernier dans ses dialogues. 

 

« Eh  bien  ne  dis-tu  pas  qu’il  y  a  un  mal  pour  chaque 
chose,  et  un  bien  pour chaque  chose ?  Par  exemple,  pour 
les  yeux  l’ophtalmie,  et  pour  tout  le  corps  la  maladie ; 
pour le  blé  la  nielle,  pour  le  bois  la  pourriture,  pour  le 
cuivre et le fer la corrosion, et, c’est ce que j’affirme, pour 
presque  tous  les  êtres  un  mal  naturel  (σύµφυτον)  et  une 
maladie  pour  chacun ? […]  Si  donc  nous  découvrons, 
parmi  les  êtres  qui  existent  (Ἐὰν ἄρα τι εὑρίσκωµεν τῶν 
ὄντων), un être avec un mal qui le rend mauvais, mais qui 
est toutefois incapable de le dissoudre pour le détruire, ne 
serons-nous  pas  dès  lors  convaincus  que  ce  qui  possède 
cette  disposition  naturelle  (πεφυκότος)  ne  saurait  être pé-
rissable ? »57  

 

Ce passage de la République vaut dans la démonstration en tant qu’il rend manifeste la struc-

ture argumentative du discours de Socrate, et par là nous autorise à assimiler la philosophie à 

une  sorte  de  physique.  Dans  ce  cadre,  le  défi  sera ici  de  savoir  distinguer  le  thème,  soit 

l’immortalité de l’âme, de sa méthode afin de la décliner pour l’étude des paroles. Si je quali-

fie Platon de physicien, en l’occurrence des âmes, c’est que pour en arriver à sa conclusion, il 

se  base  sur  l’observation  des  natures58.  Observation  raisonnée  qui  ne  pourrait  se  concevoir 

sans croiser les deux angles d’approche nous permettant d’appréhender le sujet dans sa globa-

lité.  

 

D’une part, nous nous focaliserons sur la chose seule. Il s’agira d’évaluer ce qui entre dans sa 

constitution en regardant comment ses éléments se rapportent les uns aux autres, leurs diffé-

rentes intrications relativement à un contexte, ainsi que la façon dont ces différents facteurs 

impactent la dynamique de la chose dans son entier. Un arbre n’est un arbre, ou un homme 

n’est un homme que dans la mesure où ils sont composés de tels ou tels éléments, qui eux-

																																																																																																																																																																																														
sociales  et  naturelles  à  nos  yeux  modernes. »  Arnaud  Macé, Naissance  de  la  Nature  en  Grèce  ancienne – La 
Nature avant la Nature, Une fonction épistémologique indifférente à la différence du nature et du social, p. 51. 
57 République, X, 608e-609b, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
58 Je me suis basé sur la traduction faite par E. Chambry et citée par Serge Margel dans Logique de la nature – 
Le fantôme, la technique et la mort, Galilée, 2000, p. 45. Dans sa traduction nous trouvons en lieu et place de 
σύµφυτον « par la nature », et pour τῶν ὄντων « dans la nature ». 
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mêmes sont relatés de telle ou telle manière à un environnement, et qui réagiront de telle ou 

telle sorte compte tenu de ceci ou de cela, etc. 

 

Et d’autre part, l’analyse de la φύσιϛ aura trait aux comparaisons ou au corrélations qui pour-

ront être établies entre une chose et d’autres selon qu’elles soient ou non de son espèce. Sous 

la première optique, la nature d’une chose exprime donc sa singularité. Singularité induite par 

son corps. Reste que la singularité ne nous est pas donnée, mais résulte d’une précédente con-

quête scientifique.  Puisque  dire  d’une  chose  qu’elle  est  singulière  implique  au  préalable 

d’avoir  su trouver à  quel  point  elle  diffère du  reste  de  l’univers. Ce qu’il  nous  faudra  alors 

noter,  c’est  en  quoi  précisément  consistent ses  différences. Donc,  pour  résumer  tantôt  l’on 

portera  l’attention  sur  la  chose  en  elle-même, soit ce  qui lui est  propre,  et  tantôt  nous  nous 

concentrerons  sur  ce  qui  lui  fait  défaut, ou qu’elle  a  en  supplément, comparée  aux  autres. 

Dans ce cadre, l’analyse qui va suivre remplira donc un double objectif. Soit celui de fonder 

nos attentes quant au devenir de la cité, tout en nous munissant d’une méthode éprouvée pour 

vérifier l’hypothèse du Socrate de Platon. 

 

Dans la démonstration de la République, il appert que pour chaque nature on peut définir un 

mal spécifique tout comme on pourrait définir aussi le bien. C’est l’approche corrélative, une 

chose vaut en tant que celle-ci est liée à telle ou telle autre. Ainsi, ce qui régit les liens entre 

ces divers éléments est représentable sous la forme d’une fonction : Si x est une chose, alors x 

doit souffrir d’un mal qui lui est propre y. Il y a la pourriture pour le bois, la corrosion pour 

le cuivre, etc. Dans un second temps, il est posé qu’il suivra systématiquement de l’apparition 

du mal la destruction de la chose à laquelle ce dernier est attaché. Ce qui nous donne : attendu 

que x souffre du mal qui lui est propre y, alors x commence à dégénérer. Là, le philosophe 

vient de souligner ce que toutes ces choses avaient de commun, et ce afin de dégager ce qui 

concordait chez elles de façon redondante. Redondance indicatrice d’une nature, mais qui ne 

pourrait  suffire  à  elle  seule pour  nous  éclairer,  sauf  à  penser  que  Socrate  voulait  seulement 

mettre  en  exergue  ce  point.  En  effet,  si  le  cycle  de  l’âme  était  semblable  à  celui  des  autres 

choses, le rapport à son mal ne serait plus d’aucune utilité dans son argumentaire pour la dis-

tinguer.  
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Lorsque  nous  lisons σύµφυτον ou πεφυκότος,  tous  deux dérivés  de φύειν59,  nous  sommes 

renvoyés  à  des  idées  impliquant « engendrer,  pousser »,  ou  « naître,  croître »,  « exister,  être 

(naturellement) »,  « fait  (pour) »,  « être  en  relation »,  conceptions  nous  autorisant  à  croiser 

nos  deux  perspectives,  car  il  est  entendu  que l’impossibilité d’être  corrélée à  un  mal  qui  la 

détruirait est une propriété spécifique de l’âme, soit sa nature. Nous connaissons l’objectif du 

physicien : identifier  par  différenciation  une  chose  du  reste  des  autres  (τῶν ὄντων).  Ainsi, 

dans la phase comparatiste de sa démonstration, le travail d’identification repose cette fois sur 

la mise en évidence de ce qui différencie l’âme des autres êtres. Et sous cette perspective, il 

est noté que tandis qu’à l’accoutumée du mal il suit la destruction de la chose, l’âme au con-

traire parvient à subsister. Comme celle-ci ne connaît pas de dégradation, le philosophe retient 

ce trait pour la caractériser (πεφυκότος). Enfin, Socrate achève de préciser son attente à son 

sujet en la rangeant parmi les choses immortelles (ὄλεθρος οὐκ ἦν).  

 

Ainsi, en soulignant que l’âme se distingue par son incapacité à être dissoute, le philosophe 

assimile la δύναµιϛ d’une chose à sa φύσιϛ. Ce qu’il faut éclairer, c’est le lien entre ces deux 

conceptions de la chose. Il semblera contre-intuitif de poser qu’il y a là identité, car un adulte 

n’est  clairement  pas  l’enfant  qu’il  a  été. Reste  que  l’ensemble  des  étapes  préalables ayant 

concouru à son développement sont effectivement connectées à son état actuel. Car c’est en 

grande  partie  parce  que  d’abord  il était  constitué  comme  ceci, puis  qu’il  s’est  développé 

comme cela, que finalement il en est à cet état. Si nous tenons qu’il y a une forme d’identité 

entre  différentes  phases,  c’est  que  durant  chacune  d’elles  la  chose  ne  change  pas  de  nature, 

elle ne fait que se transformer. Si ce n’est pas la chose qui change, c’est alors que c’est notre 

regard qui évolue. Car tantôt on se focalise sur la chose en tant qu’elle peut devenir, c’est sa 

dynamique, et tantôt on s’attache à la décrire sous sa forme statique, c’est son corps, sa nature 

qui fixe notre intérêt. 

 

Pour rappel, la question initiale portait sur la corrélation entre les verdicts et l’appartenance 

des accusés à tel ou tel groupe. Et dans ce cadre, le concept de φύσιϛ nous montre précisément 

qu’une chose est relatée à d’autres selon ses propres possibilités, soit sa δύναµιϛ. Ici, la nature 

des hommes de bien est caractérisée par le fait qu’ils puissent irriter le grand nombre, pour en 

retour pâtir de la haine de ce dernier, etc. Cela ne démontre pas une nécessité dans le cours 

des choses, mais atteste de l’émergence régulière de tel ou tel fait. D’un ensemble spécifique 

																																																													
59 Je m’en suis référé pour la définition des termes φύσιϛ et φύειν à Édouard des Places, Lexique de la langue 
philosophique et religieuse de Platon, Les Belles lettres, 2003, p. 555 et 557.  
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de constitutions imbriquées les unes avec les autres, il ressort que les possibilités de ceux-là 

conditionnent celles de ceux-ci, etc. Et partant de ce constat se justifie d’autant mieux la no-

tion de systématicité en l’espèce. Car dans ce schème seules les choses apparaissent limitées 

par leurs possibilités, non l’enchaînement des évènements.  

 

Ce  qui  se  vérifie par  ce  détour,  c’est que  la  philosophie s’apparente bien à  une  physique, 

puisque ses conclusions reposent sur l’observation raisonnée (σκοπεῖν) des natures60. Car tout 

le long de l’analyse, nous nous sommes juste évertués à lier tel développement à telle consti-

tution. Socrate nous ayant enseigné comment préciser nos attentes en général, nous applique-

rons sa méthode afin de découvrir ce qui dans une parole explique qu’elle produise un effet 

différent d’une autre. Et pour ce faire, nous partirons d’abord d’un tronc commun, pour en-

suite nous mettre en quête des spécificités, le but étant de saisir ce qui provoque uniquement 

le rejet du discours philosophique en démocratie. Ainsi, en jetant à nouveau un regard sur les 

extraits précédemment abordés de l’Apologie, nous réaliserons qu’en fait les récriminations de 

Socrate relevaient déjà d’une étude des nature des discours61.  

 

Car le  philosophe  détermina  ce  qu’il  y  avait  à  attendre  de  sa  parole  en  indiquant  ce  qui  lui 

faisait défaut. Il traitait alors de ce qui entrait dans sa composition. Là où il manquait à l’âme 

de se dissoudre comparée aux autres choses, nous découvrions que celui-ci se distinguait de la 

masse par son irrévérence. D’ailleurs, c’est partant de ce constat, que nous supposons à bon 

droit que c’est la nature de sa parole qui le fit condamner. Puisqu’il est explicitement notifié 

que  ce  qui  faisait  défaut  au  philosophe  était  commun  au  reste  des  citoyens  (comme  ce  que 

vous  entendez  des  autres  accusés). Car  si  la  majorité  des  personnes coupables  réchappaient 

souvent à la condamnation, seule sa différence de nature expliquait la sévérité de son traite-

ment. Sous cet angle, ce sens spécifique de l’honneur qui l’identifiait, nous enseignait tout ce 

qu’il y avait à attendre de lui, soit sa dynamique. 

 

De la sorte, quand il affirma que des propos agréables, des lamentations, et des gémissements 

lui auraient assuré la clémence, celui-ci définissait sa nature par la négative. Et dans ce cadre, 

la systématicité des verdicts appert bien découler d’une corrélation entre les propriétés spéci-

																																																													
60 « Voici  alors – dit-il – ce  qu’il  me  sembla  devoir  faire :  me  réfugier  du  côté  des  raisonnements  (εἰς τοὺς 
λόγους καταφυγόντα) et, à l’intérieur de ces raisonnements, examiner la vérité des êtres (σκοπεῖν τῶν ὄντων τὴν  
ἀλήθειαν). » Phédon, 99e  traduction  Monique  Dixsaut,  passage  cité par Giuseppe  Cambiano, La  méthode  par 
hypothèse en République II (Texte figurant dans Études sur la République de Platon 2. De la science du bien et 
des mythes, sous la direction de M. Dixsaut, Vrin, 2005, p. 10).  
61 Apologie de Socrate, 38d-e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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fiques au discours de Socrate et la susceptibilité du grand nombre. Car c’est bien parce que ce 

tribunal  du  peuple ne pouvait souffrir  une  parole franche  et honnête  que  celui-ci  voua une 

pareille haine au philosophe. Ici, l’absence de surprise au verdict se comprend donc d’autant 

mieux que l’accusé était instruit de la nature des éléments constituant la majorité. Connaissant 

sa propension à contrarier, ainsi que la façon dont Athènes pâtirait de sa parole, la condamna-

tion  à  mort  était  l’issue la  plus  probable  au  vu  des  possibilités  définissant  les  parties  pre-

nantes. La philosophie se spécifiant par son objet62, sa science prend bien les contours d’une 

physique des âmes, constat épistémologique qui cadre avec la méthode employée par Socrate 

dans le Phèdre63,  méthode  qui, pour  rappel, classifiait déjà les  paroles en fonction de leurs 

effets psychologiques. 

 

Le  schème  explicatif  était  le  suivant :  si  j’attribuais  telle  nature  à  telle  parole, c’est qu’elle 

persuadait (εὐπειθεῖς) ou dissuadait (δυσπειθεῖς) tel genre d’âme, etc., indice qui nous donne à 

penser que le principe actif du discours, c’est-à-dire ce qui affecte, se situe dans son message. 

En  l’espèce, c’est partant  de cette conjonction que  Socrate  put déterminer  son  verdict  avant 

même qu’il lui soit prononcé. Sachant que les âmes les plus susceptibles de détester ses pro-

pos  étaient  celles  le  plus  largement  représentées,  il  pouvait ainsi tabler  qu’il  était  plus  pro-

bable qu’il se fasse condamner qu’acquitter. Parce que des cités semblables à Athènes jugè-

rent régulièrement  des  hommes partageant  les  valeurs  socratiques de  la  sorte.  Il  était  donc 

logique qu’une cité constituée pareillement réitère cela à présent, puis que toutes celles de ce 

genre poursuivent de cette manière avec d’autres hommes de bien à l’avenir. Sous cet angle, il 

était manifeste que le traitement judiciaire du philosophe n’avait rien de particulier, puisqu’il 

s’agissait  d’une  variation  à  l’identique  caractérisant  une  relation singulière entre  un genre 

d’individu  et  un  organisme  social  type. Soit un  entrelacement  des dynamiques  relatives  aux 

natures impliquées, un cycle. 

 

Ainsi,  en  inscrivant notre  réflexion dans ce cadre  plus large,  il  apparaît  que  la  nature  d’un 

discours est constitutive  d’un  pouvoir, soit  celui de  diriger  les  âmes  (ἐπειδὴ λόγου δύναµις 

τυγχάνει ψυχαγωγία οὖσα). Pouvoir qui dépend tout à la fois étroitement de la teneur de son 

message et de l’inclination du destinataire. Mais bien que nous ayons saisi quand les choses 

varient  à  l’identique,  il  nous  manque  pourtant  l’essentiel, soit de savoir  expliquer  le  phéno-

																																																													
62 La  branche  philosophique  ayant  trait  à  la  justice  se  nomme  l’éthique,  alors  que  celle  ayant  pour  objet  l’art 
s’intitule l’esthétique, etc.  
63  Phèdre, 271c-272a, traduction Létitia Mouze, Librairie Générale Française, 2007. 
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mène dans son entier. Ce qui réclame à ce que nous découvrions d’abord quelles autres carac-

téristiques les discours ont en commun pour ensuite comprendre celles qui les distinguent. La 

question étant de savoir comment une prise de parole va réconforter, tandis qu’une autre va 

blesser ? Ou encore comment une âme en vient à être affectée différemment d’une autre, alors 

qu’elles  sont  toutes  deux  soumises  aux  mêmes  stimuli ? Mais en  digressant  de  la  sorte,  ne 

perd-on pas de vue ce qui a motivé au départ notre enquête ? En effet, la démonstration ayant 

à charge de savoir si l’on peut attendre certains développements dans les affaires humaines, 

l’analyse des discours ne nous éloignerait-elle pas de notre objet ? Après tout la parole n’est 

pas l’homme, celle-ci ne faisant qu’indiquer la nature de ce dernier médiatement. 

 

« Car  le  risque  est  bien  plus  grand  lorsqu’on  achète  des 
enseignements  que  lorsqu’on  achète  des  aliments (πολὺ 
µείζων κίνδυνος ἐν τῇ τῶν  µαθηµάτων ὠνῇ ἢ ἐν τῇ τῶν 
σιτίων).  En  effet,  les  aliments  et  les  boissons  que  l’on 
achète, (…), on peut les emporter dans des récipients dis-
tincts  de  soi,  (…). Des  enseignements,  en  revanche,  il 
n’est  pas  possible  de  les  emporter  dans  un  récipient  dis-
tinct de soi (µαθήµατα δὲ οὐκ ἔστιν ἐν ἄλλῳ ἀγγείῳ ἀπεν-
εγκεῖν), mais il est nécessaire (ἀλλ' ἀνάγκη), (…) de pren-
dre  l’enseignement  dans  son  âme  même (καταθέντα τὴν 
τιµὴν τὸ µάθηµα ἐν αὐτῇ τῇ ψυχῇ λαβόντα) (…). »64 

 

Certes, la parole n’est pas l’homme, reste que la distance entre la première et ce dernier n’est 

pas  du  même  ordre  que  celle  qu’il  entretiendrait  avec  une  chaise,  dût-il être  assis  dessus  et 

l’avoir conçu de ses propres mains. Car il n’y a pas de réel écart entre un orateur et ce qu’il 

énonce ou entend. Si aux yeux de Socrate, le risque de toxicité est bien moindre pour des ali-

ments que  des enseignements,  c’est  que  les  premiers  sont transportables dans  des  récipients 

distincts de la personne. Par contraste, c’est poser qu’il n’y a nulle distance spatiale entre une 

parole  et  son  réceptacle, et considérer que cette  dernière est  l’empreinte  directe  de l’âme65. 

Ainsi,  nous  aurions  là  un  embryon  de  réponse pour  notre  enquête,  car  sous  cette  optique,  à 

l’image d’un drap recouvrant un meuble, les choix d’un locuteur face à telle ou telle situation 

																																																													
64 Protagoras, 314a-b, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
65 « Pour voir quelque chose il faut ce qu’on appelle du champ. Je ne vois distinctement cet encrier, ce livre, que 
parce qu’une certaine distance m’en sépare. (…), la connaissance immédiate est en réalité toujours médiate. Elle 
s’opère  par  l’intermédiaire  d’une  distance minima.  Or,  c’est  un  fait  que  l’être  se  connaît,  par  l’homme  ou  par 
n’importe quelle conscience. Il faut donc que l’être soit à distance de lui-même. […] Les distances sur lesquelles 
nous  appuyons  le  concept  qui  leur  correspond  habituellement  dans  notre  esprit,  sont  des  distances  trouvées. 
Trouvées,  elles  le  sont,  il  est  vrai  à  l’intérieur  d’un  champ qui  avant  d’être  spatial,  et  un  champ 
phénoménologique. Mais la distance, en tant qu’elle caractérise maintenant l’extension (…) non spatiale de ce 
champ  pure,  n’est  point  à  son  tour  trouvée. »  Michel  Henry, L’essence  de  la  manifestation, Le  monisme 
ontologique, PUF, 1990, p. 74-76. Et sous cet angle, il est tenu que les rapports que nous entretenons avec les 
choses sont si étroits qu’ils sont constitutifs de notre être.  
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seraient des indices de sa  nature. Notre  pleine  compréhension  du  phénomène  dépendant  de 

notre capacité à retisser le réseau des possibilités propres aux diverses choses intriquées dans 

la condamnation, il nous faut poursuivre la réflexion en comparant la nature de l’expression 

du philosophe à celle de ses interlocuteurs. L’intérêt de la manœuvre sera de contribuer à une 

meilleure intelligence de son rejet en se figurant le rapport que Socrate entretenait avec la cité 

dans son entier. 

 

 

2.2 – Analyse des diverses sensibilités majoritaires 

 

Socrate tenant que les verdicts variaient selon que l’accusé appartienne ou non à une certaine 

classe d’hommes, il avait été supposé que les affaires humaines recelaient quelques régulari-

tés. Hypothèse  qui  de  prime  abord paraissait aller  tant  contre  l’observation,  que  la  doctrine 

platonicienne. Le débat fut éclairci en notant que certes les choses sensibles changeaient, mais 

seulement dans certaines limites. Car un corps ne peut pas tout. Les devenirs étant balisés par 

les constitutions des êtres, nous étions donc en mesure d’anticiper les trajectoires les plus pro-

bables. Dès lors ce qui était calculé, ce n’était pas le destin particulier d’un individu, mais les 

cheminements  spécifiques  de tous ceux  appartenant  à son espèce. Sous  cet  angle,  les  corps 

sont tout à la fois un moyen d’identification, ainsi que ce à quoi on attribue une suite d’effets. 

C’est le rapport antécédent conséquent ici symbolisé respectivement par les termes φύσιϛ et 

δύναµιϛ. Un être peut ce qu’il entreprend au regard de sa nature. 

 

Ainsi, un homme est appelé à mourir, une âme à subsister, une démocratie à se muter en ty-

rannie, etc. Si  d’aventure, nous  trouvions  des divergences  entre  deux  cas d’apparence simi-

laires, c’est soit que nous avions manqué d’apercevoir que ceux-là n’étaient pas en fait de la 

même nature, ou soit qu’ils n’avaient pas bénéficié des mêmes circonstances. Ici, la différence 

de traitement par l’institution judiciaire se comprend à l’aune de la sensibilité du public et de 

l’intéressé. Il n’y a donc pas un changement du tout au tout pour un seul type de citoyen, mais 

bien à chaque fois la reconduction d’un développement relatif à la sorte d’âme qui s’expose 

devant le tribunal du peuple. Dans ce cadre, la dynamique étant relative à la nature, les chan-

gements  ne  nous  égarent  pas,  puisque  ce  sont  précisément  eux  qui  nous  indiquent à  quelle 

issue nous préparer66.  

																																																													
66 « L’Etranger – Je  dis  que  ce  qui  possède  une  puissance,  quelle  qu’elle  soit,  soit  d’agir  sur  n’importe  quelle 
autre chose naturelle, soit de pâtir – même dans un degré minime, par l’action de l’agent le plus faible, et même 
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Une fois repérées les variations à l’identique lors de la réunion de certains éléments dans les 

conditions propices, ce qu’il nous fallait pour avancer, c’était de savoir relater le discours du 

philosophe  à celui de  l’ensemble  dans  lequel  il  évoluait. Car  observer que  de  telle passion 

suivait telle action, c’était connecter des faits. Mais il nous restait encore à expliquer le phé-

nomène de  rejet dans  son  entier.  Comment  se  fait-il qu’une  cité type en  déprécie  certains, 

pour en adouber d’autres sur le plan éthique ? La justice étant un pilier fondateur, ne devrait-

elle pas être la même pour tous ? Ne devrait-elle pas au contraire gommer des distinctions qui 

au regard de son importance sont superficielles ? Et vu que l’on observe qu’il y a réciproque-

ment discrimination, comment décider de ceux qui ont raison en ce domaine ? Problématique 

qui nous conduit en amont à nous demander comment des personnes appartenant à la même 

catégorie en viennent à concevoir les choses de façon diamétralement opposée.  

 

L’étude portant d’abord sur la nature du discours du philosophe, il pourra être demandé pour 

quelle raison devrait-on maintenant s’enquérir de celle de ses antagonistes pour avancer ? En 

effet, comment la connaissance de la parole d’un acteur spécifique gagnerait en précision en 

se focalisant sur celle de ses pairs ? En premier lieu, la manœuvre s’explique du fait qu’elle 

participe  de la  démarche  physicienne de Platon. Démarche  qui implique  d’appréhender les 

natures d’autres paroles pour obtenir des points de comparaison afin de mettre ainsi en rapport 

les puissances. Car si la parole d’un Socrate parvient sous nos yeux à prendre forme, forme 

indicatrice  d’une  nature,  c’est  en  se  distinguant  d’un  fond,  fond  constitué d’énoncés  autres 

que les siens. Ainsi, concevoir la φύσιϛ de sa parole au regard de celle de ses concitoyens, ce 

serait une autre manière de savoir quoi escompter à son sujet.  

 

En effet, sachant qu’il est d’une nature opposée à celle de ses détracteurs, si ces derniers ten-

dent à agir d’une certaine façon, je m’attends à ce que le philosophe les prenne à contre-pied. 

C’est d’ailleurs ce que nous constatons lors du procès. Secondement, le détour se justifie du 

fait que le  problème  du  condamné  ne  ressort  pas tant de  la  rhétorique que du  politique. Ce 

n’est pas la forme qu’a pris la présentation des idées du philosophe qui a fait problème, mais 

bien la profession publique de sa doctrine, le tout conjugué à une sensibilité typique. Compte 

tenu de cela, s’arrêter au seul aspect rhétorique du discours, ce serait là manquer l’essentiel. 

																																																																																																																																																																																														
si  cela  n’arrive  qu’une  seule  fois – tout  cela,  je  dis,  existe  réellement.  Et,  par  conséquent,  je  pose  comme 
définition qui définit les êtres que ceux-ci ne sont autre chose que puissance. » Le Sophiste, 247d-e, traduction 
Nestor L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. 
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Car le rejet de la parole socratique ne fait sens que dans un contexte précis, en l’espèce celui 

de la démocratie. 

 

Si nous pouvons écarter une explication exclusivement d’ordre rhétorique pour rendre compte 

de  sa  condamnation,  c’est  qu’il apparaît que  Socrate  n’a  pas  failli  faute  d’éloquence,  et  pas 

plus  pour  une  question  d’insolence. En  effet, bien  que celui-ci  ait  posé  que  son  discours  ait 

d’abord alimenté le processus, puis conditionné son issue, nous devons garder à l’esprit qu’il 

n’a aucunement pointé une incapacité à trouver les bons mots. Car il est compris que ce qui 

lui faisait défaut, soit la possibilité de faire plaisir, ne découlait pas de son ignorance dans ce 

domaine,  mais  bien  de  l’exercice  de  sa  volonté. Si nous  affirmons  que  le  motif  profond  du 

rejet n’avait pas trait à l’art des discours, ou encore sa tonalité, c’est d’abord qu’il n’y avait 

pour  commencer  aucune  manière  plaisante  de présenter  les  choses de  façon à  satisfaire ce 

public précis. Le discours d’un physicien ayant pour but de dévoiler les natures, ce dernier ne 

peut en l’état satisfaire des exigences démagogiques. C’est là une question relative aux spéci-

ficités des paroles, ainsi qu’à l’intrication de leurs puissances respectives. Et en l’espèce, nous 

conviendrons que la vérité d’une science ne saurait atteindre un objectif rhétorique, soit faire 

plaisir. 

 

Sachant que le peuple athénien se distingue, en tant que celui-ci ne retient que ce qui le grise, 

il  est  tenu  que  si  ce  premier  se  fâche  contre le  philosophe,  c’est  probablement  parce  que  la 

réalité dépeinte par ce dernier est peu flatteuse. Et nous admettrons que qualifier les gens de 

couards  n’est  pas  plus  agréable  que  gratifiant. Sauf  que  nous  avons  déjà  saisi  que  le  philo-

sophe  n’en  a  cure.  Si les  choses  sont  telles  qu’elles  sont,  en  tant  que  physicien  celui-ci  a 

charge de les décrire de la sorte. Et si la rhétorique semble avoir un rôle mineur dans le pro-

cessus, c’est que le discours socratique n’est pas d’une virulence absolue, mais bien relative à 

la  sensibilité  d’un  public  déjà  hostile. Et dans  ce  cadre,  nous  faisons  l’hypothèse  que ladite 

hostilité a partie liée avec ce rapport au plaisir. En résumé, si le peuple déteste Socrate, c’est 

qu’il conçoit à travers son discours que le philosophe ne veut pas la même chose que ce pre-

mier quand ce  dernier parle,  et  qu’il  y  a  là  clairement  un  conflit  d’intérêts. En  effet,  si  des 

gens sont en train de mentir, il apparaît tout l’inconvénient qu’il aurait pour eux à être dénon-

cés, alors qu’ils passaient jusque-là inaperçus.  

 

Ensuite, conscients du fait que le philosophe savait ce qu’il fallait dire pour être sauvé, nous 

posons que si celui-ci s’est  abstenu  de  charmer  le  tribunal, c’est  donc  à  dessein  parce qu’il 
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voulait profiter du  procès  pour  afficher  ses  valeurs. Après  tout,  si ce  dernier  savait  que son 

message était insupportable pour cet auditoire, il aurait pu se passer de communiquer sur le 

sujet. C’est lui qui était en accusation, et non la cité. Si donc Socrate s’est saisi de ce thème, 

c’est qu’il ne s’agissait donc pas pour lui de mieux parler, un mieux relatif à des critères que 

clairement celui-ci méprisait. Car ce qui lui importait, c’était de dire ce qui était effectivement 

juste. Et sous cet angle, nous posons que ce discours tenait tout autant de l’enseignement sur 

les natures, que de la manifestation d’un choix politique.  

 

Ainsi, en soulignant ce qui distinguait les uns des autres, il permettait d’identifier chacun se-

lon son genre de sensibilité, et ce tout en marquant sa désapprobation. Donc nous tiendrons 

que lorsque le  philosophe se  montrait désagréable, là  où  la  majorité  aurait  préféré  qu’il 

cherche à faire pitié, il signifiait publiquement sa défiance envers le système. Et c’est ce point 

qui confère un caractère éminemment politique à sa prise de parole. Puisque non seulement 

celui-ci s’intéressait à la chose politique en décrivant le fonctionnement de sa cité, mais aussi 

parce qu’il participait à son animation rien qu’en abordant le sujet dans ses discours. Car de 

fait,  critiquer  ou  soutenir  un  régime,  c’est  inciter  des  citoyens  à  poursuivre  des  dynamiques 

sociales  qui  auront  pour  effet  de  changer  ou  de préserver la  nature  de  l’ensemble. Et  de  la 

sorte, nous  partons  du  constat  que  l’enseignement  en  la  matière  n’est  pas  neutre,  le  verdict 

apparaissant sous ce jour comme la légitime défense d’un peuple qui se sentait à raison atta-

qué. Ce qui peut être un début d’explication pour justifier de la radicalité de la réaction de la 

démocratie envers ses contempteurs.  

 

Sous cet angle, l’observation des forces en présence donne à voir tant ce qu’il y a à attendre 

des hommes de bien que de leurs adversaires naturels dans pareil environnement. Et ce, parce 

que l’accusation en creux du philosophe était une claire indication quant à la nature des âmes 

majoritaires,  et  par  extension  ciblait  la  cité dans  son  entier. Socrate  écartant  la  sincérité  de 

ceux-là  mêmes qui  se  donnaient  en  spectacle, il était sous-entendu par celui-ci que  jouer  la 

carte  du pathos devant  le  tribunal  de  l’Héliée,  c’était  se  définir. Soit  s’afficher en  tant  que 

personne  clairement  préoccupée par  son  plaisir,  mais  aucunement  attachée à  la  justice.  En 

clair, il disqualifiait la majorité. Car on ne peut être crédible en matière d’éthique, au seul pré-

texte qu’on articule le mot justice, ou que l’on présente une façade vertueuse en public. Ainsi, 

nous comprenons qu’au travers de la critique d’un stratagème d’évitement de la sanction, le 

philosophe dénonce l’absence de rapport entre ce qui est dit et la réalité.  
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Dans la droite ligne de cet argument, nous en déduisons à bon droit que les gens optant pour 

cette  attitude  craignaient donc plus  de  souffrir,  ou  de  périr,  que  de  respecter  la  loi.  Ce  trait 

isolé chez un individu est déjà mauvais, mais corrélé à la quantité, celui-ci est d’autant plus 

dommageable, que ce défaut impactera le devenir de l’ensemble. Puisque si une majorité de 

citoyens parvient tant à (se) mentir, c’est que la cité a abandonné son principe fondateur, prin-

cipe voulant que, dans son enceinte sacrée, les hommes n’aient plus à se comporter comme 

des bêtes pour combler leurs besoins, mais doivent se parler afin de les satisfaire au mieux67. 

Dans ce cadre, le terme justice désignait l’ensemble des règles permettant à chacun de vivre 

en paix et harmonieusement. Idéal qui n’avait de réalité effective que s’il y avait application 

desdites règles dans l’esprit qui avait présidé à leur adoption. Le problème, c’est que si la pa-

role est détournée pour s’arranger avec les faits, celle-ci corrompt autant la cité que ne l’aurait 

fait la violence. En effet, si nous ne voulons pas ce que nous affirmons, et si derechef nous 

n’agissons pas conformément à nos professions de foi, les choses n’en seront pas moins rela-

tives à ce que nous pensons et faisons actuellement. Alors à compter du moment où la majori-

té avait coutume d’adopter une attitude inique, ce n’est pas seulement que le mot justice était 

totalement vidé de son sens, c’est que ses institutions étaient devenues inopérantes. 

 

« Eh  bien  donc,  (…),  essayons  d’expliquer  de  quelle  ma-
nière la timocratie pourrait naître de l’aristocratie. N’est-ce 
pas en vertu d’un principe simple et net ? Toute constitu-
tion politique se transforme à partir de l’élément qui y dé-
tient le pouvoir de gouverner, quand la discorde se produit 
au sein de cet élément. Tant que cet élément maintient sa 
cohésion, même s’il s’agit d’un groupe restreint, il est im-
possible de l’ébranler. »68 

 

Si  nous  achevons d’accorder principalement  un  caractère  politique  au  rejet  de  la  parole  du 

philosophe, c’est qu’en liant les verdicts aux natures des âmes, celui-ci incriminait ni plus ni 

moins la nature de la démocratie. Et c’est afin de soutenir cette si grave accusation que je vais 
																																																													
67 « (…), la cité se forme parce que chacun d’entre nous se trouve dans la situation de pas se suffire à lui-même, 
mais au contraire à manquer de beaucoup de choses, […]. Dès lors, un homme recourt à un autre pour un besoin 
particulier, puis un autre en fonction de tel autre besoin, et parce qu’ils manquent d’une multitude de choses, les 
hommes se rassemblent nombreux au sein d’une même fondation, s’associant pour s’entraider. C’est bien à cette 
société que nous avons donné le nom de cité. » République, II, 396b, trad. G. Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
« (…),  dans  le  modèle  grec,  la  donnée  première  est  une  entité,  la polis.  Celle-ci  corps  abstrait,  Etat,  source  et 
centre  de  l’autorité,  existe  par  elle-même.  Elle  ne  s’incarne  ni  en  un  édifice,  ni  en  une  institution,  ni  en  une 
assemblée.  Elle  est  indépendante  des  hommes,  et  sa  seule  assise  matérielle  est  l’étendue  du  territoire  qui  la 
fonde. A partir de cette notion de la πόλις se détermine le statut du πολίτης celui qui est membre de la πόλις, qui 
y participe de droit, qui reçoit d’elle charges et privilèges. Ce statut de participant à une entité primordiale est 
quelque  chose  de  spécifique,  à  la  fois  référence  d’origine,  lieu  d’appartenance,  (…),  contrainte  d’état ;  tout 
émane  de  cette  liaison  de  dépendance  à  la polis,  nécessaire  et  suffisante  à  définir  le πολίτης. » Problème  de 
linguistique générale, II, Chap. XX, Gallimard, 1974, p. 278-279. 
68 République, VIII, 545c-d, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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en passer par la comparaison d’Athènes aux autres de son espèce. Car en l’absence de la mise 

en  rapport  des  dynamiques  propres aux différents types de  régimes,  il  serait  bien  difficile 

d’imputer  ce  développement  précis  à  la  seule  spécificité  des  démocraties. Au  travers  de  cet 

extrait  de la République,  nous  saisissons  que  dans un  milieu  où  c’est  la  parole  qui  régit les 

relations interpersonnelles, et par voie de conséquence le devenir de la collectivité, la diffé-

rence  entre  une  timocratie,  une  oligarchie, etc. est fonction  des priorités  qu’un  groupe  se 

donne à un moment donné. Ainsi, c’est parce qu’en passant d’un système politique à un autre, 

les  gens  se  disent  des  choses  différentes  que  les  dynamiques  entre  ces  ensembles sont  dis-

tinctes.  

 

Ayant pour motivation l’honneur, une timocratie verra son effort porter sur la guerre. Et par-

tant de là, nous supposons que la cohésion en sera d’autant plus grande que cet idéal demande 

à chacun d’assurer la survie du groupe. Le problème, c’est que les guerres incessantes finiront 

par affecter les individus selon leur rang. Les plus nobles qui luttent en première ligne verront 

de plus grands bénéfices à cette politique, et ce car ils cumuleront des richesses. Tandis que 

les plus humbles de par leur condition de départ souffriront d’un appauvrissement, leurs émo-

luments ne pouvant compenser à eux seuls les désagréments de la guerre (destruction des ha-

bitats, des récoltes, etc.). Le tout s’est muté en oligarchie. Cette politique suscitera au fil du 

temps un mécontentement qui servira de terreau à la démocratie, soit la configuration sociale 

qui donne la prime à ce qui fait plaisir à la majorité. Sous cet angle, nous comprenons que si 

les tribunaux défaillaient si régulièrement, c’est que ce nouvel ordre des choses déteignait sur 

leur fonctionnement. 

 

Et ce, parce que passé ce stade de décrépitude des institutions, la majorité ayant perdu de vue 

ce qu’impliquait l’éthique, l’écart entre les mots et les intentions est bien trop grand pour que 

l’action des juges porte sur ce qui vaut en ce domaine. Nous avions déjà constaté cela avec la 

haine des hommes de bien. Haine dont la calomnie avait servi de vecteur à ce sentiment dans 

un premier temps, pour achever de se matérialiser sous la forme d’un procès. Dans ce cadre, il 

était acté que de par sa constitution, soit en raison d’un appareil législatif faisant la part belle 

au plaisir, toute cité démocratique tendait à nier dans la pratique les valeurs qui avaient moti-

vé sa fondation. Lors, ce qui était en cause, ce n’était pas seulement la règle voulant que le 

grand  nombre  fixe  la  norme,  mais  le  fait  que  les  individus qui  contreviennent  à  ce nouvel 

ordre, qui n’avait d’ordre que le nom, soient trop souvent rejetés. Si la cité démocratique ap-

pert dans  son  essence comme inique,  c’est  que ceux-là  même  qui font  la  loi la  bafouent au 
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nom de leur nouvel idéal. Le problème n’étant pas au fond le respect de tel texte, mais bien le 

fait que l’on méprise une finalité sacrée. Car les juges ne s’expriment plus en fonction de la 

justice, mais au regard de leurs désirs.  

 

Dans le cas d’un Socrate, nous mesurons bien que c’est la sensibilité du tribunal qui influa sur 

la  décision, et  non l’éventuelle commission  d’actes répréhensibles. Sachant  que  les  juges 

étaient mus par la préservation de leur image, leur verdict n’avait aucune valeur éthique. En 

effet, si une personne est prête à jouer la comédie, soit mentir, quand elle est accusée, pour 

quelle raison son verdict recèlerait quelque part de vérité une fois qu’elle serait de l’autre côté 

en train de juger ? Nous en déduirons que si le philosophe s’était rendu coupable d’une chose, 

c’était seulement d’avoir froissé des susceptibilités. Reste qu’il n’y avait aucune automaticité 

dans le déroulé des évènements au prétexte que le grand nombre décidait. Le discours d’un 

Socrate aurait pu être tenu devant un autre public sans qu’il en suive une condamnation pour 

autant. C’est donc parce que la majorité était douée d’une nature spécifique qu’elle finit par se 

braquer contre celui-là même qui la remettait en cause. 

 

Ce que le philosophe reprochait à sa cité sur le plan politique, c’était de manquer à sa parole 

pour un idéal qu’elle n’aurait su avouer sans rougir de honte. Normalement, quand je parle, je 

signifie  à  mon  interlocuteur  ce  que  j’effectue.  Et  au  regard  de  notre  histoire,  ou  encore  du 

contexte, celui-ci est censé déduire les raisons pour lesquelles j’agis de la sorte. Les tribunaux 

œuvrant pour appliquer la loi, tout citoyen était fondé à croire que ces premiers s’exprimaient 

quant à la justice, et non par rapport à une chose qui lui serait étrangère. Alors quand il est 

tenu  qu’en  fait les  verdicts étaient fonction  du  bon  plaisir  de  la  majorité,  il  apparaît  que  la 

démocratie  est  par  nature  injuste.  Le détournement  de  l’appareil  législatif à cette  échelle ne 

pouvant mener qu’à plus de nuisances, on attend de ce type de régime les conséquences les 

plus funestes. 

 

Et ce, puisqu’à partir du moment où la justice est systématiquement dévoyée par la majorité, 

la  cité qui  fonctionne de  la  sorte  n’est  plus  en  mesure  de  remplir  sa  mission,  soit veiller  au 

bonheur  en gardant sains  et saufs ses  éléments. Car  dès  lors  que les discours éthiques sont 

déconnectés d’intentions nobles, mais sont en fait relatifs au plaisir, nous n’avons pas plus de 

raison  de  penser  que  les  actes relatés  à  ces  premiers  servent en  réalité  la  justice. Dans  ce 

schème, il est entendu que si une personne agit de façon inique, elle aura bien beau se décrire 

comme  juste,  que  ses  actes  seront toujours de  la  nature  relative au  fond  de  sa  pensée,  ainsi 
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qu’à ses faits et gestes. Et par voie de conséquent, celle-ci ne pourra s’attendre qu’à une dy-

namique en lien avec la spécificité de ses agissements.  

 

Mentir, ou se mentir sur le sujet, c’est uniquement se voir offerte la possibilité de réchapper à 

une condamnation, de tromper son monde au quotidien, mais ce n’est sûrement pas le moyen 

de changer véritablement les choses. Certes, parler, c’est le pouvoir d’affecter les âmes, et par 

extension celui d’altérer les évènements. Mais en aucun cas un discours ne saura pour autant 

changer la nature d’une chose. Si quelqu’un agit mal, quoi qu’il dise, celui-ci ne modifiera pas 

la  chose  intrinsèquement. Et  sous  cet  angle,  nous  commençons  à  approcher  la  raison  pour 

laquelle deux citoyens comprenant le fonctionnement des institutions judiciaires peuvent agir 

à l’opposé lors de leur procès. C’est une question de rapports qui ne saurait être expliquée de 

façon purement mécanique, et vers laquelle nous reviendrons ultérieurement. Ce qui sera sup-

posé,  c’est  que  si  la  tonalité  du  discours  socratique  heurte  certaines  sensibilités,  c’est  que 

même des remarques impertinentes, aussi badines soient elles, laissent transparaître une diffé-

rence notable de rapport à la parole. Ici, ce qui est en question, c’est de savoir si un citoyen 

exprime ce qu’il pense, et par extension ce qu’il fait. 

 

En incluant ce rapport aux discours, nous tenons que si la politique de la démocratie n’œuvre 

pas pour le bien, cela implique qu’elle est nocive pour le peuple, et que ce dernier court les 

plus  grands  dangers. Sa δύναµιϛ découlant de  sa φύσιϛ,  ou  autrement  dit  ses  effets 

s’expliquant à l’aune des discours des citoyens qui la composent, la cité se trouve complète-

ment transie. Car  plus les  gens se  parlent,  plus  ils  en  viennent  à  éprouver  simultanément  le 

même sentiment, sentiment qui les conduira finalement à agir de concert. Et sous cet angle, il 

ressort que c’est la propre politique de la cité qui la condamne en premier lieu, non le philo-

sophe par son commentaire. Sous cet angle, que la relation entre ce dernier et l’ensemble au-

quel il appartient s’envenime est surtout considéré en tant qu’épiphénomène révélateur d’un 

mal plus profond. En clair, Athènes ne s’en porterait pas mieux, ou ne serait pas d’une nature 

différente en l’absence des hommes de biens. Car avec pour seul horizon le plaisir du grand 

nombre,  la démocratie  ne  peut  qu’entraîner  les  éléments  qui  l’animent  passionnément  à sa 

perte. Dans ce cadre plus large, le rejet du philosophe n’est que le signe avant-coureur d’une 

plus grande décadence, soit un symptôme. 

 

D’abord, nous avons défini le terme φύσιϛ afin de cerner le point de vue qu’adoptait Socrate 

lorsqu’il s’exprimait sur les natures des discours. Ainsi, il fut compris que s’interroger sur la 



60 
 

φύσιϛ d’une chose, c’était d’une part se focaliser sur sa composition, et d’autre part sur ce qui 

la  distinguait du  reste  du  monde.  Puis,  il  est  apparu  qu’en  décrivant  la  nature  d’une  chose 

nous touchions à sa δύναµιϛ, soit l’ensemble de ses possibilités. Ce qui avait été posé, c’est 

que c’est seulement parce qu’une chose est constituée de telle sorte, que cette dernière a tel ou 

tel  effet.  Il  s’agissait  lors  de savoir comment  procéder  pour  calculer  les  trajectoires  les  plus 

probables tant pour un individu, ou encore une cité type. Ici, le but étant d’approcher les spé-

cificités du discours philosophique, nous en sommes après passés par une phase comparative 

des paroles. Ce qui est apparu, c’est que le discours philosophique recelait, en plus d’un en-

seignement sur la physique des âmes, une charge politique. Et ce, car sa critique du système 

impliquait une  influence  qui  n’était pas  sans  conséquence. De  plus,  nous  avons  émis  l’idée 

qu’une parole laisse transparaître un certain rapport aux choses évoquées. Et que c’est la con-

naissance de la différence entre celui du philosophe et de la majorité qui induirait le rejet de 

ce premier. Munis d’une compréhension plus globale de l’environnement hostile dans lequel 

l’homme de bien évolue, il nous faut à présent entrer dans le détail pour comprendre exacte-

ment comment ses adversaires politiques propagent leur calomnie à son encontre. 

 

 

2.3 – Orchestration de la calomnie 

 

Nous  venons  de  traiter  du  mal  endémique  qui  gangrène  la  cité  démocratique, mal  que  nous 

concevons comme étant propre à ce genre de régime. En effet, un système politique se défi-

nissant par les valeurs qu’un groupe met en avant, nous tenons que sa nature, ainsi que sa dy-

namique sont relatives aux discours dominants. En l’espèce, ce qui portait atteinte à l’intégrité 

de l’ensemble, et par extension aux éléments participant à son animation, c’était un mal cons-

titutif de la priorité donnée au plaisir sur la justice. Sous cet angle, il apparaissait donc que si 

le devenir d’Athènes ne pouvait qu’empirer, c’était qu’à compter du moment où la cité était 

structurée de la sorte, les institutions judiciaires censées garantir la sauvegarde de l’ensemble 

n’étaient plus opérantes. Et ce puisqu’en faisant prévaloir le plaisir de la majorité, les tribu-

naux  en  venaient  à  condamner  ceux-là  mêmes qu’ils  devaient  protéger,  soit  les  hommes  de 

bien. Ainsi, le rejet du discours philosophique en démocratie était compris en tant que ce pre-

mier est la réponse politique type d’un régime. Et partant de ce constat, la fréquence de ces 

verdicts iniques nous donnait la pleine mesure du degré de corruption de la cité. 
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Ce qu’il nous faut à présent pour avancer dans notre compréhension du phénomène, c’est pré-

ciser comment la parole circulait chez ceux appartenant au grand nombre. La question étant 

de savoir s’ils étaient tous d’une seule nature au prétexte qu’ils étaient opposés au même type 

d’âmes. Et s’il s’avérait qu’il y avait en fait à l’intérieur de cette catégorie plusieurs niveaux 

d’opposition  aux  philosophes,  alors il  nous faudra  établir ce qui  différenciait ces  citoyens 

d’apparences  similaires. Sachant que le  sentiment  d’hostilité  à  l’endroit  d’un  Socrate s’est 

diffusé de proche en proche dans la société pour finir par se canaliser sous forme d’un procès, 

le principal objectif sera d’élucider comment ce qui au départ n’est que de l’ordre des psychés 

en vient à être une affaire politique de premier rang.  

 

D’abord, nous décrierons les deux genres de citoyens majoritaires, citoyens que nous distin-

guerons  au  regard  de  leur  maîtrise  de  l’outil  langagier. Il  s’agira  de  ranger ceux-ci selon  le 

type d’âme qu’ils présentent, et que leurs discours révèlent. Ainsi, alors que nous avions écar-

té la rhétorique comme motif du rejet du philosophe, là nous nous en saisirons pour expliquer 

comment certains apparaissent être les principaux vecteurs des émotions influant sur la poli-

tique de la cité. Puis, nous nous intéresserons à la hiérarchie qui gouvernait les relations entre 

ces deux sortes d’âme. Ainsi, nous nous efforcerons de saisir comment les unes se rapportent 

aux autres pour colporter la haine. Et ce, pour découvrir par quels biais la masse en vient à 

être sous l’emprise de quelques-uns. En l’espèce, nous nous focaliserons sur ce en quoi réside 

l’impact de  la  parole d’un  sophiste, impact  qui comparé à celui  du citoyen  lambda semble 

déjà décuplé.  

 

Enfin, nous nous arrêterons sur le point commun à toutes les prises de parole, et ce en les con-

sidérant comme des actes concrets. Sous cet angle, nous nous efforcerons d’appréhender en 

quoi  un  discours  peut altérer des  choses  tout  comme  n’importe  quel  autre  objet.  Pour 

exemple, même si cela ne nous renvoie pas aux mêmes registres de douleurs, je conviens que 

l’on puisse blesser tout autant par maladresse avec un marteau que sciemment avec des pro-

pos humiliants. Tenant que ce qui affecte un individu le motive pour effectuer tel ou tel acte, 

le but sera de montrer comment ce qui touche à la sensibilité de la cité démocratique conduit 

celle-ci à condamner un Socrate.  

 

Ayant convenu que la parole indique la nature de l’homme au titre que celle-ci nous rapporte 

médiatement à son âme, la chose peut être conçue sous la forme d’une relation. Relation qui 

s’établirait entre un ensemble de départ et un autre d’arrivée. De la sorte, nous aurions d’une 
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part celui des discours, et de l’autre celui des citoyens. Et partant de là, se dégage au travers 

des commentaires du philosophe une image représentant la nature du système démocratique. 

Attendu que la proportion des types d’énoncés équivaut à celle des types d’âmes, nous conve-

nons que la somme des propos plaisants constitue la part essentielle de la cité démocratique, 

et  ce  en  tant  que  celle-ci  est  relative  à  la  majorité  des  citoyens. Informés sur ce  point,  ce  à 

quoi  nous  allons  nous  employer,  c’est  de  découvrir  comment des sentiments qui  relèvent  à 

l’origine de l’intime, comme la haine, finissent par converger à une plus grande échelle, ache-

vant ainsi de conférer à la chose un caractère public. Et derrière cette question, ce qui va nous 

occuper, c’est de savoir comment des psychés, par définitions isolées les unes des autres, en 

viennent à s’unir contre le philosophe. 

 

Avant d’aller plus loin, il me semble utile de rappeler qu’ici les sophistes sont des construc-

tions fictives dont  Platon  use  afin  de  nous  renvoyer  à  la  réalité,  et  non  des  figures  réelles69. 

Ainsi,  nous  notons  que  des  textes  d’éminents  sophistes  s’accordent par  endroit  avec  la  con-

ception  des  choses  qu’a le  philosophe. Comme  par  exemple  lorsque  Gorgias  expose  l’idée 

qu’il se fait de la puissance des paroles, idée qui n’est pas sans rappeler la définition platoni-

cienne  figurant  dans  le Phèdre70. Et  sous  cet  angle,  il  apparaît  que  ce  qui  les  diffère  fonda-

mentalement, c’est la façon dont ils considèrent ce qu’il y a à faire d’un pareil potentiel. Car, 

si un Socrate s’est refusé à emprunter aux ruses de cet art pour s’attirer la clémence des juges, 

c’est parce que celui-ci en désapprouvait la pratique si cela dérogeait à l’éthique. Et que pour 

le moins, le philosophe estimait que le mal qui serait retombé sur la cité excédait le bénéfice 

																																																													
69 « Selon Grote, la Sophistique devait être considérée non comme une secte ou comme une école, mais comme 
une profession. De plus l’accusation d’enseigner des doctrines immorales ne fut jamais portée par Platon contre 
les sophistes Protagoras, Prodicos, Hippias ou Gorgias ; qui plus est, ni Calliclès ni Thrasymaque n’auraient pu 
développer en public les doctrines qui leur furent attribuées par Platon dans le Gorgias ou la République. » Luc 
Brisson, Les  Sophistes, in La  philosophie  grecques, sous  la  direction  de  M.  Canto-Sperber,  PUF,  1997,  p.  91. 
Conscient que la présente approche pourra paraître par trop sommaire, ou réductrice, et ce au regard de tout ce 
que  représentait  les  sophistes  dans  la  Grèce  antique,  je  renvoie  à L’effet  sophistique de  Barbara  Cassin, 
Gallimard, 1995. « Fait d’histoire, effet de structure : le point de soudure, qui constitue l’objet sophistique, est un 
artefact  platonicien,  le  produit  des  dialogues.  L’essence  de  l’artefact  est  tout  simplement  de  faire  du  sophiste 
l’alter ego négatif du philosophe, son mauvais autre. » Ibid., Introduction – La sophistique, fait d’histoire, effet 
de structure, p. 9. Ici, Cassin prend le parti d’aborder la question sophistique autrement que sous la perspective 
de Platon, et ce pour juger l’apport d’une science à la société qui l’a vue naître. En ce domaine, il y a un intérêt à 
penser  la  sophistique  en  tant  qu’elle  répond  à  un  besoin  politique, à  moins  que  ce  ne  soit  l’émergence  de  la 
conscience du pouvoir des discours qui ait suscité des vocations. 
70 « Il y a le même rapport entre pouvoir du discours et disposition de l’âme qu’entre dispositif des drogues et 
natures des corps ; comme telle drogue fait sortir du corps telle humeur, (…), ainsi, parmi les discours, certains 
chagrinent,  d’autres  charment,  font  peur,  mettent  l’auditoire  en  hardiesse,  et  certains,  par  quelque  mauvaise 
persuasion,  droguent  l’âme  et  l’ensorcellent. » Ibid.,  Gorgias,  l’Éloge  d’Hélène,  trad.  Barbara  Cassin,  p.  146. 
« Puisque le discours a le pouvoir de conduire l’âme, il faut que celui qui veut devenir rhéteur sache combien il y 
a  d’espèce  d’âmes. » Phèdre,  271c-272a,  trad.  L.  Mouze,  Librairie  Générale  Française,  2007.  En  l’espèce,  le 
tronc commun entre le philosophe et le sophiste appert être la claire conscience que les discours ont le pouvoir 
d’affecter les âmes. 
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qu’il aurait pu en tirer sur le plan individuel. En clair, il valait mieux fâcher le peuple en lui 

disant la vérité, que le berner. Par la suite, ce qu’il nous faudra apprécier, c’est de savoir si 

l’appréhension  de  l’usage  qu’ils  se  font, chacun  de  leur  côté, d’une  même puissance 

n’explique  pas  leur  différence  de  traitement par  la  société.  Une  fois  passé  ce  dénominateur 

commun qui nous autorise surtout à marquer une différence de nature morale, reste à étudier 

le pouvoir spécifique qu’exerce ce genre de personnage sur la foule.	 

 

« Or, je me rends bien compte que toi, tu as beau être un 
malin (καίπερ ὄντος δεινοῦ), à chaque fois que l’occasion 
se  présente,  tu  n’es  jamais  capable  de  contredire (οὐ  
δυναµένου ἀντιλέγειν) celui que tu aimes quand il dit ceci 
ou cela, et tu te laisses entraîner de tous les côtés à la fois. 
À  l’assemblée,  si  tu  dis  quelque  chose,  et  si  Démos 
d’Athènes, lui, ne parle pas comme toi, tu changes d’avis 
et tu finis par dire tout ce que Démos d’Athènes veut que 
tu dises (µεταβαλλόµενος λέγεις ἃ ἐκεῖνος βούλεται). »71  

 

Ici, le ton badin de Socrate sert à témoigner de sa défiance à l’égard d’un système fluctuant au 

gré d’une majorité versatile. Alors quand le philosophe expose les motivations du stratagème 

peu glorieux de Calliclès, il ne décrit pas seulement le fonctionnement spécifique d’un indivi-

du, mais celui de la cité dans son entier. Car en dénonçant le fait que l’orateur varie afin de 

s’aligner sur les positions du peuple, nous nous en trouvons éclairés quant au caractère perni-

cieux des institutions démocratiques. La chose nous est présentée d’une façon pour le moins 

étrange. Alors  que  nous  nous  attendrions  à  une  démonstration  de  force,  la  capacité  de 

l’orateur apparaît là comme résultant d’un handicap. Ainsi, le sophiste serait celui qui n’aurait 

pas la capacité de contredire le peuple (οὐ δυναµένου ἀντιλέγειν). Constat qui de prime abord 

semble incompatible avec l’idée que l’on se fait de ce dernier. Et ce puisque l’on se demande 

bien  comment  une  personne  pourrait  en  contrôler  tant  d’autres  grâce  à  ses  discours,  si  pour 

commencer celle-ci n’était pas en mesure de leur résister. Très vite ce doute quant au pouvoir 

de l’orateur est dissipé lorsqu’il est clair que c’est à dessein qu’il subit ladite influence. Car au 

vu  de  la  concomitance  des  revirements  (µεταβαλλόµενος λέγεις ἃ ἐκεῖνος βούλεται),  nous 

pouvons soutenir que si Calliclès varie si souvent de la sorte, ce n’est sûrement pas par con-

viction personnelle, mais seulement parce qu’il a connaissance des dynamiques émotionnelles 

à provoquer pour se garantir un plébiscite. Et en cela ce type d’âmes est à ranger dans la caté-

gorie de celles étant prêtes à jouer la comédie devant les juges afin d’obtenir la clémence de 

ces derniers. 

																																																													
71 Gorgias, 481d-e, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
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Car  de  part  et  d’autre,  ces  individus se  caractérisent  par  le  fait  de savoir s’accorder  sur  ce 

qu’ils s’imaginent être le désir de leurs interlocuteurs respectifs pour s’assurer de leur adhé-

sion. Donc derrière ce qui s’apparentait à une faiblesse, ce qui ressort, c’est une propension 

hors du commun à s’adapter à ce que dicte la situation pour imposer sa volonté. Si l’orateur se 

soumet au dictat du peuple, ce n’est donc pas tant qu’il ne peut pas faire autrement, c’est que 

celui-ci ne veut surtout pas contrarier son public. Et ce car le sophiste a observé qu’en se posi-

tionnant comme le souhaite la majorité, il avait plus de probabilité d’obtenir son soutien qu’en 

la contestant frontalement. Et sous ce prisme, il est manifeste que ce genre de personnage ne 

convainc pas le public au sens où il serait véritablement en mesure d’altérer la sensibilité de 

ce dernier, car pour l’essentiel la manipulation consiste à faire passer ses objectifs personnels 

sous l’angle qui conviendra le plus à ses interlocuteurs.  

 

Compte tenu des natures des citoyens majoritaires, natures extrêmement sensibles au plaisir, 

deux choses sont acquises. La première, c’est que tant qu’un propos ne froisse pas ce type de 

public, ce dernier n’a pas de raison de s’opposer à l’orateur. La seconde, c’est que si le mes-

sage conforte les valeurs de ce même auditoire, il est probable que son soutien soit d’autant 

plus  grand  qu’il  s’imaginera  accomplir  ce  qu’il  souhaitait. Ce  qui  nous  donne  deux dyna-

miques, dont l’une pourra être qualifiée de minimale, et l’autre d’optimale. Là, encore nous 

trouvons sous une autre forme les deux circuits possibles participant du fonctionnement d’une 

même machine sociale. Et dans ce schème, il est entendu qu’il n’y a pas donc véritablement 

de changements chez Calliclès, mais juste une adaptation de son discours afin de conserver à 

l’identique un rapport. En l’espèce, celui que le public veut avoir avec les choses. 

 

Ainsi, en dépit de ce qui apparaissait être de prime abord un renoncement de son affirmation, 

ce que le philosophe parvient à dévoiler, c’est la constance avec laquelle un orateur parvient à 

imposer en fait sa volonté. Ici, sa nature torve implique qu’il tendra à se caler sur le sentiment 

qu’éprouve  une  majorité  au  moment  où  il  lui  adresse  la  parole,  plutôt que s’en  référer  à  la 

réalité, ou encore ce qu’il croit être la vérité. Ce qui différencie alors le sophiste du citoyen 

lambda,  c’est que bien  qu’ils  fassent  preuve  d’une  même  bassesse,  là  où  le  premier  est  un 

professionnel, le second agit par simple mimétisme. En effet, l’ignorant de la rhétorique sait 

grossièrement ce qui fonctionne grâce à une observation rudimentaire des us et coutumes, et 

de la sorte va se contenter de faire comme tout le monde puisque cela garanti statistiquement 
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plus de succès (οἷα δὴ καὶ εἴθισθε ὑµεῖς τῶν ἄλλων ἀκούειν72). Mais la capacité de ce dernier 

à s’adapter selon l’humeur de son auditoire ne signifie nullement qu’il ait pleinement saisi le 

mécanisme dont il use. Au contraire, nous supposons que si la foule se laisse si souvent duper 

par  pareille  tactique,  c’est  que l’individu  moyen recourt  à  un  subterfuge  dont  il n’est pas 

conscient d’être lui-même, la première victime lorsqu’il écoute naïvement l’orateur. Et sous 

ce prisme, nous tenons que si l’ignorant se distingue du sophiste, c’est que ce premier ne sait 

pas à quel point il pâtit des discours du dernier. 

 

Que  les  discours  influent sur les personnes en  jouant avec leurs  émotions,  c’est  ce  dont 

l’Apologie est la dramatique illustration. Et dans ce cadre, nous concevons le procès de So-

crate comme la manifestation des haines multiples. Haines qui avaient fini par peser sur la cité 

au point que celle-ci dut mobiliser ses institutions judiciaires pour se débarrasser de ce per-

sonnage  jugé par  trop importun. Car c’est bien parce  qu’une  majorité d’âmes ne  pouvaient 

plus souffrir le discours du philosophe qu’Athènes en fin de cycle se décida à le châtier. Le 

pouvoir d’une chose relevant de sa nature, nous avons encore là confirmation premièrement 

que l’une des principales raisons d’être des discours, c’est d’informer une âme pour la diriger, 

et secondement qu’ils ne sont pas à eux seuls les facteurs déclenchants dans les prises de déci-

sions.  

 

Et ce puisque si une personne opte pour ce que lui dit son interlocuteur, c’est aussi relative-

ment à sa propre inclinaison psychologique. Pour exemple, bien que l’orateur et le philosophe 

soient de nature savante, car ils sont tous deux avertis des effets de la parole, ils ne sont pas 

pour autant réceptifs aux mêmes genres de discours. Ainsi, c’est seulement lorsqu’une parole 

spécifique est corrélée à une sorte d’âmes qu’il en suivra plus probablement une amplification 

de  son  impact. Une  fois cela  saisi, nous  regardons l’emprise  d’un  orateur  sur la  démocratie 

comme fonction du degré  de  connaissance,  ainsi que  du compas  moral des  éléments  qui  la 

constituent. Et  partant  de  là,  on  comprend  d’autant  mieux que  pareille configuration  sociale 

bénéficie plus particulièrement à un type de personnage.  

 

« Les orateurs ne sont-ils pas comme les tyrans (ὥσπερ οἱ  
τύραννοι) ? Ne  font-ils  pas  périr  qui  ils  veulent (ἀποp-
κτεινύασίν τε ὃν ἂν βούλωνται), n’exilent-ils pas de la cité 
qui  leur  plaît (ἐκβάλλουσιν ἐκ τῶν πόλεων ὃν ἂν δοκῇ 
αὐτοῖς;), ne le dépouillent-ils pas de ses richesses ? »73  

																																																													
72 Apologie de Socrate, 38e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
73 Gorgias, 466b-c, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
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Au travers de ce passage du Gorgias, nous allons éclairer comment l’incapacité du sophiste à 

contredire  son  public peut se  traduire  dans  les  faits  en  une  faculté à faire  périr  qui  bon  lui 

semble. Jusque-là,  nous  avons noté  que ladite incapacité à  résister  à  la  volonté  du  peuple 

n’était qu’une feinte pour rallier ce dernier à celle de l’orateur, et ce puisque c’était à dessein 

que celui-ci s’alignait sur ce qu’il savait être le désir du grand nombre. En clair, son adhésion 

de façade n’était qu’un moyen pour en arriver à ses fins. Car s’il variait, c’était toujours dans 

l’idée de donner à croire que celui-ci voyait les choses sous le même angle que le peuple. Le 

subterfuge est le suivant. Si je vois les choses comme toi, c’est apparemment que je veux la 

même chose que toi. Ainsi, les multiples revirements de l’orateur ne représentaient pas là un 

aveu de faiblesse, mais signalaient plutôt la façon dont il s’y prenait pour contrôler la masse. 

Et si l’impact du sophiste sur la foule est optimal, c’est que tout à la fois celle-ci partage les 

valeurs morales de l’orateur, et que ses éléments pour la plupart sont ignorants de leur propre 

nature. Soit la façon dont ces derniers pâtissent en général des discours. Maintenant que sont 

connus ces différents facteurs,  ainsi  que  leurs  répercussions, apparaissent les raisons  pour 

lesquelles la  dynamique  qui  en  procède octroie au  sophiste  la  possibilité de  nuire au  philo-

sophe. 

 

Lorsqu’il s’agissait d’expliquer la régularité avec laquelle des verdicts iniques étaient pronon-

cés, il a été souligné qu’un citoyen ne risque pas également d’être acquitté ou condamné, mais 

que selon sa nature il est plus probable qu’il subisse tel sort plutôt qu’un autre. Et ce parce que 

lorsque celui-ci s’exprime, sa parole induit un type de relations avec les juges, type de rela-

tions qui est porteur de réactions qui leurs sont propres. Soit une dynamique. Ainsi, nous nous 

attendions à ce que si un individu égratigne une foule mue par son plaisir, celle-ci en retour 

tende à être plus sévère à son égard, tandis que si ce premier la cajole, il peut vraisemblable-

ment escompter la clémence de cette dernière. Dans ce cadre, il est donc tenu que si le pou-

voir de contrôler la foule dépend du fait d’abonder en son sens, ceci alors implique d’éliminer 

d’autant plus facilement celui qui la contredit. Car si la majorité est d’autant prête à se sou-

mettre,  consciemment  ou  pas,  à  celui  qui  lui  fait  plaisir,  nous  en  déduisons  qu’elle  se  fera 

forte de soumettre à son tour celui qui s’opposera à celle-ci.   

 

En l’espèce, le sophiste n’a pas beaucoup d’efforts à fournir pour convaincre que l’homme de 

bien est une nuisance, et ce puisque les gens aiguillés par leur plaisir en sont déjà persuadés. 

Tout  ce  qui  reste  à  faire  à  l’orchestrateur  des  calomnies,  c’est  d’instiller  chez  des  gens  par 
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nature hostiles au philosophe, que les choses ne sauraient continuer en l’état. Ici, la finalité de 

l’expert, c’est de rendre intelligible que la continuation de la performance philosophique me-

nace le rapport au plaisir que les gens entretiennent avec les choses. De la sorte, il doit être 

entendu que tolérer plus longtemps ce contestataire de l’ordre établi serait synonyme de souf-

frances. Et sous cet angle, nous comprenons que le sophiste n’a pu orienter la foule, que dans 

la mesure où Socrate s’est désigné comme cible en s’attaquant ouvertement aux valeurs prô-

nées par la majorité. Ainsi, nous tenons que Mélétos ne s’est employé qu’à attiser une colère 

que le philosophe avait suscitée de par la nature de son discours. 

 

Et partant de ce constat, l’agir du sophiste appert être le corolaire du pâtir du philosophe. Car 

si la dynamique de ce dernier implique qu’il doit souffrir plus que tout autre type de citoyen, 

et  ce  en  raison  de  ses  propos,  il  en  suit  que  l’orateur qui  est d’une  nature  opposée  pourra 

d’autant plus lui nuire. Et ce parce que pour commencer le rejet du philosophe ne serait pas 

aussi fort, si la parole de celui-ci n’avait déjà un certain effet. Si par exemple, le discours so-

cratique  était  considéré  comme  anodin, nous  parlerions  alors  d’indifférence. Et alors  il n’y 

aurait pas de mécontentements dont l’on pourrait s’emparer pour s’attaquer à notre interlocu-

teur. Si la dynamique de l’orateur est optimale quand il s’agit de menacer l’homme de bien, 

c’est que cette première est conjuguée à celle de ce dernier. Dynamique qui, nous le savons, 

est  relative  à la  parole  qui  suscite  le  plus  de colères dans  la  cité  démocratique. Les  consé-

quents  suivant  de  leurs  antécédents,  nous  en  déduisons  que si  un  sophiste  contrôle  la foule 

juste en abondant dans son sens, il est posé que la rage de la multitude est sienne. Et que si 

nous  nous  attendons  à  ce  que  le  philosophe  pâtisse  effectivement  de  la  situation,  c’est  que 

l’orateur est  celui  qui  est  le  plus  en  capacité  de  faire  exécuter  ses  moindres  désirs. Puisque 

contrairement à une personne isolée, celui-ci bénéficie de nombreux relais dans la cité pour 

matérialiser chacun de ses souhaits. 

 

Et sous ce prisme, il apparaît bien à nouveau que les possibilités sociales qui sont spécifiques 

au  philosophe  et  au  sophiste  ont aussi toutes  deux partie  liée à  une autre contrainte,  soit  le 

milieu précis dans lequel ils opèrent. Car le sort d’un Socrate condamné à mort pour des rai-

sons purement politiques s’explique par le triomphe de son ennemi naturel. Le fait que l’échec 

de l’un signifie le couronnement de l’autre, nous confirme que nous observons donc là un seul 

fonctionnement,  ou  ordre  des  choses,  soit  un  cosmos. Et  ce  puisque  les  variations  des  élé-

ments impliqués dans ledit phénomène s’effectuent corrélativement. Puisqu’en rapportant les 

variations des uns aux autres, nous tenons pourquoi leur développement respectif diffère. Le 
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sophiste concentrant en lui tous les pouvoirs de la majorité, en tant que dépositaire de la sen-

sibilité de cette dernière, le philosophe sera d’autant plus sujet à la haine, qu’il s’oppose fron-

talement à ce rapport au choses. Soit le plaisir.  

 

Ainsi, en dépit de leur point commun, soit une connaissance de l’effet de la parole, nous ne 

saurions trouver de plus  grandes différences dans  la  cité  démocratique que  celles existant 

entre la dynamique des hommes de bien et celle des sophistes. Car là où le refus de manipuler 

grâce à son savoir signifiait pour le philosophe la condamnation à mort, ou encore l’exil, de 

l’attitude opposée résultait la désignation au poste suprême. Chaque type d’énoncé indiquant à 

quelle sorte de citoyen nous faisons face, la δύναµιϛ d’un homme, c’est-à-dire tout son pos-

sible, appert effectivement suivre de sa φύσιϛ. Et ce puisque parler c’est marquer son apparte-

nance politique, ou plus simplement son type psychologique, en véhiculant les valeurs propres 

à son groupe. Valeurs éthiques qui portent en elles tout un réseau de potentialités, tel discours 

écartant telle ou telle relation pour en privilégier telle ou telle autre, etc. De la sorte, nous sai-

sissons qu’en décidant de se confronter au grand nombre, Socrate n’a fait que faciliter le tra-

vail  des  calomniateurs. Ce qu’il  nous  faudrait à  présent afin  de compléter notre vision 

d’ensemble de la cité, c’est d’y intégrer le genre de citoyens le plus répandu. 

 

« L’Étranger – Il  me  semble  en  tout  cas  distinguer  une 
forme spéciale d’ignorance (εἶδος), difficile à saisir et qui 
égale à elle seule toutes les autres (πᾶσι τοῖς ἄλλοις αὐτῆς 
ἀντίσταθµον µέρεσιν).  Théétète – Laquelle ?  Socrate – 
Celle  qui  nous  fait  croire  que  nous  possédons  le  savoir 
quand, en réalité, nous en sommes dépourvus (Τὸ  µὴ κα-
τειδότα τι δοκεῖν εἰδέναι). C’est  bien  de  là,  je  crois,  que 
viennent toutes les erreurs contre lesquelles trébuche notre 
pensée (πάντα ὅσα διανοίᾳ σφαλλόµεθα γίγνεσθαι 
πᾶσιν). »74 
 
« Socrate – Mais alors, c’est bien clair, ceux-là ne désirent 
pas les mauvaises choses (Οὐκοῦν δῆλον ὅτι οὗτοι µὲν οὐ  
τῶν κακῶν ἐπιθυµοῦσιν), qui ignorent qu’elles sont telles 
(οἱ ἀγνοοῦντες αὐτά) ;  ce  sont  au  contraire  celles  qui 
croyaient être bonnes (ἀλλὰ ἐκείνων ἃ ᾤοντο ἀγαθὰ εἶναι), 
tandis  que  ces  choses  sont  en  vérité  mauvaises (ἔστιν δὲ  
ταῦτά γε κακά) ;  par  conséquent,  ceux  qui  sont,  à  leur 
égard, dans cette ignorance et qui les croient bonnes, dési-
rent, (…),  les  choses  bonnes (ὥστε οἱ ἀγνοοῦντες αὐτὰ  
καὶ οἰόµενοι ἀγαθὰ εἶναι δῆλον ὅτι τῶν ἀγαθῶν ἐπιθυµοῦ-

																																																													
74 Le Sophiste, 229c, traduction Nestor L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. 
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σιν). N’en est-il pas ainsi ? – Ménon – Il y a des chances 
que ce soit leur cas. »75 

  

Tandis que le premier passage traite d’une forme spéciale d’ignorance, ici le terme εἶδος doit 

être entendu au sens de classe, ou encore type, le second extrait, lui, précise ce sur quoi porte 

ladite ignorance. Ainsi, l’articulation de ces deux textes visera à montrer comment ce genre de 

nature d’âme participe de l’omnipotence de l’orateur. Et sous cet angle, il sera posé que si ce 

dernier  parvient  à  subjuguer  autant  de  personnes,  ce  n’est  que  dans  la  mesure  où  celles-ci 

s’imaginent savoir ce qu’elles se disent. Ainsi, nous distinguerons ce type d’ignorance de la 

méconnaissance que  peut  avoir  une  personne dans tel  ou  tel  domaine.  Là,  on  ne  reprochera 

pas seulement aux gens de ne pas savoir quels effets ont les paroles sur leurs propres psychés. 

Ici, notre problème s’inscrit dans un autre plus global. Comment des gens pourraient savoir ce 

qu’ils font, alors qu’ils ignorent la véritable nature de ce dont ils parlent, ou encore ce qui les 

motive au fond ? Ci-dessus, nous expliquions que si l’orateur pouvait nuire en général, et plus 

particulièrement au philosophe, c’est que ce premier parvenait à faire embrasser ses objectifs 

sous le prisme qui convenait à la majorité. Et sous cet angle, vu que l’orateur maîtrise les ef-

fets des paroles, et ce contrairement au gros de la population, qui en l’espèce pâtit de la rhéto-

rique, il est tenu que ce premier est plus que tout autre responsable de la montée en puissance 

de la haine à l’endroit du philosophe. 

 

Là, au travers de ces deux derniers extraits, il apparaît que les gens peuvent d’autant plus faire 

du  mal  à  celui  désigné à  la  vindicte  populaire, que les  ignorants pensent  bien  faire (oὐκοῦν 

δῆλον ὅτι οὗτοι µὲν οὐ τῶν κακῶν ἐπιθυµοῦσιν). En résumé, les citoyens de ce type ne nui-

sent que dans la mesure où ils estiment agir correctement. Et dans ce cadre, si la dynamique 

des cités démocratiques est bridée, et par là même peut être déduite, c’est que la nature pré-

cise du grand nombre conditionne son devenir. En comparaison, nous supposons qu’une cité 

constituée  majoritairement  de  philosophes ne pourrait  tomber  sous  la  coupe d’un sophiste. 

D’un côté parce que ceux-ci seraient conscients du mécanisme d’enchantement de la parole, 

et d’un autre en raison de leur rapport aux choses. Rapport qui privilégie l’âme au corps, la 

raison au sentiment, la justice au plaisir, etc.  

 

Maintenant que la toute-puissance  de  l’orateur a été relatée à  la  passivité  de  l’ignorant, je 

voudrais mettre l’accent sur la principale similitude qu’il y a entre ces deux types. Car excep-

																																																													
75 Ménon, 77d-e, traduction Léon Robin, Gallimard, 1999. 
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tion faite d’un degré de connaissance spécifique, ces citoyens sont à ranger dans la même ca-

tégorie, soit  celle  des opposants  aux philosophes. Et  ce puisque tant  les  sophistes  que  leurs 

subordonnés se caractérisent par leur mépris de ce qu’est la véritable justice. Pour rappel, il 

suffit  de  s’en  référer  aux motivations profondes  de  leurs  verdicts.  Si  ceux-ci condamnèrent 

Socrate,  ce  n’était  pas en  vertu  d’une éventuelle correspondance  de  ses  actes  avec 

l’accusation, mais bien parce qu’il leur avait déplu. 

  

Si  le  sophiste  n’a  aucune  emprise  sur  le  philosophe,  c’est  que  le  premier  ne  partage  pas  les 

valeurs morales du dernier. Et pour être plus précis, nous irons jusqu’à dire que partant du fait 

que  l’orateur à dessein ignore la  justice,  nous  tiendrons  que  celui-ci  n’a  aucune  valeur 

éthique.  Car  son  rapport  au  plaisir  est  le  seul  qu’il  se  sent  d’honorer  de  façon  effective.  Et 

dans ce cadre, cela signifie que nous sommes en droit de ranger nos deux sous-catégories de 

citoyens sous la même étiquette. Puisqu’en ce domaine, l’ignorance décrit bien l’aveuglement 

d’une  personne  qui  s’imagine  bien  faire  à  compter  du  moment  où  elle  se  fait  plaisir. Ainsi, 

nous  ne  saurions  voir  de  différences  fondamentales  entre  les  deux, puisque s’ils  arrivent  à 

s’entendre, c’est qu’ils ont exactement le même rapport aux choses.  

 

Et  pour  en  attester,  il  suffit  de  s’en  référer  à l’Apologie où  nous voyons  comment la  haine 

s’est communiquée des simples suiveurs à d’éminents hommes politiques, leur masse critique 

faisant  le  reste grâce  à  quelques  orchestrateurs. Et  sous  cet  angle,  nous  estimons  que si ce 

qu’il y avait là en sommeil a pu prendre de telles proportions, c’est que l’ignorance de chacun 

des agents a permis de catalyser pour le pire un sentiment. Car c’est parce qu’ils s’imaginaient 

savoir ce dont ils parlaient, et qu’ils étaient d’une pareille sensibilité, qu’ils ont pu à ce point 

se fourvoyer. L’ironie, c’est qu’alors que ces gens proclamaient parler au nom de la justice, 

ceux-là mêmes précisément la bafouaient en s’en prenant à son plus digne représentant, soit 

Socrate. Cependant,  il  doit  être  souligné  que  nos  deux  types  majoritaires  n’ont pas  agi  mal 

sciemment,  et  ce, bien  qu’ils  aient  voulu  faire  des  choses  que  nous  considérons  mauvaises 

(oὐκοῦν δῆλον ὅτι οὗτοι  µὲν οὐ τῶν κακῶν ἐπιθυµοῦσιν, οἱ ἀγνοοῦντες αὐτά).  Dans  ce 

schème, l’ignorance est l’antécédent, la méchanceté, le conséquent.  

 

Et si nous en déduisons que leurs actions ne pourront qu’empirer, c’est parce que tant que les 

ignorants  penseront  bien  faire,  ils  continueront  de  se  comporter  de  la  sorte  (ὥστε οἱ 

ἀγνοοῦντες αὐτὰ καὶ οἰόµενοι ἀγαθὰ εἶναι δῆλον ὅτι τῶν ἀγαθῶν ἐπιθυµοῦσιν). Signaler  le 

rôle d’une  caractéristique  comme l’ignorance dans  le  processus  de  rejet  du  philosophe, ce 
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n’est pas uniquement relever que c’est un trait commun à un trop grand nombre de gens. C’est 

aussi reconnaître à quel point en tant que telle, celle-ci est cardinale pour ce qui est de notre 

appréhension physicienne.  C’est savoir apprécier les comportements au  regard  de  la  nature 

des discours, et donc à l’aune d’un certain rapport aux choses, soit ce qui définit précisément 

la nature d’une personne. 

 

Si le besoin s’est fait ressentir dans l’argumentation de mettre en relation ces deux sortes de 

citoyens, c’est que la conjonction précise de la masse d’ignorants au savoir-faire de l’orateur 

induit en grande partie le rejet des hommes de bien. Et dans ce schème, il est clairement appa-

ru que l’incapacité à comprendre pleinement l’effet des mots n’interdit en rien à une personne 

d’affecter l’ensemble auquel elle appartient. Nous en voulons pour exemple, la forte propor-

tion  de citoyens jouant  la  comédie  devant  l’Héliée  pour  orienter  le  verdict en  leur  faveur. 

Puisque si les sanctions varient régulièrement selon que l’attitude de l’accusé soit hostile ou 

docile envers la foule, c’est qu’il est bien possible de manipuler sans pour autant avoir cons-

cience d’être soi-même à la merci du mécanisme dont on use pour se tirer d’affaire. Reste que 

si ce type d’âme est qualifiée d’ignorante, ce n’est pas seulement au regard de sa méconnais-

sance de la rhétorique. Dans le Ménon, le philosophe précise que c’est le fait de concevoir une 

chose comme étant bonne alors qu’elle est en fait mauvaise qui est le fond du problème. En ce 

sens, l’ignorance dont souffre la majorité est donc surtout relative à la connaissance des na-

tures de la cité, ainsi qu’à l’éthique. Et au vu de leur nombre rapporté à l’ensemble, nous nous 

attendons plutôt au pire. 

 

« Or sais-tu,  (…),  qu’il  existe  nécessairement  autant 
d’espèces de caractères d’hommes qu’il existe d’espèce de 
constitutions politiques ? Ou alors crois-tu que les consti-
tutions politiques surgissent « des chênes ou des rochers », 
et  non  des  caractères  de  ceux  qui  habitent  dans  les  cités, 
lesquels,  comme  lorsque  les  poids  de  la  balance  renver-
sent, finissent par entraîner tout le reste du côté où ils pen-
chent ? » 76 

 

Précédemment, nous avions posé que la politique d’une cité, ou en d’autres termes sa sensibi-

lité, était relative aux discours sur lesquels le groupe la constituant s’accordait77. Les natures 

des paroles suivant de celles des âmes, nous tenions que la conduite d’un ensemble reflétait 

donc celle de ses habitants. Au travers de cet extrait de la République proche dans ce dialogue 

																																																													
76 République, VIII, 544d-e, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002.  
77 Ibid., VIII, 545c-d.  
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de celui ayant permis de soutenir ladite argumentation, nous convenons à nouveau qu’il y a un 

rapport  étroit  entre  la  nature  des  âmes  et  la  dynamique  des  collectivités  auxquelles  ces  pre-

mières appartiennent.  Car  si  le  devenir  d’une  cité  dépend  des  paroles,  et  par  voie  de  consé-

quence  de  la  façon  dont  les  gens  qui  la  peuplent  en  pâtissent,  alors le  développement  de  la 

situation  tendra  à  prendre  certaines  directions  à  l’exclusion  d’autres.  Pour  exemple,  si  nous 

nous représentons une oligarchie, elle différera d’une démocratie en cela que les motivations 

seront diamétralement opposées. Et ce puisque là où l’une se souciera des conditions des plus 

riches, l’autre se préoccupera des plus pauvres. Chacune des décisions politiques qui suivront 

de ces constitutions impactera la population à sa manière, et ainsi mènera à des réactions qui à 

leur tour susciteront des discussions qui tendront à faire évoluer la collectivité dans un sens 

spécifique. En résumé, les potentiels différeront d’une cité à l’autre en fonction du discours 

qui aura su s’imposer. 

 

Dans ce cadre, il est déjà convenu que si l’avènement du sophiste, ou encore de gens qui re-

courraient  à  sa  technique, est possible,  c’est  que  l’ignorant est le genre  le  plus  représenté. 

C’est la règle tenant que la politique d’une cité suit des sensibilités de ses éléments qui auront 

su imposer leur volonté. Le corps électoral est donc la plus importante des préconditions au 

rejet  du  philosophe,  car  sachant  que le  pouvoir  d’affecter  les  âmes  dépend  du  rapport  aux 

choses, il est entendu que des gens qui auraient une toute autre perspective ne seraient guère 

influençables par un beau-parleur. Si j’insiste sur cet aspect, c’est que si la cité était constituée 

autrement sur un plan démographique, les haineux ne pourraient tout simplement pas faire la 

loi comme ils l’entendent. 

 

Et par-là, il est posé que la nature d’une cité se conçoit tout à la fois sur un plan quantitatif et 

qualitatif.  Le  quantitatif  renvoyant  à  la proportion  des  individus,  tandis  que  le  qualitatif  se 

rapporte à la classe à laquelle ceux-ci appartiennent. Et sous cet angle, nous concevons que les 

réalités que recouvrent les termes oligarchie, démocratie, ou encore tyrannie ne sont que les 

conséquences  de  la  combinaison  de  ces  deux  facteurs  dans  un  milieu  donné.  En  résumé,  le 

mot  d’ordre  qui  impulse  la  cité  ne  vient  qu’après  que  celle-ci  se  soit  constituée  spécifique-

ment. Ainsi, nous convenons que c’est bien parce qu’il y a d’abord une majorité de résidents 

de telle nature à Athènes qu’il en suivra plutôt telle politique. Et si c’est en démocratie qu’il 

est plus probable que le tyran nuise à qui bon lui semble au nom de la loi, c’est qu’en raison 

de sa nature, ce type de cité renferme en elle cette possibilité plus que tout autre.  
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Ici, le nombre décidant encore plus que partout ailleurs des devenirs, l’appareil législatif en 

arrive à n’être plus qu’un moyen d’exercer la volonté du peuple, et non de rendre la justice. 

Volonté qui serait restée lettre morte, si ce n’était la quantité de personnes sensibilisées par ce 

qu’elles  s’imaginent  être  juste. Ceci  n’est  pas  un  plaidoyer  pour  les  dictatures,  que  les  rési-

dents d’une cité conviennent de ce qui est bien ou mal n’est pas constitutif d’un problème. Ce 

qui  l’est,  c’est  lorsque  ceux-ci  sont  pour  la  plupart  des  ignorants,  et  s’accordent  pour  croire 

que le plaisir est la priorité. Ainsi, nous conviendrons que pareil exercice politique sera mau-

vais en tant qu’il incarne un manquement grave à l’éthique. Et sous ce prisme, il apparaît que 

la condamnation d’un Socrate résulte donc bien d’une possibilité d’interprétation inhérente à 

la majorité. En effet, les articles de loi ne stipulent pas explicitement d’ostraciser puis de mar-

tyriser les hommes de bien. 

 

Dans ce schème, nous saisissons que c’est à la fois l’aspect quantitatif et qualitatif qui expli-

quent en grande partie pour quelle raison les régimes de ce genre en viennent si régulièrement 

à  exclure  la  minorité des  philosophes. D’abord  parce  qu’il  est  tenu  que c’est  parce  que  les 

ignorants sont surreprésentés qu’ils peuvent déterminer les sujets de préoccupation, ainsi que 

la façon dont ils doivent être administrés. Ensuite, en raison de la perspective sous laquelle la 

masse envisage les choses. Conscient qu’il y a là une différence de rapport, en cela éclairée 

par les déclarations publiques du philosophe, et ignorant des principes sous-jacents à la cité, 

un  groupe  de  cette  nature  ne  peut  qu’abuser  de  la  configuration.  Pour  quelles  raisons,  alors 

qu’elle contrôle la cité, la masse devrait tolérer plus longtemps une minime fraction dissidente 

qui clairement lui signifie son mépris, et son intention de lui faire obstacle ? En démocratie, il 

y a là une opportunité, la conjonction des souhaits et des moyens. Dans ces conditions, si faire 

preuve  de  retenue  est  impensable,  c’est  qu’elle  se  conçoit  en  tant  que  privation  d’un  plaisir 

achevable. Sachant que l’alternative, serait synonyme de souffrance, le choix nous apparaît se 

conformer aux natures de la cité démocratique.  

 

Maintenant, au-delà de son caractère instructif quant aux spécificités du phénomène de rejet 

du philosophe, ce que je voudrai rappeler au sujet du discours de ce dernier, c’est que celui-ci 

recèle une charge éminemment politique. Car ce qu’un Socrate interroge au fond, c’est la pré-

tention du citoyen à savoir ce qui conviendrait le mieux à la collectivité, alors que par ailleurs 

ce dernier ne saurait même pas ce qui gouverne ses propres choix. Une fois cela dit, on est en 

droit de se demander pourquoi devrait-on embrasser la vision de l’ignorant pour mieux la cer-

ner. En  quoi  un  homme  inconscient  de  sa  propre nature pourrait  nous  éclairer dans  un  do-
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maine autrement plus complexe ? En effet, comment celui qui ne sait pas lui-même qui il est, 

ni ce dont il parle, pourrait dans le même temps nous indiquer ce qu’est sa cité ? Là, pour ré-

pondre, il va nous falloir opérer deux distinctions quant à l’usage d’une donnée d’ordre pure-

ment linguistique, soit la parole de l’ignorant. 

 

En premier lieu, le discours des gens de son espèce est riche d’enseignements en tant que ce-

lui-ci  contribue  à  la  dynamique  de  l’ensemble. Ainsi  bien que  les  ignorants  n’aient  aucune 

idée de leur propre nature, et de celle de la cité, cela ne leur interdit en rien d’influer grande-

ment sur la conduite de l’ensemble. Puisqu’il apparaît que ces éléments pèsent si grandement 

sur les devenirs qu’ils font basculer les choses dans leur sens, nous tenons qu’il nous faut les 

étudier d’autant plus. Apprendre des ignorants, et ce en se saisissant de leur nature profonde, 

c’est se donner de la sorte les moyens de savoir quoi attendre d’une cité dirigée par ce genre 

de multitude. Car c’est parce que ceux-là conçoivent leur bon plaisir comme étant de la pre-

mière  importance qu’ils  en  viennent  à  prendre régulièrement certaines décisions. Décisions 

qui de par leurs spécificités infléchiront la politique vers une direction précise, soit ici le rejet 

du philosophe. Et secondement, prendre connaissance de la parole de l’ignorant vaut en tant 

que cela nous permettra d’évaluer à quel genre de locuteur nous faisons face. La sensibilité 

d’un citoyen se déduisant de sa parole, nous nous devons de comparer différents modèles pour 

savoir de quelle nature est celui qui s’exprime. L’étude des deux espèces d’ignorants ayant été 

motivée, je souhaiterai m’en retourner à ce que celle-ci implique. 

 

Ce dont nous avons été instruits jusqu’à présent, c’est que si l’ignorant est prompt à condam-

ner l’homme de bien, c’est que ce premier se base régulièrement sur ce qui lui semble le plus 

agréable. Et que dans la mesure où ce spectateur est aveugle sur ce qui l’anime, il ne peut que 

(se) tromper et être dupé. Ici, la difficulté qu’éprouve le philosophe à ouvrir les yeux à grand 

nombre de ses concitoyens est relative à une illusion spécifique. Illusion qui est d’autant plus 

forte que la conviction de savoir chez ce type de personnes est grande. Ainsi, lorsqu’il est dit 

dans le Sophiste que cette ignorance particulière à elle seule égale toutes les autres, c’est pour 

mieux souligner qu’en dépit de son caractère protéiforme, ce mal est à la racine de tous les 

autres maux. Et sous ce prisme, il est entendu que ce qui est condamnable pour le philosophe, 

c’est d’assimiler le plaisir en particulier, ou les sentiments en général, à une véritable connais-

sance. 
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Nous avons déjà posé que la politique d’une cité dépendait des discours autour desquels ses 

habitants se soudaient afin d’avancer dans une direction propre à leurs engagements. Alors, si 

nous devions décrire la ligne de conduite d’une démocratie, elle aurait pour structure le rai-

sonnement  fantasque suivant. Attendu  que  nous  sommes  les  plus  nombreux,  nous  avons  de 

fait raison. Et nous tenons que si une chose nous plaît, puisqu’elle est réelle, ce que nous en 

disons est vrai. Enfin, partant de ce postulat, nous savons que ce qui nous reste à faire, c’est 

de matérialiser nos souhaits avec les moyens dont nous aurons convenus au préalable, soit nos 

lois. Ainsi, nous nous accordons avec Socrate lorsque celui-ci soutenait dans le Ménon que si 

les ignorants se comportaient injustement, c’est qu’ils croyaient bien faire78. Et si nous esti-

mons que pareille méconnaissance est de loin celle ayant la plus grave incidence, c’est qu’elle 

condamne tant l’avenir de la personne qui en pâtit, que la cité.  

 

D’abord, sur un plan individuel, nous comprenons que de par le différentiel de puissance entre 

la parole d’un ignorant lambda et celle d’un sophiste, le premier tendra plus à subir l’impact 

du dernier que l’inverse, puisqu’une âme illusionnée sera d’autant plus encline à être influen-

cée que  de  par  sa  nature celle-ci est  prédisposée à  être  manipulée.  Et  le  sophiste  lui  de  son 

côté aura plus de propension à user de son charme, qu’il dispose déjà de ce pouvoir, ainsi que 

d’un compas moral légitimant pareille pratique du langage. Ce que nous constatons, c’est que 

tandis que le citoyen lambda pensait exercer sa liberté, c’est là même que celui-ci la perdait au 

profit  du  sophiste.  Car  la  distorsion entre  la puissance  des  paroles de ces  deux  genres 

d’interlocuteurs majoritaires scelle un rapport définitivement asymétrique. Rapport qui de par 

sa nature ne pourra aller qu’en s’aggravant. Un ignorant n’en apprendra pas plus sur sa nature 

en écoutant un sophiste, de même ce dernier ne va pas plus s’amender en parlant plus de jus-

tice,  etc.  En  résumé,  plus  le  temps  passera,  plus  les  moyens  dont ceux-ci disposent pour 

échapper à leurs conditionnements leurs feront défaut. La nature de la cité dépendant de celle 

des âmes, il est convenu que la multiplication des catastrophes personnelles achèvera de leurs 

conférer un caractère institutionnel. Car si un homme d’une telle sensibilité se fourvoie, et que 

sa nature est la plus représentée, c’est que la cité entière est déjà perdue. 

 

« Or,  comme  ce  n'est  pas  pour  faire  plaisir  qu'à  chaque 
fois je dis ce que je dis (οὐ πρὸς τὸ ἥδιστον), comme c'est 
pour faire voir, non pas ce qui est le plus agréable, mais ce 
qui est le mieux (ἀλλὰ πρὸς τὸ βέλτιστον), et comme je ne 
veux pas faire les jolies choses que tu me conseilles, je se-

																																																													
78 Ménon, 77d-e, traduction Léon Robin, Gallimard, 1950. 
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rai  incapable,  face  à  un  tribunal,  de  dire  quoi  que  ce 
soit (οὐχ ἕξω ὅτι λέγω ἐν τῷ δικαστηρίῳ)! Ce que j'expli-
quais  à  Polos  s'applique  également  ici.  Car  je  serai  jugé, 
comme  un  médecin  traduit  devant  un  tribunal  d'enfants 
(κρινοῦµαι γὰρ ὡς ἐν παιδίοις ἰατρὸς), et contre lequel un 
confiseur  porterait  plainte. […] Que  penses-tu  donc  qu'il 
arrive au médecin livré à un sort si fâcheux ? Peut-il dire, 
même si c'est la vérité : « Mes enfants, tout ce que j'ai fait, 
je l'ai fait pour votre santé ! » D'après toi, quelle clameur 
va retentir chez ces terribles juges ? Une clameur immense 
(πόσον τι οἴει ἂν ἀναβοῆσαι τοὺς τοιούτους δικαστάς; Οὐ 
µέγα;) ? »79 

 

Jusqu’à maintenant nous avons caractérisé trois principaux types d’interlocuteurs, soit le phi-

losophe, l’orateur, et l’ignorant lambda. Et de prime abord, il apparait dans le texte ci-dessus 

que la nature de chacune de ces âmes les rapporte à leur puissance respective. En effet, si So-

crate  se  trouve incapable  de  dire  quoi  que  ce  soit,  c’est d’une  part parce  qu’il  ne  saurait  se 

résoudre à faire plaisir, et d’autre part à cause de la foule. Et sous cet aspect, nous observons 

bien que sa δύναµιϛ découle de sa φύσιϛ. Suit en toute cohérence avec ce qui vient d’être dé-

montré  qu’à  l’inverse le  sophiste voit  son  pouvoir  décuplé en  raison  de la  spécificité de  ce 

même auditoire. Car c’est bien parce que nous sommes dans une démocratie, régime qui se 

caractérise par la  surreprésentation  des  ignorants,  que  l’orateur  peut  préempter  la  place  du 

tyran80.  

 

Dans cet ensemble, le pouvoir de ce dernier est donc à rapporter tout à la fois à la démogra-

phie, ainsi qu’à sa propre sensibilité et celle du public. Opportunité dont saura se saisir sans 

aucune honte l’intéressé, et ce puisqu’il est inscrit dans sa nature de pouvoir se rabaisser mo-

ralement pour s’élever socialement. Donc lorsque Socrate pare le sophiste du titre saugrenu de 

confiseur, il ne fait que retranscrire le rapport que nous avions déjà mis en évidence dans cet 

autre passage du Gorgias (481d-e). Sauf qu’en lieu et place du confiseur et des enfants, nous 

avions un Calliclès qui variait selon ce que désirait son bien aimé, en l’espèce le Démos. Res-

tent maintenant à apprécier les rapports de force pour juger des causes effectives du rejet du 

philosophe. 

 

																																																													
79 Gorgias, 521d-522a, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987.  
80 « Or de tels gens agissent ainsi parce qu’ils sont aveugles sur les conséquences et font une erreur de calcul sur 
leur propre avantage ; ils en restent au niveau du plaisir et de la douleur : (…). » Arnaud Macé, Gorgias, Socrate 
et Polos : l’impuissance de la toute-puissance, Ellipses, 2003, p. 53. 
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Le handicap du philosophe résulte d’un terrain social peu favorable à son écoute, soit ce par-

terre d’enfants ne sachant distinguer les discours de la réalité81. Et au vu des contraintes aux-

quelles  il  est  soumis,  il apparaît que  Socrate  ne  lutte  tout  simplement  pas  à  armes égales. 

Puisque tandis que le philosophe doit s’évertuer de convaincre un auditoire par nature revêche 

à son type de discours, le sophiste lui bénéficie dès le départ d’une écoute compassionnelle. 

En fait, les ignorants étant déjà convaincus que ce qui leur fait plaisir est louable, tout ce qui 

manque alors à l’orateur, c’est de présenter ses attentes à lui sous l’angle qui suscitera l’envie 

de ces premiers. Ce que vous aimez est bien, d’ailleurs c’est aussi ce que je veux, et que je 

pourrai entreprendre dès lors que vous m’en donnerez les moyens, etc. Ici, nous rappelons que 

la  force  de  l’argument  ne  réside  pas  particulièrement  dans  la  formulation,  mais  bien  plutôt 

dans le rapport aux choses. Car si des gens sont convaincus par ce type de prêche, c’est qu’il 

n’y a de valable à leurs yeux que les sensations du moment.  

 

Et  sous  cet  angle,  nous  convenons  que  si  le  sophiste  emporte  régulièrement  plus  de  succès, 

c’est que dès l’écoute d’un discours mielleux, les ignorants sont déjà satisfaits. En fait, le so-

phiste n’a rien d’autre à faire que parler, et ce puisque ce que ces enfants ressentent en leur for 

intérieur correspond déjà à ce que leur en dit l’orateur. Quand nous signalons que le problème, 

c’est  le  rapport  aux  choses,  il  est  entendu  que  si  la  personne  ne  se  relate  pas  à  ce  dont  elle 

parle,  soit  la  réalité,  mais  à  son  plaisir,  alors  il  n’y  a  rien  à  accomplir  pour  la  satisfaire. 

Puisque  son  rapport  n’est  pas  hétérogène,  au  sens  où  elle  n’est  en  lien  avec  autre  chose 

qu’elle-même. Donc lorsqu’elle s’exprime, même si elle l’ignore, elle ne parle pas de tel ou 

tel sujet, mais encore et encore de sa psyché. Ce que nous venons de décrire, ce n’est pas seu-

lement  une  boucle  comportementale  puérile.  Ce  qui  doit  nous  inquiéter  au  plus  haut  point, 

c’est qu’il s’agit là d’un conditionnement qui ne peut aller qu’en se renforçant. Et ce car chez 

les ignorants, il n’y a rien d’autre à faire que se raconter pour obtenir entière satisfaction.  

 

Le philosophe se posant en antithèse du beau parleur, ce premier s’attend donc logiquement à 

des cris de réprobation. Et sous cet aspect, son rejet apparaît bien résulté du fait que le vul-

gaire pâtisse de son discours, et ce en réagissant par la haine. Enfin, ce qui ressort de plus pré-
																																																													
81 « D’autres  auteurs  encore  ont  mis  en  lumière  l’importance  du  phénomène  de  l’enfance  prolongée  pour  la 
compréhension de la nature humaine, mais dans une perspective différente. Ils font surtout remarquer que, du fait 
de  la  prolongation  de  l’enfance,  l’humanité  est  apte  à  subir  toutes  sortes  de  conditionnements – (…),  il  y  a 
certaines choses qui, de façon typique, arrivent à l’homme – et c’est pourquoi, (…), j’essaierai de montrer, non 
pas  comment  les êtres  humains,  marqués  par  le  processus  de  l’enfance  prolongée,  réagissent  à  certaines 
institutions,  mais  comment  les  institutions  elles-mêmes  sont  conditionnées  par  notre  infantilisme  permanent. » 
Géza Roheim, Origine et fonction de la culture, Chap. 1 Le problème du développement, 2. L’enfance prolongée, 
traduction Roger Dadoun, Gallimard, 1972, p. 37. 
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occupant,  c’est que  le  danger  est  d’autant  plus  grand pour Socrate, qu’il s’avère que  le  so-

phiste n’a nul besoin de décrire la réalité pour l’altérer. Cependant, reste la question de savoir 

si on ne modifie pas plus radicalement les choses encore au moyen de la vérité quand on est 

philosophe. Question qui sera abordée en profondeur ultérieurement.  

 

« Et dire, n’est-ce pas aussi une action (Ἆῤοὖν οὐ καὶ τὸ 
λέγειν µία τις τῶν πράξεών ἐστιν;) ? » 82 

 

Si parler  est  un  acte  aussi  concret  qu’un  autre,  c’est  que  parler affecte. Le processus  est  le 

suivant : le discours affecte d’abord l’âme de l’auditeur qui ensuite réalisera avec son corps ce 

qu’il se sera lui-même raconté, ou qu’un autre lui aura inspiré. Et sous cet angle, il apparaît 

que  parler,  c’est  bien  changer  effectivement  quelque  chose,  puisque  nous  agissons  relative-

ment aux effets que les paroles ont sur nous. Dans ce schème, le pouvoir de guider les âmes 

n’est pas conditionné par le seul fait que les discours soient en adéquation avec la réalité, bien 

que  cela  implique  des conséquences différentes. En  l’espèce, nous  avons  observé que  plus 

l’orateur auprès  d’un  certain  public s’affranchissait de  la  vérité,  pour  lui  préférer  le plaisir, 

plus ce premier avait de probabilité d’être plébiscité. Et sous cet angle, il apparaît que le rap-

port  aux choses induit  une  dynamique  différente  selon  le  type  d’âme ciblée.  Tandis  qu’un 

ignorant sera plus impacté par un sophiste, un philosophe le sera autant moins qu’il est averti. 

Et en cela, montrer en quoi une parole affecte différemment d’une autre, c’est indiquer sa na-

ture.  

 

Après avoir saisi en quoi la condamnation des hommes de type socratique avait quelque chose 

de systématique, il a été vu en quoi la parole a une nature. Ensuite, il a été posé comment la 

philosophie était assimilable à une physique spécifiée par son objet, ici en l’occurrence l’âme. 

Enfin, nous avons appris à distinguer les trois sortes d’interlocuteurs impliqués dans le cycle 

du rejet. Le but était de croiser leurs possibilités respectives afin de déterminer la nature de la 

cité que ceux-ci animaient par leur prise de parole. À présent, l’attention va se porter sur le 

sort du condamné. Dans ce cadre, l’impact d’une parole se mesurant au nombre de personnes 

affectées, se posera la question du réel poids politique du réprouvé. Socrate savait très bien ce 

qui pouvait lui arriver en pareilles circonstances, pourtant il s’est abstenu de se rabaisser pour 

satisfaire l’Héliée.  Alors finalement est-ce  Athènes  qui  condamna  le  philosophe,  ou  est-ce 

plutôt ce dernier qui en forçant la main de ses concitoyens emporta la décision contre laquelle 

il prétendait lutter ? 

																																																													
82  Cratyle, 387b, traduction Catherine Dalimier, Flammarion, Paris, 1998. 
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3 – Incidences politiques 

 

 

3.1 – Pourquoi prendre comme point de départ l’Apologie ?  

 

La question qui se posait au début de notre enquête, c’était de savoir si des vérités de raison 

étaient  concevables dans  le  champ  de  la  nature  humaine. D’un  côté Socrate répondait  par 

l’affirmative, et ce en faisant observer que les condamnations des gens de son type advenaient 

assez régulièrement pour être déductibles. Ainsi, avant même qu’un verdict soit prononcé, on 

pouvait le connaître en se basant sur la nature de l’accusé et celle du public. De l’autre côté, 

Hannah Arendt soutenait le contraire en déclarant que les affaires humaines, et ce de par leurs 

permanentes fluctuations, étaient imprévisibles. Le débat fut d’abord tranché en reconnaissant 

qu’il n’était effectivement pas possible de redécouvrir un évènement passé, ou d’en prédire un 

autre futur, par le seul truchement d’un raisonnement. Et ce car il n’y avait aucune nécessité à 

ce que telle chose particulière arrive plutôt qu’une autre. Reste que bien que les affaires hu-

maines changent constamment, il était notable que celles-ci tendaient à le faire d’une manière 

spécifique et redondante. Par voie de conséquence, en s’enquérant de la présence de tel ou tel 

élément,  de  leurs  natures  respectives, ainsi  que  de  leur environnement, on  était  fondé  à 

s’attendre à tel développement plutôt qu’un autre. 

 

Pour exemple, Socrate s’appuya sur le fait que de par le passé des gens dotés des mêmes ca-

ractéristiques  que  les  siennes connurent  un  sort  identique  dans  des  circonstances similaires. 

Ce qui était posé en arrière-plan, c’est que si certains discours prédominaient en démocratie, 

c’est  qu’ils  étaient  complaisants  envers  ceux-là  mêmes  qui  étaient les  plus  en  capacité à  se 

faire  entendre.  Et  que  partant  de  ce  constat,  toute  voix  discordante  se  verrait plus  probable-

ment  exclue  de  ce  type de milieux au  prétexte que  celle-ci heurte  la  sensibilité  de  ceux-là 

mêmes  qui  régissent  la  cité. Dans  ce  cadre, nous  convenions que  la  majorité était déjà  mal 

prédisposée  à  l’endroit d’une  personne  qui  détonnait  au  vu  des  standards  approuvés  par  la 

masse. En l’espèce, l’homme de bien se distinguait en faisant la promotion d’un code moral 

qui implicitement condamnait ceux-là mêmes qui le jugeaient. Et conscient de cela, la calom-
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nie  dont l’accusé fut  l’objet avant  son  procès  s’appréciait non  comme  un  évènement  isolé, 

mais comme participant à un phénomène plus globale. 

 

Si  nous  considérons  que  la  médisance  ne  vaut  pas  ici  par  elle seule,  c’est  qu’en  prenant  du 

recul, celle-ci apparaît être le signe annonciateur de la condamnation du réprouvé. Car il est 

manifeste que  c’est en  grande  partie  puisque la  nature de  l’intéressé  était  défectueuse,  et  ce 

comparée à la normale, que celui-ci fut condamné. Pour rappel, de l’aveu même de Socrate, il 

lui manquait  l’audace  et  l’impudence  qui  caractérisait  le  grand  nombre.  Si  donc il  avait  été 

reconnu coupable, c’est non parce que celui-ci aurait enfreint la loi, mais parce qu’il n’avait 

pas le potentiel de (se) mentir devant les juges. Dans ce schème, nous comprenons que le dis-

cours philosophique n’a fait qu’aggraver une situation qui de par la configuration sociale était 

déjà périlleuse pour ce genre d’individu. D’une part à cause de la nature de celui-ci, la singu-

larité sur le plan éthique valant en la matière stigmatisation. Puis d’autre part en raison du mot 

d’ordre déterminant la dynamique de l’ensemble, soit le plaisir. Et sous cet angle, on suppose 

à  bon  droit  que  toute  personne  contestant  cet ordre se  trouvera  plus  probablement rejetée 

parce qu’elle fait obstacle à la volonté du groupe. Enfin, nous notons que tout en ayant exposé 

les  véritables  motifs  de  sa  condamnation,  Socrate  avait  démontré  qu’il  était  faisable  de  dé-

duire un évènement relativement à sa spécificité.  

 

Reste  que  bien  que son  analyse démontre que  les  choses  tendent  à  devenir  ce  qu’elles  peu-

vent, et ce au regard du couplage de leur constitution à tel ou tel milieu, dans le même temps 

ses conclusions lèvent une sérieuse interrogation quant à l’utilité du sacrifice concédé. Car si 

les gens ne peuvent s’empêcher d’agir comme les incite leur nature, est-ce que l’obstination 

du philosophe avait encore un sens ? N’était-il pas irréaliste de s’imaginer qu’à force de leur 

parler  droitement ceux-ci en  viendraient  à  s’amender ? Si  nous  supposons  que  la  démarche 

d’un  Socrate n’était  pas  vaine,  c’est  justement  parce  que  celui-ci  alla  jusqu’à donner sa  vie 

afin de sauver de leurs propres travers des citoyens dont les natures différaient de la sienne. 

Sans quoi nous concevons mal pour quel autre motif, l’accusé se serait entêté jusqu’à la toute 

fin à  éclairer  ses  contemporains,  s’il  n’espérait  pas  lui-même être  capable  de changer  les 

choses  à  certains  niveaux. Si non la  politique  du peuple  dans  son  entier,  il  devait  au  moins 

escompter infléchir l’attitude de quelques-uns.  

 

Nous en voulons pour preuve le fait qu’il était en mesure de calculer les trajectoires les plus 

probables,  et  ce  en  liant  ce  dont  sont  constitués  les  hommes  à  leurs  différents  potentiels.  Si 



81 
 

vous êtes doté de tel type d’âme, alors vous vous comporterez plus probablement de la sorte, 

et ce primo puisque vous êtes enclin à le faire, et secundo car vous le pouvez, etc. Ce degré de 

compréhension  de  la  nature  humaine  implique a minima la  connaissance des limites de  vos 

interlocuteurs. Car pour commencer si un expert en ce domaine sait envisager assez précisé-

ment  les  agissements  les  plus  plausibles chez  un  individu, ou  un  groupe, c’est  qu’il  a déjà 

connaissance de ce qui peut oui ou non excéder les capacités de ceux-ci. En clair, si Socrate 

était en mesure de calculer ce que pouvait accomplir un ignorant, de fait le philosophe pouvait 

d’abord tabler sur ce que ce dernier serait capable ou non de changer en lui-même.  

 

Ainsi, nous tenons que si le philosophe insista, et ce quitte à en perdre la vie, c’est qu’il était 

convaincu qu’il était possible de changer la nature d’une personne en lui parlant, qu’importe 

son conditionnement. Nous irons même jusqu’à dire qu’il y avait là consensus en ce domaine, 

puisque ses accusateurs lui reprochaient précisément de corrompre la jeunesse, soit modifier 

le rapport que celle-ci pouvait avoir au us et coutumes athéniens. Dans ce cadre, nous attes-

tons tout à la fois de pareille possibilité, ainsi que du fait qu’au travers de certains effets on en 

déduisait couramment que l’âme d’une personne avait bel et bien été altérée83. Et en recon-

naissant  cela,  nous  signifions  que l’ignorant n’est  pas destiné à reproduire un  seul  devenir, 

mais seulement condamné à le revivre tant qu’il persiste à emprunter la même voie. 

 

En effet, si un membre éloquent (ou non) de la majorité acceptait des valeurs étrangères à la 

norme ambiante, il en suivrait pour celui-ci certainement une toute autre course d’évènements 

que celle auparavant envisagée. De la sorte, nous tenons que ces changements personnels en-

traineront une réaction sociale qui produira à son endroit non plus de l’adhésion mais du rejet. 

Car  il  est  dans  la  nature  d’une  cité  d’adopter  une  réaction spécifique envers  ses différents 

membres,  et  ce  au  regard de leur  type  d’âme,  et  du  régime  politique défendu  dans  son  en-

ceinte. En  résumé,  l’environnement  s’adaptant  à  un  comportement  inédit  chez  la  personne, 

nous assisterons à un recalibrage de toutes ses relations. Ainsi, une fois son revirement moral 

rendu public par son nouveau discours, la personne qui de par le passé avait bonne réputation, 

sera soudainement en proie à la calomnie. Cette mauvaise publicité causera des prises de posi-

tion qui participeront à la création d’une boucle alimentant ledit phénomène. J’agissais avant 

comme ceci, puis maintenant à l’inverse, j’ai changé. Tu en es contrarié, ce qui te pousse à 

																																																													
83 Plus loin nous reviendrons sur le fait que la jeunesse renonce subitement à ses anciennes fréquentations, ou 
encore  des  signes  distinctifs  comme  les  « oreilles  déchirées » qui  montraient  leur  tendance  réactionnaire  en 
adoptant  les  goûts  spartiates.  Citation  partielle  de  la  note  218  incluse  dans  le Gorgias traduit  par  Monique 
Canto-Sperber.  
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partager tes émotions en t’exprimant sur le sujet. De cercle en cercle, ton discours affectera 

diversement les gens, soit relativement à leur nature, et dorénavant ils se défieront de ma per-

sonne, ou au contraire me rallieront, etc. 

 

À ce stade de la réflexion, nous avions donc prouvé qu’en s’attachant à ce qu’un événement 

avait de spécifique, nous pouvions dégager un modèle facilitant l’analyse d’autres cas simi-

laires. Car quand bien même les hommes changeaient, leur δύναµιϛ dépendant de leur φύσιϛ, 

ceux-ci conservaient des attitudes types. En résumé, c’est parce qu’il leur était difficile, voire 

même  impossible  de  faire  autrement  que  ceux-ci  se  répétaient.  Et  que  c’est  connaissant  ces 

limites inhérentes à leurs natures que nous nous attendions à certains développements tout en 

en excluant  d’autres. Ici,  la  concomitance  des  condamnations et  des  acquittements  selon  le 

genre de citoyens, nous permettait non seulement de devancer la décision des juges, mais aus-

si de saisir la nature des différents protagonistes, ainsi que celle de la cité. Et dans ce schème, 

le mot nature désignait ce qui entrait dans la composition d’une chose. Tandis que la dyna-

mique était  relative  aux  possibilités  offertes  par  une  nature  donnée.  Par exemple,  c’est  bien 

parce que Socrate était muni d’un défaut, défaut relatif à ce que la majorité estimait être con-

venable, que  celui-ci était incapable  de  tenir  un  discours  accommodant. Et que  par  voie  de 

conséquence, étant handicapé de la sorte, il était plus probable que le philosophe se fasse con-

damner qu’acquitter par un peuple déjà hostile envers ses semblables. 

 

Ainsi, à  compter  du  moment  où nous  tenions  que les  choses  variaient  à  l’identique, ce  qui 

appert, c’est la conservation d’un modèle permettant d’anticiper le plus probable. Car si dès 

lors que les mêmes conditions sont réunies, il en suit une série type d’évènements, les circons-

tances supposent qu’advienne ce qui s’est déjà produit à de multiples reprises dans le passé. 

Les variations des  uns s’expliquant à  l’aune  de celles  des  autres,  la  notion  de cosmos nous 

renvoie ici à la  cohérence de  l’évolution de  chacun  des  éléments  impliqués  dans  un  phéno-

mène  plus  global.  Et  ce  puisque  si Socrate en est passé  du  stade de simple citoyen,  à celui 

d’accusé, pour finir coupable, c’est que celui-ci avait achevé d’irriter toute une cité.  

 

Car avant que le philosophe entre en scène, ce n’est pas tant que la cité était heureuse, qu’elle 

pouvait se bercer d’illusions. Mais, une fois que le voile fut levé sur les natures de la cité par 

le physicien, le public ne souhaitait qu’une chose, soit retourner à son état de torpeur. Et sous 

cet  angle, pour  le  peuple condamner cet  agitateur,  c’était échanger un  mensonge  plaisant 

contre une vérité cruelle, le tout pour continuer à vivre comme bon lui semblait. Le discours 
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socratique avait affecté l’ensemble, et en retour ce dernier entendait effectuer ce qu’il devait 

pour  retrouver  une  forme  de  félicité. Ici,  le  plaisir  étant  l’impératif  de  la  majorité,  les  déci-

sions  de  l’Héliée  apparaissaient  comme  le  moyen  idoine  pour celle-ci de  retrouver  sa  quié-

tude.  Et  dans  ce  cadre,  la justesse relative  du  verdict  ne  s’appréhende  qu’en  la mettant  en 

perspective avec le souci qu’avait Athènes de rétablir un équilibre. Équilibre politique qui ne 

pouvait être retrouvé qu’au travers de la suppression de l’élément jugé par trop disruptif.  

 

En dépassant les particularités de surface, ce qui se conçoit derrière la réitération des mêmes 

occurrences, c’est au fond l’imbrication de contraintes. Certes, un homme de bien se distingue 

de ses pairs en raison de son histoire personnelle, et en ce sens Solon n’était pas identique à 

Socrate,  pas  plus  que  ce  dernier  l’était  à  Platon,  etc. Reste  qu’en  dépit d’attributs  que  nous 

jugerons  anecdotiques  au  regard  de  notre  sujet,  de  par certaines  de leurs  propriétés  spéci-

fiques, nous sommes autorisés à les ranger dans une même catégorie. Afin de l’illustrer, nous 

mettrons en avant leur probité, leur amour de la sagesse, une certaine défiance envers la dé-

mocratie, etc. Et il en allait de même pour Athènes, car malgré le fait que toutes les cités dé-

mocratiques différaient de cette première au niveau de l’urbanisme, de leur population, il n’en 

demeurait pas moins qu’elles étaient similaires à celle-ci quant au mode de fonctionnement. 

Mode  que  nous  savons  relatif  à  un  certain  rapport  aux  choses,  soit  le  plaisir. Le  nombre  de 

suites potentielles étant limitées par ces traits communs, nous en déduisons que si une combi-

naison  type  de  citoyens se  représentait, les différents protagonistes emprunteront à  nouveau 

les circuits qui sont propres à ceux de leur espèce. 

 

Ensuite, les choses étant captées sous le prisme du discours socratique, il s’est posé la ques-

tion de l’analyse critique de ce dernier. Et ce afin de savoir d’une part comment le philosophe 

découvrait les natures, et d’autre part comment il enseignait ce qu’il avait compris à leur sujet. 

Et  pour ce faire,  nous  avons  commencé  en  faisant  ressortir  les différentes hauteurs  de  vue 

qu’impliquait le mot nature. Ainsi, la nature d’une chose se concevait selon deux approches. 

Une  première  ayant  trait  à  sa  composition,  la  question  étant  de  savoir quels étaient  ses  élé-

ments ? Comment interagissaient-ils entre eux ? Et comment cela conditionnait le devenir de 

la chose dans son entier ? Et sous un autre angle, la nature d’une chose se concevait au travers 

de ce qui la distinguait. Là, il nous fallait comparer celle-ci à d’autres de son espèce, ou en-

core à des modèles hétérogènes afin de faire ressortir ses spécificités. Et ce pour dégager clai-

rement ce qui n’était propre qu’à elle seule. 
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Dans ce cadre, s’intéresser à la nature d’une chose au regard de sa constitution, ce serait par 

exemple  avec  l’homme  et  la  cité,  noter  que  le  premier  est  composé  d’une  âme,  d’un  corps, 

tandis que la seconde nous rapporterait à un peuple, ainsi qu’à la façon dont celui-ci se gou-

verne. Sous cet angle, il sera tenu que l’âme d’un citoyen a une influence sur sa personne, et 

ce  en  tant  qu’elle  l’incline  à  tenir  tel  discours, puis accomplir  tel  genre d’action,  etc.  Et  de 

même,  nous  conviendrons  que  la  sensibilité  des  résidents  d’une  cité  infléchira  sa  politique 

dans telle direction plutôt qu’une autre. Alors que quand il s’agira de viser en quoi une chose 

diffère d’une autre, et ce en déterminant en quoi elle lui est comparable ou non, nous la met-

trons en parallèle tant avec des êtres qui lui sembleront proches, ou éloignés. Et de la sorte, 

nous nous  efforcerons  d’apprendre de  la  nature  d’un  orateur  en  l’approchant de  celle d’un 

philosophe, idem avec une oligarchie et une démocratie, etc.  

 

Une fois munis de cette méthode éprouvée, nous l’avons appliquée à notre sujet. Si nous qua-

lifions deux  personnes, l’une  et  l’autre  de  citoyen,  c’est  que  ces  deux  sont  détenteurs  des 

mêmes droits. Mais il n’en suivra pas automatiquement qu’ils aient les mêmes possibilités, car 

leurs différences en ce domaine pèsent plus que leurs points communs. Si un sophiste a une 

emprise sur la foule, et ce contrairement à un citoyen lambda, c’est que ce premier connaît les 

effets de la parole. Et si un philosophe alors qu’il connaît la rhétorique ne peut avoir le succès 

d’un orateur, c’est que ce premier est limité par son code de l’honneur, etc. Et partant de là, il 

est effectivement apparu que la politique d’une cité était bien fonction de la nature de sa po-

pulation. Sachant qu’elle se développait relativement à la spécificité des habitants, ainsi que 

leur  proportion,  nous  étions ainsi fondés  à  nous  attendre  à  tel  développement  plutôt  qu’un 

autre. Puisque dès  lors qu’étaient  croisée certaines  quantités  et  qualités  d’individus  dans  un 

milieu  précis, nous  obtenions  le  plus  souvent un  résultat  type. Et  de  la  sorte,  nous  convien-

drons  qu’une  démocratie  est  identifiable  par  l’ignorance  de  sa  majorité,  ignorance  dont  dé-

coule le traitement peu enviable qu’elle réserve aux hommes de bien. 

 

Le diagnostic étant posé, nous avons ensuite vérifié que la politique d’une cité était bien à la 

projection des discours de ses résidents. Le travail s’effectua en relatant les trois types de ci-

toyens  caractérisant  la  cité  démocratique,  types  qui  eux-mêmes  se  subdivisaient  en  deux 

grandes catégories. Ainsi, d’une part nous avions tous ceux à ranger sous l’étiquettes de phi-

losophe, et de l’autre nous avions les ignorants dont nous venons de largement parler. Je vais 

donc  me  focaliser  sur  la  nature  du  philosophe,  attendu  que  son  discours  va  être  l’objet  de 

notre attention. Au travers du cas de Socrate, il apparaît qu’un philosophe se distingue par un 
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amour inconditionné de la justice, et ce au sens où son attachement n’est pas superficiel. Il ne 

s’agissait pas pour lui de s’arranger avec la loi dans le but de satisfaire ses désirs, mais d’être 

juste indépendamment des conséquences.  

 

Définir le philosophe sous ce prisme, c’est soutenir que l’éthique, tout comme la connaissance 

des  natures, sont  des  caractéristiques  distinctives.  Et  qu’en  tant  que  telles,  nous  émettons 

l’hypothèse que les deux sont liées. En clair, il est supposé que chez le philosophe son savoir 

est l’antécédent, et sa morale le conséquent. Car si Socrate agit de la sorte, c’est que pour lui 

est acquis le fait que le plaisir est un rapport mensonger aux choses. Pour rappel, dans notre 

schème  explicatif,  nous  avons  établi  que  ce  choix  précis  du  citoyen  lambda  ou  du  sophiste 

procède de l’ignorance. Et que c’est précisément ce rapport déviant à la réalité qui dit tout ce 

qu’il est, ainsi que tout ce qu’il peut en l’état. Donc en cohérence, les variations des uns ren-

dant compte de celles des autres, poser que l’éthique du philosophe est un calcul propre à un 

physicien nous semble somme toute logique. Avant le bien ou le mal, il y aurait donc respec-

tivement le vrai ou le faux.  

 

Et sous cet angle, nous comprendrions d’autant mieux le procès en incompétence intenté par 

Socrate  contre  Athènes.  En  effet,  comment  pourrait-on  oser parler  de  morale,  si  l’on  ignore 

soi-même de quoi est constitué un citoyen, ce que sont ses véritables besoins, ses failles, etc. 

Ce serait pour le moins absurde, car l’on aurait aucun moyen sérieux de déterminer ce qu’il 

faut entreprendre, et par voie de conséquent la législation idoine à adopter. Plus loin, il nous 

faudra préciser ce qui est ici entendu par savoir, car l’accusé s’est défendu à de multiple re-

prises en prétendant être le plus ignorant des hommes et, chose la plus troublante, y compris 

lors de son procès84. Après avoir expliqué comment les choses sont intriquées, il nous faut à 

présent regarder en quoi un type de régime diffère d’un autre. Et ce afin de justifier de la fa-

çon dont le philosophe déprécie la démocratie. 

 

« Tu  affirmais  qu’une  cité  comme  celle  que  tu  venais  de 
décrire  constituait  pour  toi  une  cité  excellente,  de  même 
que l’homme qui lui ressemble, (…). Mais tu en concluais 
toutefois que si cette cité est juste, alors les autres sont dé-
fectueuses.  […]  De  cette  manière,  après  les  avoir  toutes 
examinées et après s’être entendus sur ce que devaient être 
l’homme  le  meilleur  et  le  pire,  nous  pouvions  discuter 

																																																													
84 « Car enfin, moi, j’ai bien conscience de n’avoir de sagesse ni grande ni petite. » Apologie de Socrate, 21b, 
traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. « Le plus sage d’entre vous, hommes, 
c’est celui qui comme Socrate a reconnu qu’en vérité il ne vaut rien sous le rapport de la sagesse. » Ibid., 23b.  
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pour savoir si le meilleur est le plus heureux et le pire le 
plus malheureux, ou s’il en va autrement. »85 

 

Ce qui ressort au travers de ce passage, c’est que la nature des cités a partie liée avec celle de 

de ses résidents. Et c’est ce qui a déjà été mis en avant en relatant l’inclination des âmes à la 

sensibilité  politique  d’une  collectivité. Ici,  ce  qui  attire  notre  attention,  c’est  le  fait  que  soit 

souligné  explicitement le  fait qu’il  ne peut y  avoir  d’équivalence  entre  les  constitutions.  De 

même que nous ne mettons pas sur un pied d’égalité un individu méprisable et un autre hono-

rable,  de  même  les  cités  ne  se  vaudraient  pas  toutes.  La  démocratie  faisant  l’objet  des  cri-

tiques du philosophe, nous comprenons que si son discours est d’autant plus acerbe à l’endroit 

de ce régime, c’est qu’il doit être d’autant plus défectueux à ses yeux. Ce qui est manifeste 

dès l’entame du Livre VIII de la République, c’est que l’éloge d’une politique axée sur le bien 

et non sur les richesses, est une attaque en creux contre Athènes86. Ce qui est visé, ce n’est pas 

précisément la cité, mais ce qu’elle véhicule comme valeurs, soit un appétit démesuré pour le 

plaisir. Ce  qu’il  nous  faut maintenant vérifier,  c’est  dans  quelle  mesure  cet  élément  était 

propre à la démocratie, et en quoi il impactait la réception du discours philosophique. Le but 

étant de savoir si nous devons donner tort ou raison à Socrate en la matière. 

 

Ayant mis en évidence que chaque système politique était fonction des discours mis en avant, 

il nous revient de savoir si la démocratie était unique dans cette poursuite du plaisir, ou si elle 

en représentait plutôt un degré relatif, ou encore extrême. Pour rappel, l’oligarchie se définis-

sait au regard de sa principale préoccupation, soit ce qui garantissait la prospérité d’une mino-

rité. Tandis que pour une timocratie, la politique était orientée par les discours belliqueux, et 

ce puisque chaque conflit était l’occasion rêvée pour démontrer sa valeur, etc. Dans chacun de 

ces  cas, il  était  manifeste que les  paroles  autour  desquelles le groupe donné s’accordait 

avaient en commun de satisfaire celui-ci. En résumé, ce qui guidait un peuple sous diverses 

formes, c’était au fond une même chose, soit ce qui lui faisait plaisir. Partant de là, ce qu’il 

nous faudra alors éclaircir, c’est d’une part si nous observons une gradation du plaisir en pas-

sant d’un régime à l’autre. Et si oui, est-ce que celle-ci varie en fonction de l’objectif fixé, ou 

encore du nombre, ainsi que de la nature des gens qui lui sont attachés ? 

 

																																																													
85 République, VIII, 543c-544a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
86 « Personne  n’y  possédera  quoi  que  ce  soit  en  propre,  ces  habitations  étant  la  propriété  de  tous.  […],  nous 
pensions qu’aucun d’entre eux ne devraient posséder rien de ce que possèdent à présent d’autres gouvernants, 
(…), ils devraient recevoir des autres une compensation pour leur garde (…) de manière à assurer le nécessaire 
pour eux-mêmes et à veiller sur l’ensemble de la cité. » Ibid., VIII, 543b. 
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Si l’on compare, il est apparemment plus noble de risquer de mourir en étant héroïque qu’en 

s’écharpant  pour priver son  voisin  de  ses affaires. Sous  ce  prisme, indépendamment  du  fait 

que ceux-ci semblent être à chaque fois des facteurs importants, les plaisirs ne sont que relati-

vement comparables. Et ce car les uns ne sont pas autant dommageables que d’autres. Il est 

même plutôt clair que cet élément n’est pas une mauvaise chose dans l’absolu. En effet, nous 

supposons  que  Socrate  se  réjouissait  d’enseigner  ou  d’apprendre  tout  comme  ses  compa-

gnons, et ce sans pour autant y voir le moindre mal87. Donc, il est possible d’assimiler cette 

émotion spécifique à une chose qui ne soit pas nocive, mais au contraire salvatrice. Et en cela, 

l’amour de la sagesse en est un vibrant exemple. Ici, il nous faut donc tenir compte de choses 

comme la nature de l’âme, l’horizon qu’elle s’est fixée, etc. Après, il nous faudra regarder si 

la  finalité dans  un  projet est  corrélable  à  une  seconde  donnée qui elle se  rapporterait  au 

nombre. Il est convenu que là où une timocratie, ou une oligarchie sont l’affaire d’une petite 

portion de la cité, et ce quand bien même le reste de la population est entraînée à sa suite, en 

démocratie,  c’est  la  majorité  qui  instrumentalise  la  politique pour  achever ce  qu’elle  estime 

être dans son intérêt. Ce qu’il nous faudra alors déterminer, c’est si la situation se détériore 

d’autant  plus, que  l’objectif  est  médiocre,  et  que  la  quantité  de gens directement à  la  ma-

nœuvre est importante. 

 

Pour l’instant, nous pouvons seulement statuer que la démocratie n’est pas le seul régime poli-

tique à souffrir du plaisir. Mais en tant que celle-ci incarne une forme particulière de déséqui-

libre, et ce tant des psychés que des institutions, elle nous intéresse en raison d’un trait carac-

téristique. En l’espèce, le rejet du discours philosophique. Dans ce contexte, il est tenu qu’à 

compter du  moment  où  une  personne  ne  parvient  pas  à  se  cantonner  à  ce  qui  lui  est néces-

saire, il lui sera d’autant plus difficile de respecter la justice tout en poursuivant son principal 

objectif. Soit cette satisfaction maladive du moindre de ses désirs. Pour rappel, le verdict du 

procès de Socrate résultait déjà de cette logique. Sachant qu’une cité conditionne chacun de 

ses éléments, tout comme ces derniers influent sur la première, les décisions des tribunaux se 

conçoivent donc comme étant tout à la fois fonction des âmes participantes, ainsi que du mi-

lieu dans lequel se déroule le processus.  

 

																																																													
87 « Apollodore – En  tout  cas,  pour  ce  qui  me  concerne  du  reste,  c’est  un  fait  que  parler  moi-même  de 
philosophie, ou entendre quelqu’un d’autre en parler, constitue pour moi, indépendamment de l’utilité que cela 
représente à mes yeux, un plaisir très vif. » Le Banquet, 173c, traduction Luc Brisson, Flammarion. 
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Si l’exclusion d’un Socrate du champ politique apparaît effectivement résulter d’un mal inhé-

rent à la cité démocratique, c’est que ce sont les valeurs dont Athènes faisait la promotion à 

outrance qui motivèrent d’abord la sévérité du traitement inique du philosophe. Ainsi, à partir 

du moment où il est établi que les institutions censées être garantes du droit se fourvoient dans 

le seul but d’assurer la sauvegarde d’un ensemble corrompu, il apparaît que les attaques d’un 

Socrate sont plus que fondées. Dans ce cadre, c’est la dévalorisation du mot justice qui nous 

semble être un indicateur de la nature de la cité en question. Puisque si ce concept n’est plus 

aussi efficient qu’il devrait l’être, c’est que pour commencer une majorité de personnes n’en 

font pas une  priorité.  Et  que  par  conséquent  celles-ci  s’entendront plutôt pour  contourner la 

justice dans les limites jugées acceptables par la communauté. Tenant que les discours façon-

nent  concrètement  les  devenirs, il  apparaît  que  la  démocratie  en  tant  que  telle  présente  une 

faille structurelle, car c’est son mot d’ordre qui participe le plus de la déliquescence de la cité. 

Après  avoir remis  en  perspective ce  qui  a  été  établi jusqu’à  maintenant, et  donné  raison  au 

discours socratique sur les démocraties, nous allons justifier du fait de se baser sur l’Apologie 

de Platon pour orienter l’enquête sur les natures de la cité.  

 

En premier lieu, il s’agira de motiver le recours à ce dialogue précis, ainsi qu’à la version de 

Xénophon.  Le  tout  sera  fait  en  arguant  qu’il  semble  difficile  de  trouver  une  situation  plus 

proche  du  cas  de  figure  dont  nous  tentons  de  dégager  les  caractéristiques. Dans  un  second 

temps, il s’agira d’éprouver ce choix méthodologique tout en continuant notre enquête sur les 

natures de la cité. Ainsi, nous continuerons de nous inscrire dans une démarche critique de la 

physique  platonicienne,  le tout  en  appréhendant  le  phénomène  de  rejet. La  nouveauté,  c’est 

que nous allons là surtout nous focaliser sur la valeur du discours philosophique. Enfin, nous 

nous interrogerons sur le ton pour le moins désinvolte qu’adopta Socrate durant son procès. 

Nous avons déjà vu que le verdict de l’accusé s’expliquait en partie de par la nature de son 

discours, nature impliquant une connaissance aigue des effets de la parole. Reste que sachant 

ce qu’il attendait, celui-ci ne se refusa pas seulement à tenir un discours agréable, il se montra 

clairement  désobligeant  à  l’endroit  de  l’Héliée.  La  question  sera  donc  de  savoir  si  le  philo-

sophe se défendait, où s’il visait un tout autre but en s’exprimant de la sorte. 

 

Ce choix partisan de se baser sur l’Apologie tient d’abord au rapport étroit que son contenu 

entretien  avec  ce qui réclame  à  être prouvé. Soit  la  condamnation  d’un  homme  en  fonction 

des natures se relatant les unes aux autres dans un environnement donné. Et sous cet aspect, la 

prévalence  donnée  à  ce  texte vaudra en  tant que l’ordre  narratif  du  corpus  platonicien nous 
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éclairera quant à l’évolution des dynamiques en jeu. Ainsi d’autant la démocratie nous instrui-

sait sur les cités en tant qu’elle en représentait le stade final, d’autant l’Apologie nous indique-

ra sur ce qu’il en est de la phase ultime du rejet des hommes de bien. En effet, si la condamna-

tion de Socrate résulte du cumul des tensions qui n’était plus supportable par Athènes, lire le 

reste des dialogues à l’aune de celui reportant son procès, c’est apprécier le rejet à l’intérieur 

d’un phénomène plus global. Donc, il ne s’agit pas seulement de s’en tenir à l’Apologie, c’est-

à-dire isolément, mais de lire Platon à partir de ce dialogue précis.  

 

Ensuite, la démarche qui consiste à utiliser l’ordre narratif comme argument vaut en tant que 

celui-ci nous  permet de déduire  la  puissance de  certains  types  d’hommes. Jusque-là,  nous 

avons tenu que si une chose était constituée de telle façon, c’est qu’elle recelait telle ou telle 

possibilité à l’exclusion d’autres. Un oiseau peut voler parce qu’il a des ailes, une âme de par 

sa composition est immortelle, etc. Et lorsqu’il a fallu approcher la nature des hommes, nous 

nous sommes rapportés à leurs discours. Car médiatement ces derniers nous indiquaient cer-

taines de leurs inclinaisons psychiques, politiques, etc. Parles-moi, et je serai instruit de quel 

genre  de  personne  tu  es. Dans  ce cadre,  connaître  les  propos que  Socrate a  eu  sur  le  long 

terme, ainsi  que  le  développement  de  son  statut  social, ce  serait obtenir  une  compréhension 

qui  ne  soit  pas  valable  ponctuellement,  mais  bien  évolutive.  La priorité  n’étant pas  tant  de 

savoir qu’il a été à un moment, que de cerner ce qu’il a pu ou non devenir, et ce relativement 

aux natures régissant la cité. 

 

« D’autres, il est vrai, ont écrit sur ce fait, et tous ont bien 
rendu la noble fierté de son langage, ce qui prouve qu’en 
cette circonstance Socrate parla bien ainsi. Mais comment 
dès lors Socrate était convaincu que pour lui la mort était 
préférable, c’est ce qu’ils n’ont point fait voir clairement ; 
(…). »88 

 

Enfin, la réflexion s’orientant en fonction de la destination vers un moment précis, soit le pro-

cès de Socrate, nous nous en référerons tout aussi bien à la version de Xénophon. Ici, la dé-

marche  vaut  en  tant  que  nous  considérons  ce  dernier  être  un  philosophe  au  même  titre  que 

Platon89. La nature d’un citoyen type pouvant ressortir tant au travers de comparaisons avec 

																																																													
88 Apologie de Socrate, 1, Xénophon, traduction Eugène Talbot.  
89 « Au nom de quelle conception de la philosophie reproche-t-on à Xénophon de ne pas être un philosophe ? Il 
appert  que  cette  critique  s’adosse  à  une  conception  qui  voit  dans  la  philosophie  une  activité  essentiellement 
critique et spéculative ; or comme les écrits socratiques de Xénophon sont assez peu critiques ou spéculatifs, l’on 
conclut,  comme  si  cela  allait  de  soi,  que  leur  intérêt  philosophique  est  négligeable. »  Louis-André  Dorion, 
Socrate, Chap. V Le Socrate de Xénophon, PUF, 2004, p. 94. 



90 
 

ceux qui lui sont apparentés, qu’avec ceux qui lui sont opposés, ce sera là l’occasion de dis-

cerner quels traits lui sont spécifiques. Pour exemple, nous avons commencé à définir la na-

ture  des  orateurs d’abord en  la  mettant  en  parallèle  avec  celle  d’un  Socrate,  pour  ensuite  la 

distinguer de celle d’un citoyen lambda de même sensibilité politique. En l’espèce, nous au-

rions un point de comparaison qui cette fois ne fonctionnerait pas sur la dissemblance. Il en 

suit que si nous trouvions des traits identiques, nous conviendrons que c’est là ce qui le carac-

térise. Ainsi,  en  croisant  les  conceptions  que se sont  faits  du  procès  ces  deux  auteurs,  nous 

pourrons  affiner  tant  notre  image  du  condamné,  que  celle  de  la  cité  démocratique.  Et  ce 

puisque nous  bénéficierons  d’une  description  supplémentaire  pour  apprécier  les spécificités 

du tribunal de chacun.  

 

De plus, Xénophon exposant directement les motivations des deux parties, là où Platon nous 

enseigne par le biais des déclarations des protagonistes, l’apport du premier vaut en tant qu’il 

diffère  du  dernier  sur  un  plan  formel. C’est  d’ailleurs  ainsi  que dès  l’introduction, l’auteur 

justifie la nécessité de son récit. L’évènement étant déjà connu, ainsi que reporté de diverses 

manières, il n’y avait pas d’autre raison à compiler une énième version, sinon celle de clarifier 

aux  yeux  du  public  la  pensée  du  condamné.  Et  ce  afin  d’éviter  le  plus possible toute équi-

voque. Certes,  chez Platon le  discours de  son Socrate  est  pour  le  moins  explicite,  et  ce 

puisqu’il nous instruit quant à ce qui anime les diverses sortes de citoyens. Reste qu’en dévoi-

lant le fond de la pensée de l’accusé, la démarche d’un Xénophon vaut en tant qu’elle nous 

permet d’éprouver notre interprétation dudit phénomène de rejet. Pour rappel, là où le senti-

ment du grand nombre, soit la haine, nous est reporté médiatement par Socrate (28a-b) chez 

Platon, il nous en est fait mention sans détour par son pair90. Et dans ce cadre, l’analyse de ce 

dernier sera un instrument de comparaison précieux afin de mettre en perspective, voir con-

tredire Platon91. Ayant achevé de motiver de la place donnée ici à l’Apologie, il nous reste à 

tester la validité de notre approche des natures de la cité démocratique. 

																																																													
90 « En  entendant  ces  mots,  les  juges  murmurèrent,  les  uns  n’accordant  aucune  confiance  à  ce  qu’il  disait,  les 
autres  jaloux  des  préférences  que  les  dieux  lui  accordaient. »  Xénophon, Apologie  de  Socrate,  14,  traduction 
Eugène Talbot. « Socrate, il est vrai, en parlant de lui avec tant de fierté devant le tribunal, souleva la jalousie, et 
fit que les juges furent plus disposés à le condamner. » Ibid., 32.  
91 « Les  œuvres  des  deux  auteurs  gagnent  à  être  considérés  simultanément  et  selon  une  même  démarche.  Par 
leurs points communs comme par leurs discordances, elles s’éclairent mutuellement. » Pierre Pontier, Trouble et 
Ordre  chez  Platon  et  Xénophon, Vrin,  2006,  p. 19. « Il  ne  fait  aucun  doute  que  le  Socrate  de  Xénophon  est 
irréductible au Socrate de Platon et que leurs doctrines respectives sont irréconciliables. Ceux qui prétendent le 
contraire  se  contentent  en  fait  de  recoupements  superficiels  qui  masquent  des  désaccords  plus profonds,  et  ils 
négligent de rendre compte des nombreuses différences que l’on relève entre les deux. » L. –A Dorion, Socrate, 
Chap.  V Le  Socrate  de  Xénophon,  PUF,  2004,  p.  96-100.  Dorion  mentionne  21  points  de  divergences  dont  le 
dernier a trait au fait que le Socrate de Xénophon « refuse catégoriquement de proposer une peine après le vote 
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3.2 – L’Apologie en tant que point de fuite 

 

« Comment  mes  accusateurs  ont  agi  sur  vous,  Athéniens, 
je l’ignore : le fait est que moi-même c’est tout juste s’ils 
ne  m’ont  pas  fait  oublier  qui  je  suis,  tant  leurs  discours 
étaient persuasifs (οὕτω πιθανῶς ἔλεγον). Et pourtant, si je 
peux  me  permettre, ils  n’ont  rien  dit  de  vrai (Καίτοι  
ἀληθές γε ὡς ἔπος εἰπεῖν οὐδὲν εἰρήκασιν). »92  

 

Le début de l’Apologie est pour le moins abrupt, nous laissant pratiquement aussi déboussolés 

que  le  principal  intéressé. Pas  de  rencontres hasardeuses,  pas plus que de  références  à  une 

fête,  ou  à une  bataille  pour  nous  repérer.  Et  si  Platon  n’a  nul  besoin  de  s’encombrer  d’un 

quelconque  artifice afin  d’amorcer  sa  machine  littéraire, c’est  que le  titre suffit amplement 

pour nous  situer. Car  l’Apologie nous  rapporte  à  un  évènement  historique,  soit  le  procès  de 

son maître. Ce que nous savons, et qui nous sert par là même de contexte, c’est que Socrate a 

vécu  en  philosophant  à  Athènes,  et  ce  jusqu’à  ce  qu’il  soit  accusé  de  pervertir  la  jeunesse, 

ainsi  que  d’introduire  des  nouveaux  dieux.  Nous  connaissons  l’issue de  cette  mascarade  de 

justice, soit sa condamnation à mort. Donc, si nous nous fions à l’instant relaté, bien qu’étant 

un dialogue de jeunesse de l’auteur, dans l’ordre narratif nous nous situons à la fin de cycle de 

l’homme de bien. Et si le corpus platonicien était un tableau représentant un paysage, alors ce 

dialogue en serait le point de fuite. Mais qu’est-ce à dire ? 

 

Cela signifie qu’en considérant l’Apologie en tant que prolongation des autres dialogues, nous 

pourrions  modéliser en  général plus  convenablement les  natures  de  la  cité,  et  en  particulier 

celle du philosophe. Nous savons déjà qu’un régime est fonction des personnes qui le consti-

tuent,  et  ce  puisque la  politique  dépend  de  l’inclination  des  âmes qui  la composent. Ainsi, 

selon la proportion et la nature des résidents, seront offertes aux personnes, qui tout à la fois 

agissent dans le système et en pâtissent, telle ou telle possibilité. Dans ce schème, il s’agit là 

d’une  causalité  circulaire  (A est  la  cause  de B, et  par  la  suite B cause A,  etc.).  Les  gens 

s’entendent pour achever un objectif à plusieurs dans certaines limites, et c’est cette première 

décision  politique  qui  conditionnera  les  devenirs  particuliers  et  publics. Il  y  a  là  un  phéno-

mène de renforcement qui perpétue une puissance. Et c’est connaissant la corrélation des na-

tures  à  leurs  dynamiques  respectives  que  nous  sommes  fondés  à  attendre  certaines  choses  à 

l’exclusion d’autres. 

 
																																																																																																																																																																																														
(cf. Apologie. 23), alors que le Socrate de Platon accepte d’en proposer une (cf. Apologie. 36e-37b). » 
92 Apologie de Socrate, 17a, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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Ce que je veux ici proposer, c’est d’approcher la nature du philosophe, et ce en nous inspirant 

de  l’ordre  narratif, car nous  pourrions alors évaluer les  effets  d’une  parole au  regard  de 

l’évolution de celui qui la porte. Le raisonnement est le suivant. Connaissant le parcours dans 

son entier de Socrate, nous appréhenderions chacune de ses actions, donc aussi chacun de ses 

dires,  ainsi  que chaque  chose  qu’il  a  subi,  non pas comme  des  faits  épars, mais  comme  les 

éléments ordonnés aboutissant à son rejet. Et sous cet angle, les évènements qui précèdent la 

condamnation  de  Socrate  seraient  appréciés  comme  des  étapes  s’enchaînant  selon  un  ordre 

naturel. De  la  sorte,  tel  mot  impliquant  telle  dynamique, un propos qui  semblerait  de  prime 

abord anodin prendrait une toute autre tonalité une fois relaté à l’Apologie93. Car en se rappor-

tant à la fin de l’existence, j’ai déjà une idée de son devenir, et partant de là, je conçois plei-

nement les moments passés comme les évènements qui l’auront conditionné.  

 

« Une telle charge, Hippias, signifie que l’on est à la vérité 
un  homme  accompli !  Car  toi,  tu  es  également  capable, 
(…),  de  recevoir  de  la  part  des  jeunes  gens  beaucoup 
d’argent  en  leur  procurant  un  avantage  supérieur  à  celui 
que tu reçois, et d’autre part, à titre public, d’œuvrer pour 
le bien de ta cité, comme doit le faire qui se destine non à 
être  méprisé,  mais  à  être  distingué  du  sein  de  la  multi-
tude. » 94 

 

« C’est qu’en effet il n’y a rien de fondé là-dedans, (…), si 
vous  avez  entendu  dire  que  j’entreprends  l’éducation  des 
gens  et  que j’y  gagne  de  l’argent (οὐδέ γ̓ εἴ τινος 
ἀκηκόατε ὡς ἐγὼ παιδεύειν ἐπιχειρῶ ἀνθρώπους καὶ 
χρήµατα πράττοµαι),  cela  non  plus  n’est  pas  vrai  (οὐδὲ 
τοῦτο ἀληθές) … Sur ce point je dois dire que justement je 
trouve  très  beau  d’être  éventuellement  capable  d’éduquer 
les  gens (Ἐπεὶ καὶ τοῦτό γέ  µοι δοκεῖ καλὸν εἶναι, εἴ τις 
οἷός τ̓εἴη παιδεύειν ἀνθρώπους) comme Gorgias de Léon-
tini, Prodicos de Céos, et Hippias d’Élis. » 95 
 

Ces passages sont les premiers d’une série de couplages d’extraits qui vont être commentés 

afin de démontrer la pertinence qu’il y a à lire les dialogues de Platon avec en ligne de mire 

l’Apologie. Mais avant de commencer, il doit être notifié que le fait que ces textes pour beau-

																																																													
93 « (…), Calliclès s’en prend à la philosophie (…) en tant qu’elle fait ignorer les lois de la cité, les usages de la 
parole dans les affaires privées et publiques, les plaisirs et les passions des hommes. On est alors incapable de se 
défendre, (…). La philosophie est le meilleur moyen de subir l’injustice, d’être injustement accusé et condamné 
par m’importe qui devant n’importe quel tribunal. Cette annonce prémonitoire du procès de Socrate donne une 
dernière  touche  à  l’opposition  radicale  des  deux  hommes.  Rétrospectivement  (le Gorgias est  écrit  après  le 
procès),  le  personnage  de  Calliclès  justifie  par  avance  le  procès  de  Socrate :  en  s’attardant  à  l’étude  de  la 
philosophie, il s’est mis dans la position de se faire accuser et condamner. » Arnaud Macé, Gorgias, Socrate et 
Calliclès : l’échec de l’hypothèse hédoniste, Ellipses, 2003, p. 59. 
94 Hippias majeur, 281b-c, traduction Jean-François Balaudé, Librairie Générale Française, 2004.  
95 Apologie de Socrate, 19d-e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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coup aient en commun la figure de l’Etranger n’est pas un hasard. L’évocation de ce person-

nage type est  récurrente  dans  le  corpus  platonicien,  et  il  nous  appartiendra  de  démontrer  en 

quoi cela est significatif. Ensuite, si cet interlocuteur caractéristique présente un intérêt, c’est 

que nous est offerte ici l’opportunité de saisir au plus près la nature de la parole d’un philo-

sophe en le relatant à un alter ego. Et ce en le comparant à un modèle qui bien que similaire 

sur quelques points, reste néanmoins  bien  différent quant  à  l’essentiel. Pour  l’illustrer, nous 

noterons que Socrate prétend lui  aussi  enseigner, tout  en  précisant  que,  contrairement  à  son 

vis-à-vis, lui ne se fait pas rémunérer. 

 

Nous avions déjà remarqué que le philosophe, ainsi que l’orateur présentaient des caractéris-

tiques communes. Alors, il s’agissait de déterminer la nature de chacun de ces hommes, et ce 

en procédant par comparaison. Et dans ce cadre, nous avions convenu que le fait qu’on recon-

naisse  aux  deux  de savoir  parler,  nous  conduisait  à  penser  que  ce  facteur  n’expliquait que 

partiellement la sévérité du verdict d’un Socrate. Et ce puisque si l’Étranger circule de cité en 

cité,  c’est  qu’indépendamment  de  la  sensibilité  politique,  ou  l’inclination  morale,  il  reçoit 

plutôt généralement bon accueil. Ainsi, la première conception que l’on se fera de l’Étranger 

engloberait  tous  les  individus  connaissant  les  effets  de  la  parole,  et  par  extension  la  nature 

humaine, la première supposant a minima celle de la seconde.  

 

En  effet,  comment  savoir  quelle  sorte  de  discours  tenir  en  public,  si  l’on  ne  sait  pas  déjà  à 

quoi les gens sont réceptifs, et pour quels motifs ? D’ailleurs, les confrontations répétées entre 

le  philosophe  et  l’orateur tendent  à  montrer qu’à  défaut  de  se  respecter,  ceux-ci  reconnais-

saient à tort ou à raison pouvoir s’exprimer en connaissance de cause. Même s’il nous faut ici 

opérer une nette distinction entre savoir de quoi on parle et savoir quoi dire. Distinction qui 

fait l’objet de nombreux dialogues, et au rang desquels on comptera l’Apologie96. Par voie de 

conséquence, nous supposons que c’est précisément parce qu’ils avaient en quelque sorte la 

même activité de prédilection, soit parler, et ce quand bien même c’était pour manifester leurs 

désaccords, que le grand public était amené à les confondre. Là où le reste de la population en 

ce domaine était constitué d’amateurs, ceux-ci apparaissaient être des professionnels. Et c’est 

probablement en raison de cela que Socrate entame sa défense en prenant bien soin de se dé-

fendre  de  pareille  association. Sous  cet  aspect,  nous  en  déduisons  que  si  ces  personnages 

étaient illustres, c’est que la valeur de leur savoir était inversement proportionnelle au nombre 

																																																													
96 « Socrate – Alors va, dis à ces messieurs qui les rend meilleurs. Car il est évident que tu le sais, puisque tu te 
mêles de cela. » Ibid., 24d. 
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des initiés, et qu’ils gagnaient en renommée en dispensant leurs connaissances, ou en les ap-

pliquant de cité en cité. 

 

« Socrate – Car de même que tu mets ton espoir dans la ci-
té, lui démontrant que tu es pour elle de la plus grande va-
leur et que tu pourras exercer sur-le-champ tout le pouvoir, 
de  même  j’espère  exercer  la  même  puissance  sur  toi, 
t’ayant démontré que je suis d’une très grande valeur pour 
toi  et  que  ni  ton  tuteur,  ni  un  parent,  ni  personne  d’autre 
n’est  capable  de  t’accorder  la  puissance  que  tu  désires  si 
ce n’est moi, en accord bien sûr avec le dieu. »97 

 

« De  surcroît,  les  jeunes  gens  qui  spontanément  me  sui-
vent, ceux qui ont le plus de loisir, les fils des plus riches, 
se plaisent à m’entendre interroger les gens, et eux-mêmes 
souvent m’imitent : ils entreprennent ensuite d’en interro-
ger d’autres. Ce faisant je crois qu’ils découvrent à l’envi 
des gens qui croient savoir quelque chose mais ne savent 
que peu de choses ou même rien du tout. »98 

 

En se focalisant sur la figure de l’Étranger, nous noterons un autre point commun entre le phi-

losophe et le sophiste, soit leur public, qui est en l’espèce composé principalement de jeunes 

appartenant à l’élite. En premier lieu, il doit être rappelé que nous sommes à une époque où il 

n’y a pas à proprement parler de système éducatif équivalent à nos standards contemporains à 

Athènes. Donc, il serait compliqué d’assimiler ce phénomène à un effet de mode auquel aurait 

été réceptive une frange  de  la  population particulièrement  sensible  aux  nouveautés.  Dans 

l’Apologie99, ou  encore le Lachès100, ainsi  que  d’autres  dialogues, la  démonstration tourne 

souvent autour du choix que fera un père pour instruire son fils, et ce pour arguer de la défini-

tion de telle ou telle qualité. C’est dire que c’était une question largement partagée dans pa-

reille cité. Exception faite de Sparte qui élevait en commun ses citoyens dès leur plus jeune 

âge, pour éduquer leurs enfants, les parents qui en avaient les moyens devaient s’en remettre à 

leur propre expertise pour trouver un enseignant digne de ce nom.  

 

Si ce qui est reporté dans l’extrait de l’Apologie semble découler naturellement de ce qui est 

exprimé dans l’Alcibiade, c’est que sont croisées là deux perspectives sur une même chose, 
																																																													
97 Alcibiade, 105e, traduction Chantal Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, Paris, 2000. 
98 Apologie de Socrate, 23c, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
99 « Mais puisque en réalité tes fils sont des hommes, quel maître as-tu en tête d’engager pour eux ? » Ibid., 20a-
b, « Car ce serait un grand bonheur pour les jeunes gens si c’était vrai qu’un seul les corrompe et que les autres 
leurs soient utiles. » Ibid., 25c. 
100 « Voici nos fils : (…). Comme nous savons que vous aussi avez des fils, nous avons pensé que vous vous êtes 
préoccupés,  comme  personne  au  monde,  de  savoir  comment  il  faut  en  prendre  soin  pour  qu’ils  deviennent 
meilleurs. » Lachès, 179a-b, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
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soit l’éducation. Ainsi, tantôt nous la concevons sous la perspective du maître, et tantôt nous 

l’appréhendons sous celle de ses disciples. Dans l’extrait issu d’Alcibiade, il est manifeste que 

le rapport entre le maître et son élève est fonction du souhait du premier d’éduquer au mieux 

le dernier, et ce afin que cela profite tant à la personne éduquée qu’à la cité. On notera au pas-

sage  que  tandis  qu’à  son  procès  on accusa Socrate de vouloir  corrompre la  jeunesse,  nous 

découvrons un homme qui au contraire affirme veiller à ce qu’elle s’élève. Après, au travers 

de la citation de l’Apologie, il en ressort que la considération est mutuelle, puisque les jeunes 

semblent adhérer à ses thèses. Et en atteste le zèle qu’ils démontrent en appliquant à la lettre 

les leçons de leur maître. Précédemment, nous tenions que les gens se reconnaissaient en par-

lant, puis agissaient de concert s’ils observaient une forme de correspondance entre eux. Sauf 

que jusque-là, nous avons apprécié surtout la relation type entre ignorants, soit entre sophistes 

et ignorants lambda. Là, c’est l’occasion de voir l’effet d’une parole entre philosophes, c’est-

à-dire dans un cadre où la finalité n’est plus de tromper, mais d’éclairer.  

 

La dynamique d’un citoyen suivant de la nature de son âme, il est d’autant plus manifeste que 

c’est  parce  que  ces  jeunes avaient  la  même  sensibilité  que  l’accusé,  qu’ils  pouvaient 

s’approprier  ses  idées. Ici,  l’imitation  démontre  qu’il  ne  s’agit donc pas  d’une  adhésion  de 

façade à des principes, mais bien d’une ferme conviction. Et partant de là, nous avons confir-

mation que la réception d’un discours type nous indique médiatement la nature d’un individu, 

et par extension vaut appartenance à une certaine communauté politique101. Pour achever de 

justifier de ce rapprochement entre les passages issus de l’Apologie et les extraits des autres 

œuvres de Platon, nous nous arrêterons à la dernière phrase adressée par Socrate à Alcibiade 

(ni personne d’autre n’est capable de t’accorder la puissance que tu désires si ce n’est moi, 

en  accord  bien  sûr  avec  le  dieu). Fragment qui nous  ramène explicitement à  l’un  des  chefs 

d’accusation reportés dans  l’Apologie,  en  l’espèce celui relatif à  l’introduction  de  nouvelles 

divinités. Ici, nous supposerons que Platon devait avoir à cœur de laver le nom de Socrate. Ce 

qui sous cet angle donnerait à concevoir par endroits le corpus platonicien comme une sorte 

d’apologie du philosophe. Et de la sorte, à chaque fois que l’on verrait une allusion au procès, 

nous pourrions y trouver un moyen de défense, ainsi qu’une explication du rejet.  

 

																																																													
101 « Davantage encore que la présence du philosophe à Athènes en 403, c’est son inscription dans un réseau de 
sociabilité  singulier  qui  conférait  une  coloration  oligarchique  à  son  attitude.  Dans  la  société  de  face-à-face 
qu’était Athènes de l’époque classique, l’identité individuelle était en grande partie définie par une pluralité de 
cercles  d’appartenance. »  Paulin  Ismard, L’évènement  Socrate, Chapitre  3 – Socrate  l’oligarque,  Flammarion, 
2017, p. 117.   
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Si le sujet de l’éducation de la jeunesse était épineux, c’est que pour un régime il n’y avait 

rien de plus précieux que ceux-là mêmes sur qui reposait l’avenir de la cité. Constat qui donne 

à  percevoir la  gravité  des griefs reprochés  à Socrate … parce  que ce  n’était  pas  seulement 

qu’à une partie de la population qu’il portait préjudice, mais à la cité dans son entier. Si ce 

domaine était de la plus grande importance, c’est qu’arrêter son choix sur un mauvais éduca-

teur, c’était compromettre l’avenir de tous les résidents. Et ce puisqu’il était déduit que si l’on 

se fourvoyait sur le choix des personnes chargées d’inculquer les valeurs sur l’échelle d’une 

génération,  cela aurait de  fait impliqué les  plus  grands  malheurs. Car,  on  aurait  formé  des 

gens inaptes à partir à la guerre, ou encore incapables de savoir comment administrer dans les 

différents domaines la  population.  De  catastrophe  en  catastrophe, on  aurait  tout  simplement 

conduit la cité à son amoindrissement, voire à sa disparition. Si nous devions à nouveau préci-

ser son portrait type, l’Étranger serait donc une personne capable de modeler tant les individus 

pris isolément, que les foules, et qui aurait comme auditoire privilégié les jeunes gens appar-

tenant à l’élite. Ce qui, nous le reconnaissons, ne peut aller sans avoir d’incidence sur un plan 

politique. 

 

« Hippias – En  fait,  pour  les  Lacédémoniens,  il  n’est  pas 
conforme à la règle ancestrale de faire évoluer les lois, et 
d’éduquer  leurs  enfants  à  l’encontre  des  coutumes.  […] 
chez eux il n’est pas légal de donner une éducation étran-
gère à leurs enfants : (…). »102 

 

« Socrate – Cependant,  toi,  dis-nous :  comment  prétends-
tu,  Mélétos,  que  je  corromps  les  jeunes ?  A  l’évidence, 
n’est-ce pas, selon la plainte que tu as rédigée, c’est en en-
seignant à ne pas croire aux dieux qu’honore la cité, mais 
à  d’autres  choses,  des  affaires  de  démon  d’un  nouveau 
genre. » 103 
 

Comprendre la nature d’un phénomène, c’est tout à la fois saisir ce qu’il peut avoir de com-

mun,  et  de  différent  avec  les  autres,  et  l’expliquer en  fonction  d’un  seul  ordre  des  choses. 

Sous cet angle, apprécier l’ensemble des dialogues comme la progression d’une histoire spéci-

fique,  c’est  noter d’une  part ce  qui  distingue chacun  d’eux, d’une  autre ce  qui les rallie. Le 

tout afin de dégager en quoi des philosophes varient à l’identique. C’est déjà de la sorte que 

nous établissons un lien entre ce dont une personne est composée et ce qu’elle peut effectuer. 

Car, si j’en conclue qu’un tel est capable de ceci contrairement à tel autre, c’est que j’ai ob-

servé que beaucoup de ceux ayant les caractéristiques du premier étaient dotés de ce qui man-

																																																													
102 Hippias majeur, 284b-c, traduction Jean-François Balaudé, Librairie Générale Française, 2004. 
103 Apologie de Socrate, 26b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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quait au dernier. Ainsi, nous avons convenu que les effets de la parole du sophiste et du philo-

sophe agissent inversement à cause de l’usage qu’ils font de leur connaissance des natures de 

la cité. C’était leur différence de rapport aux choses qui justifiait en la matière de leur dyna-

mique respective. Les uns relatant leur plaisir, les autres la réalité.  

 

Si l’évocation de l’Étranger vaut dans l’approche physicienne, c’est en tant qu’elle met aussi 

en  perspective  les  dynamiques  inhérentes  à  chaque  type  de  régime.  Car  en  se  référant  à  de 

multiples reprises à d’autres collectivités, Platon montre que la question des natures n’est pas 

propre  à  une  ville  en  particulier,  mais  bien  à un  genre  de constitutions,  d’âmes,  etc. De  la 

sorte, cette figure caractéristique nous permettrait de confirmer que le rejet par un environne-

ment type est probablement  lié au  fait qu’un certain discours  déroge  à  la  règle. Et  nous  en 

voulons pour preuve que si autant de sophistes pouvaient aller d’un lieu à un autre, pour faire 

commerce  de  leur  technique, c’est  que  ces  derniers  recevaient généralement  plutôt  un bon 

accueil. Ce qui signifie que la transmission des connaissances n’était pas rédhibitoire en elle-

même, pas plus que les innovations étaient condamnables. Constat qui appuierait l’idée que 

c’est bien le rapport aux choses du philosophe qui est l’une des causes moteur de son rejet. 

Ainsi, en comparant des personnes si éloignées que le sophiste et le philosophe, nous en con-

cluons que c’est l’adéquation d’une parole avec les us et coutumes d’une cité qui rend compte 

de la variation à l’identique.  

 

Ce que je veux souligner par-là, c’est que la parole seule du philosophe ne saurait avoir pareil 

effet. Et que c’est seulement parce que celle-ci est combinée à une société type, que nous ob-

tenons  une  situation  explosive. Si  nous  en  déduisons  que  la  spécificité  du  discours  philoso-

phique n’est pas l’unique raison de son rejet en démocratie, c’est qu’il apparaît que cet élé-

ment doit être apposé à un milieu donné pour provoquer une réaction. En effet, nous ne sau-

rions trouver plus opposées que Spartes et Athènes, reste que nous pouvons observer la même 

réaction à l’introduction de nouvelles mœurs. Ici, cherchant à mettre en évidence un dénomi-

nateur  commun, la  comparaison  vaut  parce  que ces  deux régimes diffèrent  pratiquement  du 

tout  au  tout.  Ainsi, en  observant  que  le  rejet  est  indépendant  de  la politique  en  place,  mais 

bien  relatif  à  un  groupe  de  constitutions,  nous  aurions  là  une  constante  propre  aux  régimes 

défectueux. Et sous cet angle, il apparaitrait que risquer d’être condamné, pour avoir dit cer-

taines vérités dans ce type d’environnements, serait finalement tout ce qu’il y a de plus nor-

mal.  
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D’ailleurs, c’est ce que nous avions déjà spécifié en notant qu’il y avait une gradation du plai-

sir relative aux constitutions, et que le degré d’avancement de la corruption était relatif à la 

dose de l’empoisonnement. En l’espèce, les discours mensongers. Pour rappel, nous tenions 

que le plaisir n’était pas mal dans l’absolu, mais plus ou moins condamnable selon la nature 

de l’âme, ou encore de la population104. Là, ce que nous visons, c’est de montrer qu’il y a un 

rapport étroit entre la puissance du mensonge et l’intensité du rejet. Le problème, c’est donc 

celui  du  rapport  aux  choses,  et  nous  posons  que  le  plaisir  peut  être  souhaitable  tant  que  ce 

rapport n’est pas faussé. Il en suit la converse de ce postulat, soit que si un plaisir est plus ou 

moins  bon,  c’est  qu’il  est  plus  ou  moins  néfaste,  et  que  par  conséquent celui-ci  a  plus  ou 

moins d’influence sur le contrôle des individus.  

 

Et partant de là, nous en concluons alors que le rejet du discours étranger sera plus ou moins 

fort selon le degré de perdition de la cité. Dans ce cadre, nous supposons que plus la cité sera 

proche de l’idéal, plus il sera possible au philosophe de se faire entendre, et inversement. En 

comparaison, notre cas regardant Athènes, nous réalisons qu’il s’agit là du pire cas de figure, 

parce que  le  rapport  aux  choses  de  la  majorité  ne  saurait  être  plus  opposé  à  celui  du  philo-

sophe. Et ce comme l’illustre le procès du médecin accusé des pires maux par un confiseur 

devant un tribunal constitué d’enfants105. Ainsi, il est établi que certes la parole socratique est 

un stimulus, mais que la réaction est imputable à des cités types, et en tant que tel, le rejet ne 

peut  se  comprendre  qu’au  regard d’un  ordre  des  choses. Ce  qui  va  nous  intéresser,  c’est  de 

cerner de plus près les raisons pour lesquelles les gens sont incapables d’écouter une personne 

qui, manifestement contrairement à eux, est dans le vrai.  

 

« Il est difficile qu’une cité structurée comme la vôtre soit 
ébranlée. Mais puisque, pour tout ce qui est né, il y a cor-
ruption,  cette  structure  non  plus  ne  pourra  se  maintenir  à 
jamais,  mais  elle  se  dissoudra.  Et  voici  comment  se  pro-
duira cette dissolution. » 106 

 

« Un  étranger  qui  se  rend  dans  de  grandes  cités (Ξένον  
γὰρ ἄνδρα καὶ ἰόντα εἰς πόλεις µεγάλας), et qui y persuade 
l’élite  des  jeunes  gens de  renoncer  à  toutes  leurs 
fréquentations (καὶ ἐν ταύταις πείθοντα τῶν νέωντοὺς βελ-
τίστους ἀπολείποντας τὰς τῶν ἄλλων συνουσίας), 

																																																													
104 « Tu affirmais qu’une cité comme celle que tu venais de décrire constituait pour toi une cité excellente, (…). 
Mais tu en concluais toutefois que si cette cité est juste, alors les autres sont défectueuses. » République, VIII, 
543c-544a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
105 Gorgias, 522a. 
106 République, VIII, 546a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002.   
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compatriotes comme étrangers (καὶ οἰκείων καὶ ὀθνείων), 
vieux  comme  jeunes,  pour  le  fréquenter  exclusivement, 
afin  qu’ils  deviennent  meilleurs  en  le  fréquentant (ἑαυτῷ 
συνεῖναι ὡς βελτίους ἐσοµένους διὰ τὴν ἑαυτοῦ συνου-
σίαν),  un  homme  qui  agit  de  la  sorte  doit  effectivement 
prendre des précautions (χρὴ εὐλαβεῖσθαι τὸν ταῦτα πράτ-
τοντα) !  Il  suscite  en  effet  des  jalousies  très  fortes,  des 
hostilités  et  des  complots (περὶ αὐτὰ φθόνοι τε γίγνονται 
καὶ ἄλλαι δυσµένειαί τε καὶ  ἐπιβουλαί). »107 

 

Ici, la  corrélation  de  ces deux  extraits nous  apparaît  pertinente en  tant  qu’elle  nous  invite  à 

embrasser dans son entier le processus menant au rejet effectif de l’homme de bien. Et dans ce 

cadre, lire le reste des dialogues à partir de l’Apologie, c’est considérer ces premiers comme 

les antécédents d’un procès qui est leur conséquent. Ainsi, par le biais de ce passage du Pro-

tagoras, nous nous situons à la genèse du cycle du rejet du philosophe. Dès son arrivée, il est 

constaté que l’Étranger distille ses idées qui commencent à infuser dans certaines strates de la 

société. Nous l’avions évoqué précédemment en indiquant les troubles que causèrent les imi-

tateurs de Socrate, ces derniers inspirés par son discours s’étant décidés à vérifier ses dires. 

Sans compter le harcèlement d’une classe politique qui voit son autorité contestée, nous no-

tons que les premiers effets de la parole socratique se font aussi ressentir par des changements 

d’attitudes. Cela se comprend du fait que les gens réceptifs à la nature de la parole socratique 

en sont affectés, et qu’ils ne peuvent tout simplement plus tolérer ce qu’ils acceptaient avant 

que  leur  âme  soit  altérée. C’est  ce  qu’implique tout  bonnement le  fait  que  les  dynamiques 

suivent des natures. Ainsi, certaines relations qui étaient auparavant possibles à présent ne le 

sont plus. Et nous savons comment l’intrication des liens sociaux finira par porter préjudice à 

celui qu’on juge responsable de ce trouble, soit Socrate.  

 

Car d’un côté ce qui se tisse, c’est un réseau de partisans, tandis que de l’autre se rassemblent 

ses ennemis. Une fois chacun de ces pôles constitués, ceux-ci tendront à effectuer tout ce qui 

est  en  leur  pouvoir  afin  d’imposer  leurs  vues  politiques  à  la  cité.  Nous  supposons  que  dans 

une  démocratie,  en  raison  de  la  proportion  d’ignorants,  les hommes  de  bien  probablement 

échoueront  à  convaincre  leurs  concitoyens.  Et  que  cette  défaite  se  traduira  par  un  rejet  qui 

prendra la forme d’une condamnation. Alors quand bien même ces propos fictifs sont à mettre 

au compte de Protagoras, il est logique d’y voir une claire allusion de l’auteur à Socrate. Tant 

la  calomnie  dont  l’Étranger fait ici l’objet  correspond  à  ce  dont  il  est  fait  mention  dans 

																																																													
107 Protagoras, 316c-d, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
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l’Apologie108,  puisqu’en  l’espèce, on  a  précisément  accusé  le  philosophe  d’avoir  perverti  la 

jeunesse. Et sous cet angle, nous concevons que le rejet de Socrate a dû suivre de la percep-

tion que les gens avaient de son effet dans la cité.   

 

Pour exemple, nous avons ici les sentiments que l’Étranger suscite. Nous parlons de jalousies 

très fortes, ainsi que d’hostilités, sentiments qui ne sont pas sans rappeler les multiples haines 

mentionnées dans l’Apologie (28a-b). La raison en est que la majorité estime que l’ordre des 

choses était dans tel état avant que le philosophe dispense son enseignement. Tenant qu’il est 

le seul à contrevenir ouvertement à l’ordre des choses, il est alors logique de lui imputer tous 

les changements d’attitudes récents. Changements dont se saisissent ses accusateurs pour dé-

montrer que le philosophe a bel et bien altéré les âmes de ses admirateurs. Et il sera d’autant 

plus facile d’établir une relation de cause à effet, que le lien est apparent. Dans ce schème, il 

est important de saisir que le philosophe n’est pas condamné pour ce qu’il aurait pu faire, soit 

renverser  un  pouvoir.  S’il  est  reconnu  coupable,  c’est  que  ses  ennemis  considèrent qu’il  est 

déjà passé à l’acte, et que si on ne met pas un terme à son action, alors il achèvera l’objectif 

dont pourtant il se défend sur un plan rhétorique, soit faire de la politique109.  

 

Que le philosophe se refuse à la violence pour faire passer ses idées, ne change rien à la gravi-

té de l’affaire. Car un homme sachant parler peut bien destituer un régime sans même verser 

une goutte de sang. Nous savons que ce n’est l’apanage que de quelques-uns, que de pouvoir 

infiltrer les psychés110, et ce soit pour les éclairer comme le font les hommes de bien, ou en-

core  pour  les  aveugler  comme  s’y emploient  les  sophistes. Et  en  ce  sens,  le  philosophe  est 

véritablement reconnu pour ce qu’il est, un citoyen capable de remodeler assez de gens pour 

altérer la nature de la cité. Si on ne l’arrêtait pas là, in fine Athènes ne serait plus Athènes. 

Dire que la parole socratique a un effet, et que c’est la perception qu’en a une cité qui condi-

																																																													
108 « De là donc la colère de ceux qu’ils ont interrogés : ils se fâchent contre moi au lieu de s’en prendre à eux-
mêmes et ils racontent qu’il y a un certain Socrate, la pire infection, qui corrompt la jeunesse. » Apologie, 23c-d, 
traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
109 « Qu’est-ce que je mérite comme peine (…) parce que, au lieu de mener une vie tranquille, négligeant ce dont 
se préoccupe le grand nombre, le gain, les intérêts domestiques, les commandements militaires, les harangues au 
peuple,  et  tout  le  reste  de  la  vie  politique,  (…),  je  me  suis  trouvé  trop  honnête  pour  risquer  ma  vie  dans  ces 
engagements-là ? » Ibid., 36b. Non sans rire Socrate avance que son rapport aux choses est si éloigné de celui de 
ses contemporains, qu’il était trop dangereux pour lui d’entrer en politique. Reste que nous estimons qu’avoir un 
impact  sur  sa  cité  consiste  à faire  véritablement  de  la  politique.  C’est  juste  que  le  philosophe  faisait  de  la 
politique  autrement,  soit  conformément  à  sa  nature.  Certes,  non  en  racontant  tout  et  n’importe  quoi,  mais  à 
compter du moment où vous influez sur la dynamique de la πὀλις, les choses sont actées.  
110 « Or, à mon métier de faire les accouchements, appartiennent toutes les autres choses qui appartiennent aux 
accoucheuses,  mais  il  en  diffère  par  le  fait  d’accoucher  des  hommes,  mais  non  des  femmes,  et  par  le  fait  de 
veiller sur leurs âmes en train d’enfanter, mais non sur leurs corps. » Théétète, 150b-c, traduction Michel Narcy, 
Flammarion, Paris, 1995. 
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tionne  le  rejet,  c’est souligner que  l’éthique  ne  relève  pas  du  respect  de  telle  ou  telle  loi  en 

particulier, mais qu’elle dépend surtout d’une évaluation plus générale, elle-même relative à 

notre rapport aux choses. 

 

Ainsi, considérer le philosophe et l’orateur comme des égaux, attendu que les deux ont con-

naissance de la rhétorique, c’est apprécier leur antagonisme à l’aune de leur potentiel respec-

tif. Et ce car il apparaît que chacun est l’un des rares à pouvoir annuler l’effet escompté de 

l’autre, puisque dans les conditions adéquates, un Socrate pourrait bien dissuader une foule de 

ce  dont  l’a  convaincu  un  sophiste111. Si  donc  la  tension  est  si  grande  entre  ces  deux  types 

d’interlocuteurs, c’est qu’il y a une claire conscience de part et d’autre, du fait que leur pou-

voir d’affecter pourrait tout simplement être aboli. Nous noterons cependant une différence de 

natures. Attendu  que  le  sophiste  ne  fait  que  jouer  avec  les  sentiments,  nous  tenons  que  le 

changement  n’est  même  pas  momentané,  mais  qu’il  est  tout  simplement  inexistant.  Et ce 

puisque la personne affectée par ses propos mensongers varie à l’identique. Alors que le phi-

losophe altère la sensibilité, ce qui nous renvoie à des modifications durables. D’une part au 

niveau de l’individu qui adoptera un nouveau rapport aux choses, et d’autre part à l’échelle de 

la cité qui voit l’un de ses éléments ne plus participer à l’élan collectif.  

 

Jusqu’ici nous avons  cherché  à traquer  ce  qui  au  début  du  parcours  du  philosophe  explique 

que celui-ci ait pu être traité de la sorte. Le but est de cerner ce qui se reproduit à l’identique 

dans telle ou telle condition, et ce afin de déduire les suites d’évènements les plus probables. 

Cependant la réaction d’un public, en l’espèce l’hostilité, ne saurait nous aider à désigner la 

réelle nature d’un sujet. En effet, un sophiste pourrait être rejeté à Spartes, cela n’en ferait pas 

pour autant un homme de bien, et la cité n’en serait pas plus une démocratie. Tout boulever-

sement institutionnel amenant son lot d’émotions, il nous faut alors nous rapporter à d’autres 

caractéristiques  pour  spécifier  la  nature  du  philosophe.  Reste  qu’en  corrélant  le  pouvoir  ex-

ceptionnel qu’ont ces deux types d’interlocuteurs à leur connaissance des natures de la cité, 

nous  disposons déjà d’assez  d’éléments pour reconnaître  l’impact  phénoménal qu’ont  leurs 

paroles sur une communauté.  

 

																																																													
111 « Mais je m’étonne bien davantage du résultat chiffré des votes de part et d’autre : car pour moi je ne pensais 
pas que l’écart serait si serré, (…), si trente voix seulement s’étaient déplacée, j’aurais été acquitté. » 36a. « Car, 
à mon avis si chez vous avait cours, comme dans d’autres cités, une loi interdisant de juger un procès capital en 
un seul jour, je vous aurais persuadé. » Apologie de Socrate, 37b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie 
Générale Française, 1992.   
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Qu’importe que vous soyez en minorité, puisque si vous savez parler, votre capacité d’affecter 

de cercle en cercle en sera d’autant plus décuplée. Il en suit la converse que vous serez plus 

probablement l’objet de nombreuses discussions. Et ce car on ne peut faire la promotion de 

ses idées sans soi-même s’exposer dans les mêmes proportions. Sous cet aspect, le rejet ex-

trême se comprendrait à l’aune du poids de la parole. D’autant vous êtes une personne lamb-

da, et vos discours auront une portée relativement privée, d’autant vous êtes exceptionnel, et 

vos propos rendront vos affaires publiques. Et dans ce schème, la condamnation d’un Socrate 

découlerait aussi de son potentiel, car c’est parce qu’il peut altérer sa cité comme nul autre, 

qu’en retour celui-ci peut être frappé d’anathème. Constat qui étaye une fois de plus que c’est 

en  raison  de leurs natures  respectives,  que  ces  protagonistes sont régulièrement portés à  la 

confrontation. En résumé, le philosophe et le sophiste sont d’autant plus enclins à se battre, 

que ceux-ci en ont la capacité, et qu’ils sont de sensibilités diamétralement opposées.  

 

Ici, il est entendu que si ces deux types d’hommes s’expriment, c’est soit pour maintenir les 

choses en l’état, ou soit pour renverser l’ordre des choses. La question de savoir si c’est pour 

les dégrader ou les améliorer est, nous l’avons compris, relative à la perspective qu’embrasse 

votre vis-à-vis. Et là, il apparaît à nouveau que la cité va pâtir des différents discours relati-

vement à sa nature, ainsi qu’à celle de l’interlocuteur. Nous supposons qu’un philosophe ten-

dra  à  brusquer  des  ignorants,  parce  qu’il  est soucieux  de  la  justice, et  que  ces  derniers  sont 

d’une toute autre sensibilité. Tandis qu’un sophiste veillera à conforter ce même public, et ce 

afin d’accentuer sur lui son emprise. Les choses variant les unes par rapport aux autres, soit en 

cohérence, le rejet du philosophe explique effectivement le plébiscite du sophiste. Et c’est ce 

dont témoignent les relations qu’entretiennent ce type d’individus. Car selon qu’ils partagent 

ou non un socle de valeurs éthiques, ils pourront (ou non) se parler. Pour exemple, nous en 

concluons que les jeunes gens adhérant aux propos de Socrate sont de la même nature que ce 

dernier, sans quoi ceux-ci l’auraient honni ou chahuté. Par conséquent, nous en déduisons que 

si une cité type est heurtée par un philosophe, c’est qu’elle est donc constituée pour majorité 

d’ignorants. Suit la réciproque, c’est que si un interlocuteur est de nature socratique, alors son 

rapport aux choses n’est pas dicté par le plaisir. 

 

Admettre qu’il y a un ordre des choses qui contraint à un certain développement, soit un cos-

mos,  c’est  poser que  l’on  est  tant  défini  par  sa  constitution  que celle  de ses  opposants,  et 

qu’un Socrate est identifiable tant grâce à son âme, son sens inné de la justice, son degré de 

connaissance, etc., qu’à cause de la nature de ses adversaires. Partant de ce constat, nous pou-
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vons  estimer  que  tous  ceux qui  ne  veulent  littéralement plus  entendre  parler de  lui sont  les 

ennemis naturels du philosophe sur un plan politique. Et ce en raison de la haine qu’ils (se) 

communiquent  à  son  sujet. Dis-moi la  sorte  de  personnes  que tu  détestes,  et  je  saurais  quel 

genre d’hommes tu es. Le nombre décuplant l’effet du sentiment, nous postulons que la masse 

saura détourner les institutions afin de le rejeter définitivement de la cité. Et sous cet angle, il 

appert que le jeu des relations possibles est bien le calque du schème que nous avions au dé-

but modélisé. Les éléments animant le cycle ayant été classés puis mis en rapport selon leur 

φύσιϛ, nous  allons associer  cette  fois  la  figure  de  l’Étranger exclusivement  à  Socrate.  Et  ce 

pour pleinement apprécier la δύναµις inhérente à celui-ci dans ce système démocratique. 

 

« Car  c’est  ainsi :  je  comparais  aujourd’hui  pour  la  pre-
mière fois devant un tribunal, à l’âge de soixante-dix ans ; 
je suis donc tout bonnement étranger à la langue en usage 
ici (ἀτεχνῶς οὖν ξένως ἔχω τῆς ἐνθάδε λέξεως). Alors, de 
la  même façon  que  si  j’étais  réellement  étranger (εἰ τῷ 
ὄντι ξένος ἐτύγχανον ὤν) vous me pardonneriez, je le sup-
pose,  (…),  je  vous  prie  maintenant  en  toute  justice,  (…), 
de  me  laisser  ma  manière  de  parler (ὥς γέ  µοι δοκῶ, τὸν 
µὲν τρόπον τῆς λέξεως ἐᾶν) – (…) – pour  n’examiner 
qu’une seule chose et y porter toute votre attention : à sa-
voir  si  mes  paroles  sont  justes  ou  non (αὐτὸ δὲ τοῦτο 
σκοπεῖν καὶ τούτῳ τὸν νοῦν προσέχειν, εἰ δίκαια λέγω ἢ 
µή). » 112 
 

 

« Et  tout  cela,  il  ne  sait  même  pas  qu’il  ne  le  sait  pas. 
(…) : c’est  qu’en  fait  son  corps  seul  gît  dans  la  cité,  il  y 
réside en étranger : (…), explorant enfin sous tous ses as-
pects la nature entière de chacun des êtres en général, sans 
s’abaisser elle-même vers rien de ce qui l’environne. »113 

 

Ici,  on  peut  noter que dès l’entame de  son  procès,  Socrate  se  présente  comme  étranger  aux 

propres coutumes  de  sa  propre  cité.  Lisant  le  corpus  platonicien  à  l’aune  de  l’Apologie, je 

couple ce passage avec cet autre extrait du Théétète afin d’attirer l’attention sur ce point pré-

cis. Et ce pour signifier que son sentiment d’étrangeté ne serait pas sans lien avec son rejet. En 

ce sens, le terme étranger ne renverrait pas cette fois au caractère hors norme de ce type de 

personnage, soit au fait qu’il excelle dans la maîtrise de la langue. J’en veux d’ailleurs pour 

preuve que l’accusé se présente comme emprunté devant l’Héliée. Mais, peut-être s’agit-t-il là 

d’ironie.  Car  lorsqu’il  sut  tenir  front devant  la  même  assemblée,  il  n’était  pas  le  moins  du 

																																																													
112 Apologie de Socrate, 17d-18a, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
113 Théétète, 173e-174a, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995.  
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monde  intimidé.  Et  ce  dans  des  contextes  où  bien  qu’il  ne  soit  pas  l’accusé,  il  risquait  tout 

autant en se dressant contre une foule en colère, ou encore des dictateurs. 

 

Reste que le problème ici n’est pas constitutif du fait de connaître les effets de la parole, mais 

de ne pas être de la même nature que celle de sa cité. Sous cet angle, être comme un étranger 

dans une ville serait relatif au décalage qu’on éprouve en coexistant avec ses concitoyens. Le 

sujet semble si délicat, que le philosophe demande explicitement au tribunal du peuple de ne 

pas se sentir offensé par sa façon de s’exprimer. Façon qui à son avis devait trahir le fait qu’il 

ne  faisait  pas  véritablement  corps  avec  le  reste  de  la  cité.  Ne  nous  méprenons  pas.  Socrate 

n’était en aucun cas déloyal envers Athènes. Il a toujours eu à cœur de la défendre, que ce soit 

avec des mots, ou en prenant les armes114. Il s’agit donc d’une sorte d’inadéquation avec les 

valeurs en usage sur un plan politique, ou encore moral. Je suis étranger dans la mesure où je 

ne peux m’identifier à votre ensemble115.  

 

Cela se comprend d’autant mieux, en ayant à l’esprit la nature dudit ensemble. Nous parlons 

de cités démocratiques, donc composées pour la plupart d’ignorants. Et c’est en raison de cela 

que Socrate argue après le verdict qu’il ne lui servirait à rien de s’exiler, car partout ailleurs le 

même  phénomène  se  reproduirait.  En  effet,  les  natures  des  cités  étant  ce  qu’elles  sont,  soit 

plus ou moins défectueuses, celles-ci varieront pour lui à l’identique dès lors qu’il commence-

ra à afficher publiquement son désaccord. Nous n’actons pas ici que les conséquences seront 

toujours aussi dramatiques, mais seulement qu’elles tendront vers une forme de rejet. Ainsi, 

ce qui ressort au travers de ce constat, c’est que le sentiment d’étrangeté est lié à une diver-

gence de fond. C’est parce qu’il n’a pas les mêmes priorités que ses concitoyens que l’homme 

de bien ne se trouve pour ainsi dire pas à sa place. Une fois cela observé, il est manifeste que 

c’est le cœur du message socratique, soit son rapport singulier aux choses, qui a en partie mo-

tivé la réaction d’Athènes. Et ce parce que l’intéressé avait signalé ouvertement que la poli-

tique actuellement promue par la démocratie lui déplaisait. 

																																																													
114 « Lachès – Les sentiments que tu m’inspires remontent à ce jour où tu as affronté le danger avec moi et où tu 
m’as  donné  la  preuve  de  ta  valeur,  celle  que  l’on  doit  à  juste  titre  fournir  le  moment  venu. » Lachès,  189b, 
traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997.  
115 « Pourquoi avoir cherché une figure aussi étrangère à sa propre société ? Celui que l’on pourra décrire, dans 
le Gorgias,  comme  quelqu’un  qui  a  refusé  de  « s’assimiler  au  peuple  athénien »,  qui  a  refusé  de « devenir 
semblable » à ses concitoyens ? Socrate constamment mis en scène face à des étrangers, (…), est, bien que né à 
Athènes, le véritable étranger qui traverse ces dialogues. Il n’y a de ce point de vue que peu de divergence entre 
les  bons  Athéniens, les  Criton,  Adimante,  Glaucon,  Polos  et  Calliclès,  et  les  étrangers  comme  Gorgias  ou 
Céphale : tous participent de cette morale commune qui ne semble pas connaître de frontière. Socrate est le seul 
exilé, dans sa propre cité. » Arnaud Macé, Gorgias, Introduction, I – Le Gorgias, une polémique philosophique 
contre la morale commune, Ellipses, 2003, p. 8. 
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Dans ce cadre, nous comprenons que si un Socrate est rejeté, c’est parce qu’il refuse publi-

quement de s’aligner sur les valeurs éthiques de ses concitoyens. En comparaison, un homme 

qui ne serait pas natif d’une cité pourrait tout de même y importer de nouvelles idées, et ce à 

compter du moment où celles-ci cadraient avec celles déjà en place. Et de la sorte, il apparaît 

qu’être étranger, ce n’est donc pas une question de localité, mais bien de sensibilité politique. 

Partant de ce constat, nous en déduisons que ce qui cause effectivement problème dans notre 

cas d’espèce, c’est que Socrate ait instigué ce qui s’apparente pour ses adversaires politiques à 

une forme de sédition. Sous leur optique, être étranger désignerait surtout le fait d’être écarté 

de par la mécanique des institutions, ainsi qu’en raison de sa nature. Car à partir du moment 

où votre voix est celle d’un marginal, que vous soyez citoyen ou non de plein droit ne change-

ra rien à la donne.  

 

Ici, nous comprenons que ce n’est pas tant le fait d’être minoritaire, que d’être contre la majo-

rité qui vous met au banc de la société. En effet nous avions à Athènes une élite qui faisait la 

promotion  de  la  démocratie,  élite dont  faisaient  partie  les  accusateurs  en  chefs  du  philo-

sophe116. C’est donc qu’appartenir à une minorité ne faisait pas automatiquement de vous un 

paria, pour cela il fallait encore que vous dénotiez de l’ensemble. Dans ce schème, il apparaît 

que la haine procède du désaccord quant à la bonne marche de la cité. Et que le facteur quanti-

tatif ne décuple le rejet du philosophe que dans la mesure où ce premier est relaté à la toute-

puissance d’une masse d’ignorants.  

 

« Bref, tu fais bien à te résoudre à ne point prendre la mer 
pour  quitter  ces  lieux,  ni  même  à  t’absenter  d’ici ;  car  si 
résidant  comme  étranger  dans  un  autre  pays,  tu  t’y 
comportais  de  pareille  façon,  bien vite  tu  serais  mené, 
pour  sorcellerie,  devant  les  autorités !  (εἰ γὰρ ξένος ἐν  
ἄλλῃ πόλει  τοιαῦτα ποιοῖς, τάχ' ἂν ὡς γόης ἀπαχθείης)»117 

 

Si je range les gens qui haïssent le philosophe sous l’étiquette d’ennemis naturels, c’est que la 

sorte  d’âme  dont  ils sont  constitués  explique  la  raison  de  leur  positionnement  politique. En 

effet, la  réception  d’une  parole  étant  relative  à  l’âme, le  fait  que  le  grand  nombre ignore la 

justice découle grandement d’un facteur qui est lié à la nature des individus. Car soit qu’ils ne 

																																																													
116 « Parmi eux, pour m’attaquer, se sont trouvés Mélétos, Anytos et Lykon, Mélétos m’ayant en haine au nom 
des poètes, Anytos au nom des artisans et des hommes politiques, Lykon au nom des orateurs. » Apologie, 23e, 
traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
117 Ménon, 80b, traduction Léon Robin, Gallimard, 1950.  
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fassent  pas  de  la  question  éthique  une  priorité,  ou  soit  qu’ils  ne  conçoivent  pas  le  caractère 

inique de leur démarche, reste qu’ils sont enclins à agir de la sorte. Et s’ils sont incités à adop-

ter ce type de comportement, c’est que leur psyché leur a commandé. Chez une personne, agir 

de telle manière, parler ainsi, s’émouvoir comme cela, etc. ne renvoie pas au chaos, mais à un 

cosmos. Car à ces différentes choses est corrélable une nature d’individu. Si donc nous ache-

vons  de  considérer les  membres  de  la  majorité  comme  les ennemis naturels du  philosophe, 

c’est que ceux-ci haïssent ce dernier en raison de ce qui les constitue. Après, les dynamiques 

suivant des natures, nous en déduisons derechef que l’antagonisme persistera. Et ce tant que 

ces deux groupements politiques seront amenés à coexister. 

 

Ainsi au travers de la figure de l’étranger, il est rappelé que le cycle que nous décrivons n’est 

pas une question de particularités, mais bien de spécificités. Socrate sera tout autant un étran-

ger dans la ville qui l’a vu naître que dans une contrée lointaine. Sous cet angle, que l’homme 

de bien apparaisse en tant qu’ennemi déclaré de la démocratie résulte d’une appréhension par 

le  grand  nombre  d’une  différence  de  nature.  Reste  que  si  chaque  camp  est  conscient  dudit 

antagonisme, le philosophe se distingue parce qu’il veut le bien du peuple, tandis que ce der-

nier s’évertue juste à lui nuire pour avoir la paix. Et sous cet angle, nous percevons que ce ne 

sont pas seulement les discours qui sont opposés, mais aussi les actes. La première chose que 

nous tirons de  la  corrélation  entre  les  mots  et  les  faits,  c’est  que  la  tension  ira  grandissante 

dans la cité. Et ce puisqu’au quotidien tout un chacun se trouvera de plus en plus contrarié par 

les agissements de ses ennemis déclarés.  

 

En effet, compte tenu de la monté en puissance des groupes antagonistes, les discours se pro-

pageant un peu plus, les changements d’attitudes devenant plus perceptibles, le seuil de tolé-

rance de la majorité finira par être plus vite atteint. Ce qui est vécu par la foule comme des 

vexations répétées ne va pas la désensibiliser au discours philosophique. Bien au contraire, et 

en  atteste  la  toute  première  citation  de  l’Apologie mettant  en  exergue l’effet  prolongé  de la 

calomnie. En  clair,  plus  les  ignorants  devront  entendre un  Socrate,  et  moins  ils  pourront  le 

supporter. Et dans ce schème, on ne saurait s’attendre à une forme de concordance entre des 

gens qui ne peuvent déjà plus se fréquenter parce que pour commencer ils n’arrivent plus à se 

parler.   

 

« Ménon – Socrate,  avant  même  d’être  en  relation  avec 
toi, j’avais bien entendu dire que tu ne fais rien d’autre que 
de  douter  de  toi-même  et  qu’amener  les  autres  à  douter 
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(ἤκουον µὲν ἔγωγε πρὶν καὶ συγγενέσθαι σοι ὅτι σὺ οὐδὲν 
ἄλλο ἢ αὐτός τε ἀπορεῖς καὶ τοὺς ἄλλους ποιεῖς ἀπορεῖν); 
et, à présent, telle est l’impression que tu me donnes : (…). 
Une véritable torpeur envahit en effet mon âme aussi bien 
que  ma  bouche (τὴν ψυχὴν καὶ τὸ στόµα ναρκῶ),  je  ne 
sais que te répondre. Et pourtant, oui, j’ai sur la vertu mille 
et mille fois copieusement parlé (Καίτοι µυριάκις γε περὶ 
ἀρετῆς παµπόλλους λόγους εἴρηκα καὶ πρὸς πολλούς),  et 
devant  de  grands  auditoires,  enfin,  au  moins  si  je m’en 
crois, avec plein succès ! » 118 

 

De nouveau,  et  ce  au  travers  de  ce  qui  apparaît  être  une  lutte  d’influence  pour  contrôler 

l’ensemble des citoyens, il ressort des accusations des adversaires politiques de Socrate que 

ceux-ci étaient tout autant convaincus que ce dernier que l’on pouvait altérer l’âme d’un indi-

vidu. Sans quoi, ils ne se seraient pas tant souciés de l’influence que le philosophe avait dans 

un cercle que nous qualifierons de restreint, et ce au regard de la majorité qui restait sourde à 

son discours. Dans ce cadre, ce que nous apprécions, ce n’est pas la fédération des citoyens 

selon  leur  nature,  car  il  est  manifeste  que  les  hommes  se  rapprochent  les  uns  des  autres  en 

fonction de leurs affinités. En l’espèce, ce qui détonne, c’est que dans ce cas de figure, soit 

celui qui voit se confronter des hommes de bien à des partisans de la démocratie, il semble 

que  l’inimitié  est  telle,  que  celle-ci  exclue  que  la  coexistence  puisse  s’éterniser.  En  résumé, 

chaque moment passé nous rapproche du rejet de ceux qui n’auront pas su imposer leurs con-

ceptions des choses à la tête de la cité.  

 

Ici, cet extrait du Ménon, qui vient en amont du précédent, tout en nous confortant dans l’idée 

qu'un homme de bien peut altérer les âmes, nous informe que celui-ci peut effectivement pe-

ser sur l’ensemble. Et ce alors qu’il est en minorité. Ce qui en l’état ne saurait être toléré par 

la démocratie. Car si le nombre ne signifie plus rien, alors c’est le credo même de ce type de 

régime qui devient lettre morte. En l’occurrence, nous voyons l’opposant à Socrate se reven-

diquer  piteusement  de  la  quantité  pour  finalement  reconnaître  qu’elle  ne  valait  rien  dans  un 

débat. Puisque celui-ci reconnaît à demi-mot que le nombre de votants n’est pas l’indice de la 

vérité, ou du moins un indice suffisant pour statuer en la matière. Ce qui signifie qu’au fond le 

grand nombre n’a aucune légitimité.  

 

Dans ce cadre, si nous considérons que le discours philosophique constitue une attaque fron-

tale à la politique d’Athènes, c’est que la remise en cause vise spécifiquement le mode de dé-

																																																													
118 Ibid., 80a-b. 
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cision. En effet, si je commence à émettre des doutes au sujet d’un discours plébiscité, ou pire 

que  je découvre que  ce  dernier  était  erroné, le  problème  dépassera  ce  cas  particulier. Et  ce 

puisque  je  n’aurais  découvert  cette  erreur  que  parce  qu’un  étranger  à  ce  système  me  l’avait 

notifié.  Jusque-là  tout  me  semblait  normal,  donc  bien.  Nous  comprenons  d’autant  mieux  le 

trouble  qui  agitait  Ménon, car reconnaître  que  le  philosophe  avait  raison,  ce serait  s’avouer 

que la cité pouvait manquer de discernement à l’occasion. Et que le problème était d’autant 

plus grave, que celui-ci ne pouvait même pas s’en apercevoir de par son ignorance flagrante. 

Par  extension,  la  masse  ne  sachant  faire  autorité  pour  décider  de  la  nature des  choses,  il  en 

aurait déduit tout comme nous qu’elle était défectueuse en général.  

 

Sous cet angle, si la parole du philosophe invalide le système judiciaire dans son entier, c’est 

en démontrant que celui-ci n’est pas moins légitime que ses accusateurs. Car si tu ne sais pas 

plus que moi, ce qu’est la vertu, tu ne saurais pas plus m’accuser d’avoir porté atteinte aux 

fondements de la cité. De la sorte, si nous devions trouver une genèse à la dynamique des an-

tagonismes, nous pourrions la fixer en cet endroit. Et ce parce que la nature du discours philo-

sophe se conçoit d’entrée comme une remise en cause radicale. La parole socratique n’est pas 

une  proposition  politique  parmi  tant  d’autres,  c’en  est  une  toute  autre au  sens  où  ce  qui  est 

proposé,  c’est  de  changer  tant  les  natures  des  âmes,  que  celle  du  régime. Dans  ce  cadre, si 

nous concevons qu’un Socrate puisse être taxé de révolutionnaire, c’est que ses positions pu-

bliques requéraient un  changement  systémique119. Soit  une  altération  radicale  des  natures ; 

sont visés l’ensemble, ainsi que les éléments lui appartenant. 

 

« Voici  maintenant,  (…),  de  quelle  manière  à  peu  près  il 
se  forme.  Il  arrivera  à  l’occasion  qu’il soit le  jeune  fils 
d’un  homme  de  bien,  résident  d’une  cité  régie  par  une 
mauvaise  constitution politique ;  cet  homme  fuit  les  hon-
neurs, les responsabilités, les procès et tout cet affairement 
public,  jusqu’à  consentir  à  s’effacer  pour  ne  pas  avoir 
d’ennui. »120 
 
 

																																																													
119 « Platon ne dissimule d’ailleurs pas la difficulté inhérente à un tel programme de politisation des sentiments, 
puisqu’il  va  suggérer  qu’elle  dépend  d’une  modification  radicale  des  modes  de  pensées  (par  exemple :  que 
chaque  individu  substitue  à  la  représentation  qu’il  a  de  son  bien  celle  de  l’intérêt de  l’Etat).  Mais  s’il  y  tient 
envers  et  contre  tout,  c’est  parce  que  l’unité  des  sentiments  et  la  communauté  des  opinions  sont  les  seuls 
fondements  qu’il  reconnaisse  à  l’unité  de  l’Etat.  Or  cette  unité  est,  selon  lui,  la  condition  de  tous  les  biens 
politiques :  il  n’y  a  une cité,  nous  dit  Platon,  que  s’il  y  a  une  cité une (République,  422e). »  Monique  Canto-
Sperber, Platon,  4. La  philosophie  politique, in  La  philosophie  grecque,  sous  la  direction  de  Monique  Canto-
Sperber, PUF, 1997, p. 279. 
120 République, VIII, 549c, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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Si j’ai commencé à justifier de l’usage qui sera fait ici de l’Apologie, et ce en passant par la 

figure de l’Étranger, c’est qu’il apparaissait que ce type de personnage était un puissant réac-

tif dans la cité et que la disproportion des contre-mesures qui lui étaient appliquées, ici on tue 

ou on exile un homme en raison de son discours, prendrait un tout autre sens si on les mettait 

en perspective avec ce qui était en jeu. Nous conserverions la gravité, mais ce tout en appré-

ciant  la  logique  qui  présidait aux  décisions  de la  majorité  d’obédience  démocratique.  Ayant 

déjà exposé le déplaisir que provoquait sa parole chez la multitude, le but était ici de saisir le 

danger que cette dernière concevait à voir plus longtemps un Socrate s’exprimer. Les diffé-

rents interlocuteurs s’affectant mutuellement, c’était là aussi l’occasion de prendre conscience 

que bien qu’ignorants, ceux-ci étaient bien averti de la menace que constituait pour leurs inté-

rêts le  philosophe. En  résumé, d’autant  plus  le  peuple  comprenait les  intentions  du philo-

sophe, d’autant plus ce premier était incité à rejeter ce dernier.   

 

Cependant, quand bien même nous savons que Socrate fut la victime expiatoire d’un système, 

il apparaît ici qu’il ait initié ce processus, et ce en abandonnant une certaine forme de neutrali-

té.  Son  discours, nous  le  savons, ne  pouvait  aller  sans  avoir  d’incidences  politiques.  Car 

d’autant plus il se diffusait, d’autant plus celui-ci communiquait ses valeurs. La première con-

séquence se traduisait par l’augmentation de ses partisans, la seconde, elle, suivait de la pré-

cédente.  Car  ce  n’était  plus  un  seul  homme  qui  harcelait  les  autorités,  mais  une  frange  non 

négligeable de la population. De fait, allant avec sa propagation, c’est la puissance effective 

de la parole socratique qui s’en trouvait démultipliée. Ayant considéré qu’à elle-seule la pa-

role du philosophe avait déjà un très fort impact, nous convenons que la capacité de celui-ci à 

remodeler la cité ne pouvait être que plus prégnante. Nous savions que Socrate avait une inci-

dence politique qui excédait la normale, nous le lions maintenant au fait que son discours alté-

rait la fabrique du tissu social. Et sous cet angle, il nous faut bien reconnaître que l’accusé, 

tout en étant innocent, avait effectivement commencé les hostilités.  

 

Si je pose qu’un Socrate a déclenché la réaction, c’est que même si de par sa nature Athènes 

était  enclin  à  détester  les  hommes  de  bien,  reste  qu’il  est  manifeste  que  la  haine  n’est  allée 

grandissant qu’à compter du moment où celui-ci a rendu publiques ses convictions. En clair, 

nous supposons donc qu’un Socrate aurait pu être toléré si de lui-même il s’était tu. Sachant 

que l’intéressé ne pouvait ignorer son sort, il nous faudra plus tard élucider le pourquoi de son 

attitude. Pour l’instant, il appert que si l’on se place sous la perspective de la cité, cette der-

nière estimait pâtir d’une forme de violence, et ce dès lors que Socrate s’est exprimé quant à 
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la nature de ses résidents. Dans ce cadre, nous avions déjà lié l’hypersensibilité du peuple à 

son attachement démesuré au plaisir. D’autant plus celui-ci était sujet à l’addiction, d’autant 

plus  violemment  celui-ci  rejettera  ce  qui  fait  obstacle  à  son obtention,  en  l’espèce  le  philo-

sophe. Ainsi, nous posons que conditionnée à concevoir les choses sous un prisme biaisé par 

leur nature, la majorité souffrait véritablement de la parole socratique.  

 

Et sous cet angle, nous en déduisons que si la foule en vient à se liguer contre celui désigné 

comme responsable des maux de la collectivité, ce n’est pas seulement que celui-ci a appelé 

de ses vœux une révolution, mais qu’il a déjà amorcé ce mouvement. Nous avions déjà perçu 

cela  au  travers  de  changements  d’attitudes,  des  questionnements  qui  se  multipliaient  sur  ce 

qui auparavant allait de soi, etc. Là, le problème prend une toute autre envergure, quand il est 

manifeste que c’est la façon dont les choix politique sont arrêtés qui s’en trouve soudainement 

changée. Car, on ne s’en remet plus à la volonté du peuple, mais à ce qu’a estimé pertinent 

une  fraction  non  élue,  et  pour  le  moins  non  représentative  de  la  nature  de  l’ensemble.  Cela 

n’avaient rien d’anecdotique, mais signaient le début d’un délitement de la cité pour ceux-là 

mêmes  qui  souhaitaient  la  conserver  en  l’état.  Au  passage,  notre  but  étant  d’approcher  au 

mieux la nature de la parole philosophique, nous noterons son caractère performatif. Car, So-

crate ne se contentait pas de dire que les choses devaient aller autrement, il les changeait tout 

bonnement. Et c’est parce que ses détracteurs ont pu le constater qu’ils ont pris les mesures 

qu’ils s’imaginaient être les plus appropriées. 

 

Un nouvel ordre était tout doucement en train de s’établir, et s’il avait continué sur sa dyna-

mique, celui-ci était conduit à renverser tout ce qui était en place. Conscient de ce qui se tra-

mait, la majorité n’aurait su tolérer plus longtemps au sein de la cité une personne qui, non 

contente de dire ce qu’il fallait faire, avait déjà entrepris d’agir à sa guise. Car, bien que nous 

ne pourrons pas prendre un Socrate en défaut, et ce puisqu’il respecta la loi quand bien même 

ce fût à son détriment121, reste que celui-ci défiait la cité par ses prises de position. En effet, 

traiter la  classe  politique  d’incompétente,  et ce en  raillant la  foule  pour  son  aveuglement, 

c’était faire état publiquement du peu de considération qu’il avait pour les institutions. Et sous 

ce prisme, il apparaît que l’amour du philosophe pour son peuple, amour dont témoigne son 

																																																													
121 En  effet,  alors  qu’il  était  détenu  Socrate  a  refusé  de  s’évader,  et  ce  pour  rester  en  accord  avec  ce  qu’il 
professait, soit son amour de la justice. Ceci fait d’ailleurs l’objet d’un dialogue précis, le Criton.  
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effort  inlassable  pour  le  faire  évoluer,  n’impliquait aucunement l’acceptation  des  fourvoie-

ments de ce dernier.  

 

L’action de l’agent expliquant celle du patient, nous déduisons de la réaction véhémente du 

peuple, que le  message du  philosophe ne s’apparentait  à rien  d’autre  qu’une  menace.  Un 

homme clamait qu’il allait s’en prendre à leur mode de vie, et tout le monde pouvait observer 

que celui-ci avait initié un mouvement en y incorporant la jeunesse. Soit la frange précise de 

la population sur laquelle repose l’avenir de la cité. Et le tout sans en passer par le vote. Dans 

ce  contexte,  ce  qui  rend  d’autant  plus insupportable le  discours  philosophique,  c’est  que  si 

l’on éduque les jeunes, c’est que généralement on cherche à leur transmettre ses propres va-

leurs. La finalité est de conserver un régime, ainsi que le mode de vie attenant. C’est ce que 

nous  avions  admis  dès  lors  que  nous  avions  remarqué  que  la  réaction  à  un  discours  variait 

selon  que  celui-ci  respecte  ou  non  les  usages  de  son  auditoire.  Le  problème,  ce  n’est  pas 

d’être  un  Étranger,  mais  de  savoir  si  oui  ou  non  votre  enseignement  déroge  à  une  certaine 

tradition, ou, pour être plus précis, à un rapport spécifique aux choses122. Quand à ce premier 

facteur  vous  rajoutez  la  nature  du  grand  nombre, nature  marquée  par  l’ignorance, le  philo-

sophe était averti du danger qu’il y avait à poursuivre sur cette voie (un homme qui agit de la 

sorte  doit  effectivement  prendre  des  précautions). Et  ce  car  il  savait  pertinemment  que  son 

discours ne pouvait être accepté dans pareilles conditions.  

 

Là s’achève  la mise  en  perspective des entrelacs de relations entre les  principales  sortes 

d’interlocuteurs participant au rejet du philosophe dans la cité démocratique. En premier lieu, 

nous avons découvert que les changements n’indiquaient pas de véritables bouleversements, 

mais  au  contraire  la  persistance  de  certains  modèles  de  développement à  travers  le  temps. 

Puis, il est apparu que le dénominateur commun à toutes ces variations à l’identique, c’était la 

parole. Et sous cet angle, il était manifeste que la nature de l’âme expliquait pour quelle raison 

d’aucuns acceptaient un discours tandis que d’autres s’y opposaient. Enfin, ayant compris que 

la devenir potentiel d’une cité dépendait de sa constitution, soit de la nature de ses résidents, 

connaître le rapport aux choses des citoyens, ainsi que leurs proportions, nous permettait de 

savoir peu ou prou à quoi nous attendre. Et de la sorte, conscients du maillage des relations, 

																																																													
122 « Mais  vraiment,  c’est  un  grand  attachement  à  la  vie  qui  me  posséderait,  si  je  poussais  l’inconséquence 
jusqu’à  ne  pouvoir  calculer  que  si  vous  mes  concitoyens,  vous  n’avez  pas  été  capables  de  me  supporter  mes 
sermons et mes discours, et qu’ils vous soient au contraire devenus plus pénibles et odieux au point que vous 
cherchiez maintenant à vous en débarrasser, d’autres alors ne risquent pas de le supporter facilement – (…). » 
Apologie de Socrate, 37c-d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
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nous pouvions achever de tracer les trajectoires les plus probables pour notre personnage cen-

tral, le philosophe. 

 

« Ne me répètes pas ce que tu as déjà dit plusieurs fois – 
que celui qui veut me tuer me tuera (Μὴ εἴπῃς ὃ πολλάκις 
εἴρηκας, ὅτι ἀποκτενεῖ µε ὁ βουλόµενος) ! »123  

 

Dire de l’Apologie qu’elle est le point de fuite du corpus platonicien, c’est poser qu’elle dé-

signe tout ce qu’il y a à attendre de la relation entre le philosophe et la cité démocratique. Et 

en cela, l’extrait ci-dessus illustre en quoi l’analyse d’un dialogue qui se place en amont dans 

l’ordre narratif peut être enrichie par la lecture des épisodes précédents. Pour exemple, quand 

nous lisons des menaces comme là à l’encontre de Socrate, celles-ci ne peuvent faire qu’écho 

au  sort  qu’il  a  connu. Le  contexte  est  le  suivant,  Calliclès  fait  remarquer  à  Socrate que  s’il 

tenait en  pratique  sa  position,  alors il ne  manquerait  pas  de se faire tuer  par  l’orateur-tyran. 

Son interlocuteur veut donc s’assurer que le philosophe a bien saisi les conséquences effec-

tives de  son  mode  de  vie s’il  persiste de  la  sorte.  Nous  retrouvons  le motif du  rejet,  soit  la 

monté en puissance de la haine, mais cette fois le phénomène nous est présenté du point de 

vue du sophiste. Ce qu’il y a de notable, c’est que l’adversaire du philosophe a la même repré-

sentation des choses que ce dernier. Si ces personnes de natures opposées s’attendent à une 

même  fin, c’est que  l’analyse  de  Socrate  est  tout  sauf  subjective,  et  que  nous  pouvons  bien 

aussi la partager. Car ce que suppose l’ennemi du philosophe est basé sur les mêmes observa-

tions. Il y a un certain ordre des choses.  

 

En effet, sachant qu’ils ne sauraient avoir les mêmes sensibilités, l’un ne tolérant pas le dis-

cours de l’autre, s’ils conçoivent le déroulement des choses à l’identique, c’est que celles-ci se 

présentent à l’identique. Donc, indépendamment de la nature de l’observateur, les calculs se-

ront les mêmes. Qu’importe votre opinion sur la démocratie. S’il est posé que telle quantité de 

telle sorte de citoyens en vient à se confronter à une autre, il est probable que les choses se 

terminent de telle manière. Et, changeant ce qui doit en être changé, en atteste ce qui a eu lieu 

de par le passé, etc. Cependant, cela ne signifie pas que nos deux interlocuteurs soient tombés 

subitement d’accord. Ce n’est pas parce qu’ils auraient la même appréhension de la nature de 

la cité, qu’ils en auraient pour autant la même évaluation.  

 

																																																													
123	Gorgias, 521b, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987.  
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En l’espèce, si nos deux antagonistes divergent, c’est non au sujet de la systématicité du rejet, 

mais sur  la  conduite  à  adopter  au  vu  de  la constitution  de  la  cité. Là,  où  le  sophiste  prône 

l’adaptation aux souhaits du public afin de mieux le contrôler, le philosophe, lui, préfère en 

rester à sa ligne de conduite. Dire la vérité, quitte à déplaire, et à diminuer de la sorte le peu 

de chances qu’il avait d’emporter la conviction de la foule. Ainsi, lorsque Socrate intime à son 

interlocuteur de  ne  plus  lui  répéter  ce  qui  pour  lui  est  une  évidence,  il affirme qu’il préfère 

mourir que dénaturer son discours124. Et si ce passage du Gorgias est si instructif, c’est qu’au 

vu du contenu de l’Apologie, il nous est permis d’affirmer que Socrate a tenu parole. Ici, la 

recherche avançant à l’aide des corrélations entre les discours et des actes, le fait de savoir à 

quoi s’attendre s’avérera être un outil précieux pour approcher la φύσις du philosophe, ainsi 

que par extension celle de la cité démocratique. 

 

Et pour en attester, il est possible de se reporter au moment déjà évoqué où le philosophe dans 

le Gorgias125ironise  sur  l’amour  de  l’orateur  à  l’endroit  du Démos. Ici,  Socrate insinue que 

pour Calliclès ce qui prime, ce n’est pas ce dont il est convaincu, mais d’être au diapason avec 

la foule. En clair, si celui-ci est si versatile, c’est qu’il n’adhère pas véritablement à ce qu’il 

dit,  mais  qu’il  est  attentif  à  ce  qu’il  profère,  et ce  afin  d’entrer  en  résonnance  avec  son  au-

dience. Nous  ne  reprocherons  pas  à  une  personne  de  changer  d’avis,  d’ailleurs  nous  suppo-

sons que la démarche d’un Socrate vaut parce qu’il estime qu’une personne peut aller jusqu’à 

altérer son âme. Ce qui nous permettait de douter de la sincérité du sophiste, c’est le moment 

particulier auquel  ce  dernier  opère  son  revirement.  Il  est  bien  précisé  que si  tu  dis  quelque 

chose, et si Démos d’Athènes, lui, ne parle pas comme toi, tu changes d’avis et tu finis par 

dire tout ce que Démos d’Athènes veut que tu dises. Si Calliclès était à l’initiative, nous pour-

rions convenir d’un possible attachement à son discours, mais dès lors que son comportement 

relève de l’alignement docile, nous n’y voyons qu’un stratagème. 

 

Alors si pareille distinction pouvait être faite entre ceux qui veulent ou pas ce qu’ils disent, 

nous pourrions comparer des paroles en dépassant leur seul contenu linguistique. Dans les cas 

où deux personnes tiendraient exactement le même propos, cela permettrait de les évaluer en 

fonction de l’adhésion à la parole donnée126. Si je m’attends à ce que ce type d’homme agisse 

																																																													
124 « Il existe donc deux sortes de mal, commettre l’injustice et la subir, et nous déclarons que le plus grave de 
ces deux maux est de la commettre, alors que la subir est un moindre mal. » Ibid., 509c. En tant qu’elle définit le 
philosophe, cette proposition fera l’objet d’un traitement plus approfondi dans les chapitres suivants.  
125 Ibid., 481d-e. 
126 « La  culture  dote  la  conscience  d’une nouvelle  faculté  qui  s’oppose  en  apparence  à  la  faculté  d’oubli :  la 
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de la sorte, c’est que de par le passé j’ai pu observer telle corrélation entre son discours et ses 

actes, etc. Ainsi, l’Apologie fonctionnerait à plein comme un principe explicatif. Et ce au sens 

où elle serait ce à quoi le lecteur peut remonter pour s’instruire tant des natures que de la fa-

çon de philosopher. Partant de là, tout le long de la recherche ce dialogue précis sera le centre 

à partir duquel la pensée va rayonner. Pour clore cette section, va se poser le problème de sa-

voir à qui incombe la responsabilité du verdict. 

 

 

3.3 – Qui a condamné qui ?  

 

Si l’Apologie vaut ici, c’est en tant qu’elle nous rapporte à la phase finale des relations entre 

le philosophe et la cité démocratique. Phase qui se matérialisa sous la forme d’un procès dont 

l’issue fut sa condamnation à mort. Et si l’attitude de Socrate peut être taxée d’étrange au re-

gard du comportement de la majorité, c’est de par son refus d’amadouer les juges alors que sa 

vie était en jeu. Ainsi, il ne témoigna pas seulement de ce qu’il pensait être véritablement le 

bien, mais aussi de sa φύσις. Et ce en alliant son discours à ses actes jusqu’au bout. Preuve 

que l’idée qu’il se faisait de la droiture n’était pas de vains mots. Sous cet angle, si un homme 

de bien doit être considéré comme un étranger, c’est seulement au regard d’une donnée statis-

tique. Car, dans le type de cité que nous décrivons, peu d’hommes sont constitués psychique-

ment comme lui. Maintenant que nous avons relaté les uns aux autres pour démontrer qu’en 

dépit  des  particularités,  les  choses  variaient  à  l’identique  en  raison d’un  certain  ordre des 

choses,  reste  cependant  un  trouble  à  la  lecture  de  ce  dialogue  précis.  Comment,  alors  qu’il 

connaissait  les  effets  de  sa  parole,  ainsi  que  la  nature  de  son  auditoire,  Socrate  a  choisi  ce 

moment-là pour exacerber la haine déjà prégnante ? 

 

« Mais  il  se  peut  que  l’un  d’entre  vous  s’indigne  en  se 
souvenant  de  son  propre  comportement  à  l’occasion  d’un 
procès qu’il affrontait (Τάχα δ̓ἄν τις ὑµῶν ἀγανακτήσειεν 
ἀναµνησθεὶς ἑαυτοῦ), même moins important que le mien 
aujourd’hui,  où  il  suppliait  et  implorait  les  juges  avec 
force  larmes (ἱκέτευσε τοὺς δικαστὰς µετὰ πολλῶν δα-

																																																																																																																																																																																														
mémoire. Mais la mémoire dont il s’agit ici n’est pas la mémoire des traces. Cette mémoire originale n’est plus 
fonction du passé, mais fonction du futur. Elle n’est pas mémoire de la sensibilité, mais de la volonté. Elle n’est 
pas  mémoire  des  traces,  mais  des  paroles.  Elle  est  faculté  de  promettre,  engagement  de  l’avenir,  souvenir  du 
futur lui-même. Se souvenir de la promesse qu’on a faite n’est pas se rappeler que l’on a fait à tel moment passé, 
mais qu’on doit la tenir à tel moment futur. Voilà précisément l’objet sélectif de la culture : former un homme 
capable de promettre, donc de disposer de l’avenir, l’homme libre et puissant. » Gilles Deleuze, Nietzsche et la 
philosophie – Ressentiment et conscience, PUF, 1977, p. 154. 
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κρύων),  (…)  là  où  moi  je  n’aurai  bien  sûr  aucun  de  ces 
comportements (ἐγὼ δὲ οὐδὲν ἄρα τούτων ποιήσω), et cela 
quand j’encours (καὶ ταῦτα κινδυνεύων), j’en ai bien l’air, 
le péril suprême (ὡς ἂν δόξαιµι, τὸν ἔσχατον κίνδυνον). Il 
se  peut  donc  que  cette  pensée  indispose  plus  fortement  à 
mon égard (Τάχ̓ ἂν οὖν τις ταῦτα ἐννοήσας αὐθαδέστερον 
ἂν πρός  µε σχοίη),  et  qu’irrité  de  mon  comportement 
même,  on  vote  sous  l’empire  de  la  colère (καὶ ὀργισθεὶς  
αὐτοῖς τούτοις θεῖτο ἂν µετ̓ὀργῆς τὴν ψῆφον). »127  

 

Effectivement, en pareille occasion, là où le bon sens aurait voulu faire profil bas, il semble 

plutôt contre-indiqué d’humilier en énumérant les déconvenues qu’a pu connaître votre vis-à-

vis, ou encore de pérorer en affichant crânement son opinion. Ce qui trouble, c’est qu’alors 

que Socrate est conscient de l’enjeu, ce dernier ne trouve rien de plus malin que de ridiculiser 

ceux-là mêmes qui tiennent sa vie entre leurs mains. Sachant qu’à l’accoutumée le discours du 

philosophe irrite par nature la foule, le philosophe se doute bien qu’après avoir ridiculisé ce 

public de la sorte, il ne pouvait qu’avoir aggravé son cas. Donc, lorsque l’accusé demande à 

ces  juges  de  ne  pas  prendre  offense de  son  commentaire  vexatoire,  il  achève  de  se  moquer 

d’eux. Et ce car il leur demande de réaliser l’impossible. En effet, dire à ces gens qu’ils jouent 

la  comédie afin  d’obtenir  la  clémence  devant  l’Héliée,  c’est  leur  signifier  qu’ils  sont  insin-

cères. Insincérité qui se double de la lâcheté puisque rarement ceux-ci sont dans sa situations, 

soit menacés de perdre leur vie. Ainsi, leur intimer de ne pas prendre ombrage de pareille at-

taque,  c’est  leur  demander  de  reconnaître  tacitement  qu’il  a  raison.  Vous  n’avez  pas  à  être 

fâchés contre moi, et ce puisque je n’ai fait que dire la vérité. Le fait que celle-ci soit désa-

gréable  résulte  d’une  part  de  votre  sensibilité,  et  d’une  autre  de  la  triste  réalité  qui  découle 

premièrement de vos choix. En clair, la colère était en un certain sens légitime, sauf qu’il au-

rait fallu la diriger contre le véritable responsable, soit le peuple.  

 

Ce qui va nous occuper, c’est de comprendre qui a exactement condamné qui. D’un côté, il 

semble plutôt évident que c’est Athènes qui condamna Socrate, mais d’un autre il apparaît que 

l’accusé avait aussi des griefs contre sa propre cité. Et qu’il ne s’est pas privé de l’occasion 

pour le faire savoir. En ce sens, en réclamant une récompense, l’homme de bien signifia au 

tribunal du peuple, qu’il n’avait cure de ce qu’il pouvait raconter à son sujet, et qu’il préférait 

plutôt  mourir  que  donner  à  croire à ses  juges qu’ils  avaient  raison.  Si  condamner  une  per-

sonne, c’est en altérer la nature au point de la supprimer, physiquement s’entend, parce que le 

rapport aux choses du philosophe lui a clairement survécu, il pourra être dit que seule la cité 

																																																													
127 Apologie de Socrate, 34c-d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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est arrivée à ses fin. Mais si condamner peut vouloir aussi dire démontrer à une cité qu’elle est 

en tort, et que ses errements sont fonction de sa nature, il sera dit qu’en éclairant ses conci-

toyens, celui-ci aura changé leur existence à jamais. Ainsi, là où la condamnation des igno-

rants est nocive, nous observons que celle du philosophe est salvatrice.  

 

Donc ici, en dehors de démêler le fil des incitations pour savoir quelle partie aura été le plus 

poussée dans ses retranchements, le but sera d’approcher l’accusation à revers, et ce en oppo-

sant à chaque mensonge sur l’accusé une vérité sur la nature de la cité. Nous commencerons 

par évoquer la nature du peuple, ainsi que son mode de gouvernance. Puis, nous en passerons 

par  une  clarification  quant  au  choix  de  tonalité  adoptée  dans  l’Apologie,  tonalité  que  nous 

qualifierons pour le moins d’agressive. Et en conclusion, nous tenterons d’établir, non à qui 

incombait la  responsabilité  du verdict,  mais  ce  que  cela  pouvait  signifier  pour  la  majorité 

d’être affectée par la parole d’un homme si singulier. 

 

« (…) au moment où vous vouliez juger tous ensemble les 
dix  stratèges  qui  n’avaient  pas  relevé  les  morts  après  le 
combat  naval :  c’était  contraire  à  la  loi,  comme  vous 
l’avez  tous  reconnu  par  la  suite (παρανόµως, ὡς ἐν τῷ 
ὑστέρῳ χρόνῳ πᾶσιν ὑµῖν ἔδοξεν).  À  cette  occasion,  moi 
seul d’entre les prytanes, je me suis opposé à ce que vous 
fassiez  rien  de  contraire  à  la  loi,  et  j’ai  voté  contre  (Τότ̓ 
ἐγὼ  µόνος τῶν πρυτάνεων ἠναντιώθην ὑµῖν  µηδὲν ποιεῖν 
παρὰ τοὺς νόµους καὶ ἐναντία ἐψηφισάµην), (…). »128  

 

« Mais  quand  vint  l’oligarchie,  les  Trente  à  leur  tour  me 
mandèrent avec quatre autres à la Tholos et m’ordonnèrent 
de ramener de Salamine Léon le Salaminien pour le faire 
mourir :  (…).  Ce  jour-là  j’ai  démontré  une  nouvelle  fois 
non en paroles mais en actes (οὐ λόγῳ ἀλλ̓ἔργῳ), que je 
me  soucie  de  la  mort  (…)  comme  d’un  rien,  mais  de  ne 
rien faire ni d’injuste ni d’impie, là est tout mon souci. »129 
 

Là aussi en creux, nous pouvons apprécier à quel point le philosophe méprise la foule. Car en 

renvoyant  dos  à  dos  démocratie  avec  l’affaire  des  généraux  qui  n’avaient  pas  récupéré  les 

corps, et oligarchie, avec l’affaire de Léon, il est manifeste que le problème est lié à la nature 

des citoyens. Pour rappel, nous avions mis en évidence qu’il y avait une gradation du plaisir 

selon  la  spécificité  du  régime.  Ce  moteur  émotionnel  n’était  pas  mauvais  dans  l’absolu, 

puisqu’un  Socrate  se  délecte  de  sagesse,  mais le  plaisir devait  être  tempéré  en  fonction  de 

																																																													
128 Ibid., 32b. 
129 Ibid., 32c. 
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deux autres facteurs. En l’espèce, l’horizon de l’individu, ainsi que la nature de son âme, le 

premier dépendant fortement de la seconde. La constitution d’une cité découlant des quantités 

et spécificités de ses résidents, nous avions conclu que le plaisir pouvait être plus ou moins 

dommageable. Dans ce cadre, il était apparu que même si c’est la démocratie qui fait l’objet 

de  toute  notre  attention,  l’ensemble  des  régimes,  exception  faite  de  la  cité  idéale  de  Platon, 

étaient eux aussi plus ou moins défectueux. Et ce en tant que leur rapport aux choses était plus 

ou moins faussé. 

 

De  la  sorte,  en  ciblant  deux  moments  relatifs  à  deux  configurations  politiques  distinctes,  il 

apparaît que le point commun, c’est la foule. Et que c’est en raison du fait que cette constante 

ressort régulièrement en dépit des multiples variations, que nous supposons que le philosophe 

déprécie  la  masse  en  tant qu’elle  est  ignorante. En  clair,  si  les  régimes  sont  défectueux,  ce 

n’est pas d’abord en raison d’un mode de fonctionnement qui serait plus ou moins heureux. 

Le cœur du problème, c’est la nature du peuple, soit la perspective sous laquelle il décide de 

se  représenter  les  choses. Si  un  Socrate  est  prompt  à  porter  le  fer  contre  les  résidents  de  sa 

propre cité, c’est donc qu’il table que si ces derniers avaient une autre nature, ils ne se seraient 

tout simplement pas comportés de la sorte. Et pour preuve, nous en voulons la conduite cou-

rageuse  du  philosophe.  Conduite  qui  atteste  qu’il  était  bien  du  domaine  du possible d’agir 

différemment. Car,  parler  droitement,  marcher  conformément  aux  valeurs  éthiques que  l’on 

prétend par ailleurs défendre, et ce quand bien même vous devez faire face à la mort, ne de-

mande pas un effort surhumain. Et sous cet angle, il apparaît qu’être un homme de bien en 

démocratie est du domaine du faisable. 

 

Ensuite, ce qui ressort de tout ce qui vient d’être mis en évidence, c’est le degré d’exactitude 

du discours philosophique. Notre démarche s’inscrivant dans une lecture critique de la philo-

sophie platonicienne, il est important de rappeler que le caractère vexatoire est secondaire. Et 

que si le peuple est heurté par les propos de Socrate, c’est que ce dernier est dans le vrai. C’est 

parce que les choses sont ainsi faites, qu’elles se déroulent de la sorte, et en cela elles sont ou 

pas acceptables, etc. Et au regard de ce qui est, il est préférable de se comporter ainsi, et non 

comme cela, etc. Reste que ce qui fait problème ici, ou du moins interroge, c’est le ton cassant 

qu’emploie l’accusé. En clair, il aurait pu inculquer le même savoir en prenant soin de ména-

ger son  auditoire. Nous  savons  que  pareil  public  privilégie  ce  qui  lui  plaît, et  ce  quitte  à 

s’écarter de l’esprit de la loi. Alors pour quelle raison un homme connaissant les effets de la 

parole, donc par extension l’hypersensibilité de son peuple, voudrait-il le rudoyer ? Car, il est 
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évident qu’au vu de leur φύσις, ces mêmes gens ne pouvaient pas se soucier de ce que Socrate 

estimait être bien, sans quoi ils se seraient déjà ralliés à sa personne. 

 

En effet, nous comprenons que ce qui a suscité en amont la haine de la foule, ce sont les prises 

de paroles pour le moins renversantes du philosophe. Car c’est le sentiment propre à chacune 

des psychés froissées par son discours qui aura achevé de confluer pour donner à son rejet un 

tour plus effectif. En l’état, la situation est le fruit d’un phénomène d’usure, soit celui de son 

action  sur  une  masse. Là  encore, nous  constatons  par  le  biais  des  variations  la  conservation 

d’un  seul  modèle  de  développement,  modèle  que  nous  disons  inhérent  à  la  démocratie.  Les 

dynamiques suivant des natures, la tolérance potentielle des gens s’amenuisait au fur et à me-

sure que le philosophe les alertait sur leurs travers. Si leur âme n’avait pas été altérée lors du 

processus d’écoute, c’est que celle-ci commençait à éprouver un fort ressentiment envers ce-

lui-là même qui la blessait. 

 

Dans l’extrait ci-dessus, Socrate juge opportun de rappeler que lui seul avait raison, là où les 

ignorants s’étaient fourvoyés. Entre les lignes, nous pouvons lire que c’est la démocratie que 

le philosophe condamne en tant que telle. Et ce en se refusant à tenir compte du poids électo-

ral pour juger de la pertinence d’une décision politique. Le philosophe ne peut pas plus affi-

cher son désaccord avec le système, puisqu’il en critique la constitution morale. Selon lui, la 

démocratie ne saurait avoir raison, car elle appuie chacune de ses décisions sur une majorité 

d’ignorants. Nous nous étions déjà aperçus que Socrate, ainsi qu’une part de l’élite des jeunes 

gens, rejetait la cité à un niveau interpersonnel. Ce qui se manifestait par des ruptures des re-

lations avec les ignorants. Et ce parce qu’il apparaissait à ces philosophes qu’ils ne pouvaient 

plus en l’état continuer à fréquenter des gens avec qui ils ne partageaient plus les mêmes va-

leurs. Puis, il était apparu que le rejet était aussi d’ordre institutionnel. Car le même groupe 

harcelait les autorités, et ce en questionnant la nature de leur savoir, ou encore la pertinence 

de leurs actions, etc. Qu’un homme décide de ne plus avoir le même cercle d’amis ne ressort 

que de la sphère privée, et ne saurait impacter l’ensemble qu’à une certaine échelle. Là, nous 

tenons que l’effet sera relatif à la publicité.  

 

« Car  je  ne  passe  mes  journées  à  rien  d’autre  qu’à  vous 
persuader, jeunes ou vieux, de pas vous préoccuper de vos 
corps  et  de  l’argent  ni  prioritairement  ni  même  avec  un 
zèle égal au soin de perfectionner votre âme : je vous dis 
que  la  vertu  ne  naît  pas  de  l’argent,  mais  que  c’est  de  la 
vertu  que  naissent  et  l’argent  et  tout  le  reste  des biens 
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utiles  aux  hommes,  aussi  bien  privés  que  publics.  Si  en 
disant  cela  je  corromps  les  jeunes,  voilà  donc  la  morale 
d’où viendrait le dommage ; (…). Là-dessus j’oserais vous 
déclarer Athéniens : laissez-vous persuader par Anytos ou 
ne  vous  laissez  pas  persuader,  acquittez-moi  ou  ne 
m’acquittez  pas,  mais  dites-vous  que  je  n’agirai  pas 
autrement, dussé-je souffrir mille morts. »130 

 

Ainsi,  nous  comprenons  que  l’engagement  philosophique  induisait  d’aller frontalement à 

l’encontre de sa cité dans son entier. Et dans ce schème, il appert que la découverte de la na-

ture de la cité démocratique est ce qui motive le discours éthique du philosophe. Au regard de 

l’ordre des choses, il ne peut tout simplement pas se taire, puisque ce serait pour lui comme se 

rendre complice par inaction. En effet, si en tant que physicien, celui-ci conçoit à quel point 

ce milieu est néfaste, son devoir de philosophe, c’est d’éclairer sur la nature du danger ceux-là 

mêmes qui sont aveuglés. Et ce car les ignorants pâtissent tout autant du système que les per-

sonnes qu’ils haïssent131. Les uns perdant la pureté de leur âme, les autres, leur vie. Si ne rien 

dire de ce qu’il sait, constituerait là une forme de renoncement incompatible avec sa nature, 

c’est que le philosophe participerait par son silence de la dynamique mortifère. Certes, dans 

une moindre mesure qu’un sophiste, ou un citoyen lambda, reste que pour l’homme de bien, 

le fait de pas intervenir n’est pas neutre, et ce parce que lui, contrairement à la majorité, peut 

changer la donne en affectant les âmes prêtes à l’entendre.  

 

Et  sous  cet  angle,  la  persistance  du  philosophe  à  délivrer  son  message  ne  se  conçoit  plus 

comme un entêtement vain, mais bien plutôt comme l’expression de son attachement indéfec-

tible au bien, au vrai, etc. Parce que dans son cas, parler, c’est rendre effectifs les valeurs qu’il 

promeut. C’est  là  aussi  une  question  de  rapport  aux  choses.  Si  la  justice  vaut  effectivement 

plus que sa personne, tant qu’il y aura moyen pour lui de changer les choses, il sera de son 

devoir de s’y essayer. Même si les ignorants ne pouvaient apprécier la valeur du discours so-

cratique, et ce en raison de leur biais cognitif, il ne pouvait échapper à ceux-ci qu’ils étaient la 

cible de ce discours. Car par définition, on ne peut s’attaquer à la démocratie sans viser les 

éléments qui la constituent, en l’espèce les citoyens.  

 

																																																													
130 Ibid., 30b-c. 
131 « (…), mais je tiens pour un mal bien plus grand d’agir comme il fait, lui, en entreprenant de tuer un homme 
injustement. En réalité donc, Athéniens, je suis bien loin de plaider pour ma défense propre, comme on pourrait 
le croire, mais c’est pour vous que je plaide, de peur que vous rendiez fautifs envers le présent que le dieu vous a 
fait, en votant ma condamnation. » Ibid., 30d-e. 
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Si un Socrate peut arguer que le nombre de voix ne compte pas, c’est d’abord parce qu’il est 

maintenant évident que ce facteur ne garantit aucunement d’être dans son bon droit, ou encore 

d’avoir  raison.  Dans  un  système  où  les  décisions  sont  entérinées  par  le  vote majoritaire,  on 

n’est pas moins étonné du caractère fracassant du discours philosophique132. Il ne pouvait pas 

y  avoir  d’attaque  plus  frontale  aux  institutions  que  celle-ci.  Puisque  sous  l’approche  physi-

cienne, la démocratie apparaît comme une politique gouvernée par l’absurde. Car, il est peu 

probable de déduire la vérité factuelle en se basant sur son bon plaisir, ou encore ses craintes, 

etc.  C’était  donc  une  critique  en  règle  de  la  façon  de  procéder pour  aboutir  à  une  décision 

viable. Ce qui était donc manifeste, c’est que l’accusé était en train de juger non tel ou tel éga-

rement, mais les causes structurelles de pareil dévoiement. Ce n’étaient pas des accidents iso-

lés, mais bien les suites naturelles d’un certain ordre des choses. C’est parce que vous êtes de 

telle nature, et que vous l’ignorez, qu’importe que ce soit sciemment ou non, que vous vous 

retrouvez à vous repentir de vos choix.  

 

Ensuite, si le philosophe se trouve à minorer le facteur quantitatif, c’est qu’une parole ne vau-

drait que s’il y avait une étroite correspondance entre ce que dit un interlocuteur et ce qu’il 

fait (οὐ λόγῳ ἀλλ̓ἔργῳ). Et force est de constater qu’en démocratie on ignore pareille subtili-

té. On comprend depuis le début, c’est que si un Socrate ne peut pas plus prendre au sérieux 

un Calliclès qui opine comme le Démos, ou encore ceux qui jouent la comédie dans l’espoir 

de  sauver  leur  vie,  c’est  qu’à  aucun  moment  ceux-ci  ne  veulent  réellement  ce  qu’ils  disent. 

Ces  gens  ne  visent  que  l’effet  qu’ils  auront  sur leur  public  du  jour,  donc  pour  quelle  raison 

devrait-on tenir compte de  personnes  qui  elles-mêmes  ne croient  pas en ce  qu’elles  racon-

tent ? Et si Socrate pouvait s’exprimer si franchement, c’est que contrairement à eux celui-ci 

avait démontré qu’il était prêt à accomplir ce à quoi il s’était engagé. 

 

Donc, lorsque le philosophe mentionne le risque qu’il prit en refusant d’arrêter Léon de Sala-

mine, ce n’est pas pour fanfaronner, mais pour enseigner sur ce qu’il en est véritablement des 

natures de la cité. Car, c’est dans un contexte de mort imminente que les individus se dévoi-

lent, et qu’il est possible à tout un chacun de savoir si son attachement à la justice est réel ou 
																																																													
132 « Dans les cités de l’époque archaïque et classique, une assemblée majoritaire devenait à l’instant même de sa 
proclamation celle de la cité unanime, la minorité n’étant jamais décomptée, comme si la scission provisoire du 
corps civique devait être immédiatement refoulée. » Paulin Ismard, L’évènement Socrate, Chap. 2 – La cité au 
procès,  Flammarion,  2017, p.  69.  « C’est  en  ce  sens  que  deux  aspects  caractéristiques  du  fonctionnement 
démocratique  athénien  sont  critiqués  par  Socrate  aussi  bien  chez  Platon  que  chez  Xénophon :  la  décision 
majoritaire  et  la  pratique  du  tirage  au  sort. » Ibid., Chap. 3 – Socrate  l’oligarque,  p.  107.  « Le  fait  est 
indiscutable : la condamnation de Socrate s’explique en grande partie par la perception communément partagée 
par les Athéniens selon laquelle le philosophe était un adversaire résolu du régime démocratique. » Ibid., p. 126. 
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factice. De la sorte, nous comprenons qu’il n’y avait pas là volonté d’humilier, mais de ren-

voyer le peuple à son examen de conscience. Et, il devait être manifeste aux yeux de ses con-

citoyens que  le  courage  dont  le  philosophe su  faire preuve à  l’époque contrastait avec  ce 

qu’avait été l’attitude de la majorité133.  

 

Si la parole de l’accusé faisait autant violence à la démocratie, c’est qu’elle pesait si lourd, et 

ce comparé à son poids électoral, qu’elle remettait en cause le système dans son entier. Car en 

prouvant qu’il voulait ce qu’il professait, et qu’il savait ce qu’il disait, le philosophe signifiait 

qu’un homme seul avec des principes pouvait valoir bien plus qu’une multitude d’agités par la 

sensation du moment. La bonne décision politique, ce n’est pas celle qui se décide sur ce qui 

suscite le plus de plaisir, mais sur ce qui prévaut sur nos vies, soit l’ordre des choses, le vrai, 

le bien, etc. Ce qui force le respect, c’est que Socrate alla jusqu’à mourir pour achever sa dé-

monstration. C’était sa noblesse, et ce qui en faisait le véritable héros de la cité134.  

 

Sous cet aspect, son mépris de la foule se comprend d’autant mieux, que celle-ci ne pouvait 

pas décemment … lui donner de leçon en la matière. Et encore moins l’incriminer. Car, tout 

en étant opposé à ce qu’estime juste la majorité, on peut visiblement agir en respectant la jus-

tice. Ainsi, par son mode de défense, ce que le philosophe indiquait à sa cité, c’est que bien 

qu’observant  formellement ses  lois,  il  ne lui reconnaissait  aucune  légitimité. Si  celui-ci  se 

dressait en face d’elle à prendre responsabilité pour ses actes et ses propos, puis pour accepter 

sa peine, c’était à cause de ses seuls principes. Il n’est pas difficile d’imaginer la réaction d’un 

public venu à l’origine pour juger, et qui s’en retrouve finalement à se faire tancer de la sorte. 

Non, décidément il aurait été difficile de s’imaginer pire façon d’opérer en pareilles circons-

tances. Sauf que l’Étranger en question n’était pas un sophiste, et qu’en tant que philosophe, il 

ne pouvait faire autrement. 

 

« Socrate – En effet, il est clair pour moi que cet homme 
se  contredit  lui-même  dans  son  acte  d’accusation.  C’est 
comme s’il disait : « Socrate est coupable de ne pas croire 

																																																													
133« Diodore de Sicile indique que les Trente poussèrent à l’exil plus de la moitié des Athéniens, (…). » Paulin 
Ismard, L’évènement Socrate, Chapitre 3. Socrate l’oligarque, collection Champs Histoire, Flammarion, 2017, 
p. 114. 
134 « Il est possible que le sens primitif de ἤρως ait été celui d’homme mort. La langue des inscriptions, qui est 
celle du vulgaire, et qui est en même temps celle où le sens ancien des mots persiste le plus, emploie quelquefois 
ἤρως  avec  la  simple  signification  que  nous  donnons  au  mot  défunt  : ἤρως χρῆσθε, χαῖρε  (…).  Les  Thébains 
avaient  une  vieille  expression  pour  signifier  mourir, ἤρωα γέννεσθαι  »  Fustel  de  Coulanges, La  cité  antique, 
Livre premier – Antiques croyances, Chap. 2 – Le culte des morts, Flammarion, collection Champs classiques, 
note figurant p. 551 et 552. 



122 
 

aux  dieux,  mais  de  croire  aux  dieux.  […]  Donc,  si  vrai-
ment, comme tu le dis toi-même, je pense qu’il existe des 
démons, et si les démons sont une sorte de dieux, puis, à 
l’inverse, que j’y crois, puisque du moins je crois aux dé-
mons.  (…),  qui  donc  croirait  qu’il  existe  des  enfants  des 
dieux, mais qu’il n’existe pas de dieux ? Ce serait en effet 
aussi  absurde  que  les  mulets  sont  les  rejetons … de  che-
vaux  et  d’ânes,  sans  croire  à  l’existence  des  chevaux  ni 
des ânes. » 135 

 

« Maintenant,  comment  prétendre  que  j’introduis  des  ex-
travagances  démoniaques,  quand  je  dis  que  la  voix  d’un 
dieu se fait entendre à moi pour m’indiquer ce que je dois 
faire (ὅ  τι  χρὴ  ποιεῖν) ? Car ceux qui tirent des présages 
des chants des oiseaux ou des paroles des hommes se lais-
sent  évidemment  influencer  par  des  voix (φωναῖς δήπου 
τεκµαίρονται). » 136  

 

« Socrate – Vraiment  j’admire  d’abord, Athéniens, sur 
quoi  se  fonde  Mélétos, pour  avancer  que  je  ne  crois  pas 
aux dieux que reconnaît l’Etat ; quand tout le monde m’a 
vu, aussi bien que Mélétos lui-même, toutes les fois qu’il a 
voulu,  sacrifier  dans  les  fêtes  solennelles  et  sur  les  autels 
publics.  Comment  prétendre  que  j’introduis des  divinités 
nouvelles, en disant qu’une voix divine se manifeste à moi 
pour me prescrire ce que je dois faire ? Ceux qui tirent des 
présages du chant des oiseaux et des paroles des hommes, 
s’en rapportent à des voix. […] Eh bien ! La divinité pré-
voit  l’avenir,  et  le  révèle  à  qui  bon  lui  semble ;  voilà  ce 
que  je  dis,  ce  que  tout  dit  et  pense  avec  moi :  (…).  Moi, 
j’appelle tout cela la voix de Dieu ; et je crois, en cela, dire 
plus  vrai,  parler  plus  religieusement,  que  ceux  qui  attri-
buent à des oiseaux la puissance des dieux. »137 

 

Ici, le sujet a trait au second chef d’accusation, soit celui d’impiété. En l’espèce, on accuse le 

philosophe d’avoir voulu intégrer des dieux étrangers aux rites traditionnels de la cité. Si pa-

reille accusation est extrêmement grave, c’est que pour les gens à l’époque la chose religieuse 

était intriquée avec le politique. Et c’est pour donner à concevoir cette absence de démarca-

tion que je m’en réfère aux processions religieuses dont il est fait mention dans le second ex-

trait afin  d’illustrer  à  quel  point  celles-ci étaient  considérées comme  des  actes  politiques138. 

																																																													
135 Apologie de Socrate, Platon, 27a-e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
136 Apologie de Socrate, Xénophon, 12, traduction Eugène Talbot. 
137 Ibid.  
138 « Aussi  enflèrent-ils  ces  griefs  et  clamèrent-ils que  les  mystères  et  les  mutilations d’Hermès tendaient  au 
renversement  du  gouvernement  démocratique,  et  qu’Alcibiade  avait  trempé  dans  toutes  ces  affaires ;  ils 
donnaient comme preuve à l’appui la licence antidémocratique de toute sa conduite. » Thucydide, Histoire de la 
guerre  du  Péloponnèse,  II,  VII,  XXVIII,  trad.  J.  Voilquin,  Garnier  Frères,  1966.  Nous  supposons  que  ce  type 
d’incident ne pouvait que nuire à l’image du philosophe qui était déjà déplorable auprès du peuple. Voir sur le 
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Dans ce cadre, nous observons que la conservation du statut de citoyen passait par la présence 

obligée à ce type de cérémonies. En cas d’absence, vous pouviez être condamné, ou privé en 

partie ou totalité de vos droits jusqu’au retour de la date symbolique de la création de votre 

cité. La religion ne pouvait être prise à la légère, car dans l’esprit des résidents d’une cité, il 

fallait conserver les coutumes qui avaient garanti le succès à leurs pères fondateurs. Être ci-

toyen, c’était adopter une religion139, puis par là même la recette du succès ayant conditionné 

la  venue  au  monde  de  la  communauté. Et  si ce  genre  de  protocoles revêtaient  un  caractère 

éminemment politique, c’est que le culte que les résidents d’une ville avaient en commun était 

la cause première de leur réunion. C’est dire la gravité des faits reprochés. Car pour une majo-

rité Socrate avait condamné le futur de la cité tout à la fois en corrompant la jeunesse, ainsi 

qu’en portant atteinte à ses rites ancestraux. Pour exemple, souvent lors de la guerre du Pélo-

ponnèse, nous voyons Thucydide nous expliquer que ses contemporains concevaient le plus 

souvent  leurs  défaites comme signes du mécontentements  des  dieux,  plutôt que  relevant  de 

leur aveuglement, ou encore de la piètre qualité des stratèges140.  

 

Chez Platon, la défense porte sur la croyance en général. On ne saurait dire de Socrate qu’il ne 

croit pas aux dieux, et ce parce que sa croyance s’inscrit dans une sous-catégorie. Ainsi, on ne 

peut reprocher à l’accusé de ne pas croire aux dieux tout en admettant de l’autre côté que ce-

lui-ci  croit  en  son démon. Car  sa  croyance ipso  facto est  incluse  dans  celle  qu’on  lui  dénie 

d’avoir. Et  si  mettre  en  parallèle  la  façon  dont  Platon  traite  du  sujet  avec  celle  dont l’a  fait 

Xénophon présente ici un intérêt, c’est en tant que le caractère révolutionnaire du philosophe 

																																																																																																																																																																																														
sujet l’ouvrage de P. Ismard déjà cité, et plus précisément le chapitre 3 – Socrate l’oligarque. 
139 « Cité  et  ville  n’étaient  pas  des  mots  synonymes  chez  les  anciens.  La  cité  était  l’association  religieuse  et 
politique des familles et des tribus ; la ville était le lieu de réunion, le domicile et surtout le sanctuaire de cette 
association. […] Une ville, chez les anciens, ne se formait pas à la longue, (…). On fondait une ville … d’un seul 
coup, tout entière en un jour. […] Une fois que les familles, (…), étaient convenues de s’unir et d’avoir un même 
culte, aussitôt on fondait la ville pour être le sanctuaire de ce culte commun. Aussi la fondation d’une ville était 
toujours un acte religieux. ». « C’est qu’une ville ne pouvait pas perdre le souvenir de la cérémonie sainte qui 
avait  marqué  sa  naissance,  car  chaque  année  elle  en  célébrait  l’anniversaire  par  un  sacrifice. »  Fustel  de 
Coulanges, La cité antique, Livre premier – Antiques croyances, Chapitre 4, La Ville, Flammarion, Paris, 1984, 
p. 193, 201. « La perte du droit de cité était la punition de l’homme qui ne s’était pas fait inscrire. Cette sévérité 
s’explique. L’homme qui n’avait pas pris part à l’acte religieux, (…), ne pouvait plus être un membre de la cité. 
Vis-à-vis des dieux, qui avaient été présent lors de la cérémonie, il n’était plus un citoyen. » Ibid., Chapitre 7, La 
religion de la cité, p. 229.  
140 « Quand cette nouvelle parvint à Athènes, on refusa pendant longtemps de croire à un désastre si complet, 
même  sur  le  témoignage  des  soldats  les  plus  braves  et  les  plus  dignes  de  foi,  (…).  Il  fallut  bien  se  rendre  à 
l’évidence. Ce fut alors une explosion de haine contre les orateurs qui avaient poussé à l’expédition, comme si le 
peuple  lui-même  ne  l’avait  pas autorisée par  ses  suffrages.  La  colère  était  vive  aussi  contre  les  colporteurs 
d’oracles,  les  devins  et  tous  ceux  qui  par  leurs  prophéties  avaient  fait  naître  l’espoir  trompeur  de  conquérir  la 
Sicile. » Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, II, VIII, I, trad. J. Voilquin, Garnier Frères, 1966.   
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m’apparait  être  plus  manifeste  chez  ce  dernier.  Et  c’est  ce  que  je  vais  à  présent  tenter  de 

mettre en exergue.  

 

Chez Xénophon, quand il s’agit de se défendre du chef d’accusation d’impiété, le philosophe 

va  jusqu’à  mettre le  peuple en  demeure  d’observer  sa  pratique  quotidienne  de  la  religion. 

L’argument  est tout  à  la  fois habile  et  malicieux,  puisque  celui-ci  soumet  l’auditoire  à  ses 

propres  contradictions.  En  effet,  les  juges  ne  peuvent  pas  dans  un  même  temps  accuser  So-

crate  d’être  impie,  et  ne  pas  prêter  eux-mêmes  foi  à  leurs propres usages. Car  il  se  trouve 

qu’au quotidien, ces mêmes gens acceptent comme émanant des dieux, ce qui reste au fond 

des mouvements ou des cris d’animaux. À bon droit, Socrate demande sous quel prétexte il 

serait  coupable d’avoir  introduit  des  nouveautés  dans  le  culte, alors  que son  exercice  de  la 

religion  n’est  pas  plus  extravaguant  que ceux tolérés d’ordinaire.  Se  faisant,  le  philosophe 

lève un doute quant à la réalité de l’attachement de la majorité à ses traditions. Analyse qui 

peut être rapprochée de celle émise par Fustel de Coulanges dans La cité antique141. Son hypo-

thèse voulant que le ferment des révolutions repose dans un affaissement des croyances ayant 

présidé à la mise en place d’un système. Sous cet aspect, le discours du philosophe aurait irri-

té dans la mesure où il leva le voile sur l’un des non-dits des institutions fondatrices de la cité. 

Ce qui in fine tendrait à nous faire considérer son apologie non comme une défense, mais en 

tant qu’une attaque en règle de la démocratie. Et ce car à l’époque les décisions politiques en 

démocratie ressortaient tout autant, sinon plus, du tirage au sort que du vote142.  

 

« Les dieux ont donc bien fait de s’opposer (Ὀρθῶς δὲ οἱ 
θεοὶ τότε  µου ἠναντιοῦντο)  au  dessein  que  j’avais  de 
préparer  un  discours  (τοῦ λόγου ἐπισκέψει),  quand  nous 
pensions  devoir,  par  tous  les  moyens,  chercher  à  me 
sauver  (ὅτε ἐδόκει ἡµῖν ζητητέα εἶναι ἐκ παντὸς τρόπου  
τὰ ἀποφευκτικά). »143  

 

« En  réalité  donc,  Athéniens,  je  suis  bien  loin  de  plaider 
pour  ma  défense  propre  (πολλοῦ δέω ἐγὼ ὑπὲρ ἐµαυτοῦ  

																																																													
141 « Ce qui est certain, c’est que, dès le septième siècle avant notre ère, cette organisation sociale était discutée 
et  attaquée  presque  partout  […].  Les  causes  qui  l’ont  fait  périr  peuvent  se  réduire  à  deux.  L’une  est  le 
changement opéré à la longue dans les idées par suite du développement naturel de l’esprit humain, et qui, en 
effaçant les antiques croyances, a fait crouler en même temps l’édifice social que ces croyances avaient élevé et 
pouvaient seules soutenir […]. Lors donc que les croyances sur lesquelles ce régime social était fondé se sont 
affaiblies,  et  que  les  intérêts  de  la  majorité  des  hommes  ont  été  en  désaccord  avec  ce  régime,  il  a  dû 
tomber. » Fustel de Coulanges, La cité antique, Livre IV Les révolution, Flammarion, Paris, 2009, p. 319. 
142 « Alors que  l’élection  était  le  plus  souvent considérée comme  caractéristique  des  régimes  oligarchiques,  le 
tirage au sort désignait plus que toute autre chose une constitution démocratique. » Paulin Ismard, L’évènement 
Socrate, Chapitre 4 – Socrate l’oligarque, Flammarion, 2017, p. 108. 
143 Xénophon, Apologie de Socrate, 8.  
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ἀπολογεῖσθαι),  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  c’est 
pour vous que je plaide (ἀλλὰ ὑπὲρ  ὑµῶν), (…). »144  

 

Ici,  les  lectures  conjointes  de Platon  et Xénophon  nous  permettent à  nouveau de  lever  au 

moins un doute quant à la fin du comportement pour le moins cavalier de leur maître. Nous 

devons bien comprendre qu’il n’avait jamais été dans l’intention de Socrate de se défendre. Et 

cela  rend  toute  sa  cohérence  à  sa  demande  de  sanction  jugée  insultante,  à  savoir  un  privi-

lège145. Car il était en son âme convaincu d’avoir œuvré pour le bien de sa cité146. De plus, 

occasion est encore faite de corréler sa parole à ses actes, et ce en dépit du danger. Soit ce qui 

caractérise la φύσις des hommes de bien. Dans ce contexte, nous comprenons que dire autre 

chose eût été nier sa nature, en l’espèce son attachement à la justice. Si celui-ci préféra mou-

rir,  c’est  qu’il  ne  pouvait  pas  y  avoir  un  début  de  reconnaissance  des  institutions  de  sa  part 

sans invalider son parcours. C’était zéro ou un. En clair, un régime plus ou moins défectueux, 

n’en demeure pas moins un désastre en progression. Ici, la gradation n’interdit nullement la 

catégorisation. Seule la cité idéale aurait eu grâce à ses yeux.  

 

Et pour savoir à qui incombe la condamnation, est-ce la susceptibilité des juges, ou encore le 

ton  provocateur  de  l’accusé ?  Nous  savons  que si  le  philosophe a  échoué  à  convaincre  son 

auditoire, ce n’était pas en raison d’une série de maladresses, et ce puisque sa condamnation 

était  inhérente  au  système. Certes,  son  discours  était  irrecevable  en  l’état,  mais  après  avoir 

examiné la nature de l’ensemble que Socrate critiqua, qu’importait la forme, puisqu’au fond il 

n’y avait aucun moyen d’être accommodant. La cité démocratique était détestable en raison 

de son principal constituant, en l’espèce une majorité d’ignorants. Dans ce schème chacun ne 

fit  qu’épuiser son  potentiel.  Le  processus  résultait  de  l’intrication  des  discours  avec  les  ac-

tions, chacun tour à tour passant du statut d’agent à celui de patient. En résumé, la condamna-

tion fut mutuelle.  

 

« (…) ;  mais  vous,  je  n’arrive  pas  à  vous  en  persuader 
(ἀλλὰ ὑµᾶς τοῦτο οὐ πείθω). C’est que nous avons eu peu 
de temps pour dialoguer ensemble (ὀλίγον γὰρ χρόνον  ἀλ-
λήλοις διειλέγµεθα).  (…),  il  n’est  pas  facile,  dans  un  si 
court délai, de se délivrer de grandes calomnies (νῦν δ̓οὐ 
ῥᾴδιον ἐν χρόνῳ ὀλίγῳ  µεγάλας διαβολὰς 
ἀπολύεσθαι). »147  

																																																													
144 Apologie de Socrate, 30d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
145 « Qu’est-ce que je mérite donc qu’on me fasse pour une telle conduite ? Du bien, Athéniens, si du moins il 
s’agit de proposer réellement un salaire mérité. » Ibid., 36d. 
146 Ibid., 36b-c. 
147 Ibid., 37a-b. 
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« Mais  tu  vois  bien  qu’il  est  nécessaire,  Socrate  de  se 
soucier aussi de l’opinion du grand nombre (Ἀλλ̓ ὁρᾷς δὴ  
ὅτι ἀνάγκη, ὦ Σώκρατες, καὶ τῆς τῶν πολλῶν δόξης  µέ-
λειν). Ce qui arrive aujourd’hui montre assez que le grand 
nombre  est  capable  de  produire  des  maux,  et  non  les 
moindres,  mais  les  plus  grands  qu’il se  trouve,  quand  on 
est  calomnié  auprès  de  lui (ἐάν τις ἐν αὐτοῖς διαβεβλη-
µένος ᾖ). »148  

 

La condamnation de Socrate n’est donc pas du fait du temps imparti à son apologie, et encore 

moins depuis que nous savons qu’il n’était pas dans son intention de se défendre. Ce qui l’a 

perdu, c’est la constitution morale de sa cité, constitution dont découle une dynamique qu’il 

lui  était  impossible  d’inverser  à  ce  stade. Socrate  de  son  propre  aveu s’était  lancé  dans  une 

course à la fin de laquelle ses adversaires étaient déjà arrivés. Qu’importe que cela ait été en 

dehors  d’une  enceinte  judiciaire,  calomnier  cet  homme  partout  ailleurs  dans  la  cité,  c’était 

déjà lui porter un préjudice effectif. Car en présentant le philosophe au quotidien comme étant 

une  source  de  nuisances,  ses  accusateurs  ne  pouvaient  que  provoquer à  plus  ou  moins  long 

terme son rejet. Et ce puisqu’à compter du moment où une parole est énoncée, elle participe 

de ce qui est. Dire que la parole participe de ce qui est, c’est poser qu’elle affecte son audi-

toire, et qu’à ce titre elle pèse au même titre qu’une sécheresse sur le devenir de la cité. Une 

fois  affectée  par  une  parole,  la  foule  effectue  ce  qu’elle  s’est  proposée. Occasionnant  de  la 

sorte des discours qui à leur tour entraineront de nouvelles actions, etc. Il y a là causalité cir-

culaire entre les mots et les actes. Nous retrouvons le cycle qui sera notre objet d’étude. 

 

La  majorité  ajustant  son  comportement  sur les  dires et  non  sur  les  faits,  Socrate  était  déjà 

condamné avant même de se présenter. Son procès dans les bouches avait de trop loin précédé 

celui dans l’Héliée pour qu’il puisse inverser la tendance lourde de sa cité. L’accumulation de 

calomnies et d’inimitiés en était arrivée à un tel point qu’elles conditionnèrent de fait le ver-

dict.  Les  juges  n’avaient  fait  que  s’accorder au discours  ambiant sur  le  philosophe.  Et  c’est 

parce que la condamnation participait d’un cycle immuable que je la conçois comme systéma-

tique. La nature de la cité démocratique, c’est de voter selon son bon plaisir, celle du philo-

sophe de parler droitement. Qu’importe l’identité de la cité ou du citoyen, du moment où ils 

entrent dans les catégories requises, la séquence conduira à l’identique au même résultat.  

 

																																																													
148 Criton, 44d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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Après  avoir  posé  les premières bases  notionnelles,  ainsi que méthodologiques,  il reste à  re-

prendre méticuleusement ce qu’implique chacune des choses mises en évidence. Pour la suite, 

nous allons traiter de la question morale, et ce puisque pour savoir s’il est juste ou non d’agir 

de telle ou telle façon, il nous faut au préalable définir ce qu’est le Bien. Dans ce cadre, les 

natures des différents éléments participant au cycle du rejet du discours philosophique seront 

étudiées, et ce afin de cartographier les relations entre individus afin de comprendre en quoi 

celles-ci influent sur la conduite de la cité. En conclusion, la focale portera sur l’usage parti-

culier que  Platon aura  su  faire de  la  définition.  Nous  verrons en  l’occasion comment d’une 

quête épistémologique, dotée d’un versant éthique, découlent des conséquences politiques. 
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II – Éthique, comment nous regardons 
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4 – Les trois niveaux de discours 

 

 

4.1 – Selon les natures des paroles 

 

« (…), il  est  évident  que  les  choses  ont-elles-mêmes  une 
certaine  réalité  stable  qui  leur  appartient  et  qui  n’est  pas 
relative  à  nous (δῆλον δὴ ὅτι αὐτὰ αὑτῶν οὐσίαν ἔχοντά    
τινα βέβαιόν ἐστι τὰ πράγµατα),  qu’elles  ne  sont  pas 
dépendantes  de  nous,  entraînées çà et  là  par  notre 
imagination (οὐ πρὸς ἡµᾶς οὐδὲ ὑφ̓ἡµῶν ἑλκόµενα ἄνω  
καὶ κάτω τῷ ἡµετέρῳ φαντάσµατι) :  elles  ont  par  elles-
mêmes  un  rapport  à  leur  propre  réalité  conformément  à 
leur  nature (ἀλλὰ καθ̓ αὑτὰ πρὸς τὴν αὑτῶν οὐσίαν 
ἔχοντα ᾗπερ πέφυκεν).  […], les  actions  se  réalisent,  elles 
aussi,  selon  leur  propre  nature et  non  selon  notre  opinion 
(Κατὰ τὴν αὑτῶν ἄρα φύσιν καὶ αἱ πράξεις πράττονται, οὐ 
κατὰ τὴν ἡµετέραν δόξαν). » 149 

 

Nous avons commencé en tenant que le philosophe est régulièrement rejeté en démocratie en 

raison de son discours. Postulat contre-intuitif, car tandis que les affaires humaines apparais-

sent  soumises  à  de  perpétuelles  fluctuations, cela impliquait que  certains  comportements 

étaient prédictibles, donc fixes. Nous avons surmonté ce qui semblait être là antinomique, en 

démontrant que  les  humains,  bien  que  changeant constamment, pouvaient  adopter des  atti-

tudes type relatives  à leurs caractéristiques. Sous  ce  prisme,  nous  concevions que  certaines 

personnes, tout en étant pas identiques à d’autres, et bien qu’évoluant tout le long de leur exis-

tence, agiront spécifiquement. La question qui se posait, c’était de savoir comment alors que 

des choses sont en devenir, celles-ci peuvent être associées à des modèles reconnaissables en 

différents lieux, et à travers le temps. 

 

S’il y avait la conservation de patterns, c’est parce qu’un être quel qu’il soit ne peut pas tout, 

celui-ci ayant des limites inhérentes à sa constitution. Un homme a un corps qui lui interdit de 

voler,  ou  de  respirer  sous  l’eau,  etc.  Sous  ce  prisme,  le  fait  que  nous  observions dans  une 

classe d’individus les mêmes réponses découlait donc des éléments entrant dans leur composi-

tion, ainsi que de leur environnement. Une fois enrichis par les constats passés, en classifiant, 

																																																													
149 Cratyle, 386d-387a, traduction Catherine Dalimier, Flammarion, Paris, 1998.  
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puis relatant les choses, soit certaines âmes avec certains discours, ou encore certains citoyens 

de diverses sortes entre eux, nous étions en mesure de tabler sur les développements les plus 

probables. Nous formions des attentes. L’objectif étant double, car il nous fallait prouver ledit 

phénomène,  tout  en éprouvant  la  physique  platonicienne,  nous nous  sommes  appuyés sur 

l’enseignement de Socrate. Puisque ce dernier avait pointé son discours comme cause de sa 

condamnation,  il  y  avait là matière à étudier les  natures  de  la  cité.  Et  vu  que  le  philosophe 

était parvenu à calculer son verdict avant même que le tribunal se soit prononcé, nous pou-

vions approcher de façon critique son enquête.  

 

Pour rappel, la méthode socratique reposait sur la corrélation des natures à des potentiels150. 

Le raisonnement est le suivant. Si un individu réagit différemment d’un autre à un même dis-

cours,  c’est  qu’un  ou  plusieurs  éléments  entrant  dans  leur  composition  les  distinguent. Un 

sophiste et un philosophe pourront ce qu’un citoyen lambda ne pourra pas, et ce parce que les 

deux premiers ont une connaissance des effets de la parole qui manque au dernier. Et dans ce 

schème, le citoyen ordinaire sera d’autant plus influençable qu’il ne sera pas conscient d’être 

le jouet de ses propres émotions. Posant que bien qu’un sophiste et un philosophe connaissent 

tous  deux  les  effets  de  paroles,  nous  tenions  que  cependant  il  serait  plus  facile  au  premier 

qu’au dernier de convaincre des ignorants. Les performances étant donc relatives aux natures, 

la variation de résultat s’expliquait parce que nos deux interlocuteurs n’ont ni le même type 

d’âme, c’est-à-dire de rapport aux choses, et encore moins le même code moral.  

 

Ainsi, là où un interlocuteur sera favorisé par la configuration politique, et de par son carac-

tère débridé, un autre sera limité par son respect de la justice, ainsi qu’à cause de la haine dont 

il fait déjà l’objet. Au-delà de ce qui était illustré, soit un type d’enquête scientifique, il ressor-

tait que les discours étaient révélateurs d’une psyché, et par extension d’une φύσις. Et en la 

matière, s’il était apparu pertinent de qualifier la philosophie de physique, c’est que celle-ci 

nous fournissait une représentation cohérente des choses. Car derrière tous ces flux, il y avait 

un ordre, un cosmos. Si les uns les autres agissaient ou pâtissaient diversement de l’ordre des 

choses, c’était relativement à une même règle. J’aime ou déteste ce que tu me dis parce que je 

suis  de  telle  nature,  et  si  tu  m’adresse  la  parole  de  la  sorte,  j’en  déduis  que  nos  âmes  sont 

proches ou opposées. C’est la variation à l’identique. Certes tout change, mais pour des motifs 

similaires.  

																																																													
150 Phèdre, 271c-272a, traduction Létitia Mouze, Librairie Générale Française, 2007.  
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Supposer que le discours philosophique sera régulièrement rejeté en démocratie, et ce tout en 

expliquant comment  des  êtres  différents varient à  l’identique,  c’est  admettre  que la nature 

d’une  chose  soit  observable par  n’importe  qui  et  n’importe  où. Reste  que  si  l’hypothèse du 

rejet est manifestement corroborée par les faits, il nous reste à préciser en quoi réside la stabi-

lité dans  les  affaires  humaines  (οὐσίαν ἔχοντά τινα βέβαιόν). Ainsi, il  nous  faudra  d’abord 

prouver que ce sont bien les choses qui sont synchrones, et non les commentaires qui coïnci-

dent. Puis une fois vérifié que les correspondances ne se cantonnent pas à un niveau discursif, 

mais sont véritablement effectives, la preuve devra être apportée que la corrélation suit indé-

pendamment  des  particularités  des  citoyens,  et  autres  témoins  du  dit  phénomène  (οὐ πρὸς 

ἡµᾶς). En effet, quand bien même nous tenons que le philosophe est honnête, nous ne pou-

vons pas écarter l’idée que sa sensibilité le prédispose à déprécier la démocratie. Ce qu’il nous 

faut poser, c’est si la cité dégénère comme il le pense lorsque la majorité de ses résidents sont 

obnubilés par le plaisir.  

 

Dans  ce  cadre,  ce  qui  nous  intéressera,  c’est  de  savoir  comment  des  gens selon  leur  nature 

concevaient  la  politique, et comment  ceux-ci  se  comportaient  dans des  circonstances spéci-

fiques. Ainsi,  on mesurera la  distance  entre  les  actes  et  les  principes  affichés  selon  que  les 

personnes  soient  ou  non  en  danger,  pour  ensuite  les  ranger  dans  la  catégorie  idoine. Notre 

démarche étant critique, il s’agira là de s’assurer que notre conception des choses ne soit pas 

biaisée par Platon. Et ce en se référant à un autre philosophe, Xénophon, ou en s’inspirant des 

travaux d’un historien, Thucydide, ou encore aux ignorants. Ainsi, nous continuerons de nous 

en référer au procès de Socrate, mais ce tout en le mettant en parallèle avec l’épisode de la 

peste durant la guerre du Péloponnèse par exemple. Car pour que la modélisation soit rece-

vable,  les déroulements des  faits doivent dépendre  de  l’appartenance  des  personnes  à  des 

groupes précis, non de leurs particularités, et encore moins des convictions d’un penseur. S’il 

s’avère à la fin que différentes sources décrivent les mêmes processus, nous serions alors as-

surés que notre classification des choses, la façon dont nous les relatons, correspondent à la 

réalité, et pas seulement à ce qu’en dit Platon. 

 

Si nous avons donné une place prépondérante au philosophe et au sophiste, c’est qu’à compter 

du moment où leurs prises de parole sont publiques, il est acté que celles-ci influent plus que 

toutes autres sur le cours des choses. Ils ne font pas uniquement partie intégrante du système, 

ils en sont des éléments moteurs. Et ce parce que de par leurs natures, ainsi que celles de leur 
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environnement,  en  l’espèce  la  démocratie,  leur pouvoir d’affecter  les  âmes en  est  d’autant 

plus décuplé, qu’ils sont entourés majoritairement de gens limités, soit les ignorants. Sous cet 

angle, nous comprenons que si Socrate s’est vu d’abord calomnié, pour à la fin être condam-

né, c’est qu’il analysait plutôt sévèrement la conduite de ses concitoyens, et par extension la 

politique d’Athènes. Et qu’en raison de la sensibilité majoritaire, ce message en tant que tel ne 

pouvait qu’heurter la cité démocratique.  

 

Il est entendu que si son discours dérange, c’est qu’il y a des répercussions autres que vexa-

toires, car la parole socratique abolit de fait un certain ordre, et ce puisque des gens agissent 

autrement dès lors que leur rapport aux choses est durablement altéré. Nous ne parlons donc 

pas  d’une  manipulation  des  sentiments  qui  visera  à  exciter,  ou  calmer  une  personne. Pour 

exemple, nous avions les jeunes élèves de Socrate qui se plaisent, tout comme lui, à interroger 

les personnes les plus en vue pour s’assurer de leurs natures151. Les philosophes découvrant 

que  ces  gens  pour  la  plupart  sont  des  incompétents,  nous  comprenons que  les  politiques  en 

place en pâtissent. En effet, la gouvernance étant attribuée en fonction de l’image, les révéla-

tions  de  ce  genre  délégitiment  des  personnes  en  particulier,  et  une politique  en  général.  Ce 

qu’il nous fallait alors expliquer, c’est pour quelle raison ce service rendu par le philosophe à 

la cité est perçu par ses ennemis comme une nuisance.  

 

C’est que les accusateurs de Socrate évaluent les choses en fonction de ce qui leur fait plaisir. 

La fonction d’un sophiste n’est pas celle d’un physicien qui, lui, a à charge d’éclairer sur les 

natures,  car  pour  ce  premier  la  finalité,  c’est  d’obtenir  une  forme  d’emprise152.  Et  sous  cet 

angle, alors que le mensonge en science est rédhibitoire, ici nous constatons qu’il participe de 

la toute-puissance de l’orateur. Puisqu’à partir du moment où le rapport aux choses d’un audi-

toire est faussé par le plaisir, nous tenons qu’il sera plus réceptif à une parole qui se situe au 

plus près de ses souhaits. Ainsi, nous posons qu’un discours mensonger n’est pas moins ca-

pable d’influencer, et que même au contraire il sera d’autant plus efficace qu’il sera éloigné 

de la vérité. Et sous cet angle, il est manifeste que (se) mentir est tout autant caractéristique 

d’une nature, que constitutif d’un stratagème. Ce qui importe, c’est que la parole renforce le 

conditionnement des éléments appartenant à l’ensemble.  

 

																																																													
151 Apologie de Socrate, 23c. 
152 Gorgias, 466b-c. 
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Partant de là, nous sommes conscients qu’en appeler à l’analyse de toutes les paroles, ne per-

mettra pas de  réconcilier  ces  deux  conceptions  incompatibles,  tant  sur  le  plan  éthique,  poli-

tique, qu’épistémologique. Car en raison de leur inclinaison propre, il n’est tout simplement 

pas  possible à ces  deux  parties  d’envisager les  choses  pareillement. Reste  qu’au  travers  des 

justifications des différences de résultats des performances entre le sophiste et le philosophe, 

il  en  ressort  qu’il  n’y  a  pas  de  véritables  changements.  Et  ce  au  sens où les choses change-

raient du tout au tout sans aucune raison, que le monde sensible serait ainsi le règne du chaos. 

Si nous tenons qu’il y a un ordre des choses, c’est que nous n’observons pas qu’ils puissent 

arriver  diverses  aventures  à  un  même  genre  d’individu.  Car  en  fait  l’on  passe  d’un  devenir 

spécifique à un autre qui lui est totalement étranger. 

 

En  clair,  le  devenir  du  sophiste  tendra  le  plus  souvent  à  donner  cela,  celui  d’un  philosophe 

ceci. Chacun conservant ce qui lui est propre, soit sa nature, il n’y a donc pas véritablement de 

changements. Si nous y voyons la manifestation d’un ordre, c’est qu’il apparaît que leurs dé-

veloppements  réciproques  s’expliquent mutuellement.  Comme  lorsque  nous  voyons  que  le 

plébiscite du sophiste se conçoit comme le pendant du rejet du philosophe. Et dans ce schème, 

les  différences  de  potentiels  témoignent  seulement  des adaptations  d’un  milieu  précis  à  des 

agents spécifiques qui pâtissent des relations qu’ils génèrent en s’exprimant. Certes, les évè-

nements  prennent  une  tournure  différente  selon  la nature  du citoyen,  mais  la  mécanique so-

ciale de la démocratie est stable. Il s’agit d’un système, soit de l’ordonnancement de relations 

entre éléments en vertu des mêmes règles. 

 

Ce protocole ne valant que lorsqu’il nous assure de nous en référer aux natures des choses, et 

non à notre opinion, si nous observions à nouveau ce processus de rejet de l’homme de bien, 

ainsi que le délitement de la cité démocratique, nous aurions là démontré que la philosophie 

platonicienne relève d’une physique. En premier lieu, nous nous intéresserons à la fréquence 

d’un certain type de jugements. La question sera de savoir pour quelle raison un innocent a 

plus  de probabilité  de  se  faire  condamner  qu’une  personne  clairement  coupable. Seconde-

ment, nous définirons l’éthique de notre interlocuteur selon son rapport aux choses. En com-

parant les deux  principaux  genres d’âmes, nous  expliquerons la  diversité des réponses dans 

des circonstances équivalentes. Enfin, nous verrons comment le discours moral d’un individu 

signe son appartenance à un groupe politique. Le but sera d’appréhender en quoi le rejet du 

philosophe nous rapporte au fonctionnement singulier de la cité démocratique. 
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« Ne vois-tu pas que les tribunaux d’Athènes ont souvent, 
sous  l’impression  d’un  mauvais  discours,  fait  mourir  des 
innocents (Οὐχ ὁρᾷς τὰ Ἀθηναίων δικαστήρια ὡς πολ-
λάκις µὲν οὐδὲν ἀδικοῦντας λόγῳ παραχθέντες ἀπέκτει-
ναν),  et  que  souvent  aussi, attendris  ou  charmés  par  leur 
langage,  ils  ont  absous  des  coupables (πολλάκις δὲ  
ἀδικοῦντας ἢ ἐκ τοῦ λόγου οἰκτίσαντες ἢ ἐπιχαρίτως εἰ-
πόντας ἀπέλυσαν;) ? »153  

 

La stabilité dans les affaires humaines nous est ici représenté sous la forme d’une statistique. 

Ainsi,  lorsque  Xénophon  souligne  que c’est  le  plus souvent l’injustice  qui  triomphe,  il  est 

sous-entendu  que  la  répétition  du  phénomène  n’est  pas  imputable  au  hasard. Le hasard se 

comprenant  au  sens  où  tous  les  citoyens auraient la  même  probabilité  d’être frappés 

d’iniquité. En ce domaine, il appert qu’un groupe est plus particulièrement visé, soit celui des 

innocents. Nous  comprenons  qu’en raison  de  leur  refus  de  dire  ce  que les  juges  souhaitent 

entendre, ils risquent plus qu’à la normale d’être reconnu coupables. Ceux-ci sont donc identi-

fiables au  titre  qu’ils  présentent  une  sorte  de  vulnérabilité  à  la  rhétorique.  Et  dans  ce  cadre, 

leur surreprésentation est donc indicatrice de plusieurs natures. 

 

Une première que nous situerons à un niveau politique, il s’agit là de se focaliser sur ce qui 

entre  dans  la  composition de  l’ensemble,  pour  ensuite  estimer la  manière  dont cela  impacte 

son développement. La méthode consistera à observer comment la conjonction de différentes 

qualités et quantités  de citoyens permet  le  déploiement  de certaines  possibilités et en  écarte 

d’autres, la trajectoire qu’empruntera une cité étant comprise au regard de la φύσις de ses ré-

sidents. En l’occurrence, si ce genre d’innocents ont plus de probabilité d’être condamnés que 

des coupables, c’est que leur rejet est relatif à la forte proportion d’ignorants. Car si c’est pré-

cisément leur parole qui les incrimine, c’est que celle-ci ne correspond pas aux valeurs portées 

en étendard par la majorité. Ce qui est en cause, c’est donc bien la spécificité d’un système, la 

réception de l’auditoire se concevant en fonction de la politique en place. La sensibilité d’un 

peuple étant liée à la prédominance de certains discours, nous en déduisons que le témoignage 

des hommes de bien n’est pas inacceptable dans l’absolu, c’est seulement qu’il est rendu into-

lérable par la nature de la démocratie. Observation qui derechef nous amène à comprendre les 

effets  des  paroles  comme  résultant  d’une  combinaison. Ainsi,  nous  aurions  la  valeur  intrin-

sèques d’une expression singulière qu’il nous faudrait coupler à la tolérance qui est propre à 

un type d’environnement pour déterminer à quoi nous attendre.  

																																																													
153 Xénophon, Apologie de Socrate, 4. 
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Non content d’éclairer sur la politique, ce qu’indiquent d’autre les condamnations régulières 

des innocents, c’est la nature éthique des interlocuteurs. Ici, nous distinguons principalement 

deux sortes de citoyens. D’une part, celle de l’homme de type socratique, et d’une autre celle 

des ignorants. Si nous n’opérons pas de distinction sur ce plan avec ce dernier groupe, c’est 

qu’en ce domaine peu importe que la personne subisse une influence, ou qu’elle manipule. Et 

ce parce que tant celui qui pâtit que celui qui agit embrassent une même vision du Bien, vision 

que  nous  savons  étrangère  à  la  justice. Pour  rappel, si  les différents  revirements de  la  foule 

nous avaient éclairés sur une chose, c’était bien sur le fait que cette première était peu préoc-

cupée par le sujet dont elle prétendait pourtant s’emparer154. Ce qui primait avant tout, c’était 

le plaisir procuré durant l’écoute d’un discours. Et généralement, une fois l’émotion du mo-

ment  passée, et  non après  mûre  réflexion,  le  peuple  se  repentait  de  choix  qui  se  révélaient 

finalement à tous peu judicieux155.  

 

Si  nous  présentons  ce  repentir  comme  découlant  d’un  désengagement  émotionnel,  et  non 

d’une prise de conscience rationnelle, c’est que le grand nombre reproduira ce type d’erreurs 

pour un motif identique. En effet, quand bien même les circonstances, ou encore l’objet des 

délibérations varient, il n’en demeure pas moins que la nature qui induit précisément ces déci-

sions iniques est la même. Et ce puisque les gens s’orientent par rapport à ce qu’ils savent être 

plaisant, et non relativement à ce qu’ils pourraient estimer juste pour l’ensemble. Ainsi, bien 

que nous ne saurions mettre un trait d’égalité entre la démocratie et une dictature, car il y a un 

écart  entre  régir  à  l’aide  de  propos  plaisants  ou  menaçants,  reste l’ignorance.  Soit le  point 

commun  expliquant la  persistance  d’un pattern en  dépit  des  changements  chez  un  groupe 

type. En comparaison, nous convenons que si Socrate est en mesure de prendre les décisions 

idoines dans les mêmes conditions, c’est que celui-ci est véritablement attentif à ce qui con-

vient de faire.  

 

Ainsi, en relatant nos deux modèles éthiques, nous en concluons que le positionnement sur la 

justice ne sert ici que de prétexte à la majorité, là où il est de la première importance pour le 
																																																													
154 Voir l’épisode de Léon de Salamine, ou encore la condamnation des généraux qui n’avaient pas récupéré les 
corps de leurs soldats dans l’Apologie de Socrate, 32b-e. 
155 « Les Athéniens se repentirent aussitôt, au point de fermer palestres et gymnases. Et les uns, ils les bannirent, 
tandis que Mélétos, ils le condamnèrent à mort. Et à Socrate, ils firent hommage de son effigie en bronze, qui fut 
l’œuvre de Lysippe, et qu’ils placèrent dans le Pompéion. Et quand Anytos vint s’établir chez eux, les habitants 
d’Héraclée  l’expulsèrent  le  jour  même. »  Diogène  Laërce, Vies  et  doctrines  des  philosophes illustres,  2,  43. 
J’extrait  ce  passage  d’un  argument  de  Paulin  Ismard  dans  l’Évènement  Socrate, Chapitre  6 – Circonscrire 
l’énigme, Flammarion, 2013, p. 207.  
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philosophe. Car il apparaît que ce qui dicte la conduite des démocrates, c’est leur bon plaisir, 

ou encore leur crainte, et non un attachement inconditionnel à un idéal. Cependant, il doit être 

précisé que nous n’insinuons pas que les gens décident sciemment d’accomplir de mauvaises 

actions. Ici, nous soulignons que de par leur nature, ils sont limités dans leur appréhension des 

choses. Et qu’en raison de leur psyché, ils seront plus probablement portés à se tromper quand 

il sera question de justice156. Car si votre conception est biaisée par ce qui vous attire ou vous 

révulse, que vous pensiez à bien ne change rien à l’arrivée. Et ce parce qu’en subordonnant 

vos émotions à l’éthique, vous ne pratiquez pas la justice, vous ne faîtes qu’en parler. Ce n’est 

pas que la prise en compte des sentiments ne soit pas recevable, c’est que passé un certain cap 

elle obscurcit le jugement. Et si un Socrate critique sévèrement la démocratie, c’est que celle-

ci ne peut aller qu’en entravant les institutions censées garantir la viabilité de l’ensemble. 

 

Dans ce schème, le fait que le philosophe soit considéré comme étant un citoyen défectueux 

en raison de son λόγος, nous permet d’appréhender comment une question éthique participe à 

l’accélération de son rejet de la cité démocratique. Nous avons là des attaques croisées, et ce 

au sens où chacun remet en cause la nature de la partie adverse. En clair, si ce que je fais ou 

dis me semble positif, il en ressort que mes adversaires percevront négativement mon activité, 

et  réciproquement157. Et  sous  cet  angle,  nous posons que  bien  que  leurs  objectifs  respectifs 

soient divergent, les dynamiques de ces deux groupes ne font que renforcer un seul mouve-

ment. Car ce qui s’organise au travers de l’étalage des positions sur la justice, ce ne sont pas 

uniquement des délibérations dont l’impact s’arrête à la fin d’un procès. Ce qui prend racine, 

c’est un entrelacs relationnel qui va  nourrir l’antagonisme  entre  nos  deux  forces  politiques. 

Qu’importe qu’elles ne soient pas d’égale puissance, puisque ce qui accélère le phénomène, 

c’est la propagation de propos conflictuels. En résumé, plus on parle de justice, plus l’hostilité 

autour du philosophe s’attise, du moment qu’en abordant ce sujet, ce qui ressort au premier 

plan,  c’est  ce  qui  oppose  une  fraction  minoritaire  à  la  majorité. Et  s’il  arrive souvent à des 

innocents de se faire condamner, c’est qu’en pareilles occasions, ils apparaissent comme des 

anomalies.    

 

																																																													
156 Voir Protagoras, 352d-e, ainsi que Le Sophiste, 228c. 
157 « Apollodore – Quand au contraire j’entends d’autres propos, les vôtres en particulier, ceux de gens riches et 
qui font des affaires, cela me pèse et j’ai pitié de vous mes amis, parce que vous vous imaginez faire quelque 
chose,  alors  que  vous  ne  faites  rien.  En  revanche, c’est  sans  doute  moi  que  vous  tenez  pour  malheureux,  et 
j’estime que vous êtes dans le vrai en le pensant. » Le Banquet, 173c, traduction Luc Brisson, Flammarion.  
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Ici,  le  défaut d’un  Socrate est donc relatif  à  ce  qui  est  la  norme  en  démocratie,  et il  faut 

l’entendre au sens de l’absence de qualités permettant à un individu de s’insérer, ou encore de 

faire accepter ses idées. La parole se concevant comme un instrument dont la valeur d’usage 

dépasse celle du simple outil de communication, il ne suffit pas de dire que l’on est innocent, 

ou encore de le démontrer pour obtenir gain de cause158. En la matière, si on parle, c’est aussi 

pour assurer le public de sa nature. Ainsi, l’auditoire peut savoir si oui ou non on lui est appa-

renté. Si je recours à ce concept fortement connoté de valeur d’usage, c’est que je veux souli-

gner que la rhétorique compte, mais pas au sens où les mots emporteraient à eux-seuls la con-

viction. Certes, un discours peut affecter l’humeur de l’auditoire, et nous convenons qu’il vaut 

mieux  flatter, ou plutôt faire  profil  bas,  qu’heurter  un  public  dont  l’ignorance  le  dispute à 

l’immaturité. Reste que lorsqu’un interlocuteur s’exprime, l’enjeu est d’une toute autre enver-

gure qu’émotionnelle ou rationnelle, car il ne s’agit pas strictement de morale. Et ce puisque 

ce qui domine de façon sous-jacente les débats, c’est une question politique. Ici, l’accusé dé-

voile si oui ou non il adhère pleinement aux valeurs promues par le groupe au pouvoir.  

 

Observant cela, nous convenons que parler, ce n’est pas seulement émouvoir, ou éclairer des 

interlocuteurs, c’est aussi soit pactiser ou soit se désolidariser d’un ensemble. Ce n’est pas que 

la signification du mot n’est plus d’aucune utilité pour se défendre, c’est qu’elle apparaît dans 

ce contexte secondaire. Et ce puisque lors du procès, le principal message transmis est relatif à 

l’éthique de la personne, non à la matérialité des faits qui lui sont reprochés. Si je parle, c’est 

avant tout pour afficher mon appartenance à telle ou telle communauté159. Je me sers de ma 

parole pour indiquer de quelle nature je suis. Dans ce cadre, nous notons que c’est donc une 

distinction totalement déconnectée des chefs d’accusation qui achève de convaincre les juges 

de  l’innocence  ou  de  la  culpabilité  d’un  citoyen. Ainsi, nous tenons que  ce  que  Xénophon 

assimile à une  déficience  n’est  pas  un  raté de  la  part  des tribunaux,  car c’est  seulement  au 

regard  de  l’idéal philosophique qu’il  s’agit  là  d’erreurs  de  jugement. Car  en  démocratie la 

démarche judiciaire répond à une certaine logique qui reflète la sensibilité de la cité. Sensibili-

																																																													
158 « Le caractère utile d’une chose en fait une valeur d’usage. Mais cette utilité n’est pas suspendue dans les airs. 
Elle est conditionnée par les propriétés de la marchandise en tant que corps et n’existe pas sans ce corps. » Karl 
Marx, Le Capital, Livre I, Chap. I – La Marchandise, trad. collective, PUF, 1993, p. 40. 
159 « (…)  plus  l’identification  entre  les  locuteurs  est  étroite,  plus  est  grand  l’ensemble  des  intérêts  qu’ils 
partagent, plus il est probable que le discours prendra une forme particulière. (…) Ainsi la forme de ces relations 
sociales entraîne une sélection des significations transmises par le discours. L’intention du partenaire peut être 
considérée  comme  allant  de  soi,  car  le  discours  se  déploie  sur  un  fond de  présupposés  communs,  d’histoires 
communes,  d’intérêts  communs. »  Basil  Bernstein, Langage  et  classes  sociales – Codes sociolinguistiques  et 
contrôle social, Chap. 9 – Classe sociale, Langage et socialisation, trad. J. –C Chamboredon, Les Editions de 
Minuits, 1975, p. 233. 
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té que nous savons éloignée de l’éthique. Et dans la mesure où la procuration de plaisirs est le 

véritable objectif, ce qui pour un homme de bien est manifestement un échec consacre en fait 

pour ses opposants une réussite.  

 

Conscient de cet état des choses, nous mesurons toute la difficulté que peut avoir un Socrate à 

enseigner les natures de la cité à ce public singulier. Car il ne suffit pas de faire reconnaître 

aux gens qu’ils se sont à de multiples reprises égarés, au mieux admettront-ils qu’ils se sont 

trompés sur le verdict. Le problème, c’est de les faire revenir sur les critères qui les ont moti-

vés, ce qui impliquerait un reniement de leur nature, ainsi qu’un abandon du système. Alors, 

quand bien même ceux-ci nous apparaissent aveuglés par le plaisir, il n’en demeure pas moins 

sous  leur  perspective que leurs choix sont fondés parce  que couronnés de  succès.  Et  ce 

puisqu’à leurs yeux, ils ne peuvent pas avoir échoué à prendre les bonnes décisions, attendu 

que ceux-ci ont obtenu sur le moment pleinement ce qu’ils désiraient. Nous aurions bien beau 

leur faire constater le mal qu’il y a eu à condamner des innocents de la sorte, si l’inclination 

de leurs âmes ne changeait pas, ils répéteraient le même type de faute.  

 

Et si nous ne concevons plus ce type de comportements comme une déviance de la justice en 

démocratie, mais comme une direction spécifique, c’est que les tribunaux adoptent une ligne 

de conduite qui se raccorde parfaitement à leurs discours. Partant de là, nous comprenons que 

si le philosophe s’oppose si farouchement à la démocratie, c’est n’est pas seulement parce que 

la démonétisation du mot justice a pour conséquence de l’écarter du lieu où elle devrait pour-

tant  être  centrale. Ce qui  inquiète  principalement  un  Socrate,  c’est  la  sauvegarde  de 

l’ensemble. Le mal qui est dénoncé, c’est la fréquence. Car si pour commencer la justice ne 

s’applique pas régulièrement dans l’enceinte qui lui est pourtant dédiée, il n’y a pas plus de 

raison de croire qu’elle soit plus opérante dans le reste de la cité. Nous avions convenu que 

l’idéal autour  duquel  se  réunissaient  des  humains visait  une  cohabitation  harmonieuse. Les 

hommes  avaient  choisi  de  ne  plus  se  comporter  comme  des  bêtes,  la  parole  prévalant  pour 

régler les conflits. La loi recouvrait l’ensemble de conventions permettant à chacun d’exercer 

dans la limite de l’acceptable sa volonté. Il est donc entendu qu’à chaque fois que l’on échoue 

à rendre le bon verdict, on s’écarte d’autant plus du véritable objectif, en l’espèce maintenir la 

paix civile.  

 

Sous cet aspect éthique, nous comprenons que ce ne sont plus seulement les hommes de bien 

qui  pâtissent  de  la  situation, et  ce puisque  les  ignorants  souffriront  tout  autant que  ces  pre-



139 
 

miers de ce climat délétère. Car si le grand nombre se comporte mal impunément, de par la 

quantité de gens impliqués, c’est forcément ce même groupe qui en subira le plus le désagré-

ment. C’est là une question de proportion. De fait, même si les erreurs visent plus les inno-

cents que les coupables lors des procès, reste qu’en dehors de ce cadre le gros des victimes est 

constitué de citoyens lambda. En effet, par définition en démocratie ceux étant minoritaires ne 

peuvent pas être en nombre ceux qui pâtissent le plus de pareil système en dehors des tribu-

naux. Partant de ce constat, nous comprenons que si les partisans de la démocratie ignorent 

effectivement la justice au quotidien, il en suit que ces derniers enfreignent la loi en portant 

atteinte d’abord à leurs semblables.  

 

Ce que nous soulignons de la sorte, c’est que ces personnes ne peuvent pas plus bénéficier de 

leurs  décisions,  si  celles-ci  sont  véritablement  mauvaises  au  prétexte qu’elles  parviennent à 

(se) mentir à leur sujet. Et ce car les retombées de leur propos n’en seront pas moins réelles. 

Si vous cautionnez massivement des actions iniques, de fait vous laissez place dans la cité à 

un  comportement  type  qui  portera  préjudice  à  l’ensemble160.  Ici,  l’impunité  est donc  toute 

relative. Certes, les citoyens lambda peuvent plus facilement échapper à une sanction devant 

les tribunaux, mais il n’en demeure pas moins qu’en détournant les institutions, ces derniers 

façonnent une dynamique négative. Et en la matière, nous en concluons que la nature de leur 

parole en éthique conduira le plus certainement la cité à sa perte. 

 

Dans  ce  cadre,  ce  qui  signe le  fonctionnement des autorités judiciaires en  démocratie,  c’est 

que les verdicts apparaissent résulter d’une instrumentation excessive de la parole. Je ne parle 

pas de ce que j’ai fait, mais de mon rapport aux choses afin que vous sachiez si oui ou non 

nous sommes du même bord. Et sous ce prisme nous observons à nouveau que la question de 

la justice est bien accessoire. Cet usage spécieux est donc une constante. Ainsi, nous retrou-

vons λόγῳ lorsque la cité porte atteinte à un citoyen innocent (οὐδὲν ἀδικοῦντας), et ἐκ τοῦ 

λόγου  quand  il  s’agit  de  laver  de  tous  soupçons  une  personne  manifestement  coupable 

(ἀδικοῦντας). En  l’espèce,  les variations du  verdict entre  nos  deux  types  d’individus 

s’expliquent de par la présence ou l’absence d’éléments spécifiques dans leurs discours res-

pectifs. Ici,  la  réaction  émotionnelle  des  juges  est  conditionnée  par  l’appartenance  indiquée 

																																																													
160 « Socrate – Et lorsque l’orateur, ignorant ce que sont le bien et le mal, trouve une cité qui l’ignore également 
et entreprend de la persuader, non pas en faisant l’éloge de l’ombre d’un âne comme si c’était un cheval, mais en 
faisant l’éloge d’un mal comme si c’était un bien ; lorsque, après s’être informé des opinions de la foule, il la 
persuade d’agir mal et non pas bien, - quel fruit penses-tu que la rhétorique récolte de ce qu’elle a semé ? Phèdre 
– Un fruit d’assez mauvaise qualité, en tout cas. » Phèdre, 260c-d, trad. L. Mouze, Librairie Générale Française, 
2007.  
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médiatement par l’accusé. Pour le premier cas, nous supposons que la personne n’aura pas su 

faire plaisir, et quant au second nous tenons qu’elle aura su ravir. Et de la sorte, nous tenons 

que la parole est soumise à un protocole de validation qui ne regarde plus seulement les faits, 

puisque les juges se préoccupent surtout du degré d’intégration du citoyen aux normes en vi-

gueur.  

 

Observations qui au passage confirment que les barrières éthiques fixées par les personnes de 

type  socratique  sont  clairement  un handicap pour  elles en  démocratie. Car  plus vous  êtes 

digne,  moins  vous  avez  de  probabilité  d’avoir  les  faveurs  des juges  qui  ont  une  toute  autre 

orientation  que  la  vôtre. D’un  côté  parce  que  ces  derniers privilégient  en  fait  un autre idéal 

que  celui  proclamé. Nous  comprenons  que  chez ce genre de  personnes l’éthique  est étroite-

ment connectée au plaisir éprouvé, et que ce processus psychique prend le pas sur la morale. 

Si  un  choix leur permet  de  conjuguer  les  deux  tant  mieux,  mais  si  ce  n’est  pas  le  cas, elles 

opteront en général pour ce qui les réconforte contre ce qui leur semble désavantageux. D’un 

autre côté, vous peinerez d’autant plus à vous faire entendre qu’en conscience vous ne pourrez 

pas feindre de vous rallier à des gens dont vous méprisez par ailleurs le mode d’existence. Et 

en cohérence, nous saisissons que ces mêmes juges ne peuvent pas faire bon accueil à un dis-

cours qui ouvertement les désapprouve.  

 

Ainsi, il apparaît que l’appartenance à un groupe spécifique vaut condamnation. Constat qui à 

nouveau donne confirmation que c’est la nature précise d’un individu qui est liée à sa diffé-

rence  de  traitement. Nous  en  déduisons  que  si  Socrate  a  été  rejeté,  ce  n’est  pas donc seule-

ment parce qu’il parlait en mal de sa cité. Car un sophiste pouvait obtenir l’adhésion du même 

public  tout  en étant  critique  sur  la  politique  menée.  En  effet,  pour  inciter  à prendre telle  ou 

telle décision,  celui-ci  pouvait  amener  le  peuple  à  concevoir des  défauts afin  d’obtenir  des 

changements. Il  est  donc  possible  en  démocratie  de  tenir  un  discours  qui  aille  à  un  certain 

niveau contre l’état actuel de la cité. Le tout, c’est de ne pas critiquer sa nature. C’est là ce qui 

conditionne la puissance d’affecter d’un discours. D’autant vous respectez cette règle tacite, 

vous serez largement suivi, et d’autant vous la défiez, alors vous serez calomnié. Ce qui était 

au fond reproché au philosophe, c’était de marquer une différence insupportable sur le long 

terme dans pareil système. Et c’était là une limite qu’un citoyen ne pouvait franchir sans se 

mettre à dos la majorité. Puisque la personne témoignait de son refus d’adhérer pleinement au 

projet politique. Dans notre cas d’espèce, nous comprenons que si Socrate fut condamné, c’est 
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que son discours l’incriminait, car son positionnement éthique était manifestement contraire à 

l’esprit qui animait sa cité. 

 

En effet, si un homme de bien estime qu’il manquerait à honorer sa parole en prétendant sup-

porter des valeurs qui le répugnent, c’est que son âme n’est pas de la nature du type de citoyen 

le plus largement représenté. Pour rappel, quand nous faisions mention plus haut d’un défaut, 

il s’agissait de signifier que l’alliage d’audace et d’impudence caractérisant la foule manquera 

toujours au philosophe. Et partant de là, il est convenu que si la δύναµις de l’innocent type est 

limitée, ce n’est pas qu’il ignore qu’il y a un protocole précis à suivre pour être bien vu. C’est 

seulement qu’il ne s’autorise pas à jouer la comédie, et ce pour une raison éthique. Il en suit 

que si vous n’usez pas du seul moyen apte à vous concilier les faveurs des juges, vos opportu-

nités d’en réchapper sain et sauf s’en retrouvent drastiquement réduites. Réflexion qui permet 

au passage d’opérer un distinguo entre l’idée de justice et les institutions censées l’incarner en 

démocratie. Et  ce  puisqu’il  est  observé  que vos  chances  d’être  absous  augmentent  d’autant 

plus que vous êtes de la nature des ignorants dans ce dispositif social. Car votre façon de vous 

exprimer atteste ou non de votre adhésion au mot d’ordre qui régit en sous-main la cité. En ce 

domaine, parler c’est donc tout à la fois reconnaître des valeurs éthiques, et par ce processus 

didactique, c’est par là même s’identifier. 

 

Dans ce schème, il appert que c’est le modèle éthique propre à ce type de cité qui détermine 

les verdicts. S’entend que les deux  circuits judiciaires possibles n’indiquent  pas  un  change-

ment du tout ou tout, mais au contraire la conservation d’un modèle politique via une sélec-

tion prétendument morale. Et ce puisque les citoyens sont jugés régulièrement d’une certaine 

façon selon la nature de leur parole. Ce serait se méprendre que d’appréhender les effets des 

discours uniquement au regard de leur valeur nominale. Car, il est entendu que dire son inno-

cence, c’est se prononcer sur une question qui n’est plus seulement d’ordre éthique. Les mots 

indiquant tout à la fois un statut juridique et politique. Ici, mon expression publique témoigne 

de mon degré d’insertion. Les verdicts des uns s’expliquant par celui des autres, les deux op-

tions offertes par la machine judiciaire ne font qu’exprimer une seule δύναµις, soit celle d’une 

cité corrompue.  

 

Ici, bien que Xénophon ne s’en réfère pas explicitement aux philosophes en parlant des inno-

cents, nous pouvons superposer la catégorie des premiers aux derniers, et ce puisque la per-

sonne est jugée coupable au seul titre de la singularité de son expression publique (λόγῳ). Et 
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sous cet angle, nous achevons de concevoir la parole en tant qu’elle nous identifie. Il y aurait 

ainsi une forme de parenté entre des personnes partageant les mêmes valeurs, leurs compor-

tements attestant de leur code moral, ainsi que de la nature de leur âme161. Cet innocent type 

serait-il victime d’une calomnie propagée dans un cercle privé ou public ? Ou encore paie-t-il 

pour une conduite jugée insolente ? Cela n’est pas précisé, reste que nous retrouvons une re-

présentation physicienne des âmes similaire à celle de Platon. Représentation qui voit la con-

duite de la cité motivée par les discours qu’elle génère selon une composition et organisation 

spécifique. Il y a là encore un ordre des choses commun aux deux cas de figure, car une fois 

les raisons des changements exposées, chacune des variations nous renvoie à la conservation 

d’un système. 

 

Afin de prouver que le rejet d’hommes pareils à Socrate était bien systématique, il nous fallait 

contrôler deux choses. Soit d’une part qu’il y avait régulièrement corrélation entre la catégorie 

à laquelle appartenait un citoyen et son verdict. Et d’autre part, il fallait nous assurer que le 

phénomène ne dépendait pas des particularités propres aux agents, patients et autres observa-

teurs. Pour nous assurer de l’objectivité de notre représentation, nous nous sommes appuyés 

d’abord sur le croisement du regard des deux élèves de Socrate. Ainsi, au travers du témoi-

gnage de Xénophon, qui en cela corrobore celui de Platon, il a pu être vérifié que la condam-

nation de  personnes  ayant  les  mêmes  valeurs  que son  maître était  assez  régulière  pour  être 

significative. Et ce attendu que les variations de verdicts ne pouvaient être attribuées au seul 

hasard. Dans ce cadre, il apparaissait que les décisions judiciaires correspondaient bien plus à 

la nature des individus qu’aux faits que l’on pouvait leur reprocher.  

 

De  la  sorte,  nous  constations  qu’à  défaut  de  partager  les mêmes  valeurs éthiques,  nos  deux 

groupes antagonistes avaient en commun la même appréciation de la politique mis en œuvre 

dans la cité. En effet, si chacune des deux parties savait si oui ou non sa nature était compa-

tible avec l’ensemble, c’est que celles-ci de part et d’autre en avait la même définition. Cela 

ne  signifie  pas que  les  philosophes  et  les  ignorants  étaient d’accord  à  son  sujet,  mais que 

ceux-ci savaient véritablement de quoi il en ressortait. En démocratie, ce qui prime, c’est le 

plaisir. Et sous cet aspect, il est entendu qu’il n’y a pas à proprement parler d’erreurs com-

mises par les tribunaux. Car, ceux-ci ont principalement à charge d’évaluer une appartenance 

																																																													
161 « Kinship is what she repeats through her action; to redeploy a formulation from David Schneider, it is not a 
form  of  being  but  a  form  of  doing. » Judith  Butler, Antigone’s claim, Promiscuous  obedience, Colombia 
University Press, p. 58.  
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politique. En  la  matière,  ce  qui  importe,  c’est  de  savoir si  l’accusé  adhère  aux  valeurs  pro-

mues par les dominants. Ainsi, il apparaissait que la machine sociale ne changeait pas du tout 

ou tout à chaque cas, puisque les deux verdicts possibles renvoyaient à un seul modèle poli-

tique. Et par voie de conséquence, il était permis de poser que les particularités d’un individu 

ne constituaient pas un facteur déterminant dans le processus de rejet. Mais que c’était bien 

les natures respectives des paroles en jeu qui nous autorisaient à attendre telle ou telle issue. 

 

Et si la démocratie est reconnaissable sous ces traits, c’est que celle-ci se distingue des autres 

régimes tant par la quantité que la qualité des paroles qu’elle met en circulation. Autrement 

dit, c’est selon qu’elle en promeuve certaines, pour en écarter d’autres, que nous identifions sa 

nature,  pour  ensuite  déduire  ce  qu’il  en  sera  de  sa  dynamique.  Car  c’est  en  proportion  des 

sentiments ainsi occasionnés que telle ou telle politique sera adoptée ou non, ou encore que tel 

ou tel verdict sera prononcé, etc. Ici, l’animation de la cité procédant d’un moteur à exclusion 

de la minorité estimée par trop gênante, il appert qu’en démocratie, la justice est bien plus une 

question de sensibilité que d’éthique. Et ce puisque ce qui s’apparentait de prime abord à un 

déraillement  de  l’institution  judiciaire,  s’avère  finalement  en  caractériser  le  bon  fonctionne-

ment. Soutenant que les ignorants optent pour ce qui correspond à leur nature, ce qu’il nous 

faut découvrir, c’est comment la persistance de ce détournement de l’éthique à des fins poli-

tiques affectera les diverses parties sur le long cours. 

 

« J’ai envie après cela, de vous faire une prophétie (Τὸ  δὲ  
δὴ µετὰ τοῦτο ἐπιθυµῶ ὑµῖν χρησµῳδῆσαι), […]. En effet, 
vous avez agi de la sorte aujourd’hui dans l’idée que vous 
seriez délivrés à l’avenir de l’obligation de rendre compte 
de votre façon de vivre (νῦν γὰρ τοῦτο εἴργασθε οἰόµενοι 
µὲν ἀπαλλάξεσθαι τοῦ διδόναι ἔλεγχον τοῦ βίου).  Mais 
vous  y  gagnerez  le  contraire (τὸ δὲ ὑµῖν πολὺ ἐναντίον 
ἀποβήσεται), c’est moi qui vous le dis. Le nombre croîtra 
de  ceux  qui  vous  demanderont  des  comptes  (Πλείους 
ἔσονται ὑµᾶς οἱ ἐλέγχοντες),  et  que  je  retenais  jusqu’ici 
(οὓς νῦν ἐγὼ  κατεῖχον), sans que vous vous en aperceviez 
(ὑµεῖς δὲ οὐκ ᾐσθάνεσθε) ;  et  ils  seront  d’autant  plus 
pénibles  qu’ils  sont  plus  jeunes,  et  vous  en  serez 
d’avantage  agacés (καὶ ὑµεῖς  µᾶλλον ἀγανακτήσετε).  Car 
si  vous  croyez  qu’en  tuant  les  gens  vous  allez  retenir  qui 
que  ce  soit  de  vous  blâmer  de  ce  que  vous  ne  vivez  pas 
droitement, vous pensez mal (Εἰ γὰρ οἴεσθε ἀποκτείνοντες 
ἀνθρώπους ἐπισχήσειν τοῦ ὀνειδίζειν τινὰ ὑµῖν ὅτι   οὐκ 
ὀρθῶς ζῆτε, οὐκαλῶς διανοεῖσθε). »162  

																																																													
162 Apologie de Socrate, 39c, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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Premièrement, il peut être noté que dans son choix lexical Platon ne manque pas d’humour. 

En effet, lorsqu’il opte pour le terme χρησµοδειν signifiant « chanter des oracles, prédire »163, 

il fait écho à la parole du dieu de Delphes que Socrate avait déjà pris à témoin164. Là son per-

sonnage passe un  cap  supérieur  dans  l’insolence  en  feignant  (ou  pas)  d’être  investi  de pou-

voirs sacrés lui permettant de savoir ce que réserve l’avenir. S’il est permis de parler d’ironie, 

c’est que nous savons que derrière ce registre mystique, ce qu’il expose, c’est tout ce à quoi 

on doit s’attendre. Et que s’il est en mesure d’annoncer ce qui va probablement se produire, 

c’est qu’il a au préalable observé les natures de la cité. Natures dont suivent un nombre res-

treint de possibilités. Chaque citoyen étant gouverné par sa propre dynamique, ainsi que les 

conditions d’épanouissement ou de restriction de la cité, leur devenir n’emprunte rien au ha-

sard. Ici, sachant que les ignorants sont guidés par le plaisir, cela induit que s’ils ne peuvent 

l’obtenir,  de  deux  maux  ils opteront  pour  le  moins  pénible.  Conscient de  ce  mode  de  fonc-

tionnement,  Socrate  sait  pertinemment qu’il n’a  pas  été  jugé en  fonction  d’un crime,  mais 

bien pour la convenance que sa disparition apporterait à la cité. Ce que le physicien prédit à 

son auditoire, c’est que le jugement inique n’aura pas le résultat escompté par le gros des vo-

tants. 

 

Dans  ce cadre,  il  est  convenu  que  la  violence  fait  croître  ce  qu’elle  croit  éradiquer.  Il  nous 

reste donc à appréhender la faiblesse de la violence. Comment cet outil peut être à ce point 

inefficient ? Si la brutalité, ou encore la pression sociale n’affectent pas les hommes de type 

socratique, c’est que la majorité n’arrive pas à concevoir ce qu’impliquent leurs différences de 

valeurs. Soit qu’ils sont de natures opposées. Ici, l’erreur, c’est non seulement de condamner 

un innocent, mais c’est aussi d’assimiler un Socrate à l’un de leur pair, comme si ce dernier 

était doté de leurs caractéristiques. Nous savons que les ignorants ajustent leur comportement 

en fonction du plaisir envisageable. Il est donc tenu que leur politique judiciaire fonctionnerait 

à plein sur l’un d’entre eux. Sauf que si le philosophe chérit la justice, ce n’est pas en vue ou 

par crainte d’une quelconque retombée.  

 

Ce qui lui importe, c’est avant tout d’accomplir ce qui est bien. Le fait que ses choix le fassent 

souffrir ou non est totalement étranger pour lui à la question éthique. En résumé, celui-ci est 

prêt à supporter les inconvénients liés à son intransigeance. Et sous cet angle, nous compre-

																																																													
163 E. Des Places, Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, Les Belles Lettres, Paris, 2003, p. 
568. 
164 Apologie de Socrate, 20e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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nons que la coercition est d’autant moins efficace, qu’elle ne peut affecter qu’un ignorant. Ce 

qui a faussé l’estimation des juges, c’est d’abord de s’être trompés sur la nature d’un Socrate. 

Non que les ignorants se soient mépris sur sa qualité, ils ont clairement identifié que le philo-

sophe  ne  leur  était  pas  apparenté. Il  n’en  demeure  pas  moins qu’il  y  a  une  différence  entre 

saisir qu’une personne se dresse contre vous, et comprendre son fonctionnement. La faute du 

peuple  fut de  s’imaginer qu’en durcissant les  conditions  de vie d’un philosophe, ils condui-

raient celui-ci à changer d’attitude.  

 

Le second enjeu que ne pouvait saisir le grand nombre, avait trait à une autre caractéristique 

d’un Socrate. Non seulement celui-ci était d’une autre nature, et de plus il n’était pas unique 

en son genre. Et pas plus la foule n’avait compris cet homme, pas plus celle-ci pouvait appré-

hender la réaction de ses sympathisants. Ici, nous déduisons en vertu de ce qui les constitue 

que ces derniers au lieu d’être inhibés seront au contraire enhardis. Sous cet angle, nous sai-

sissons  que ce  que  le  tribunal  du  peuple  a  manqué  d’apprécier,  c’est  que  la présence d’une 

anomalie était tout aussi naturelle et justifiée que la leur dans ce cycle. La cité était constituée 

principalement de deux espèces, soit celle des hommes de bien d’une part, et celle des igno-

rants d’autre part. Supprimer un individu, aussi illustre soit-il, n’allait rien changer à la donne, 

et ce puisque le groupe que ce premier animait subsisterait après sa mort.  

 

Groupe dont nous connaissons la composition et la qualité avec les jeunes gens dont il avait 

déjà été fait mention dans le Protagoras165. Pour rappel, ceux-ci fédérés autour de Socrate se 

singularisèrent d’abord en coupant les ponts avec les personnes ayant une nature différente de 

la leur. Ici, le pendant observable à cette séparation des ignorants fut un resserrement des liens 

avec les citoyens  ayant  les  mêmes  valeurs  éthiques  et  politique que  les  leurs. Et  sous  cet 

angle,  la  dynamique  suivant de  ces  relations  fraternelles est  le  résultat d’un mimétisme 

éthique. Qu’importe donc que le philosophe ait été exilé ou exécuté, puisque sa parole affecte 

encore  ses  partisans  qui  se  proposeront  d’effectuer  ce  qu’ils  jugent  bon. Soit  dire  certaines 

vérités. Données quantitatives et qualitatives qui nous permettent de savoir à quel déroulé du 

processus s’attendre alors même qu’un  premier  rejet  avait  été  effectué sur  un  sujet  type. 

Conscients de cela, nous tenons qu’il était peu probable que la coercition qui avait échoué à 

convaincre un homme en dissuade plusieurs partageant le même socle éthique.  

 

																																																													
165  Protagoras, 316c-d, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
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Ainsi,  nous  saisissons  qu’en  dépit  d’une  réponse  violente,  la dynamique des  réfractaires  à 

l’ordre établi n’en est pas modifiée, et nous pouvons aller jusqu’à dire qu’elle se verra ampli-

fiée  par  le  crime  dont  s’est  rendue  coupable démocratie.  Et  ce  car  le  grand  nombre  va  voir 

substituer  à  l’activité  d’un  homme  celle  d’une  troupe  encore  plus  déterminée. Ici,  Socrate 

pointe  avec  ironie  que la majorité en  le  condamnant  n’a  fait  qu’augmenter  la  pression  à  la-

quelle cette dernière voulait échapper. En effet, son groupe était déjà révolté par l’injustice en 

général, reste que le philosophe le contenait. Nous comprenons que dès lors que le philosophe 

sera mis hors-jeux, celui-ci ne sera plus en mesure de retenir ces jeunes enragés (οὓς νῦν ἐγὼ 

κατεῖχον).  Et  sous  cet  angle,  c’est  bien à  nouveau l’ignorance  qui  signe  la défaite  politique 

des  démocrates  (ὑµεῖς δὲ οὐκ ᾐσθάνεσθε).  Pas  plus  ces  derniers  avaient  pu  saisir  la  nature 

d’un homme, pas plus ils pouvaient appréhender l’ampleur que prendrait son mouvement. Ici, 

la croissance continue de la quantité d’hommes de bien apparaît comme étant la réponse im-

munitaire d’une démocratie rendue malade par ses mœurs. C’est l’effet Socrate. D’autant plus 

la cité sera corrompue, d’autant plus elle sera dénoncée par la minorité grandissante refusant 

de s’aligner sur la norme. Le philosophe se manifestant dans le champ politique en tant que 

fer  de  lance  d’une  révolution  systémique, la  tendance  au rejet des  gens  de  son  espèce s’en 

explique d’autant mieux.  

 

En effet, conscient du danger, le grand nombre ne pouvait tolérer plus longtemps une expres-

sion  publique  dissidente  sans  avoir  à  craindre  un  renversement. Il  était  supposé  que  si le 

groupe du philosophe finissait par atteindre la masse critique suffisante pour imposer sa vo-

lonté sur l’ensemble, des changements radicaux accompagneraient son accession au pouvoir. 

La cité aurait une toute autre nature, dont découlerait un nouvel ensemble de dynamiques. Il 

est clair que ce milieu serait alors bien peu propice aux plaisirs que goûte la majorité en place 

actuellement. Et si nous tenons que la menace était réelle, c’est qu’à compter du moment où 

des locuteurs connaissent les effets de la parole, et par extension la nature humaine, ces der-

niers peuvent contrôler une foule qui les surpassera numériquement car ils lui sont supérieurs 

qualitativement. Cette  première  étape  visant  à  obtenir  un  gage  d’objectivité,  il peut  être  re-

marqué que ce cycle se poursuivra indépendamment de ceux qui l’auront initié. Preuve en est 

que c’est bien la nature de la parole qui pèse, non les particularités des personnes, ou des ci-

tés, aussi  illustres soient-elles. En  effet,  il  n’est  pas  fait  mention  dans  les  commentaires  de 

Xénophon de la célébrité comme d’un facteur déterminant. Ce qui conditionne le verdict est 

relatif à la nature de l’individu, et non à sa notoriété. 
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Dès lors, il est bien confirmé que ce n’est donc ni Socrate, ni l’appartenance à une caste scien-

tifique, et encore moins à une école de pensée qui est le problème. S’il y a une difficulté pour 

les deux parties à coexister, c’est que le discours philosophique porte en lui une charge contre 

la politique menée par la majorité. Ainsi à défaut de rendre correctement la justice, ces tribu-

naux ont le mérite de révéler les orientations profondes de la cité, soit sa φύσις. Bien qu’ayant 

une  appréciation  commune  du fonctionnement  des  institutions  judiciaires,  reste  de  part  et 

d’autre  une  conception  des  verdicts  inconciliables. Avec  d’un  côté  des hommes  de  bien qui 

voient leurs pairs se faire condamner en raison de leurs convictions, et de l’autre des ignorants 

pourtant coupables qui s’imaginent être irréprochables au prétexte qu’ils sont innocentés. En 

logique formelle, nous dirions que leur relation est incompatible166. Dans ce schème, la ques-

tion  de  la  valeur de  vérité des paroles est à  nouveau évoquée au  moment  où Socrate men-

tionne le blâme dont ses juges feront l’objet de la part de ses descendants épistémologiques. 

Et  par ce  biais, nous  pouvons  constater à  nouveau que  le  rejet  est bien mutuel. Le vous  ne 

vivez pas droitement nous plaçant bien au-delà du simple propos désagréable, ces mots tradui-

sant le rapport pour le moins hostile qu’a le philosophe à l’endroit de la cité. C’est une con-

damnation en règle dont nous apprécierons au fur et à mesure toutes les implications.  

 

Pour en finir sur le sujet, les turbulents successeurs de Socrate ne vont pas sans nous rappeler 

l’une  des  fonctions  de  la  machine  littéraire  de  Platon. Car  lorsque  son  personnage annonce 

qu’il contenait jusque-là des opposants à l’ordre établi (οἱ ἐλέγχοντες), l’auteur nous indique 

que ses écrits visent à transmettre l’image de son maître. Et ce non dans le but de fonder un 

culte béat de sa personnalité, mais plutôt pour faciliter l’implémentation d’un modèle compor-

temental,  d’une  ligne  de  conduite167. Modèle  qui comprendrait  l’ensemble  des valeurs 

éthiques caractérisant une nature d’homme donnée, soit celle de l’homme de bien. Donc, lire 

un dialogue en se mettant à la place de ce condamné, ce n’est pas seulement acquérir une doc-

trine, c’est adopter un rapport spécial au monde168. Et en ce sens, c’est comme si le dialogue 

																																																													
166 « Deux propositions sont incompatibles lorsqu’elles ne peuvent être vraies ensemble, donc lorsque l’une au 
moins  est  fausse. »  Denis  Vernant, Introduction  à  la  logique  standard,  1.1.4.4 Incompatibilité,  Flammarion, 
Paris, 2001, p. 38. 
167 « Une phrase qui attache au nom d’un homme un idéal de vie et qui fait de ce nom un mot de passe est un 
potentiel d’instructions, une éthique, et une stratégie. » Jean-François Lyotard, Le Différend, Le référent, le nom, 
Les Editions de Minuit, 1983, p. 79. 
168 « Cela veut dire qu’une fois qu’on a fait sien un nouveau système de vérité, il est difficile de voir, c’est-à-dire 
de comprendre, le monde auquel on était lié auparavant et que l’on acceptait parce qu’on le croyait vrai : il est 
difficile de s’y « retrouver ». La contrainte est donc le signe de la prise de conscience soudaine d’un processus 
psychologique qui a changé le cours de notre vie, et qui de ce fait a déterminé une nouvelle attitude face aux 
choses, aux idées, aux autres hommes. » Giovanni Casertano, La caverne : entre analogie, image, connaissance 
et praxis, in Etude sur la République de Platon, sous la direction de Monique Dixsaut, Vrin, 2005, p. 58. 
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contenait la statue à laquelle Alcibiade compare Socrate dans le Banquet169. Un rapport que 

nous savons incitatif. Il est ensuite à la charge de chaque lecteur de savoir s’il veut le conser-

ver une fois le livre refermé. Car apprécier les choses sous un angle, c’est déjà prendre posi-

tion. Position qui une fois affichée publiquement entraînera le citoyen dans le cycle conflic-

tuel de la cité démocratique.  

 

Pour l’instant, nous avons donné raison des variations à l’identique des institutions judiciaires 

en  démocratie,  et  ce  en  comparant  l’approche  de  Platon  à  celle  de  Xénophon.  Ce  qui  nous 

autorise à continuer de corréler les textes du premier aux faits observés pour éclairer ce cycle. 

Alors, toujours dans le but d’en déterminer plus précisément les tenants et aboutissants, nous 

allons nous efforcer de dissiper un paradoxe. En l’espèce, il s’agira d’expliquer comment des 

interlocuteurs prononçant le même type de discours éthique peuvent être opposés sur le plan 

politique. En effet, de part et d’autres chacun des protagonistes s’estime être innocent des faits 

qu’on lui reproche, ou encore promouvoir la justice. Comment dans ce cas peuvent-ils conce-

voir  les  choses  de  façon  si  diamétralement  opposée ?  Leur  amour  du  bien  ne  devrait-il  pas 

plutôt les réunir que les diviser ? La question sera de savoir comment l’idéal censé au départ 

garantir  la  paix  civile  tend  à  sa  simple  évocation  à  provoquer  des  dissensions  plutôt  que  la 

concorde. Une fois surmontée cette difficulté, nous nous en référerons à Thucydide, et ce pour 

éprouver la théorie de Platon en temps de guerre. Enfin, en lien avec ce qui aura été dévelop-

pé, nous porterons un regard sur tout ce qui aura concouru au rejet du philosophe. 

 

 

4.2 – Analyses et combinaisons des paroles 

 

« (…) la ψυχή était associée plus particulièrement avec la 
tête,  […] ;  elle  est  identifiée  à  la  personne  et  équivaut  à 
l'âme ou au principe de vie qui semble être la ψυχή. (…) 
L'homme qui prononce un serment et attire la mort sur lui 
en une imprécation s'il ne l'accomplit pas, (…). C'est ainsi 
que  nous  pouvons  expliquer  le  caractère  sacré  du 
hochement  de  tête.  Quand  une  personne  a  évoqué  une 
action  future,  elle  hoche  la  tête  pour  en  garantir 
l'accomplissement. Par-là,  je  pense  qu'elle  implique  dans 

																																																													
169 « Je maintiens donc que Socrate est on ne peut plus pareil à ces silènes qui se dressent dans les ateliers de 
sculpteurs, et que les artisans représentent avec une syrinx ou un aulόs à la main ; […]. Et les airs de Marsyas, 
qu’ils soient interprétés par un bon joueur d’aulόs ou par une joueuse minable, ce sont les seuls capables de nous 
mettre  dans  un  état  de  possession  et,  parce  que  ce  sont  des  airs  divins,  de  faire  voir  quels  sont  ceux  qui  ont 
besoin  des  dieux  et  d’initiations.  Toi,  (…) :  tu  n’as  pas  besoin  d’instruments,  et c’est  en  proférant  de  simples 
paroles que tu produis les mêmes effets. » Le Banquet, 215a-d, traduction Luc Brisson, Flammarion, Paris, 2020.  
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l'entreprise  sa ψυχή,  l'âme  qui  est  sa  vie  et  qui  est  aussi, 
comme  nous  le  verrons,  sa  puissance  exécutive,  sa  force 
physique. » 170 

 

Ce passage expose les trois niveaux de discours qui seront à l’étude ici. Le premier est d’ordre 

psychique (la ψυχή était associé (…) avec la tête), le second concerne l’expression publique 

(l’homme qui prononce un serment), et le troisième l’action (Quand une personne a évoqué 

une action future, elle hoche la tête pour en garantir l’accomplissement). Dans cette phase de 

simple présentation,  ce  que  je  veux  retenir,  c’est la  chose attendue  chez  toute  personne. En 

l’espèce, la  correspondance  entre  sa  pensée,  son  discours  sur  l’agora,  et  son  comportement, 

puisqu’un discours ne signifie quelque chose que parce que nous considérons que notre inter-

locuteur pense ce qu’il dit, et que ce dernier accomplira ce qu’il annonce. Sous cet angle, il 

apparaît  donc  que  l’une  des fonctions premières de  la  langue, c’est  de faire  voir ce  qui  par 

définition est crypté, la pensée171. Et en tant que telle, une parole ne rejoint sa valeur standard 

que lorsque celle-ci forme une combinaison précise : (Penser A + Dire A + Faire A). C’est ce 

que Socrate intitule l’accord dorien. 

 

« En effet, lorsque j’entends discuter, au sujet de la vertu 
ou d’un savoir particulier, un homme qui en est vraiment 
un et qui est à la hauteur du discours qu’il tient (Ὅταν µὲν  
γὰρ ἀκούω ἀνδρὸς περὶ ἀρετῆς διαλεγοµένου ἢ περί τινος  
σοφίας ὡς ἀληθῶς ὄντος ἀνδρὸς καὶ ἀξίου τῶν λόγων ὧν 
λέγει), je  me  réjouis  sans  mesure  de  contempler la 
convenance  mutuelle  et l’harmonie  qui  règnent  entre 
l’homme et son discours (χαίρω ὑπερφυῶς, θεώµενος ἅµα  
τόν τε λέγοντα καὶ τὰ λεγόµενα ὅτι πρέποντα ἀλλήλοις καὶ 
ἁρµόττοντά ἐστι).  Un  pareil  homme  est  à  mon  avis  un 
musicien accompli (Καὶ κοµιδῇ µοι δοκεῖ µουσικὸς ὁ  τοι-
οῦτος εἶναι), celui qui produit le plus bel accord (ἁρµονίαν 
καλλίστην ἡρµοσµένος), non par sur une lyre, ni non plus 
sur des instruments visant à divertir, mais dans les faits sur 
sa  propre  vie (ἀλλὰ τῷ ὄντι αὐτὸς αὑτοῦ τὸν βίον),  en 
faisant  s’accorder  ses paroles  avec ses  actes (σύµφωνον 
τοῖς λόγοις πρὸς τὰ ἔργα) selon le mode authentiquement 
dorien (ἀλλ' ἥπερ µόνη Ἑλληνική ἐστιν ἁρµονία). »172 

 

																																																													
170 Richard  Broxton  Onians, Les  origines  de  la  pensée  européenne, Deuxième  partie, L’âme  immortelle  et  le 
corps, La ψυχή, traduction Barbara Cassin, Armelle Debru et Michel Narcy, Seuil, 1999, p. 122-124. 
171 « On  peut  appeler  le physique tout  ce  qui  dans  l’espace  est  immédiatement  donné  à tous ;  d’autre  part,  on 
appellera  provisoirement  le psychique ce  qui  n’est  immédiatement  donné  qu’à un  seul,  et  qui,  pour  les  autres, 
n’est  connu  que  par  analogie. » Ernst Mach, La  connaissance  et  l’erreur,  Chapitre  I, Science  et  philosophie, 
traduction Marcel Dufour, Flammarion, 2001, p. 11. 
172 Lachès, 188c-e, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
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Afin de comprendre ce qu’implique l’accord dorien, nous devons en revenir au contexte de ce 

passage.  Au  début  du Lachès se  trouvent  plusieurs  protagonistes  s’interrogeant  sur  la  façon 

d’inculquer l’art du combat à leurs enfants. Et pour déterminer quel enseignement retenir, les 

différents  interlocuteurs  procèdent  par  comparaison.  Tout  d’abord  on cherche  à  déterminer 

qui pourra participer à ce débat en se fondant sur les vécus respectifs. Il est tenu que si vous 

avez déjà porté les armes bravement lors d’une bataille, alors on sera d’autant plus enclin à 

vous prêter attention. Il y a déjà dans l’idée que la valeur d’une parole dépende d’une corréla-

tion avec les actes. Si j’ai agi correctement en la matière, alors je suis légitime pour en parler. 

Ensuite, on en vient à mettre en parallèle les pratiques dispensées d’une cité à une autre. At-

tendu  que  les  lacédémoniens excellent en  ce  domaine, on tient  que  l’on  peut s’en  référer  à 

eux. Et là encore, nous comprenons que l’évaluation part d’une correspondance entre les agis-

sements et les discours173. 

 

Précédemment,  nous  avions  posé  que  la  figure  de  l’Étranger  chez  Platon  permettait 

d’appréhender en quoi reposait la dynamique d’une cité, et ce en comparant différents types 

de  régimes 174.  Car  si  telle  politique  était  menée  par  endroit,  c’est  que  les  proportions,  ainsi 

que  les  qualités  de  ses  résidents  induisaient  certains  développements  tout  en en excluant 

d’autres. Dans ce cadre, l’éloge de l’accord dorien apparaît donc comme une indication quant 

au genre de vie, et au type de politique qu’affectionne le philosophe. Soit ce qu’il tient pour 

être authentiquement hellénique. Ainsi, autant Socrate critiquait l’écart entre les pantomimes 

et les discours devant les tribunaux d’Athènes, autant celui-ci respecte un milieu où la norme 

se  situe  exactement  à  l’opposé, une  cité  où  chacun  de  ses  éléments  veille  à  conformer  ses 

comportements à ses propos au regard d’un principe directeur.  

 

Après, ayant à plusieurs reprises tablé qu’une parole ne vaut qu’au regard de l’expérience, il 

est acquis que ce n’est pas le nombre qui devrait peser lors de cette discussion, mais bien la 

nature  de  l’interlocuteur. En  résumé,  pour  trouver  notre  réponse,  il  nous  suffit  d’identifier 

l’expert. Conclusion qui en creux constitue une critique de la démocratie, régime où par défi-

nition la voix de l’ignorant compte tout autant que celle du savant, ou du compétent. La focale 

s’étant déplacée de la technique au technicien, Socrate admet que la discussion doit bifurquer, 

et  ce  en  reconnaissant que leur  questionnement  requiert en  fait de  savoir  qui  est  le  meilleur 

																																																													
173 « (…) : je pense que s’il y avait là quelque chose d’important, cela n’aurait pas échappé aux Lacédémonien, 
eux  qui  ne  se  soucient  de  rien  d’autre  dans  la  vie  que  de  chercher  et  pratiquer  ce  qui  leur  conférera,  une  fois 
qu’ils l’auront appris et pratiqué la supériorité sur les autres à la guerre. » Ibid., 182e-183a. 
174 Le développement de cette idée se trouve dans le sous-chapitre 3.2 – L’Apologie en tant que point de fuite. 
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conseiller. Et là, son ami Nicias averti la petite assemblée que nous arrivons enfin véritable-

ment au cœur du sujet. Puisque pour ce dernier, l’objectif premier du philosophe a toujours 

été de sonder les âmes au travers de joutes oratoires. 

 

Dans ce schème, nous saisissons que la conversation n’était qu’un prétexte au dévoilement de 

leur nature. Ici,  je  veux  faire  remarquer  que  si  nous  avons en  premier  lieu étudié  la  parole, 

c’est dans la mesure où celle-ci était considérée par le philosophe comme étant une empreinte 

analogique  et  observable  de  l’âme.  Ensuite, nous  avons découvert  que  le  grand  nombre  rai-

sonnait aussi de la sorte, puisque selon le système de défense adopté, il était permis aux juges 

de statuer sur l’appartenance des citoyens à tel ou tel groupe. Appartenance qui par extension 

indiquait votre code moral, ainsi que votre type de psyché, soit votre rapport aux choses. Sous 

cet angle, nous comprenons que si chacun est capable de former des attentes à l’écoute de son 

vis-à-vis, c’est que de part et d’autre, le discours est considéré en tant que révélateur des êtres. 

Si je tiens donc l’accord dorien pour un standard, ce n’est pas seulement parce qu’une parole 

devrait remplir ces critères pour être pleinement significative, c’est aussi que cette conception 

des choses est communément acceptée.  

 

Partant  de  là, nous tenons que  si  la  parole dévoile médiatement  l’âme pour  tout  le  monde, 

alors les actes le font tout autant, et que la nature d’une parole vaut argument. Cependant, il 

doit être précisé qu’il ne s’agit pas d’un argument d’autorité, et ce au sens où un discours se-

rait  vrai  ou recommandable à  cause de  l’étiquette  que  porte un  individu.  Si  je  respecte 

l’expression de mon interlocuteur, ce n’est pas parce qu’il a été désigné comme étant crédible 

ou bon par les plus nombreux ou un tel particulièrement renommé, c’est juste que les actes de 

ce dernier correspondent effectivement à ce qu’il me laisse entendre175. Reste que si nos dé-

batteurs  en  viennent  à  comparer  les  paroles  en  fonction  de  ce  critère pour  les  évaluer,  c’est 

qu’il y a un écart entre la norme et ce qui devrait être la règle. Il faut donc appréhender cet 

accord type en tant que maître-étalon. Ainsi, nous en déduisons que dans les faits il y aurait au 

moins deux  principaux  genres  de  locuteurs. Un  premier  que  nous  tiendrons de  nature  do-

rienne, et  un  second  que  nous  qualifierons  faute  de  mieux  pour  l’instant  de  non-dorien. Sa-

chant que notre recherche n’avancera que grâce au décryptage de tous les types de citoyens, 

nous devons nous en arrêter à l’obstacle qui ressort des commentaires de Socrate.  

 

																																																													
175 « Et  le  Laconien  dit  qu’il  n’y  a  pas  et  qu’il  n’y aura  jamais  d’art  authentique  de  la  parole  sans  lien  à  la 
vérité. » Phèdre, 260e, traduction Létitia Mouze, Librairie Générale Française, 2007.  
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Car si l’on prend en compte sa représentation physicienne des âmes, il appert qu’une parole 

ne  saurait  valoir  par  son  seul aspect  discursif. En  clair, un  observateur  doit  prêter  attention 

non seulement à ce qui est exprimé, mais aussi à ce qui est accompli pour déduire la pensée 

véritable de son vis-à-vis. La difficulté est donc triple, puisque votre interlocuteur peut abor-

der apparemment un thème tout en évacuant un autre, et ce tout en effectuant autre chose que 

ce qu’il déclare frontalement. Nous avons le cas lors des procès, où il s’agit plus de témoigner 

de son appartenance politique que de son statut éthique. Sur un plan méthodologique, afin de 

saisir la nature d’une personne, nous sommes ainsi dans l’obligation d’apprendre à naviguer 

entre les trois dimensions de sa parole (psychique, publique, matérielle).  

 

Pour l’instant, ce que Platon nous enseigne au sujet des discours, c’est donc plutôt de nous en 

défier, et à plus forte raison si nous sommes en démocratie. Car ce n’est pas parce qu’un ci-

toyen s’affiche publiquement comme agissant en vue de la justice, que nous devrions le pren-

dre au mot. Et ce puisque dans les faits rien n’empêche une personne de se départir de la fonc-

tion première de la langue, attendu que chacun peut déclarer autre chose que ce qu’il a dans 

son  cœur,  ou  se  libérer  de  ses  promesses  dès  qu’il  le  juge  opportun. Il  faut  noter  que  cette 

conception toute philosophique des discours est là aussi largement partagée. Sans quoi l’on ne 

s’encombrerait  pas  d’un  protocole  comme  le  serment pour  s’assurer que  l’on  contracte  un 

accord dorien. Conscient de cet écueil, je vais d’abord lister les différentes combinaisons de 

paroles possibles, puis les classer, et ce afin de les relier selon les circonstances entourant leur 

génération. Mais avant cela, vont être justifiés le cadre ainsi que les perspectives qui seront 

adoptées pour poursuivre notre réflexion. 

 

« Si  donc  vous  le  souhaitez,  nous  effectuerons  d’abord 
notre  recherche  sur  ce  qu’est  la  justice  dans  les  cités ; 
ensuite, nous poursuivrons le questionnement de la même 
manière dans  l’individu  pris  séparément,  en  examinant 
dans la forme visible du plus petit sa ressemblance avec le 
plus grand. » 176 

 

La  question  étant aussi de  savoir  comment  procède le  philosophe pour  déduire  les suites 

d’évènements les plus probables, ce passage vaut par deux aspects dont l’un a trait à la justice, 

et l’autre à la transmission de sa technique. Il faut préciser que ce qui est entendu ici par jus-

tice, ce n’est plus seulement l’idéal, mais aussi le contexte offert par les tribunaux. En effet, 

lors d’un procès, ce que nous observons, ce sont des citoyens de tous bords politiques exposés 

																																																													
176 République, II, 369a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 



153 
 

à  un  risque  certain  s’ils  sont  reconnus  coupables.  Ainsi,  la  condamnation  peut  aller  d’une 

amende conséquente, à l’exil, ou encore à la mort. Même s’il y a une gradation quant à ce qui 

sera subit, reste que si l’individu ne parvient pas à convaincre de sa nature, alors il sera plus 

ou moins durablement affecté. Si l’évocation de la justice présente un intérêt méthodologique, 

c’est que de par la pression sociale exercée sur la psyché du sujet, nous avons là un moyen de 

révéler sa partie cryptée. Et c’est en raison de ce point précis que j’estime que ce cadre parti-

culier est un révélateur des natures probant, car il nous dévoile si effectivement une personne 

veut et tient à faire ce qu’elle professe en la matière177.  

 

Je dois préciser que cet angle d’approche n’a rien d’inédit, mais se veut être un simple calque 

de la grille d’analyse proposée par Socrate. Pour rappel, c’est en prenant appui sur la redon-

dance des décisions prises en fonction de ce même critère que le philosophe s’autorise à attri-

buer à chaque parole sa valeur idoine. De la sorte, si nous prenons en compte les comporte-

ments les plus généralement observés durant la dictature des Trente, ou devant les tribunaux, 

il se dégage de tous les possibles un rapport aux choses type quand les citoyens lambda con-

çoivent  un  danger. Et  dans  ces  cas particuliers, nous  verrons alors le  plus  souvent  chez  les 

ignorants une absence de correspondances entre les principes affichés et les conduites qu’ils 

adoptent. La raison étant que ces derniers ne peuvent plus (se) mentir sans entraver leur stra-

tégie de profit ou de survie. Ainsi, lorsque Socrate établit des corrélations entre certains chan-

gements de circonstances et les revirements de ses concitoyens, il souligne une caractéristique 

palpable et persistante. Soit le fait que les âmes de ce genre étant d’abord motivées par leur 

bon plaisir, à défaut de l’obtenir, celles-ci tendent à éviter tout ce qui leur occasionnera des 

souffrances. C’est  dans  leur  nature,  et  par  là  même  nous  est  indiqué  ce  qu’il  y  a  à  attendre 

d’une majorité.  

 

Il ne s’agit pas pour autant d’un revirement, puisque nous concevons que ce qui anime depuis 

le début cette catégorie de personnes n’a pas changé, c’est juste qu’en situation de stress les 

motivations sont plus apparentes. Sous cet angle, ce qui est significatif, c’est que le manque-

ment répété au serment de respecter la loi ou à la parole donnée soit la norme. Et c’est parce 

que ce piétinement massif de la morale est favorisé par la démocratie que ce spectacle inspire 

																																																													
177 « Pour  ma  part,  je  n’ai  pas  l’expérience  des  discours  de  Socrate,  mais,  à  ce  qu’il  me  semble,  j’ai  déjà  fait 
l’épreuve de ses actes, et, sur ce point, j’ai découvert qu’il pouvait se permettre de beaux discours et de parler en 
toute franchise. […] Les sentiments que tu m’inspires remontent à ce jour où tu as affronté le danger avec moi et 
où tu m’as donné la preuve de ta valeur, celle que l’on doit à juste titre fournir le moment venu. » Lachès, 188d-
189b, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
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le mépris au philosophe. Car Socrate ne peut pas décemment s’accorder avec des locuteurs au 

prétexte qu’ils sont plus nombreux, alors même que leur parole ne vaut en pratique rien sur le 

plan  éthique. Et  ce  puisque leur variation  est  relative  à  la  préséance  donnée  au  corps  sur 

l’âme, non au respect de la justice. Il doit être précisé néanmoins qu’une personne peut man-

quer à sa parole, ou encore masquer ses intentions sans être pour autant condamnable. Donc 

seront  écartés les choix commandés  par la  pudeur, ou  encore  tout  ce  qui  ressort strictement 

des émotions dans la sphère privée (amours, amitiés, etc.). Maintenant qu’a été exposé la rai-

son d’utiliser la justice comme cadre d’étude, la focalisation va porter sur les autres aspects de 

la méthode platonicienne que je souhaite emprunter. 

 

Nous savons déjà qu’à compter du moment où un trait persiste dans différentes configurations 

ce dernier peut nous servir de moyen d’identification, la constance exprimant sur le sujet une 

nature. Alors quand le philosophe passe de la cité à l’homme pour chercher ce que peut être la 

justice, c’est dans l’idée que si une ressemblance se dégage sur ces deux échelles, c’est que 

l’on aurait cerné là l’essentiel. Ainsi, nous comprenons que la φύσις de la justice va nous être 

rendue  intelligible  par  le  croisement  des  deux approches que  nous  avions  évoquées  précé-

demment178. Soit d’une part ce qui est propre à une chose, et d’une autre ce qui la distingue du 

reste du monde. Tenant Platon pour un physicien, c’est-à-dire un savant portant un discours 

sur les dynamiques des êtres, et ce relativement à leurs constitutions, je continuerai à l’aide de 

sa méthode afin de poursuivre la réflexion naturaliste. Dans ce cadre, en un sens la parole sera 

envisagée au niveau de la cité, en tant qu’elle ordonne les relations entre individus, et dans un 

autre elle sera conçue partant du citoyen. Au niveau de ce dernier nous analyserons la combi-

naison de sa parole, et au regard de la cité nous opérerons des comparaisons entre locuteurs. 

Muni  d’une  appréhension  plus  complexe  des  paroles,  ainsi  que  d’une  méthode  plus  fine,  je 

voudrai récapituler les connaissances accumulées jusque-là avant d’aller plus loin, et ce tant 

pour nous orienter que fixer le cap à prendre. 

 

Au  début,  nous  avons  regardé  la  parole  comme  un  écran  sur  lequel  l’âme  se  projette. Et  si 

nous  étions  assez  attentifs aux  énoncés,  nous  avions  là  une  indication  quant  à  la  nature  de 

notre interlocuteur, et par extension une idée de sa dynamique. Après, ayant découvert que les 

discours  recouvrent  plusieurs  dimensions,  il  y  avait  à  prendre  en  compte  en  plus  de  ce  qui 

était annoncé, ce qui était ou non accompli, et ce afin de cerner ce que pensait véritablement 

																																																													
178 Chapitre 2 – Les discours sont des êtres, 2.1 – Les natures des discours.  
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notre  vis-à-vis. Ainsi,  en  décomposant la  chose, nous trouvions  trois  éléments.  Un  premier 

renvoyant  à une  pensée  cachée,  pensée  qui par  la  suite devait  être couplée (ou  non) au dis-

cours  censé  la  formuler, la  boucle  se  concluant (ou  pas) par l’action  prédite. Et dans  ce 

schème, un discours ne serait pas incomplet du fait qu’une personne manque à son serment. 

Qu’importait que la personne ne dise pas ce qu’elle a sur le cœur, ou ne tienne pas justement 

ses engagements, etc., puisque dès lors que nous savions décomposer sa parole, nous dispo-

sions d’une image plutôt précise de son être. La méthode d’analyse pouvant donc donner lieu 

à différentes  combinaisons, pour  évaluer  les  uns  les  autres en  fonction d’une  valeur  cadre, 

nous avons conçu l’accord dorien en tant que standard de la parole179. 

 

En  la  matière,  la  référence  à  une  localité  spécifique permettait  de  souligner que  si  le  philo-

sophe est tant critique par  rapport  aux usages  les  plus  répandus en  démocratie,  c’est que la 

norme dans ce milieu est loin de correspondre à ce qui devrait être la règle. Et c’est là en son 

sens ce qui génère la corruption dans ce type de cité. Car à partir du moment où le citoyen 

lambda peut (se) mentir en toute impunité, il est convenu que la valeur moyenne des discours 

s’écarte  d’autant  plus  de l’usage  attendu. Ce que  l’attaque  du  philosophe  vise  se  situe donc 

tout à la fois sur un plan éthique, et politique. Puisque si une majorité d’individus tendent à 

avoir  un emploi déceptif  de  la  parole, alors dans  pareil  environnement  les  conduites  seront 

d’autant plus viciées. En résumé, si les gens individuellement, ou encore collectivement sont 

enclins à agir mal, c’est d’abord qu’ils sont portés à mal parler. La conception de notre objet, 

puis les grandes lignes de la méthode ayant été rappelées, ce qui va nous occuper, c’est regar-

der la difficulté devant laquelle nous place l’analyse des discours telle que nous l’avions envi-

sagée jusqu’à présent. 

 

« Dois-je répartir ainsi la Justice et la Vergogne entre les 
hommes, ou dois-je la répartir entre tous ? Zeus répondit « 
Répartis-les  entre  tous (Ἐπὶ πάντας),  et  que  tous  y 
prennent part (καὶ πάντες  µετεχόντων) ; car il ne pourrait 
y  avoir  de  cités,  si  seul  un  petit  nombre  d’hommes  y 
prenaient part (οὐ γὰρ ἂν γένοιντο πόλεις, εἰ ὀλίγοι αὐτῶν 
µετέχοιεν), […] ; et instaure en mon nom la loi suivante : 
qu’on  mette  à  mort,  comme  un  fléau  de  la  cité,  l’homme 
qui se montre incapable de prendre part à la Vergogne et à 
la  Justice (τὸν  µὴ δυνάµενον αἰδοῦς καὶ δίκης  µετέχειν 
κτείνειν ὡς νόσον πόλεως). » 180 

 

																																																													
179 La formule est la suivante, soit la conjonction : (Penser A + Dire A + Faire A). 
180 Protagoras, 322c-d, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
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Ici, Protagoras conçoit la possibilité ainsi que la conservation de l’harmonie sociale au travers 

des qualités inhérentes aux hommes. Et sous cet angle, il est entendu que si la justice règne ou 

peut régner, c’est que les individus sont vertueux en raison de leur nature. Ainsi, la paix civile 

découlerait de la capacité proprement humaine à parler d’éthique, et à respecter l’engagement 

sur lequel se fonde chaque communauté. Nous avions évoqué plus haut que l’évaluation d’une 

parole donnée partait d’une corrélation entre les actes et les mots de notre interlocuteur. C’est 

parce  que  tu  as  l’habitude  de  tenir  tes  engagements  que  je  prête  foi  à  tes  propos.  Là,  il  est 

compris  que  si  les  gens  sont en  général crédibles, ce  n’est  pas  tant  qu’ils  aient  fait leurs 

preuves, que par défaut ceux-ci doivent être considérés justes. Dans ce schème, la cité est per-

çue sous la forme d’un ensemble de personnes capables de s’administrer à l’aide des discours. 

 

Et par définition dudit ensemble et des éléments lui appartenant, en sont exclus tous ceux qui 

ne  sauraient  suivre la  loi. C’est, nous  le  comprenons, la  contrepartie  assurant  le  fonctionne-

ment de la collectivité. En effet, la cité ne peut se développer correctement, que si et seule-

ment si les hommes la constituant sont adaptés à ce mode de vie policée, alors ne doivent y 

être  intégrés  que  ceux qui  peuvent  pleinement  y  participer. Et  c’est là une  conception des 

choses mêlant  le  social  au  psychologique  qui nous oblige  à  deux  tâches. Ainsi,  d’un  côté il 

nous  faudra étudier  en  quoi la circulation  des  différentes paroles influe  sur le  devenir  de  la 

communauté. Et d’un autre, nous devrons établir comment la cité en retour façonne tant les 

citoyens dans leurs sphères privées, que les relations qu’ils entretiennent entre eux. 

 

Conscients qu’un discours ne saurait valoir que par son aspect discursif, c’est donc au niveau 

des âmes peuplant la cité que nous devons adopter une autre approche pour avancer dans la 

recherche. Car jusque-là, l’attention ne s’était portée que sur les discours des uns et des autres 

dans  leur globalité,  ainsi seulement ce  qui  était  énoncé  de  part  et  d’autre  nous  permettait 

d’expliquer  les  agissements,  ainsi  que  les  ressentiments. Et  vu  que  les  discours  exprimaient 

une claire opposition, il était plus ou moins facile d’expliquer en quoi la parole participait de 

la  communication  des  hostilités.  Hostilités  dont devait  suivre un développement spécifique 

aux démocraties, en l’espèce le rejet par le groupe le plus important en nombre des hommes 

de bien.  

 

Si nous devons peaufiner la méthode, c’est qu’en procédant de la sorte nous en arrivons très 

vite à une impasse. Et ce parce que nous tenons d’une part que l’adversité politique découle 

des oppositions des discours, tout en reconnaissant d’autre part que chacun délivre au fond le 
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même message. En effet, personne où que ce soit ne se vante d’être mauvais, c’est d’ailleurs 

plutôt le contraire qui est observé. Alors comment des gens qui se prétendent tous plus ver-

tueux  les  uns  que  les  autres  peuvent  en  venir  à  se  déchirer tandis  qu’ils affirment dans  le 

même temps respecter le pacte civil ? 

 

Nous tenions auparavant que si nos deux principaux types de citoyens en venaient à s’opposer 

si farouchement, c’est qu’ils s’étaient disputés quant à ce qui était juste, bon, etc. Et sous ce 

prisme, nous concevions que certains sentiments suivaient des discours. Sentiments qui indui-

saient à  la  fin des  conduites en  accord avec  les  natures  respectives des  différents  interlocu-

teurs. Le  problème,  c’est qu’après  avoir écouté Protagoras, nous  ne  saurions  imputer  plus 

longtemps aux paroles la cause des discordes. Et ce parce que les différents protagonistes sont 

censés vouloir au fond la même chose. Partant de ce nouveau constat, il serait effectivement 

difficile de poser que des hommes s’affrontent, alors même qu’ils soutiennent apparemment 

un seul idéal. Reste qu’alors cette conception des choses paraît pour le moins incongrue, c’est 

pourtant cette configuration des choses que nous explorons depuis le début.  

 

Car lorsque d’un côté, il ressort des extraits que nous avons parcourus que Socrate se dit inno-

cent, de l’autre côté, il est tout aussi clair que les ignorants se déclarent justes du seul fait de 

leur verdict. Et ce attendu du fait que condamner, au-delà du caractère performatif, c’est pour 

le moins affirmer sa probité. Dans ce cadre, siéger à un tribunal, c’est prétendre être vertueux, 

sans quoi on ne serait pas fondé à s’exprimer sur le sujet. À ce stade nous comprenons donc 

qu’indistinctement chacun  est  convaincu  d’être  juste.  Et qu’en  raison  de l’injonction  faite à 

tout citoyen de demeurer à la hauteur de sa condition d’homme pour être accepté en société, 

personne ne peut se présenter autrement sous peine d’être exclu.  

 

Si  à  présent  l’analyse  des  natures  de  la  cité  s’en  trouve  d’autant  plus  compliquée,  c’est  que 

dans ce système tout le monde peut prendre part à la Vergogne et à la justice, et ce parce que 

tous au départ sont naturellement habilités à le faire. L’obstacle est le suivant. Si nos explica-

tions dudit phénomène de rejet mutuel s’appuient sur notre capacité à différencier un interlo-

cuteur d’un autre en fonction de son discours, notre hypothèse se trouve soudainement mise à 

mal, si la variation n’est en fait que d’ordre superficiel. En clair, il semble pour le moins diffi-

cile,  voire  contradictoire, de  distinguer  objectivement  deux  personnes,  et  ce à  compter  du 

moment  où celles-ci prétendent être  attachées pareillement à un  même  idéal. Et  si  nous  de-

vions continuer à soutenir ce que nous avons défendu dès l’entame de notre réflexion, la ques-
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tion serait de savoir de quelle façon devrions-nous comparer les gens de divers horizons, s’ils 

disent  au  fond  la  même  chose. Alors  est-il  véritablement  possible  de  continuer  d’expliquer 

que des citoyens de diverses sortes s’opposent en raison de leur discours éthique respectif, et 

ce tandis que tous pensent et affirment honorer la justice ?  

 

Jusque-là  nous  avions observé les  propositions de  Socrate sur  ses  concitoyens  sans  faire  de 

grandes  distinctions  entre  ce  qu’une  personne pensait, ce  qu’elle affirmait publiquement, et 

enfin ce qu’elle faisait. Alors que c’est pourtant au travers de la corrélation de ces trois types 

de données que Platon a su nous instruire sur les ressorts de la mécanique de la cité. Car tout 

le long de ses démonstrations, le philosophe ne faisait que souligner ce qu’il avait au préalable 

observé. À savoir que selon que les circonstances soient plaisantes ou angoissantes, la nature 

d’une personne était révélée par sa propension à tenir parole. Partant de ce constat, c’est là où 

la conception des discours sous la forme de combinaisons va nous être d’une grande aide. Car 

en se les représentant comme suit, soit (Penser x + Dire x + Faire x), nous serons en mesure 

de  comparer plus  précisément les  interlocuteurs  entre  eux,  et  ce  quand  bien  même  ceux-ci 

tiendraient apparemment le même type de propos. Afin d’implémenter ce nouvel appareillage 

conceptuel, je vais isoler les invariants de  notre  équation, soit les  trois  langues  qu’une  per-

sonne pratique pour interagir dans la cité. La première langue à être étudiée ici sera la pensée, 

pensée qui s’apparente selon Platon à un prototype du dialogue, soit une adresse à soi comme 

un autre. 

 

« Pensée  et  discours  sont,  en  réalité,  la  même  chose 
(Οὐκοῦν διάνοια  µὲν καὶ λόγος ταὐτόν),  mais  n’avons-
nous  pas  réservé  le  nom  de  « pensée »  à  ce  dialogue 
intérieur  que  l’âme  entretient,  en  silence avec  elle-même 
(πλὴν ὁ  µὲν ἐντὸς τῆς ψυχῆς πρὸς αὑτὴν διάλογος ἄνευ 
φωνῆς γιγνόµενος τοῦτ'αὐτὸ ἡµῖν ἐπωνοµάσθη, διά-
νοια;)? »181  

 

« Car  voici  ce  que  me  semble  faire  l’âme  quand  elle 
pense ;  rien  d’autre  que  dialoguer (Τοῦτο γάρ  µοι 
ἰνδάλλεται διανοουµένη οὐκ ἄλλο τι ἢ διαλέγεσθαι), 
s’interrogeant  elle-même  et  répondant (αὐτὴ ἑαυτὴν  
ἐρωτῶσα καὶ ἀποκρινοµένη),  affirmant  et  niant (καὶ 
φάσκουσα καὶ οὐ φάσκουσα),  […].  De  sorte  que  moi, 
avoir des opinions j’appelle cela parler, et que l’opinion je 
l’appelle  un  langage,  prononcé,  non  pas  bien  sûr  à 

																																																													
181 Le Sophiste, 263e, traduction Nestor L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. 
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l’intention  d’autrui  ni  par  la  voix,  mais  en  silence  à  soi-
même. » 182 

 

Ce sur quoi je vais porter l’attention, c’est sur le fait qu’ici la langue soit conçue sous la forme 

d’un rapport. C’est un point qui a déjà toute son importance, et ce puisque nous avons saisi 

que c’est partant de là que deux personnes peuvent concevoir une même chose de façon oppo-

sée. Ainsi, il est entendu que dans son espace psychique, le locuteur a toute latitude pour se 

représenter les choses comme il l’entend. Ensuite il comparera ses projections discursives du 

monde matériel jusqu’à ce qu’il parvienne à se décider sur la voie à suivre. Il doit être précisé 

que la notion de monde matériel englobe les autres consciences, attendu que les craintes, dé-

sirs,  etc.  de  mes  interlocuteurs  participent à  la réalité commune bien  qu’inscrits  dans  leurs 

psychés respectives. En clair, un sentiment, et ce tout comme une parole, peut avoir un effet 

au même titre que n’importe quel autre acte. À la fin de ce processus, la personne communi-

quera (ou pas) et effectuera (ou pas) la pensée élue selon des circonstances qui nous appartient 

encore à déterminer. Maintenant, ce qui manque à savoir, c’est comment une personne pèse 

sur elle-même pour opérer ce type de choix entre différentes propositions possibles. 

 

« (…),  ce  discours  me  semble  vouloir  exprimer  quelque 
chose  concernant  l'âme (φαίνεταί  µοι βούλεσθαι λέγειν 
οὗτος ὁ λόγος ὥς τι ἐν αὐτῷ τῷ ἀνθρώπῳ περὶ τὴν ψυχὴν), 
comme  si  dans  le  même  être  humain  il  y  avait  quelque 
chose de meilleur et quelque chose de pire (τὸ µὲν βέλτιον 
ἔνι, τὸ δὲ χεῖρον). Chaque fois que ce qui est naturellement 
le meilleur est le maître de ce qui est le pire (καὶ ὅταν µὲν 
τὸ βέλτιον φύσει τοῦ χείρονος ἐγκρατὲς ᾖ), c'est cela qu'on 
entend  par  « plus  fort  que  soi-même (τοῦτο λέγειν τὸ 
κρείττω αὑτοῦ) ». »183 

 

En l’espèce, il est clairement entendu que le discours nous laisse entrevoir quelque chose de 

l’état de l’âme, au sens où le premier indique la constitution de la dernière. Et sans trop nous 

écarter  de la  définition  tripartite  que  nous  en  fait  Platon  dans la République,  nous  pouvons 

nous la représenter comme bipolarisée. Avec d’une part l’intellection, et de l’autre les plaisirs. 

Ainsi,  nous  comprenons  que  chaque décision  appert en  amont  résulter d’un  vote entre  ces 

deux pôles184. Et selon que le citoyen aura opté régulièrement pour le pire ou le meilleur en 

																																																													
182 Théétète, 189e-190a, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
183 République, IV, 431a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
184 « La philosophie platonicienne de l’action repose donc sur deux thèses. Les actions humaines trouvent leur 
motif  dans  la  source  de  motivation  propre  à  la  partie  de  l’âme  dont  elles  procèdent.  Par  ailleurs,  les  actions 
rationnelles trouvent leur principe dans l’intellect, qui possède une puissance d’agir ou source de motivation qui 
lui est propre. » Monique Canto-Sperber, Platon, 3. La philosophie morale, in La philosophie grecque, sous la 
direction de Monique Canto-Sperber, PUF, 1997, p. 261. 
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lui, on saura se faire une idée plutôt précise de son caractère. Le point d’intérêt ici, c’est l’idée 

d’un rapport à soi comme un autre pour expliquer la gouvernance du corps.  

 

Juste précédemment, nous avons assimilé la pensée à un dialogue interne. Et sous cet angle, 

réfléchir, c’était se diviser, attendu qu’il s’agissait de trancher entre les différentes alternatives 

que l’on se représentait à un moment donné. Puisque se projeter, c’était trancher quant à ce 

qu’il y avait de préférable entre différents possibles, choisir, c’était donc retenir une voix qui 

nous semble  préférable comparées  aux autres. Ce  choix  ne  vaut  pas  dans  l’absolu,  mais  en 

tant qu’il est relatif à une nature. Là, nous n’observons non plus une personne qui débat avec 

elle-même, mais qui se débat contre elle-même, et ce au travers de la notion de maîtrise de soi 

(τοῦτο λέγειν τὸ κρείττω αὑτοῦ). Ce qu’il y a de troublant, c’est qu’alors que nous affirmons 

que les paroles font remonter à la surface les souhaits les plus profonds, l’incapacité à se do-

miner  signe  une  volonté  propre. Ainsi, même  lorsqu’un  individu se montre  faible en optant 

pour le pire, on considère que celui-ci a cependant une sorte d’emprise sur sa personne. Et ce 

au sens où le choix qui prédétermine son comportement lui appartient pleinement. Ce qui va 

nous occuper à présent, c’est de déterminer comment la bascule psychique opère. 

 

« Il  faut considérer  qu’en  chacun  de  nous  deux  principes 
commandent et dirigent (Δεῖ αὖ νοῆσαι ὅτι ἡµῶν ἐν ἑκά-
στῳ δύο τινέ ἐστον ἰδέα ἄρχοντε καὶ ἄγοντε), et que nous 
les  suivons  là  où  ils  nous  emmènent (οἷν ἑπόµεθα ᾗ ἂν  
ἄγητον) : l’un est un désir inné des plaisirs, l’autre est une 
opinion  acquise,  qui  aspire  au  meilleur (ἡ  µὲν ἔµφυτος  
οὖσα ἐπιθυµία ἡδονῶν, ἄλλη δὲ ἐπίκτητος δόξα, ἐφιεµένη 
τοῦ ἀρίστου).  Ces  deux  principes  en  nous,  tantôt  sont  en 
accord (ὁµονοεῖτον),  tantôt  se  combattent (στασιάζετον) ; 
et  tantôt  c’est  l’un,  tantôt  c’est  l’autre  qui  l’emporte. 
Lorsque notre jugement nous mène au meilleur au moyen 
de la raison et l’emporte, son empire sur nous a pour nom 
tempérance (ἡ µὲν ἔµφυτος  οὖσα ἐπιθυµία ἡδονῶν, ἄλλη 
δὲ ἐπίκτητος δόξα, ἐφιεµένη τοῦ ἀρίστου).  En  revanche, 
lorsque le désir nous tire de manière irrationnelle vers les 
plaisirs et  commande  en  nous,  son  règne  est  appelé 
démesure (ἐπιθυµίας δὲ ἀλόγως ἑλκούσης ἐπὶ ἡδονὰς καὶ 
ἀρξάσης ἐν ἡµῖν τῇ ἀρχῇ ὕβρις ἐπωνοµάσθη). »185 

 

Ce qui faisait problème pour distinguer nos deux principaux types de citoyens, c’est leur point 

commun, en l’espèce une prétention à la justice. Tous se proclamant de cet idéal, il était pour 

le moins difficile de tenir qu’ils s’opposent en raison de leur respectif discours sur l’éthique, 

																																																													
185 Phèdre, 237d-238a, traduction Létitia Mouze, Librairie Générale Française, 2007. 
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et ce alors que sur ce sujet en particulier ils semblent s’entendre. Reconnaissant que nous ne 

saurions continuer d’expliquer le phénomène de rejet en nous appuyant exclusivement sur le 

volet  discursif,  soit  l’énoncé,  nous  avons  décomposé  la  parole  en  trois couches pour  ajuster 

notre analyse. Une parole, ce ne serait plus seulement un discours public, mais aussi une pen-

sée, ainsi qu’une action qui leur seraient conjoints. C’est alors munis de ladite combinaison 

que  nous  pouvions  évaluer plus  précisément la  nature  de nos interlocuteurs. Ainsi,  en nous 

intéressant à l’aspect psychique de la chose, nous avons découvert qu’il y avait là deux pôles 

d’élection. Un premier relatif à l’intellection, et un autre lié au plaisir186. Et partant de là, c’est 

selon que la personne tendait régulièrement vers le meilleur ou le pire que l’on était en me-

sure de la classer dans la catégorie idoine. Ayant justifié de notre positionnement, nous ratta-

cherons à compter dès maintenant les philosophes à ceux qui s’engagent naturellement pour le 

pôle noble, et les ignorants seront liés à ce qui nous semble ici avilissant.  

 

 « Que se passe-t-il, (…), s’il consacre tous ses efforts à la 
gymnastique et se livre aux plaisirs de la table, mais sans 
toucher à la musique ni à la philosophie ? […] Comme un 
animal sauvage, il s’engage dans toutes ses activités avec 
violence et brutalité, et il vit dans l’ignorance et la grossiè-
reté, de manière chaotique et disgracieuse. »187 

 

Si voter pour le meilleur peut se rapporter à l’exercice de la philosophie, c’est que dans ce cas 

l’individu apparaît plus que tout autre gouverné par la raison. Pour exemple, si Socrate a su se 

dresser  quand  il  le  fallait  contre  des  injustices  flagrantes,  et  ce  contrairement  à  la  majorité, 

c’est qu’il était éclairé par le pôle rationnel de son âme. C’est donc en connaissance de causes, 

soit d’une appréciation raisonnée des choses, ainsi que d’un attachement effectif à l’éthique, 

que celui-ci a su correctement s’orienter. Dans ce contexte, si la figure du philosophe se dé-

tache d’un fond démocratique, c’est clairement de par la nature de ce type de choix. Il pense à 

la justice, il en parle, et l’applique dût-il en perdre la vie. Et en cela, il incarne parfaitement 

l’accord dorien. Tandis que si le pire, lui, renvoie à l’ignorance caractéristique des choix gou-

vernant la  majorité,  c’est  que le plaisir prévaut sur  toutes autres considérations. L’âme  est 

toujours au contrôle, sauf qu’il est loin d’optimal, attendu que la psyché se corrompt dès lors 

																																																													
186 « La  conclusion  de  Platon  est  claire :  l’âme  est  dotée  de  deux  éléments,  l’émotionnel,  appelé θυµοειδές,  et 
l’intellectuel,  qui  est  appelé  ici φιλόσοφον.  […]  C’est  à  la  lumière  de  ces  conclusions  que  l’on  comprend 
pleinement le sens d’une remarque contenue dans le livre quatre en conclusion de l’analyse qui tend à démontrer 
que, dans l’âme de chaque individu, il y a les mêmes éléments, et en même nombre, que ceux qui constituent le 
paradigme  de  la πὀλις. »  Aldo  Brancacci, Musique  et  philosophie  en  République II-IV, in Etudes  de  la 
République de Platon 1. De la justice, éducation, psychologie et politique, sous la direction de Monique Dixsaut, 
Vrin, 2005, p. 103. 
187 République, III, 411c-e, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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qu’elle se soumet à ce que lui dicte son corps (lorsque le désir nous tire de manière irration-

nelle vers les plaisirs et commande en nous, son règne est appelé démesure). Sous cet angle, il 

est donc tenu que le rapport faussé aux choses constitue une forme de dysfonctionnement de 

l’âme, et qu’il lui est par-là dommageable.  

 

Les conclusions que nous pouvons en tirer à ce stade, c’est que la partition politique de la cité 

commence dans les psychés. Et ce puisque tant le philosophe, que l’orateur-tyran, que le ci-

toyen-enfant ne  se  projettent  déjà  plus ni vers  les  mêmes  choses,  ni  de  la  même  façon en 

s’exprimant. En effet, quand bien même tous se prononcent en faveur de la justice, il est ma-

nifeste  qu’ils  ne s’entendent  pas  sur  ce  qu’il  y  a  à  entreprendre,  parce  qu’à  l’origine  leurs 

choix  sont  loin  d’être identiques. Ainsi,  là  où  une  minorité  s’évertue  d’achever  le  meilleur, 

une  majorité  au  contraire  se  complait  en  s’adonnant  au  pire. Ce  processus advenant dans 

l’intimité  du  sujet, à  moins  d’être connaisseur  de  la  nature humaine, nul ne  peut  avoir  con-

naissance de  ce débat  interne, sauf  si l’intéressé  décide  d’en faire  la  publicité. Ce  qui  nous 

conduit à la seconde langue, soit celle pratiquée sur l’agora. 

 

« La  rhétorique  ne  serait-elle  pas  donc  pas  dans  son 
ensemble  un  art  de  conduire  les  âmes  au  moyen  des 
discours (ἡ ῥητορικὴ ἂν εἴη τέχνη ψυχαγωγία τις διὰλό-
γων), non seulement dans les tribunaux et dans toutes les 
autres  assemblées  publiques (οὐ  µόνον ἐν δικαστηρίοις 
καὶ ὅσοι ἄλλοι δηµόσιοι σύλλογοι),  mais  également  dans 
les assemblées privées (ἀλλὰ καὶ ἐν ἰδίοις) ? »188 

 

Pour  cette  dernière citation, il  n’y  aura  pas  besoin d’en  appeler  à un  long  commentaire, les 

dialogues socratiques illustrant dans leur entier ce dont il est question. Le locuteur dit (ou pas) 

ce qu’il pense à un auditoire ne se limitant plus à sa seule personne. Même si tous les gens ne 

détiennent pas le même degré de connaissance des natures des paroles, connaissance dont la 

rhétorique n’est que la basse exploitation, reste un effet commun, soit conduire les âmes. En 

clair, il y a dans l’idée qu’en informant publiquement sur ses propres choix, on peut influencer 

en son sens (ou non) les autres. Les questions précises sur la réception du discours en fonction 

du contexte et des combinaisons seront abordées ultérieurement. Vient le troisième élément de 

la combinaison, soit l’action. 

 

« Le corps, veux-tu dire ? […], certains disent que c’est le 
« tombeau »  de  l’âme,  dans  la  mesure  où  elle  y  est 

																																																													
188 Phèdre, 261a, traduction Létitia Mouze, Librairie Générale Française, 2007. 
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présentement  ensevelie.  D’autre  part,  comme  c’est  par  le 
corps que l’âme signifie tout ce qu’elle signifie (καὶ διότι  
αὖ τούτῳ σηµαίνει ἃ ἂν σηµαίνῃ ἡ ψυχή), en ce sens aussi, 
il  est  correct  de  l’appeler  « signe »  (καὶ ταύτῃ « σῆµα »   
ὀρθῶς καλεῖσθαι). »189  

 

Considérer l’action en tant que langue, est un parti pris qui mérite justification. Tout d’abord, 

il ne s’agit pas de profiter d’un glissement sémantique, ou d’une métaphore pour faire avancer 

artificiellement la  démonstration.  Si  je  tiens  les actions d’un  homme  pour  une  langue,  c’est 

que dans les corrélations établies par Platon, ce sont les actes qui nous indiquent ce qu’il en 

est des psychés des acteurs plus sûrement que s’ils s’étaient s’exprimés à voix haute (c’est par 

le corps que l’âme signifie tout ce qu’elle signifie). Mais les actes ne sauraient être à eux seuls 

des révélateurs, car il n’en demeure pas moins de risques de déceptions. Et c’est pour les dé-

jouer que l’étude de la nature des choses va porter sur les tribunaux, ainsi que sur les temps de 

guerre. Sous cette optique, concevoir l’action d’une personne en tant que partie intégrante de 

son expression, ce sera révéler le raisonnement sans lequel sa nature ne pourrait être établie. 

Et  si l’action d’une  personne peut  servir  d’indice,  c’est  qu’au  départ tout comportement  ré-

sulte du développement d’un discours dans la psyché. Car pour entreprendre une chose, il faut 

bien l’avoir  envisagée au  préalable190. La  question  de la  traductibilité des  actes  en  discours 

fera  plus  loin  l’objet  du traitement approprié. Maintenant  qu’ont  été  répertorié  les  trois ni-

veaux de discours, nous allons comparer à nouveau nos types de locuteurs. Partant du principe 

que si  un  homme  est  identifiable,  c’est en  raison  du rapport particulier  qu’il  aura  su tisser 

entre ces trois langues, nous allons examiner les deux principaux cas de figures. 

 

 

4.3 – Comparaison des paroles de nature socratique à celles de nature démocratique 

 

« (…), il faut que sans détour je t’annonce ma résolution, 
telle que je l’accomplirai et que je pense la réaliser. Car il 
est  pour  moi  aussi  haïssable  que  les  portes  de  l’Hadès, 
celui qui recèle une chose dans son cœur, et en avoue une 
autre.  Ainsi  donc,  en  ce  qui  me  concerne,  ce  que  je  dirai 
est aussi ce qui se réalisera. »191 

 

																																																													
189 Cratyle, 400c, traduction Catherine Dalimier, Flammarion, Paris, 1998. 
190 « Socrate – Nous  entreprenons  une  action  lorsque  nous  croyons  savoir  ce  que  nous  faisons ?  Alcibiade – 
Oui. » Alcibiade, 117d, traduction Chantal Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, Paris, 2000. 
191 Citation extraite de l’Hippias mineur 365a elle-même issue d’un passage de l’Iliade, IX, 308-314, traduction 
Jean-François Balaudé, Librairie Générale Française, 2004. 
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Première  configuration,  nous  retrouvons l’accord  dorien,  la  combinaison  idéale donnant sa 

valeur standard à la parole. Le message généré dans la psyché, puis celui exprimé correspon-

dent à  l’action  du  locuteur. C’est l’usage  requis en  théorie  et  en  pratique de  tout un chacun 

avec  ce  medium. Si  une  personne s’est  racontée qu’elle quitterait  son  domicile, elle le  dit à 

qui de droit et ensuite elle le fait. C’est la parfaite harmonie. Dans cet exemple, le contexte 

relevant du banal, il serait pour le moins difficile d’en tirer la moindre indication exploitable. 

Et  c’est  pour  cette  raison qu’afin  de vérifier  la systématicité  du  rejet  du  discours  philoso-

phique,  ne  vont  être  retenus ici que  les  cas  critiques.  Ceux  où  en  dépit  du  danger, 

l’interlocuteur expose le fond de sa pensée, puis traduit sa parole en actes, ou quand l’homme 

est fidèle à sa promesse.  

 

« Ne  te  semblais-je  pas  me  défendre  à travers  ma 
vie ? Ensuite,  il  lui  demanda :  comment ?  Par  le  fait  de 
vivre  en  ne  faisant  rien  d’injuste,  je  pensais  cela  être  la 
plus  belle  des  défenses  (Ὅτι οὐδὲν ἄδικον διαγεγένηµαι 
ποιῶν· ἥνπερ νοµίζω  µελέτην εἶναι καλλίστην ἀπολο-
γίας.). »192 

 

Xénophon nous représente Socrate comme concevant sa vie, soit l’ensemble de ses actes, en 

tant que preuve de ce qu’il a voulu en son âme puis proclamé au sujet de la justice. Nous nous 

étendrons plus longuement sur les différents aspects de son cas extrême face aux institutions 

judiciaires. Nous  savons  que leur relation  est  née  sous  le  signe  de  l’incompatibilité. Ce  qui 

peut être dit dans cette phase de présentation, c’est que si les discours publics du philosophe 

se sont traduits en acte, c’est que ses actes traduisaient déjà ses pensées. Et à ce niveau, il se-

rait légitime de penser que c’est la combinaison seule de sa parole qui le condamne en mar-

quant son isolation. Le philosophe serait le seul dépositaire d’un message prônant une obser-

vation  rigoureuse  de  la justice.  Sauf que  comme  nous  l’avons  vu  au  travers  du  mythe  de  la 

répartition de la justice, il appert que Socrate est loin de se distinguer du reste de la popula-

tion, et ce puisqu’il s’inscrit dans la norme des discours ambiants. 

 

« (…),  et  que  l’on  affirme  que  tous  les  hommes  doivent 
affirmer qu’ils sont justes (καί  φασιν  πάντας  δεῖν  φάναι 
εἶναι δικαίους),  qu’ils  le  soient  réellement  ou  non (ἐάντε 
ὦσιν ἐάντε  µή),  et  que  celui  qui  ne  fait  pas  au  moins 
semblant  d’être  juste  est  un  fou ;  tant  il  est  nécessaire 
qu’un homme (ὡς  ἀναγκαῖον), quel qu’il soit, prenne part 
à la justice d’une manière ou d’une autre (µετέχειν αὐτῆς), 

																																																													
192 Xénophon, Apologie de Socrate, 3, traduction Eugène Talbot.  
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sous peine de ne plus figurer au nombre des hommes (ἢ µὴ 
εἶναι ἐν ἀνθρώποις). »193 

 

Les  mots ci-dessus sont la  suite de la  démonstration  de Protagoras.  Ce  dernier, cherchant  à 

imposer que la vertu est enseignable, en est passé par le fait d’abord que chacun est doté natu-

rellement de justice, et cela suffit amplement pour se prononcer sur le sujet. Cela, c’est pour le 

mythe. Mais dans les faits, le sophiste convient qu’il n’y a nul besoin d’être juste. Son argu-

mentaire se partage entre d’une part ce qui ressort de l’expression publique, et d’autre part ce 

qui tient de l’action. Selon lui, au vu du contrat tacite entre citoyens, à savoir vivre en paix 

parmi ceux de son espèce, ce qui est demandé à chaque homme, ce n’est donc pas d’être juste, 

mais de le prétendre suffisamment bien. Sachant que la seule traduction acceptable des con-

duites respectives, c’est celle qui déclare une personne juste, nous comprenons que Protagoras 

n’enseigne  pas  la  vertu, mais  l’art  d’être  crédible en  ce  domaine. Car présenter  ses  actes 

comme découlant d’intentions mauvaises aurait signifié publiquement son hostilité à la com-

munauté. La continuation de l’ensemble étant étroitement liée à l’attitude de chacun, le dis-

cours type sur l’éthique a donc pour fonction de tracer les bornes que nul ne saurait franchir 

sans affecter sa personne, et la cité dans son entier.  

 

Par  voie  de  conséquences,  la  vie  d’un  citoyen,  qu’il  soit  philosophe  ou  non,  est  la  réponse 

matérielle  à une question éthique de  fond.  Se  déclarer  innocent,  c’est  réclamer  son  droit à 

vivre en paix, et assurer son monde que ses intentions ne porteront pas atteinte aux autres jus-

ticiables. Et c’est à ce titre que le message de Socrate n’est donc pas seulement un discours 

précis,  mais  aussi  type. Donc,  derrière  le  comportement  de  chaque  homme  vient  poindre sa 

réponse  à  la  demande  permanente  de  cohésion  sans  laquelle  la  cité  ne  saurait perdurer. Si 

l’éthique  n’est  pas  un  exercice qui  se  pratique en  solitaire,  c’est  que l’enjeu  est  toujours 

double, avec d’une part le sort de l’individu, et de l’autre celui de la cité. Et c’est en raison de 

cela que chaque  passage  d’un  citoyen  devant  un  tribunal est un  moment  critique  tant  pour 

l’élément, que  l’ensemble  auquel  il  appartient.  Car,  sans  la  prétention sur  l’agora de tous à 

l’alignement des pensées et des actes sur cet idéal, la défiance serait généralisée, et il ne tarde-

rait certainement pas à en suivre une guerre civile. Conscient du fait que tout le monde doit 

tenir sur ce sujet le même discours que Socrate, l’objectif est maintenant de savoir comment 

ce dernier parvient à se faire rejeter alors qu’il assure de son innocence.  

 

																																																													
193 Protagoras, 323b-c, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
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Le problème, c’est que si tout le monde doit se dire juste, ce discours type à lui seul ne peut 

plus servir de preuve. Son usage étant obligatoire, il indiquerait plus l’observation d’une règle 

sociale  contraignant  l’expression  que de véritables  intentions. Et  sans  quoi  il n’y  aurait nul 

besoin des institutions judiciaires afin de savoir si un acte est mauvais. Car il suffirait de se 

déclarer innocent pour être reconnu comme tel. En plus de la difficulté à différencier des dis-

cours apparemment identiques, se  rajoute  celle  d’avoir  à juger  des comportements compa-

tibles avec des traductions contradictoires entre elles. Ici, le contenu de L’Apologie en est la 

claire  démonstration,  puisque  nous  voyons  deux  camps  qualifier la  même  conduite  soit  de 

juste, ou soit d’impie. Et sous cette optique, la fonction d’un procès appert être de décider de 

la culpabilité en tranchant entre les différents interprètes. Celui qui emportera la décision est 

le locuteur qui aura su convaincre l’Héliée de la pertinence de sa version. Tout le long de sa 

réflexion, ce qui interpelle Socrate quant à la nature de la cité démocratique, ce sont les ver-

dicts qu’elle prononce. Ils sont trop souvent incohérents. Alors que la parole est censée mon-

trer ce qu’il en est tant des intentions que des actions, régulièrement des orateurs corrèlent des 

actes indignes au respect de la loi. Comment des comportements qui à la base sont inaccep-

tables se retrouvent par la magie des discours recevables ? Et alors que tous prétendent parti-

ciper à la justice, pourquoi autant d’innocents échouent à convaincre leurs semblables ?  

 

« Car  tout  homme  croit  que  l’injustice  lui  est  beaucoup 
plus  avantageuse  individuellement  que  la  justice,  (…).  Si 
quelqu’un  s’était  approprié  un  tel  pouvoir  et  qu’il  ne 
consentît  jamais  à  commettre  l’injustice  ni  à  toucher  au 
bien  d’autrui,  on  le  considérerait,  parmi  ceux  qui  en 
seraient avisés,  comme  le  plus  malheureux  et  le  plus 
insensé des hommes. Ils n’en feraient pas moins son éloge 
en  présence  des  autres,  se  dupant  mutuellement  dans  la 
crainte de subir eux-mêmes une injustice. Voilà comment 
se présentent les choses. »194 

 

Nous voilà passer au deuxième cas de figure, celui incluant tous ceux dont la parole n’a pas la 

valeur de celle de Socrate. Les actes correspondent à ce que la personne désire d’injuste dans 

la psyché, mais elle les interprète sur la place publique de façon tolérable. Maintenant, le pro-

blème est de savoir comment ce genre d’individu parvient à rendre permissible ce qui par dé-

finition est interdit. Dans le passage ci-dessus, il est posé que si nombre de gens proclament 

observer la loi, ce n’est pas au nom d’un amour inconditionnel de la justice, mais parce qu’ils 

craignent une sanction. Et afin de le démontrer, Glaucon en passe par sa version du mythe de 

																																																													
194 République, II, 360c-d, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002.  
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Gygès195. Celle où un berger, qui trouve un anneau lui permettant de devenir invisible, accède 

au pouvoir suprême après s’être rendu coupable de nombreuses forfaitures en toute impunité. 

Glaucon explique que si on présentait à la majorité un homme refusant d’user de cet anneau 

ils le considéreraient comme le plus malheureux et le plus insensé des hommes mais n’en fe-

raient pas moins son éloge en présence des autres. Là est notée la différence entre le discours 

de la psyché et celui de l’agora qui caractérise la nature non-dorienne.  

 

Et lorsque Platon expose au sujet de l’anneau de Gygès d’un côté ce que le grand nombre en 

pense, et  de  l’autre  ce  qu’il  en  dit,  il  fait bien  plus  que le simple constat d’une dichotomie. 

Nous savons la nécessité qu’il y a pour chaque citoyen d’arguer qu’il respecte la loi, à moins 

de vouloir être exilé ou tué. Le fait est qu’attendu la contrainte sociale, tout le monde se sent 

obligé de dire ce qu’il faut. C’est une question de survie. Le locuteur aura tendance lorsqu’il 

parle en public à donner une signification acceptable par les autres de ses actes afin de ne pas 

paraître comme une menace. Et au vu de cela, il appert que le discours sur la justice est celui 

dont  la  valeur doit  être  la  plus  sous-évaluée,  puisqu’il  est  usité  majoritairement  en  tant  que 

moyen, et non comme une fin. Car si des gens sont polarisés par le plaisir, il est tenu que le 

mot justice dans leur bouche n’est qu’un moyen pour dissimuler le caractère inique de leurs 

actions. Parler de la sorte, c’est ainsi s’assurer de conserver la vie, tout en contrevenant aux 

règles  qu’ils  prétendent  honorer  alors  qu’ils  les  foulent  aux  pieds196. Mais  bien que 

l’ascension politique de Gygès soit un mythe, ce dernier ne nous en dévoile pas moins la véri-

table nature de la cité, et ce sous deux angles opposés. D’un côté en expliquant comment le 

philosophe échoue devant les tribunaux, alors qu’il semble avoir tous les atouts pour attester 

de son innocence. D’un autre en montrant comment les institutions se laissent si souvent ber-

ner, alors que les raisons de mentir sont si patentes. 

 

Si le cas du philosophe regarde aussi l’ensemble, c’est que le verdict du premier est en creux 

celui du  dernier,  sa  condamnation  faisant sens avec la  concomitance  des  acquittements des 

coupables. Et sous cette optique, l’anneau de Gygès illustre l’usage transgressif que le grand 

																																																													
195 Sur le sujet de l’anneau Gygès, je renvoie à l’étude précieuse de Jacob Howland in Études sur La République 
de  Platon 2, De  la  science  du  bien  et  des  mythes, Raconter  une  histoire  et  philosopher :  L’anneau  de  Gygès, 
traduction Fulcran Teisserenc et Jean Dixsaut, Vrin, Paris, 2005. 
196 « (…), l’homme injuste ne manque pas d’imagination, mais son imagination est curieusement limitée. (…) il 
ne peut pas se mettre à la place d’un autre, parce qu’il ne peut pas s’envisager comme un autre. Il manque de ce 
que  nous  pouvons  appeler  imagination  sympathique.  (…)  Il  ne  peut  pas  davantage  se  former  une  conception 
adéquate de sa propre identité morale. (…), et parce que sa compréhension de soi ne s’étend pas au-delà de son 
imagination  du  spectacle  qu’il  offre  aux  autres,  (…).  L’injustice  est  par  conséquent  liée  à  un  défaut 
d’imagination interprétative. » Ibid., p. 270. 
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nombre fait de la parole. En effet, un locuteur ne réussit à mentir sur la place publique qu’à 

d’autres se mentant déjà  en leur for  intérieur. L’invisibilité appert ici donc comme la  méta-

phore  d’un  aveuglement  collectif préalablement entériné dans  les  psychés.  Car  si  pareil  tra-

vestissement  discursif des  faits  est  accepté de beaucoup,  c’est  que chacun  d’eux défendent 

avant tout leur propre comportement. C’est une question de reconnaissance, elle doit être mu-

tuelle afin d’être fonctionnelle. Le principe qui n’a de principe que le nom est le suivant. Si tu 

agis comme moi, et que je n’accepte pas la traduction favorable de tes actes, alors de fait je 

me condamne.  

 

Ainsi, pour un juge reconnaître l’innocence de façade de l’accusé, c’est d’abord se dédouaner. 

Et  en  imposant  de  la  sorte une seule  traduction valable à  leur  comportement, les éléments 

appartenant à la majorité s’assurent que quand viendra leur tour, ils pourront bénéficier d’un 

verdict clément. La fréquence d’absolutions et de condamnations erronées est donc tout à la 

fois l’expression du jeu des proportions dans la cité, ainsi que de la spécificité du philosophe. 

La  différence de  ce  dernier,  ou  sa  nature,  ne détermine donc  qu’en  partie  sa  perte. Car si 

l’homme socratique se voit si souvent ostracisé, c’est que toute autre traduction de ses actes 

incriminerait les conjurés. Dans ce système, les deux parties opposées ne peuvent être recon-

nues  justes en  ce  même  instant. La  règle  interdisant à  quiconque  de  se  déclarer  injuste,  les 

tribunaux n’ont pas d’autre choix que de se prononcer en rejetant ceux dont la parole est in-

compatible  avec  la  leur. Mais qu’en  est-il quand l’homme  n’a  de  compte  à  rendre  qu’à  lui-

même ?  Connaissant  le  fond  de  sa  pensée,  sa  discordance  le  condamne-t-il ? Et  si  oui,  dans 

quelle mesure ? 

 

Alors qu’aux yeux du grand nombre l’orateur semble réussir, puisqu’il convainc l’Héliée de 

sa traduction, à contre-courant Socrate conçoit l’absence d’accord dorien en tant qu’échec, et 

ce tant à un niveau personnel que collectif. Je ne m’attarderai pas trop sur l’aspect collectif 

sachant qu’il sera traité plus en profondeur ultérieurement. Le mal dont souffre le discordant 

impacte la collectivité, en tant qu’il appartient à la majorité. Car nous comprenons bien que si 

autant de gens en venaient à se comporter comme Gygès, soit pensaient injustement tout en 

présentant de façon acceptable des conduites qui n’en seraient pas moins iniques, alors tôt ou 

tard la cité en viendrait à se désagréger. Cela étant posé, il manque à saisir en quoi sa duplicité 

pourrait lui nuire, alors qu’il ne risque visiblement aucune punition corporelle. 
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« L’Étranger – Ne considères-tu pas que la maladie est la 
même  chose  que  la  dissension ?  (…)  La  dissension,  pour 
toi,  est-elle  autre  chose  que  la  corruption,  à  la  suite  d’un 
désaccord, de ce qui est apparenté par nature ? Théétète – 
Aucune  autre  chose.  L’Étranger – Et  alors ?  Ne  voyons-
nous pas que, dans l’âme des gens qui se portent mal, les 
opinions sont en désaccord avec les désirs, le courage avec 
les  plaisirs,  la  raison  avec  les  chagrins,  et,  en  général 
toutes choses en désaccord avec toutes ? (…) Mais ignorer 
c’est le fait de l’âme qui poursuit la vérité mais qui dévie ; 
c’est  de  la  déraison. Théétète – Tout  à  fait.  L’Étranger – 
Ainsi donc on doit affirmer que l’âme qui ne raisonne pas 
est laide et sans mesure. »197 

 

Dès  l’entame  du Sophiste,  Socrate  pointe  du  doigt  l’une  des  carences  principales  de  la  cité, 

soit une ignorance trop largement répandue. La majorité baignant dans son ignorance popu-

laire (216c), cela entraîne des confusions entre trois types de locuteurs au-dessus de la norme. 

Et afin de dépasser l’apparente similitude entre le sophiste, le politique, et le philosophe, ce-

lui-ci demande à ce que soit définie la nature de chacun d’eux. La démonstration vise en pre-

mier lieu le sophiste, pour ensuite en passer à sa cible, et ce puisqu’on en vient à juger sa per-

formance  à  l’aune  de  sa  capacité  à capter les  âmes  (223c). L’extrait  choisi  est  un  moment 

charnière du dialogue, en tant que le philosophe note que le mal dont souffrent les ignorants 

se situe à la même hauteur que celui dont cherche à se prémunir toute cité, soit la dissension. 

Ainsi,  l’Etranger  comprend qu’une personne ne  peut discorder d’elle-même sans  se  porter 

d’abord atteinte, et ce parce que la pensée demeure une forme de dialogue, soit un rapport à 

soi comme un autre. Et en ce domaine, il faut là un minimum d’harmonie, sans quoi la psyché 

en pâtira grandement.   

 

Qu’importe donc que  la  manœuvre  rhétorique  prenne  place  dans  la  psyché  ou  sur  l’agora, 

puisque les séquelles seront dans les deux cas dommageables. En effet, nous comprenons que 

si ce rapport est vicié dès sa génération, sa toxicité n’en sera pas moins grande au prétexte que 

seul son artisan y serait exposé. Un homme qui s’empoisonne ne s’empoisonne pas moins au 

prétexte qu’il est la seule victime de sa manœuvre. Car ne subissant plus de pressions sociales, 

soit le regard des autres, le discordant se rendra plus facilement malade. Et à moins de s’en 

remettre au philosophe, médecin de l’âme s’il en est, son état ne pourra aller qu’en empirant. 

Si l’homme  démocratique peut  être qualifié d’ignorant,  c’est qu’il  est  dans  l’incapacité  de 

calculer la conséquence la plus lointaine de son choix plaisant sur son bien le plus consubstan-

																																																													
197 Le Sophiste, 228d, traduction Nestor Luis Cordero, Flammarion, Paris, 1993.  
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tiel et précieux198. Si avoir un rapport faussé aux choses est mal, ce n’est pas seulement parce 

que  cela  incite  à  enfreindre  la  loi,  mais  que  c’est  une  violation  d’une  règle  supérieure.  Soit 

que l’âme commande au corps, et non que ce dernier suggère à la première ce qui lui ferait 

plaisir à chaque instant.  

 

La fonction de ce chapitre a été de vérifier l’hypothèse de départ en l’éprouvant principale-

ment par les dialogues de Platon. En premier, il a pu être soutenu que le cycle de la cité dé-

mocratique ne  dépendait  ni des  caractéristiques  personnelles des  individus engagés,  ni des 

observateurs. Puis dans un second temps, tous les locuteurs se déclarant justes, les paroles ont 

été conçues sous forme de combinaisons, et ce afin de les distinguer sur des critères autres que 

verbaux. Enfin,  partant de  comparaisons  entre  les  paroles socratiques et  démocratiques,  les 

verdicts sont apparus résulter d’une question d’homogénéité et d’hétérogénéité entre l’accusé 

et ses juges. Cela étant fixé, le contrôle de la cité s’orchestrant d’abord au niveau des âmes, 

l’attention va se focaliser sur la tyrannie qu’exerce le plaisir en démocratie, et ce non plus au 

travers du seul cadre juridique, mais aussi sous le prisme de la guerre. 

																																																													
198 « Quoi ? sais-tu  seulement  à  quel  danger  tu  vas  exposer  ton  âme ?  S’il  fallait  que  tu  confies  ton  corps  à 
quelqu’un, et que tu prennes le risque qu’il s’en porte bien ou mal, tu y regarderais à deux fois pour savoir s’il 
faut  le  faire  ou  non,  (…) ;  et  lorsqu’il  s’agit  de  quelque  chose  qui  a  plus  de  valeur  à  tes  yeux  que  ton  corps, 
lorsqu’il s’agit de ton âme, de laquelle dépend ton sort, (…), tu ne consultes ni ton père, ni ton frère, ni aucun de 
tes amis (…). » Protagoras, 313a-b, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
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5 – Plaisir et tyrannie 

 

 

5.1 – Dévoilement des intentions, l’anneau de Gygès 

 

Ici, en tant qu’elle définit la nature d’une cité type, il est question de prouver que le rejet du 

philosophe  par  la  démocratie tient d’une  nécessité  inhérente  à elle-même. Et en  tant  que  la 

démonstration relève d’une physique, il s’agit d’approcher de façon critique la conception que 

Platon se fait des choses. Pour établir que la réaction est à la fois redondante, ainsi que carac-

téristique d’un modèle, attendu que nous relevons la même intrication de spécificités, et non 

de particularités, il fallait que le rejet apparaisse comme assez systématique pour être indica-

teur, puis que n’importe quel observateur puisse identifier un seul phénomène au travers des 

indications du  philosophe. En  résumé, à  partir  d’un  discours  physicien,  n’importe  qui  doit 

pouvoir se rapporter à la chose évoquée. Car, en tant que la physique identifie, elle doit per-

mettre de reconnaître des patterns.  

 

Une fois ces objectifs fixés, il fut décidé d’une méthode afin de les remplir. Tout d’abord, la 

thèse ayant à charge d’attester tant des natures de la cité en général, que de la singularité du 

discours philosophique, et de la critique de la physique, il a été opté pour un cheminement se 

calquant sur les dialogues de Platon. Soit le croisement de deux hauteurs de vue, avec l’une 

relative au citoyen, et l’autre à l’ensemble auquel ce premier appartient. Ensuite, la justice a 

été  retenue comme  cadre pour éprouver  les  hypothèses  justifiant  des  variations caractéris-

tiques des  locuteurs, et des  politiques  en  vigueur. Attendu  que  les  tribunaux  permettent 

d’observer les gens sous stress, c’était là l’occasion de mesurer qui voulait effectivement ce 

qu’ils professaient. Mais puisqu’il s’est avéré que tous les citoyens sont dans l’impossibilité 

de se déclarer injustes, la seule analyse des énoncés, ou des agissements conduisait à une im-

passe. Alors afin de pallier cette difficulté, la parole a été décomposé en trois constantes ; soit 

la pensée, l’expression publique à autrui, et l’action. Et partant de là, deux natures de paroles 

ont  été dégagées,  à  savoir  la dorienne et  la non-dorienne. Voilà  en  résumé les  résultats des 

premières constatations.  
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Soit la combinaison d’une parole standard : (Penser A + Dire A + Faire A). La justice étant 

l’objet de focalisation, penser à respecter la justice sera considéré comme vrai, donc égale à 1, 

et idem pour défendre la justice dans l’espace public et faire ce qui est juste en toute occasion. 

Une  conjonction  n’étant  vraie  que  si  tous  ses  conjoints  sont  vrais,  l’obtention  de  ce  résultat 

sera jugée harmonieuse, c’est l’accord dorien, il vaudra pour 1. Premier cas de figure, la pa-

role de nature socratique : [Parole de la psyché = 1 + Parole de l’agora = 1 + Parole du corps 

= 1]. Second cas de figure, la parole est de nature démocratique : [Parole de la psyché = 0 + 

Parole de l’agora = 1 + Parole du corps = 0]. Compte tenu de la règle de la conjonction, nous 

obtenons pour le premier : (1+1+1) = 1,  et  pour  le second : (0+1+0) = 0. Il  ne  s’agit  pas 

d’expliquer  que  le  philosophe  aurait  raison, là  où  les  autres  auraient  tort du  seul  fait  que  la 

valeur de vérité de leur parole serait différente de la sienne. Mais de savoir comment conti-

nuer  de  situer la  source  des  oppositions  politiques  dans  les  discours,  alors que  ces  derniers 

sont en apparence identiques. Ainsi par l’analyse, il appert qu’en dépit d’une similitude quant 

à  leurs  déclarations, les  différents  citoyens  sont  en  fait  clivés. Car  bien  que  disant  la  même 

chose de  la  justice,  ils  ne  peuvent  pas  s’entendre,  et  ce puisqu’ils  ne  veulent  pas  la  même 

chose en se prononçant à son sujet. L’hostilité de la masse à l’endroit du philosophe est con-

servée. 

 

Si la chose devait être envisagée partant de la cité démocratique, seule l’opposition entre les 

paroles serait gardée. Et ce parce que la valeur de vérité au sujet de la justice passe des philo-

sophes au camp des non-philosophes. En effet, par définition dans ce système administré en 

comptabilisant le nombre de locuteurs adhérant à une position, seul le discours majoritaire est 

vrai, il vaut donc pour 1. Sachant que les hommes de type socratique sont en minorité, la va-

leur  de  leur  parole  ne  peut  être  que fausse,  elle  vaut donc 0. La  présente  évaluation ne  doit 

s’entendre qu’au regard de ce qui est admis par ce système politique, les ostracisés n’étant pas 

plus coupables des faits reprochés, que maladroits en rhétorique. Et par là est retrouvée l’une 

des  principales  caractéristiques  de  la  cité  démocratique,  soit  l’incompatibilité  entre  les  deux 

groupes mise en évidence précédemment. Le processus ainsi que le rejet qu’il génère est réaf-

firmé, et ce indépendamment des particularités des locuteurs et du point d’observation. 

 

Alors toujours dans la volonté d’asserter que la théorie de Platon nous rapporte à des natures, 

je  voudrai  éprouver sa  théorie  en  l’exposant à  la  lumière du  récit de  Thucydide. Pour  com-

mencer, en tant que son sujet d’étude est la guerre, le risque de mort sera tout aussi indicateur 
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des intentions que l’est la justice. De plus, son texte étant de facture historique, nous aurions 

la  possibilité  de  nous  en  référer  à  une  situation s’étant  réellement  déroulée pour vérifier le 

modèle  platonicien. Et ici,  l’apport  serait  d’ordre  épistémologique. En  effet,  dans  les  dia-

logues socratiques, sauf lorsque Platon renvoie les lecteurs à des situations passées199, la dé-

monstration n’est que d’ordre théorique. Et partant de là, les joutes verbales ne pourraient être 

qu’un agencement d’arguments conçu afin d’appuyer la seule vision de l’auteur, soit une opi-

nion. Dès lors, il pourrait être reproché au philosophe de n’avoir retenu dans sa schématisa-

tion que ce qui allait dans son sens. Là en se référant à l’Histoire de la guerre du Pélopon-

nèse, nous travaillerions sur du concret. Puis si les marqueurs identifiant ce cycle étaient ob-

servables durant ce conflit, on ne pourrait pas accuser les protagonistes d’avoir voulu se con-

former au dictat d’un penseur. Et la philosophie serait en droit de se réclamer d’une physique.  

 

« La  maladie  déclencha  également  dans  la  ville  d’autres 
désordres  plus  graves.  Chacun  se  livra  à  la  poursuite  du 
plaisir avec  une  audace  qu’il  cachait  auparavant.  (…),  on 
chercha  les  profits  et  les  jouissances  rapides,  puisque  la 
vie  et  les  richesses  étaient  également  éphémères.  Nul  ne 
montrait  d’empressement  à  atteindre  avec  quelque  peine 
un  but  honnête ;  car  on  ne  savait  pas  si  on  vivrait  assez 
longtemps  pour y  parvenir. Le  plaisir  et  tous  les  moyens 
pour  l’atteindre,  voilà  ce  qu’on  jugeait  beau  et  utile.  Nul 
n’était  retenu  ni  par  la  crainte  des  dieux,  ni  par  les  lois 
humaines ; (…) depuis que l’on voyait tout le monde périr 
indistinctement ;  de  plus,  on  ne  pensait  pas  vivre  assez 
longtemps pour avoir à rendre compte de ses fautes. »200 

 

Si l’anneau de Gygès nous éclaire si bien sur le visage de la démocratie athénienne, c’est en 

tant qu’il démontre que l’impunité désinhibe la majorité. Le tour de force poétique de Platon 

reposa dans le fait que ce soit en occultant des corps, qu’il ait su nous dévoiler les psychés. Et 

à l’aune de ce mythe, la peste appert être un moyen efficace de découvrir les réelles intentions 

des citoyens. Car si autant de personnes se sont mises à ouvertement bafouer la loi, c’est que 

chacune ne pensait pas vivre assez longtemps pour avoir à rendre compte de ses fautes. Au 

passage nous pouvons noter que Thucydide désigne comme pôle d’élection des décadents le 

même que Platon, à savoir le plaisir. Là est caractérisée l’âme de nature démocratique, dont la 

principale finalité  est  la  satisfaction  du  corps  par tous  les  moyens. Ceci  est  le  premier  point 

commun aux constats de ces deux observateurs. Point pouvant accréditer le fait que le physi-

cien ne nous rapporte pas seulement à sa représentation, mais aussi aux cités du même genre.  

																																																													
199 Apologie de Socrate, 32b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
200 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, I, Chap. LIII, trad. J. Voilquin, Garnier frères, Paris, 1966. 
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Le second point de convergence appert lorsque l’historien nous informe que chacun se livra à 

la poursuite du plaisir avec une audace qu’il cachait auparavant. Là aussi son commentaire 

concorde avec celui que Platon fait sur Athènes201. Cité démocratique par excellence, recon-

naissable de par sa composition, soit une majorité dont l’attention est captée par la pulsion du 

moment, et ne se souciant qu’en apparence de la loi. Dans ce cadre, il est compris que ladite 

audace n’est  qu’un  courage  de  façade,  puisque  les  intéressés  savent  pertinemment  qu’ils  ne 

risqueront rien en faisant publicité de leurs sombres projets. Et lorsque l’auteur nous précise 

qu’on la cachait auparavant, il pose que le mal dont souffre la cité n’a pas pour point de dé-

part la calamité sanitaire. La nécessité dans les affaires humaines n’exclue pas le choix, car il 

était dans le pouvoir de chacun de décider de la voie à suivre en pareilles circonstances. 

 

Ici, la peste ne fut que l’opportunité d’achever un programme déjà existant, c’est seulement 

que jusque-là il ne pouvait être effectué en toute sécurité, constat qui ne va pas sans rappeler 

les conclusions de Glaucon202. Il est à noter que l’intérêt de ce dernier ne portait pas tant sur la 

possibilité  de  désobéir  à  la  loi,  que  sur  le  fond  de  la  pensé  de  ses  concitoyens.  Sa  question 

était celle de l’attachement au pacte fondateur. Et pour lui, il est clair que la majorité ne res-

pectait l’ordre que parce qu’elle vivait sous la contrainte de l’institution judiciaire. Car quand 

il se figure un homme refusant d’user de cet anneau pour commettre l’injustice, il est entendu 

que ce n’est pas l’artefact magique qui corrompt, mais que l’âme était déjà perdue. Et de là, il 

peut en être déduit que ceux qui traiteraient du plus insensés des hommes un personnage qui 

choisirait la vertu en présence de l’anneau, sont les mêmes qui se fourvoieraient si la possibi-

lité  leur  en  était  donnée. Il  y  a donc bien  une  notion  de  choix  au  préalable,  la  circonstance 

n’impose pas la conduite, la première ne fait que révéler la dernière.  

 

Mais à partir du moment où le citoyen a élu le pire pôle de sa psyché, à moins qu’il consente à 

se soigner, il est conditionné à agir de telle façon et non d’une autre. Ce que Thucydide pose 

dans la droite ligne de ce raisonnement, c’est que la plupart des gens pensaient injustement en 

temps normal. La peste n’avait fait que faciliter des passages à l’acte en enhardissant des gens 

																																																													
201 « L’injuste ne sait pas et ne se soucie pas de savoir qui il est en réalité, mais il sait qui il semble à autrui. Sa 
hardiesse est finalement aussi peu philosophique qu’elle est superficielle : (…), il ne se préoccupe pas de ce qui 
se trouve sous la surface des choses. (…) Le problème se complique du fait que c’est l’injustice qui assure son 
succès public, si bien qu’il a inévitablement fait tort à ceux à qui il paraît grand. » Jacob Howland in Études sur 
la République de Platon 2, De la science du bien et des mythes, Raconter une histoire et philosopher : L’anneau 
de Gygès, traduction Fulcran Teisserenc et Jean Dixsaut, Vrin, Paris, 2005. 
202 République, II, 360c-d, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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qui étaient déjà enclins à ce type de comportement déviant. Et une fois dotés de cette impuni-

té, ces citoyens-enfants pouvaient goûter à la liberté factice de l’orateur-tyran dont ils rêvaient 

tant. Maintenant compte  tenu  de  leur  proportion, et du  fait  que  plus  aucune  pression  n’est 

exercée  à  leur  égard, il peut  en être déduit que le  désordre  dans  la  cité n’en  sera que  plus 

grand. En  effet,  la  fondation  de  la cité partant  du  principe  que chacun  assure la  paix dans 

l’ensemble en ne portant pas atteinte aux autres, la justice ne saurait être effective si les rela-

tions entre citoyens sont ordonnancées par leurs bons plaisirs. Ce qui est ainsi posé, c’est la 

question de ce qui régit les relations, ainsi que la façon dont cela conditionne les devenirs des 

individus, et de la communauté. Ce qui va nous occuper, c’est donc de savoir comment ces 

éléments les plus décomplexés peuvent encore tisser des liens ainsi qu’appréhender l’impact 

de ce  dérèglement  sur  la  dynamique du  rejet.  Il  y  aura  toujours  dans  l’idée  de  découvrir  au 

travers de ces circonstances extraordinaires, la logique à l’œuvre au quotidien.  

 

« En  voulant  justifier  des  actes  considérés jusque-là 
comme blâmables, on changea le sens des mots. […] Les 
associations n’avaient pas pour but l’utilité conformément 
aux lois, mais la satisfaction de la cupidité en lutte contre 
les lois établies. La fidélité aux engagements était fondée 
non sur le respect de la loi divine du serment, mais sur la 
complicité dans le crime. »203 

 

L’analyse de Thucydide corrobore l’hypothèse que nous avions déjà faite d’une traduction des 

actes viciée par la polarisation des locuteurs, et ce puisque les actes que l’on savait répréhen-

sibles étaient ce que l’on jugeait beau et utile. Il ne s’agit pas d’un problème d’ordre cognitif, 

ou d’une erreur de jugement, la parole est détournée de sa fonction première sciemment. Il est 

question pour la faction perturbatrice de satisfaire au mieux sa cupidité, et cela en se dressant 

contre les lois établies. Par ce biais s’explique comment parviennent à s’accorder des gens ne 

cachant plus leurs envies, alors que ces dernières sont des menaces pour leurs interlocuteurs. 

L’objectif des majoritaires est déjà connu, soit rendre acceptable la traduction d’actes qu’ils 

savent par  ailleurs  coupables. Donc lorsqu’il  est  reporté que  l’on  changea  le  sens  des  mots, 

nous est donné le moyen par lequel ces individus achèvent leur imposture à la fois sur un plan 

personnel et collectif. Personnel d’une part parce que la fin de chacun est d’assouvir des actes 

blâmables, et collectif d’autre part car l’entreprise ne peut être réalisable sans le concours de 

leurs paires. D’où les associations et la fidélité aux engagements, sauf que cette fois-ci elles 

ne  servent  pas  à  assurer  la  cohésion  de  la  cité,  mais  à  fonder  une complicité  dans  le  crime. 

																																																													
203 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, I, Chap. LXXXII, trad. Jean Voilquin, Garnier frères, Paris, 
1966. 
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Leur nombre faisant leur force, s’ils décident d’appeler juste ce qui ne l’est pas, personne ne 

pourra les condamner. Et n’ayant même plus à observer superficiellement la loi, ils leurs suffit 

de se promettre de se respecter, en l’espèce tolérer chez l’autre ce qu’ils s’autoriseraient s’ils 

en avaient les moyens et la volonté.  

 

« D’ailleurs, n’est-ce pas toujours comme cela ? Quand on 
fait  quelque  chose,  ce  qu’on  veut,  est-ce  la  chose  qu’on 
fait ?  N’est-ce  pas  plutôt  le  but  qu’on  poursuit  en  faisant 
cette chose ? »204  

 

La grande différence entre la situation dépeinte par Thucydide et le temps de paix, c’est que 

d’habitude les psychés sont cryptées et que les citoyens s’efforcent d’épouser les contours de 

la loi à défaut de la respecter. En temps normal, il faut juste passer pour un innocent, nul be-

soin  de  l’être  réellement. Qu’importe  l’acte,  puisque  le  public  n’a  d’yeux  que  pour  les  dis-

cours, et qu’il est entendu que dans la cité tout le monde œuvre pour la justice. Et c’est cette 

mécanique que Socrate met en évidence lorsqu’il interpelle Polos dans le Gorgias. Ce qui est 

en question, c’est la valeur de la parole d’un homme au-delà de son expression spectaculaire. 

Et la seule façon de s’en assurer, c’est de vérifier par les actes s’il tient à ce qu’il dit publi-

quement au sujet de la justice. S’il apparaît que la justice est pour lui une fin en soi, et qu’il 

est prêt à sacrifier sa vie pour l’approcher, c’est un philosophe. Si par contre ce mot est pareil 

à  l’anneau  de  Gygès, à  savoir un  moyen  non  avouable  pour  achever un  agenda  honteux, il 

appartient à la catégorie des citoyens-enfants et orateurs-tyrans.  

 

Savoir  ce  que  vaut  la  parole  d’un  locuteur,  c’est  avoir  une  courte  indication  sur  ce  qui 

l’anime, et c’est être en mesure d’interpréter correctement sa conduite. Ce sur quoi je vais à 

présent  m’arrêter,  c’est  la  hiérarchie qu’établit  Platon entre  les trois constantes du discours. 

Car pour le philosophe, il appert qu’elles ne peuvent être mises sur un même pied d’égalité, et 

que la plus  dominante chez  un  locuteur se  révèle  être la  psyché. Car en  tant  qu’elle  est  à 

l’origine de  toute  action,  ce  qui  est  remis  en  cause,  c’est  la  place  du  plaisir en  démocratie. 

Puisqu’attendu  qu’il  fausse  le  rapport  aux  choses,  que  ce  soit  à  la  tête  de  la  cité ou d’un 

homme, ce  sentiment ne saurait  être  autorisé  à  commander. Reste donc à  comprendre  com-

ment ce facteur perturbe les mœurs individuelles, et par extension la politique.  

 

 

																																																													
204 Gorgias 467d, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
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5.2 – Confrontation de la théorie platonicienne à l’histoire de la Grèce antique 

 

À ce stade, le but de la réflexion est d’établir que le rejet du discours philosophique par la cité 

démocratique relève  d’une systématicité signant  la  nature  d’un  organisme  social.  Et  pour 

l’affirmer  en  toute  objectivité, il  fallait justifier  de  l’adversité  politique  entre  des  personnes 

tenant en apparence le même discours au sujet de la justice. Sachant que l’alignement discur-

sif n’impliquait pas un attachement effectif à la loi, l’obstacle a été dépassé en analysant les 

différents interlocuteurs, non plus seulement à l’aune de leurs prises de parole publiques, mais 

aussi au regard d’une dimension psychologique, et de la réalité effective. En clair, une parole 

vaudrait  selon  ce  que  pense  l’individu,  et  ce qu’il effectue. Et  partant  de  là,  nous  pouvions 

ranger les citoyens en deux grandes catégories, soit la dorienne et la non-dorienne. Une fois 

l’élément compartimenté dans son ensemble idoine, il était possible de traduire correctement 

son discours. Ce qui est apparu, et ce tant à travers la physique de Platon, que l’enquête histo-

rique de Thucydide, c’est que l’âme est le moteur de toute action. Et en tant qu’il est le pôle 

d’élection de la majorité, je souhaite maintenant m’arrêter sur le plaisir. Ainsi, nous précise-

rons d’abord la pensée de Platon sur cette orientation, puis la mettrons en parallèle avec celles 

de  physiciens  contemporains. En  dernier  lieu,  nous continuerons  de  regarder l’incidence  du 

plaisir  en  temps  de  guerre,  avec  toujours  à  l’idée  de  comprendre  la  corruption  de  la  cité  en 

temps de paix.   

 

« Vous poursuivez donc le plaisir  comme  étant  un  bien 
(Οὐκοῦν τὴν µὲν ἡδονὴν διώκετε ὡς ἀγαθὸν ὄν), et fuyez 
la  souffrance  comme  un  mal  (τὴν δὲ λύπην φεύγετε ὡς 
κακόν;) ? »205  

 

Ce n’est pas d’un changement de sens des mots dont il est ici question, mais de la raison pour 

laquelle les gens dans des circonstances extraordinaires ou quotidiennes se jouent du public 

avec de belles paroles. Il a été vu que les conflits internes à la cité ont pour origine une diver-

gence d’attribution au mot Bien. Pour beaucoup ce vocable renvoie au plaisir, alors que pour 

quelques-uns il doit s’en référer à la raison. Et si ce point est si important dans la compréhen-

sion  de  notre  cycle,  c’est que la  signification  du  mot Bien chez une  personne structure son 

entière économie psychique. Économie ici doit s’entendre au sens du rapport rendant intelli-

gible toutes les relations entre les éléments d’un ensemble206. Soit ce qui le rend cohérent. On 

																																																													
205 Protagoras 354c, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
206 Quant à l’usage particulier du mot économie, je me suis fortement inspiré de l’analyse de Giorgio Agamben. 
Il doit être noté toute fois que son travail porte sur la conception d’Aristote. Le règne de la gloire, Homo sacer, 
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peut voir cela  comme  l’organisation  d’une  maison. Ainsi  les dispositions d’une  table,  des 

chaises, etc. ont des valeurs autres qu’ornementales, car elles ont aussi des incidences tant sur 

les actes que les discours des occupants. En effet les dispositions des meubles affectent en tant 

qu’elles induisent des types de relations de par les distances et les positions qu’elles imposent. 

Ensuite, elles donnent de par leur spécificité une courte idée des opinions du maître de mai-

son,  idée qui  suscitera  certaines  discussions  plutôt  que  d’autres.  Discussions  qui  à  leur  tour 

influeront  sur  le  cours  que  prendront  les  interactions  sous  ce  toit,  etc.  Par  voie  de  consé-

quence, si un citoyen a pour pôle d’élection le plaisir, alors son économie visera à satisfaire 

son corps. Son discours public en tant que moyen tendra vers la fin de son comportement. Et a 

contrario, s’il privilégie la raison aux passions, alors il veillera avant tout à préserver son âme 

de toutes souillures. 

 

« (…)  bien  des  gens,  alors  qu’ils  savent  ce  qui  est  le 
meilleur, ne veulent pas agir en conséquence, alors qu’ils 
le peuvent, mais agissent autrement, et tous ceux à qui j’ai 
demandé  la  cause  d’un  tel  comportement  affirment  qu’ils 
se sont laissés vaincre par le plaisir, (…). »207 

 

Nous avons déjà mis en évidence le fait que bien qu’étant nichées dans l’espace le plus privé, 

les  âmes  portent  en  germe  des  tensions  qui  peuvent  dégénérer  jusqu’à  entraîner des  guerres 

civiles. La nature d’un homme se comprenant au travers de l’usage qu’il fait de sa parole dans 

la cité, je trouvais important de montrer à quel point le déchirement interne propre à la démo-

cratie était à l’image de celui tiraillant son plus fidèle partisan au quotidien. Car avant même 

de pouvoir se dresser contre qui que ce soit, une personne lutte déjà contre elle-même. Nous 

avions un aperçu de ce qui se tramait sur la scène psychique avec le passage du Phèdre 237d-

238a. Passage nous rapportant que chacun faisait un choix primordial entre ce qu’il y avait de 

meilleur et de pire en lui. Dans ce schème, s’il est permis de parler ici de lutte, c’est que le 

choix du pire est perçu en tant que défaite, les sujets reconnaissant eux-mêmes avoir été vain-

cus par le plaisir. 

 

Ceci  est  une  observation  qui  donne  à  supposer que plusieurs  parties  se  sont  disputées  âpre-

ment  le  contrôle  de  l’âme.  Parties  clairement  identifiées,  avec  d’un  côté  l’aspect  rationnel, 

puisque les intéressés savent ce qui est le meilleur, et de l’autre le pulsionnel attendu qu’ils ne 

veulent pas agir en conséquence, alors qu’ils le peuvent. Nous en revenons à l’ignorance fon-

																																																																																																																																																																																														
II, 2, Le mystère de l’économie, Seuil, 2008, p. 41-46. 
207 Protagoras 352d-e, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 



179 
 

damentale qui caractérise ce type de public, qui n’est pas une absence de connaissance spéci-

fique, mais la prévalence donnée au plaisir sur le Bien. Et sous cet angle, la défaite apparaît 

plus  comme  résultant  d’un  abandon  que  d’une  lutte  acharnée. Manque  à  préciser  comment 

Platon peut présenter l’absence de volonté sous forme d’un choix, alors qu’il y a une claire 

contradiction entre ces termes.  

 

« Car, Messieurs, n’est-ce pas là ce que vous dîtes dans les 
circonstances  où  vous  vous  laissez  vaincre  par  la 
nourriture,  la  boisson  et  les  plaisirs  de  l’amour,  parce 
qu’ils sont agréables, et que vous le faites, alors même que 
vous  savez  qu’ils  sont  mauvais ?  […] :  « Qu’est-ce  qui 
vous  fait  dire  que  ces  choses  sont  mauvaises ?  Le  plaisir 
qu’elles  apportent  sur  le  moment,  et  le  fait  que  chacune 
d’elles est agréable, ou bien les maladies, la pauvreté qui 
en  sont  les  conséquences  à  venir,  ainsi  que  les  nombreux 
autres effets de ce genre qu’elles provoquent ? »208  

 

La raison de ce dysfonctionnement de la volonté est une question de temporalité, question qui 

sera une attaque récurrente du philosophe à l’endroit de la démocratie. Ce système politique 

donnant la priorité au ressenti présent, il est condamné à effectuer les mêmes erreurs de juge-

ment. En  effet,  quand  bien  même  les résultats sont  prévisibles (alors  même  que  vous  savez 

qu’ils sont mauvais.), l’ignorant va préférer satisfaire son corps que faire ce qu’il conviendrait 

pour son âme. Et c’est parce que le sujet en est bien conscient, que l’on est autorisé de parler 

de choix. Le locuteur sait pertinemment que les plaisirs sur le moment finiront par lui nuire 

sur le long terme, car ils sont immanquablement suivis par leur cortège de nuisances, soit les 

maladies, et la pauvreté qui en sont les conséquences à venir. Ce qui a fait basculer le sort de 

la bataille avant même qu’elle soit livrée, c’est le fait que son économie psychique favorisait 

déjà la vérité du moment. Décision qui conditionnera tant le comportement de l’intéressé que 

la conduite de la cité. Et sous cet angle, le concept d’économie renverrait à l’ensemble de rap-

ports aux choses qui chez une personne l’incite à agir ou pâtir spécifiquement. Ce constat fait, 

je vais l’approcher de ceux d’autres physiciens, et ce afin de faire ressortir sous un autre angle 

des similitudes entre le régime démocratique et notre organisme.  

 

Mais avant d’analyser les deux textes suivant, je me dois de justifier l’introduction d’un bio-

logiste et d’un médecin dans la recherche. La démarche se voulant tout à la fois physicienne et 

critique de la physique de Platon, il me semble important de discuter de la conception de ce-

																																																													
208 Protagoras 353c-d, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
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lui-ci en le faisant dialoguer avec d’autres physiciens. En premier lieu, en tant que nous ten-

tons de définir la nature humaine, de fait Laborit et Goldstein ont le même objet d’étude. Ce 

qui diffère leurs travaux de ceux de Platon, c’est leur angle d’approche, ainsi que l’échelle à 

laquelle il pratique la physique. Ensuite, ce qui joue dans le recours à ces chercheurs, c’est la 

question de la validité d’un savoir à travers le temps. Car si pour commencer le philosophe se 

distingue  du  grand  nombre,  c’est  que  la  valeur  de  vérité de  son  savoir  ne  se  calcule pas  à 

l’aune de l’actualité. Et c’est en cela que le corpus d’un philosophe de la Grèce antique peut 

encore faire sens, et que ses théories sont toutes autant vérifiables que discutables. Et ce en 

tant qu’elles transmettent une connaissances sur les choses sous forme de rapports, rapports 

qui en retour nous instruisent de leurs natures209.  

 

C’est l’employabilité de ce savoir à travers les siècles qui en droit nous fonde à approcher les 

dialogues platoniciens de ceux de chercheurs contemporains. Légitimité dont j’use pour rédi-

ger cette thèse qui met en résonnance des savoirs produits à deux époques différentes. Établir 

des parallèles  entre ces  savoirs  ne  serait  pas  un  anachronisme  épistémologique,  car  les  der-

niers ne disent fondamentalement rien d’autre que le premier. Je ne vais pas donc donner rai-

son à Platon avec des arguments dont il ne pouvait avoir connaissance, et ce parce que rien ne 

sera découvert par ces scientifiques du XXème siècle, qui n’ait été déjà mis en évidence par 

lui. De plus, il ne s’agit pas seulement de trouver ailleurs confirmation, mais aussi d’enrichir 

notre représentation du cycle. En effet, l’intérêt de ces deux auteurs vaut par le regard qu’ils 

portent sur le plaisir, et l’opportunité qu’il nous offre d’apprécier plus pleinement l’analyse de 

Platon. 

 

« Avec  les  premiers  mammifères  apparaît  le  système 
limbique qui va autoriser les processus de mémoire à long 
terme.  Dès  lors,  les  expériences  qui  résultent  du  contact 
d’un  organisme  avec  son  environnement  ne  se perdront 
pas,  elles  seront  mises  en  réserve  et  leur  évocation  à 
l’intérieur  de  cet  organisme  pourra  survenir  sans  relation 
de causalité évidente avec les variations survenant dans le 

																																																													
209 « Bref, rien de sensible – qualité affective ou perceptive – ne peut exister tel qu’il se donne à moi en la chose 
seule, sans rapport à moi-même, ou à un autre vivant. […] On ne peut pas pourtant dire que le sensible serait 
injecté par moi dans les choses à la façon d’une hallucination permanente et arbitraire. Car il y a bien un lien 
constant  entre  les  réalités  et  les  sensations :  sans chose capable  de  susciter  la  sensation  de  rouge,  pas  de 
perception de chose rouge ; sans feu bien réel, pas de sensation de brûlure. Mais il n’y a pas de sens à dire que le 
rouge ou la chaleur de la chose existeraient aussi bien, à titre de qualités, sans moi qu’avec moi : (…). Qu’il soit 
affectif ou perceptif, le sensible n’existe donc que comme rapport : rapport entre le monde et le vivant que je 
suis. Le sensible, en vérité, n’est ni simplement « en moi » à la façon d’un rêve, ni simplement « en la chose » à 
la façon d’une propriété intrinsèque : il est la relation même entre la chose et moi. » Quentin Meillasoux, Après 
la finitude, L’ancestralité, Seuil, 2006, p. 14. 
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milieu  extérieur.  Elles  seront  enregistrées  comme 
agréables ou désagréables, les expériences agréables étant 
celles  qui  permettent  le  maintien  de  la  structure  de 
l’organisme,  les  expériences  désagréables  celles 
dangereuses pour lui. Les premières auront tendance à être 
répétées :  c’est  ce  que  l’on  appelle  le  renforcement.  Les 
autres à être évitées. »210 

 

Henri Laborit nous explique que l’orientation de l’organisme vers le plaisir est une question 

de survie. Toute expérience nocive est retenue afin qu’à l’occasion elle puisse lui être rappe-

lée dans d’autres circonstances. L’évocation du souvenir traumatisant permettra d’éviter tout 

danger  apparenté  à  celui  déjà  rencontré. C’est  ce  schéma  profondément  ancré  dans  les psy-

chés que  Platon  a su  mettre en  évidence  en traitant de  la  poursuite  du  plaisir  comme d’un 

bien, et de la fuite de la souffrance comme d’un mal. Ainsi, il est entendu qu’à cette échelle la 

décision  d’agir  de  telle  ou  telle  façon  ne  ressort  pas  d’abord  d’une  question  morale.  A 

l’origine du processus, il y a une question pratique face à une situation donnée. Il faut évaluer 

correctement  car  une  réponse  erronée  pourrait  tout  simplement  entraîner  la  disparition  de 

l’individu. Que la notion de bien et de mal ait été attachée en fonction de la survie ou non de 

la  personne  est  une  transposition.  Transposition  d’un  mode  d’évaluation  que  le  philosophe 

estime irrecevable, car l’inconvénient avec la vision à court terme du vivant, c’est que le ci-

toyen s’imaginera avoir raison du simple fait qu’il a perduré ou obtenu satisfaction. Et c’est 

en partie à cause de cette conception biaisée des choses que la personne polarisée de la sorte 

interprétera l’attitude de Socrate comme signe d’une folie211.  

 

« L’Athénien :  Oui,  je  le  dis :  chez  les  enfants,  les 
premières  sensations  sont  le  plaisir  et  la  peine,  et  ce  sont 
elles qui, tout d’abord, permettent à l’âme de connaître la 
vertu  et  le  vice,  tandis  que  la  pensée  réfléchie  et  les 
opinions  vraies,  auxquelles  on  se  tient,  heureux  celui  qui 
les connaît, fût-ce au soir de sa vie ! »212 

 

Ce qui conforte l’ignorant dans son illusion de savoir tant ce qu’il dit et fait, c’est un résultat 

qui ne vaut pas plus longtemps que l’instant de son surgissement. La transposition n’est pas 

mauvaise  en elle-même,  car  même  le  philosophe  use  de  cette  stratégie  au  quotidien. Il  va 

s’alimenter, il va participer à la guerre afin de défendre son territoire, etc. Le problème, c’est 

lorsqu’il n’y a aucun recul critique sur cette façon d’opter et que les autres choix sont écartés 

au prétexte qu’ils sont déplaisants. Comme si ce marqueur indiquait un mal ou un danger réel. 

																																																													
210 Henri Laborit, Éloge de la fuite, L’amour, Folio, p. 19-20. 
211 Voir plus loin dans la présente section au 3.1 Une proposition clivant. 
212 Les Lois, 653a, traduction Anissa Castel-Bouchouchi, Gallimard, 1997. 
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Nous ne sommes plus en face d’un problème de traduction malhonnête de discours ou d’actes, 

mais d’interprétation de la réalité. S’il y a là un véritable danger, et ce tant pour les individus 

que leur cité, c’est dans le fait de conserver une grille de lecture fonction des critères du vi-

vant pour juger des conduites à adopter. L’extrait qui suit va nous permettre de saisir sous un 

autre  angle  cette  tendance  de  fond,  ainsi  que  ses  implications  dans  notre  comportement  au 

quotidien.  

 

« Un examen plus précis du comportement total, tel qu’il 
encadre  chacun  des  différents  effets  qui  se  produisent, 
permet  de  dégager  deux  formes  fondamentales  de 
comportement  qu’on  peut  distinguer  objectivement.  À 
l’une de ces formes appartiennent les opérations réussies, 
à  l’autre  les opérations  manquées.  Du  premier  genre  de 
comportement  nous  disons  qu’il  est  « ordonné »,  du 
deuxième  qu’il  est  « désordonné »,  « catastrophique ». 
(…)  Dans  une  situation  ordonnée  les  opérations  nous 
apparaissent  constantes,  « correctes »,  (…).  Ces  réactions 
sont  vécues  par  l’homme  lui-même  avec  un  sentiment 
d’activité, d’aisance, de bien-être, de détente, d’adaptation 
au  monde,  de  plaisir.  Tout  au  contraire  les  réactions 
catastrophiques apparaissent  non  seulement 
« incorrectes »,  mais  désordonnées,  inconstantes, 
contradictoires,  mêlées  aux  manifestations  d’un 
ébranlement physique et psychique. »213 

 

Au contact de blessés de guerre, Kurt Goldstein a vu sa réflexion sur l’organisme se nourrir 

d’une nouvelle approche. Son étonnement a eu pour point de départ quelque chose d’anodin, 

soit  la  minutie  avec  laquelle  les  blessés rangeaient leurs  effets  personnels. Écartant  comme 

cause la discipline militaire, il comprit qu’il s’agissait en fait d’une stratégie propre aux ma-

lades en général. Pour eux il était question d’augmenter leurs chances de réussites lorsqu’ils 

entreprenaient quelques actions, et ce alors qu’ils étaient largement diminués. Dans ces condi-

tions  exceptionnelles, il  leur  fallait  au  préalable  rendre  leur  environnement  plus  favorable  à 

leur  organisation. Ainsi,  disposer  dans  un  ordre rigide et  simple toutes  les  choses  avec  les-

quelles ils devaient interagir leur permettait de compenser leurs handicaps.  

 

Bien qu’avec ces types de stratagèmes nous soyons loin des stades élémentaires de la survie 

animale, reste  un mode  d’évaluation pour  le  moins  problématique  lorsqu’il  est  transposé  en 

éthique, ou en politique. Le sujet opérant son choix entre différentes lignes de conduites pos-

																																																													
213 Kurt Goldstein, La structure de l’organisme, L’homme atteint d’une lésion cérébrale, trad. E. Burckhardt et J. 
Kuntz, Gallimard, p. 33. 
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sibles en fonction du plaisir, il est entendu qu’il est plus probable qu’ils se trompe, puisque 

son appréhension est faussée par son rapport aux choses. Et c’est cette façon si singulière de 

procéder qui est directement en lien avec notre étude du rejet du philosophe par la démocratie. 

Car sous cet aspect, peut être expliquée la réception de tel ou tel discours par tel ou tel public. 

Et sur le sujet, il sera noté que ce qui se dit chez Platon, ainsi que chez d’autres physiciens se 

vérifie chez Thucydide.  

 

« Pour  moi,  je  suis  toujours  le  même,  je  ne  change  pas 
d’opinion.  C’est  vous  qui  variez :  vous  vous  êtes  laissés 
convaincre  dans  la  prospérité ; vous  regrettez  vos 
décisions  dans  l’adversité.  Maintenant  dans  la  débilité  de 
votre  pensée,  vous  me  reprochez  mes  paroles,  parce 
qu’aujourd’hui  le  mal  se  fait  sentir  à  chacun,  tandis  que 
l’utilité n’est pas encore visible à tous. »214  

 

Nous sommes au tout début du conflit entre Sparte et Athènes, et cette dernière après avoir 

essuyé de multiples revers se trouve confrontée à un épisode de peste. Sous pression, sa popu-

lation veut opérer un revirement en négociant la paix avec les lacédémoniens. Comprenant ce 

qui animait la foule, et avant que les évènements prennent une tournure incontrôlable, Périclès 

convoqua une assemblée extraordinaire. Ce qu’il critique vertement dans son discours afin de 

tempérer la volonté du grand nombre, c’est la transposition de l’évaluationivant au politique. 

Ce qui fait l’intérêt de ce texte, c’est que l’orateur a été formé par un physicien215, et que son 

approche dans une démocratie détonne. Il ne cherche pas à faire plaisir, mais se décide en tant 

que physicien à renseigner la majorité sur sa propre nature.  

 

Donc lorsque Périclès se présente à son auditoire (Pour moi, je suis toujours le même, je ne 

change pas d’opinion), il ne fait pas que manifester au grand jour sa désapprobation, il signe 

aussi  sa  différence de  nature.  Différence  qui  implique  que  bien  que  participant  d’un  même 

ensemble, il n’appartient cependant pas à la majorité, et ce au sens où il ne saurait concevoir 

les  choses  comme  celle-ci.  Soit  en  fonction  de  son  plaisir. Conscient  de  cela, les  variations 

d’un individu à l’autre vont être justifiées en partant de leur polarisation respective. Si nous 

tenons que le facteur déclenchant est celui déjà mis en évidence par différents physiciens des 

âmes, c’est que les citoyens varient à l’identique dans les mêmes circonstances. C’est vous qui 

																																																													
214 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, II, Chap. LXI, trad. J. Voilquin, Garnier frères, Paris, 1966. 
215 « Presqu’à  la  même  époque  que  Thémistocle,  Périclès,  (…),  fut  le  premier  qui  appliqua  à  l’éloquence  une 
méthode savante ; non qu’il y ait eu alors une science de la parole ; mais disciple du physicien Anaxagore, les 
études abstraites et difficiles qu’il avait faites avaient donné à son esprit une vigueur qui lui fut aisé de porter 
dans les débats judiciaires et politiques. » Cicéron, Brutus, XI, 44, traduction Jules Martha, Les Belles Lettres, 
2002. 
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variez :  vous  vous  êtes  laissés convaincre  dans  la  prospérité ;  vous  regrettez  vos  décisions 

dans  l’adversité, là il  apparaît effectivement que  le  revirement  est  le  signe  d’une  constance 

qui n’est pas sans rappeler celle aperçue chez Calliclès216.  

 

Et  sous  cet  angle,  il  est  compris  que  le  peuple  n’a  absolument  pas  changé  d’avis.  Puisqu’à 

l’aune de son rapport aux choses, se laisser convaincre par des promesses de succès militaires 

équivaut à ne pas vouloir connaître de défaites. De même que nous tenons pour égal souhaiter 

obtenir  des  richesses  et  craindre  la  destruction  de  ses  biens,  etc. Ainsi,  en  se  focalisant  sur 

l’élément  moteur,  en  l’espèce  le  plaisir, il  apparaît que  les  variations  ne  sont  chez les  igno-

rants que le moyen de s’ajuster au milieu à un moment donné, et ce afin de conserver un rap-

port type aux choses. Le mal comme nous l’avons déjà dit, ce n’est pas le plaisir, mais le fait 

de transposer une évaluation propre au vivant dans des champs qui lui sont totalement étran-

gers. Ce que nous avons là schématisé, c’est la finalité pour le moins erratique de l’ignorant. 

Et de la sorte, nous posons que le citoyen optera pour plusieurs choses qui sembleront diffé-

rentes,  voire  contradictoires,  sauf  que  tous  ses  choix ne  font  que  répondre  à une  seule  con-

trainte.  

 

Enfin,  le  stratège conclut son  exposé  en  pointant  les  raisons  pour  lesquelles ses  arguments 

peuvent avoir ou non une emprise sur son auditoire (vous me reprochez mes paroles, parce 

qu’aujourd’hui le mal se fait sentir en chacun, tandis que l’utilité n’est pas encore visible à 

tous.). Ici, il est entendu que la conception du moment présent est surtout relative aux rapports 

aux choses. Car, pour une même situation, nous aurons autant de constats que de rapports. Par 

exemple, si Périclès évalue les choses différemment du peuple, c’est que ce premier voit plus 

loin que l’actualité, là où le grand nombre est borné aux sensations qu’il éprouve. Ainsi, on 

comprend qu’il sera impossible d’arriver à un accord, à moins de faire saisir à notre interlocu-

teur les raisons pour lesquelles il envisage les choses de telle façon, et non de la nôtre. Et ce 

puisqu’il n’y aura jamais de commune mesure entre le bien de la cité et les assouvissements 

de  besoins  primaires.  Cela  ne  signifie  pas  que  l’ignorant  changera  forcément  de  nature,  ou 

encore d’opinion. Mais, au moins il sera muni de la clé de décryptage de sa nature lui permet-

tant de choisir ce qu’il veut, et non relativement à ses limites. 

 

																																																													
216 Gorgias, 481d-e. 
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Si la question du rapport me semble primordiale, c’est que ce premier dicte les conduites dans 

le monde sensible. Le rapport est par essence ce qui conditionne le plus les devenirs tant au 

niveau de  l’individu,  qu’à  celui  de  la  collectivité. De fait, un  positionnement  éthique  est 

l’affaire commune qui soit la plus d’ordre personnel. 

 

« Or  tout  gouvernement  institue  les  lois  selon  son  intérêt 
propre,  (…).  Une  fois  les  lois  instituées,  ils  proclament 
juste pour les gouvernés ce qui de fait correspond à leurs 
intérêts,  et  si  quelqu’un  les  transgresse,  ils  le  punissent 
comme  violateur  de  la  loi  et  auteur  d’une  injustice.  (…), 
c’est  le  gouvernement  qui  exerce  en  quelque  sorte  le 
pouvoir,  de  sorte  qu’à  quiconque  raisonne  avec  bon  sens 
s’impose  la  conclusion  suivante : partout,  c’est  la  même 
chose qui est juste, c'est-à-dire l’intérêt du plus fort. »217 

 

Nous savons déjà que l’aveuglement collectif est le pendant des choix effectués séparément 

dans les psychés. Et que c’est parce que ces citoyens s’imaginent que faire le bon choix, c’est 

se faire plaisir, qu’ils se refusent à voir là où les porteront les conséquences de leurs décisions. 

Dans  ces  conditions, nous  comprenons  qu’ils  ne  peuvent  pas non plus  comprendre  que leur 

gouvernement n’aura pas les meilleures intentions à leur endroit. C’est la suite de la transposi-

tion du protocole de survie animale, et du rapport social qu’elle perpétue sur tous les plans. 

Ainsi de même que le comportement d’un homme est à l’image de sa psyché, de même la cité 

sera à l’image des hommes qui la composent. Ici, Thrasymaque dépeint avec ironie la situa-

tion d’un peuple abondant vers ce qu’il croit être pour son bien, alors que dans les faits il se 

porte atteinte. Et ce car la majorité est aux gouvernants, ce que le mot justice est au citoyen 

polarisé par le plaisir, soit un moyen (ils proclament juste pour les gouvernés ce qui de fait 

correspond à leurs intérêts). L’ironie, c’est que si le peuple est incapable de voir qu’il va être 

maltraité par celui-là même qu’il a élu afin de se faire plaisir, c’est que ce premier conçoit les 

choses exactement comme ce dernier.  

 

« Parce  que  tu  penses  que  les  bergers  et  les  bouviers 
considèrent ce qui est le bien de leurs moutons ou de leurs 
bœufs  et  qu’ils  les  engraissent  et  les  soignent  dans  une 
toute  autre  perspective  que  le  bien  de  leurs  maîtres  et  le 
leur propre. De la même manière, tu penses que ceux qui 
dirigent  les  cités,  j’entends  ceux  qui  gouvernent 
réellement,  se  représentent  d’une  certaine  façon  ceux  qui 
dirigent dans un état d’esprit différent de ce qu’on conçoit 
à l’endroit des moutons, et que nuit et jour ils considèrent 

																																																													
217 République, I, 343b-c, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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autre  chose  que  les  moyens  de  les  exploiter  dans  leur 
intérêt. »218 

 

Les rapports de force entre interlocuteurs illustrent ce qu’ont de typique les régimes démocra-

tiques. La force n’étant plus seulement un moyen, mais aussi ce qui sert de justificatif. Certes, 

c’est  la connaissance  de  la  rhétorique qui  rend  possible le  fait  d’user  d’un mot  vidé  de  son 

sens premier pour obtenir une emprise sur la cité, mais c’est la morale pour le moins douteuse 

de l’orateur qui l’autorise à s’abaisser de la sorte. Même si nous savons que la démocratie en 

tant  que  telle  se  satisfait  des  choses  en  l’état,  soit  que  la  parole  donnée  soit  trahie, nous  y 

voyons là une terrible régression. Car le manquement à la promesse qui a permis de fonder la 

cité, implique de fait sa perte. En effet, si le but des humains était de pouvoir coopérer en ne 

se comportant plus comme des bêtes sauvages, nous tenons que la volonté du peuple s’était 

d’exclure la violence en tant que moyen de résolution des conflits. Sous cet angle, nous po-

sons que le sophiste, ou toute personne qui use de sa technique, exerce une forme de violence 

sur les psychés.  

 

Ici,  il  est  entendu  que  les  crimes  du  tyran  ne  font  que  matérialiser  un  rapport de  force  déjà 

existant. Car nous supposons que l’absence d’égard envers le bien, ou l’intérêt du peuple est 

patent dès lors que le sophiste choisi de (se) mentir. Même si le recours à cette forme de vio-

lence est conditionné par les discours ambiants, et qu’elle est acceptable, cela signe un échec 

institutionnel. Puisqu’alors même que la cité était censée prémunir des pires travers de la na-

ture humaine, la démocratie de par sa nature engendre un régime qui favorise la prolifération 

de  ces  derniers.  Cependant,  il ne  s’agit  pas d’affirmer que  Thrasymaque  a  raison, car  il  y  a 

une différence de taille entre observer les choses telles qu’elles sont, et les accepter. Il est sur-

tout question de noter au travers d’un personnage fictif, en l’espèce polarisé par le plaisir, ce 

que Platon étale au grand jour. Soit que la démocratie est une anti-cité. Dans l’extrait qui suit, 

nous observons comment la légitimation du rapport de force décide, non plus seulement des 

désidératas des individus, mais aussi de la politique. 

 

« Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  non  plus  à  nous  être 
comportés  de  la  sorte,  il  est  courant  que  de  tout  temps  le 
plus faible se trouve sous la domination du plus fort […] ; 
c’est que celui qui peut user de la force n’a pas besoin de 
recourir à la justice […]. C’est que les hommes semble-t-
il, s’irritent plus de subir l’injustice que la violence. L’une, 

																																																													
218 Ibid., I, 343a-b. 
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venant d’un égal, semble un abus ; l’autre, venant de plus 
fort que soi, semble une nécessité. »219  

 

Ce discours est tenu par des ambassadeurs athéniens tentant de dissuader les lacédémoniens 

d’agir sous la pression des plaintes des villes supposées assujetties aux premiers. Ce qui est 

marquant, c’est que la défense ne s’inscrit pas dans un cadre relevant de la morale, mais res-

sortant du règne des bêtes. Ce que font les athéniens avec les cités qui s’étaient engagées à se 

soumettre  à  leur  volonté n’est  ni  bien  ni  mal,  c’est  normal. Les  forts  commandent  au  plus 

faibles, et dès lors que les choses sont conformes à l’ordre de la nature, il n’y a pas d’injustice. 

Il y a dans l’idée que les choses seraient justes du simple fait qu’elles occupent leur place res-

pective.  Ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  l’axiome  démocratique  arguant  que  tout  citoyen  est 

apte à parler d’éthique puisque pour appartenir à une cité il faut être juste. Ici, le sophiste in-

duit en erreur en attribuant une valeur à une chose qui n’en a pas. Un lion ne mange pas une 

antilope parce que c’est juste, s’il agit ainsi, c’est qu’il est constitué de la sorte. Et si ce dis-

cours  est  pernicieux,  c’est  que  la logique  qu’il  promeut  s’étend  à  tout,  ainsi il  ne  faut  pas 

s’attendre  à  ce  qu’une  personne  qui  soutienne  pareille  politique  conçoive  les  choses  diffé-

remment dans sa sphère privée220. 

 

Il est noté dans l’argumentaire, que le rapport de force caractéristique de ce type de cités se 

trouve sous sa forme réduite chez les hommes. Ce que critique le philosophe, soit la transposi-

tion des modes d’évaluation du vivant à l’éthique, ou à la politique, là nous le trouvons célé-

bré. Et alors que ce raisonnement devrait faire horreur, en tant qu’il devrait normalement être 

proscrit dans une cité, l’orateur sans honte présente la nature comme le modèle par excellence 

à suivre. Chacun appréciera le tour de force, puisque si les hommes se sont réunis, concertés, 

c’est pour justement éviter de penser de la sorte, de se comporter de la sorte. Pareille concep-

tion  des  choses  défie  non  seulement  la  raison,  mais  la  promesse  à  l’origine  du  pacte  civile. 

Ainsi, dans ce monde renversé, c’est les gens parlant d’injustice qui aurait un rapport faussé 

aux  choses  (l’une,  venant  d’un  égal,  semble  un  abus ;  l’autre,  venant  de  plus  fort  que  soit, 

semble une nécessité.), puisqu’au fond la justice ne serait qu’un doux mot pour recouvrir pu-

diquement les rapports de force inhérents aux affaires humaines. Je finirais en illustrant mon 

																																																													
219 Histoire  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  I,  Chap. LXXVI-LXXVII,  trad. J. Voilquin,  Garnier  frères,  Paris, 
1966. 
220 « Animal,  l’Homme  l’est. […] Les  langages,  intermédiaires  obligés  des  relations  humaines,  ont  couvert  de 
leur logique et de leur justification l’établissement des hiérarchies de dominances dont nous avons dit qu’elles 
étaient fondées sur la recherche inconsciente et individuelle du plaisir, de l’équilibre biologique. » Henri Laborit, 
Éloge de la fuite – Une idée de l’homme, Robert Laffont, Paris, 1976, p. 40-41. 
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propos avec le massacre de Mykalessos221. Et ce car il démontra dans toute son horreur ce que 

peut être à l’occasion la norme. Quand il n’y a plus rien à craindre, pour ceux qui calculent 

de la sorte, le pire est permis.  

 

Si  ce  passage de  la Guerre  du  Péloponnèse a  été  cité,  c’est  qu’il  est  assez  représentatif  des 

relations  que  de  nombreuses  cités  entretenaient  entre  elles,  qu’importe  en  ce  domaine  que 

celles-ci appartiennent ou non à une même ligue. Ainsi, il apparaît que sous le mot de liberté, 

c’est le joug le plus sévère que faisait porter Athènes sur certains de ses affiliées. Il doit être 

aussi  rajouté  qu’une  alliance  pouvait  comprendre  des  régimes  de  différentes  sortes.  Par 

exemple, une démocratie aurait pu très bien porter secours à une oligarchie, ou renverser une 

autre démocratie, etc. Ce qui apparaît en prêtant attention à ce qui justifie des variations, soit 

le rapport aux choses, c’est la raison pour laquelle tous les régimes défectueux sont à ranger 

dans une même catégorie. Car à partir du moment où une constitution procède du plaisir, il est 

entendu que ce qui la gouverne conduira peu ou prou aux mêmes décisions type. Soit amo-

rales, ou apolitiques. 

 

« On  raconte  que  lorsqu’on  a  goûté  aux  entrailles 
humaines,  découpées  en  morceaux  mélangés  aux  autres 
victimes de sacrifice, on se transforme nécessairement en 
loup. […] N’est-ce pas donc de la même manière que celui 
qui est à la tête du peuple, quand il a sous son emprise une 
foule  entièrement  subjuguée,  ne  s’abstient  plus  de 
s’abreuver du sang de ceux de sa tribu ? (…) N’est-ce pas 
quand  il  goûte  d’une  langue  et  d’une  bouche  impies  le 
sang  de  ses  parents  qu’il  exile  et  qu’il  tue,  alors  même 
qu’il  laisse  entrevoir  une  remise  des  dettes  et  un  partage 
des terres, que fatalement un tel homme se voit condamné 
par le destin ou bien à périr de la main de ses ennemis, ou 
alors à devenir tyran et à se transformer d’être humain en 
loup ?  (…)  C’est  lui  dès  lors,  reprise-je,  qui  introduira  la 
dissension  civile  contre  ceux  qui  détiennent  la 
richesse. »222 

 

Avec le passage suivant issu du livre VIII de La République, nous en sommes rendus au bout 

de la logique de la transposition du règne animal en politique. Le stade où l’homme censé se 
																																																													
221 « Les  Thraces  firent  irruption  dans  Mykalessos,  pillèrent  les  maisons  et  les  temples,  massacrèrent  les 
habitants, n’épargnant ni la vieillesse ni le jeune  âge.  Tous  ceux  qu’ils  rencontraient,  femmes,  enfants,  étaient 
immédiatement mis à mort, pêle-mêle avec les bêtes et tous les êtres vivants. Car ce peuple barbare est des plus 
sanguinaires, quand il n’a rien à craindre. Là, en particulier le massacre fut épouvantable ; on vit la mort sous 
toutes ses formes. Les Thraces firent irruption dans une école, la plus importante du pays. Les enfants venaient 
d’y rentrer : ils les égorgèrent tous. Jamais une ville entière ne connut désastre plus complet, plus soudain et plus 
imprévu. » Ibid., VII, Chap. XXIX. 
222 République, VIII, 565d-566a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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civiliser se métamorphose en bête (on se transforme nécessairement en loup), et ce car étant à 

la tête du peuple, il n’a plus besoin de recourir à la parole pour amadouer ce dernier. C’est la 

phase où la démocratie est en passe d’être supplantée par la tyrannie, les choses vont totale-

ment dégénérer. La cité ne pouvant être qu’à l’image de son dirigeant, les rapports psychiques 

de ce loup vont se répercuter dans toutes les strates de la cité, c’est la dissension civile. Dis-

sension causée par la traduction viciée de la justice par ce sinistre personnage. Et ce car les 

citoyens proscrits par ses soins, le sont en vue de remises de dettes et un partage des terres. 

Le comble de la démocratie, c’est qu’au moment où la liberté la plus totale est donnée à une 

personne pour la promouvoir, cela confine à l’absence de droit pour tous. Si ce régime est si 

sévèrement critiqué par le philosophe, c’est qu’il est une maladie mortelle tant pour ses élé-

ments que pour l’ensemble qu’elle affecte. L’autre chose qui doit être soulignée et sur laquelle 

nous allons porter notre attention, c’est le fait que peu de gens partagent sa conception. De-

puis le début, il est facile de constater que l’égarement est fonction de la majorité. Nous allons 

voir comment cette  donnée du  nombre doit  être  prise  en  compte  pour  expliquer  le  rejet  du 

discours socratique en démocratie. 

 

 

5.3 – Quand la force c’est le nombre 

 

Jusque-là nous avons décomposé la parole afin d’expliquer les différences de positionnements 

politiques, et mis en évidence le fait que la psyché était à l’origine des actions. Ensuite, nous 

nous sommes tournés vers la place du plaisir chez l’individu pour découvrir que le rapport de 

l’individu à la cité pouvait se transposer du gouvernant aux gouvernés. Maintenant, nous al-

lons nous focaliser sur un aspect de la composition de la cité, soit la répartition des polarisés. 

Et ce en nous demandant dans quelle mesure de par son poids la majorité influe sur la dyna-

mique du cycle. 

 

« C’est  qu’ils  se  sont  faits  nombreux,  ceux  qui  m’ont 
accusé auprès de vous depuis de nombreuses années déjà, 
et  sans  rien  dire  de  vrai :  et  je  redoute  ceux-là  plus 
qu’Anytos  et  consorts,  quoique  eux  aussi  soient  à 
craindre. »223  

 

L’extrait  ci-dessus  est  au  tout  début de L’Apologie. Et  pour  entamer  les  débats,  Socrate  en 

physicien insinue que la quantité de ses opposants est à elle seule une menace, avec d’une part 

																																																													
223 Apologie de Socrate, 18b, traduction Renée et Bernard Piettre, Libraire Générale Française, 1992. 
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ceux qui ont pris ombrage du discours socratique, des citoyens-enfants, et de l’autre des agita-

teurs, des orateurs-tyrans. Mais ce qui pèse, ce n’est pas seulement leur nombre, ou leur quali-

té, il  nous  faut aussi prendre  en  compte le  facteur  temps (ceux  qui  m’ont  accusé  auprès  de 

vous  depuis  de  nombreuses  années  déjà). Et  sous  cet  angle,  nous  pouvons  apprécier  la  cité 

démocratique comme un matériel résistant à un type de pression. En l’occurrence celle exer-

cée  par  l’homme  de  bien qui  s’exprime  en  tant  que  physicien. Le  problème  n’est  donc  pas 

exclusivement d’ordre moral, mais relève aussi du fait que le philosophe décrypte les natures. 

Ce qui heurte, c’est que les éclaircissements apportés contreviennent au mode de fonctionne-

ment de la cité.  

 

En effet, l’aveuglement collectif qui procure une forme d’invisibilité ne peut souffrir un dis-

cours qui dévoilerait sur la place publique la véritable nature des agissements de tout un cha-

cun. Sans quoi il ne serait bientôt plus possible au grand nombre de continuer à vicier les tra-

ductions des actes, et ce tant dans la vie courante que devant les tribunaux. Donc la majorité 

ne peut tolérer la parole de type socratique que durant un certain laps de temps, passé ce délai 

l’organisme rejettera le corps jugé étranger. Ainsi, le nombre de polarisés par le plaisir, et le 

cumul dans le temps constitue une posologie. Sauf qu’au lieu d’être soigné, le plaisir étant un 

faux remède, le peuple ne fait que s’empoisonner. Et c’est l’injection à trop forte dose de ce 

mal qui va achever de désintégrer la cité. En ce sens le procès est un symptôme du désordre 

ambiant, signe que l’inversement des valeurs est si avancé que les plus justes peuvent com-

mencer à s’inquiéter.  

 

« Quant à savoir si j’ai le cœur résolu devant la mort, c’est 
une autre question : mais c’est devant l’opinion que pour 
moi  comme  pour  vous et  pour  la  cité  entière  il  ne  me 
semble pas beau de me livrer à une pareille conduite (…) 
puisqu’en tout cas c’est une opinion établie que Socrate se 
distingue  en  quelque  chose  du  grand  nombre  (Σωκράτη 
διαφέρειν τῶν πολλῶν ἀνθρώπων) »224  

 

Cet extrait se situe à la fin d’une contre-attaque sur l’accusation de corruption de la jeunesse. 

Après avoir démonté les arguments de son adversaire, Socrate conclut en renvoyant chacun à 

un examen de conscience (Mais il se peut que l’un d’entre vous s’indigne en se souvenant de 

son propre comportement…). Nous savons à quel point la corde que touche le philosophe est 

sensible, les pensées n’ayant pas vocation à être visibles. Ici, ce qu’il met en avant, ce n’est 

																																																													
224 Ibid., 34e-35a. 
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pas son discours public, sachant qu’à lui seul ce dernier ne prouve rien, mais une autre com-

posante de sa parole, soit l’action. Et en ce sens, son refus de se rabaisser à un mode de dé-

fense consistant à faire pitié, et ce à grand renfort de témoignages de proches, est assez élo-

quent. Et  même  si  l’accusé  feint  de  ne  pas  vouloir  répondre  à  la  question  de  savoir  s’il  est 

effectivement résolu devant la mort, nous avons l’assurance de par sa manière d’être durant 

son procès qu’il veut ce qu’il dit au sujet de la justice.  

 

Ce qui présente un intérêt, c’est que bien qu’étant opposé à la masse, cette dernière n’en par-

tage  pas  moins  la  même  conception  sur  la  place  du  philosophe  dans  la  cité,  soit  à  la  marge 

(c’est une opinion établie que Socrate se distingue en quelque chose du grand nombre). Nous 

savions qu’en corrélant sa parole à son comportement le physicien était à part, mais là nous 

pouvons  comprendre  que  la  perception  qu’en  avait  le  grand  nombre  était  la  même.  Ce  qui 

implique que la lutte n’était pas celle d’une simple concurrence entre locuteurs ayant le même 

agenda. Ce type de lutte ne mettait nullement en danger le système, mais au contraire lui per-

mettait de perdurer. Donc si le philosophe se distinguait, c’est qu’en s’attaquant à la polarisa-

tion de chacun, il s’en prenait à l’ensemble dont tous ils bénéficiaient. Nous verrons plus loin 

en quoi la perception de son isolement par une fraction de la population ne répugnant pas à la 

violence accentue son rejet. Mais pour l’instant, je voudrai continuer d’insister sur ce qui dif-

férencie le philosophe de la masse.  

 

« […] En effet, je ne sais produire qu’un seul témoignage 
en faveur de ce que je dis, c’est celui de mon interlocuteur, 
et  j’envoie  promener  tous  les  autres ;  en  outre,  un  seul 
homme,  je  sais  le  faire voter,  mais  quand  il  y  a  plus  de 
gens, je ne discute pas avec eux. »225 

 

Nous savons que la singularité de Socrate repose en une polarisation de la part rationnelle de 

l’âme. Et que son combat au quotidien, c’est de discuter d’une politique conforme à ses va-

leurs en cheminant avec ses concitoyens. Ici, ce qui oppose le physicien à l’orateur, membre 

éminent de la masse s’il en est, c’est là encore un refus (mais quand il y a plus de gens, je ne 

discute  pas  avec  eux.). Alors  qu’il  dispose  d’un  savoir  équivalent  sur  la  nature  humaine, et 

que  par  conséquent il  pourrait lui  aussi tenir  des  propos  plaisants, nous  observons  qu’il  ne 

rejette pas seulement un type de discours, mais le dispositif qui l’accompagne, soit l’adresse à 

la foule. La stratégie du philosophe a de quoi déboussoler, et non parce qu’il se cantonne aux 

dialogue, mais car il nous affirme n’avoir besoin de prendre appui que sur les propos de son 

																																																													
225 Gorgias, 474a-b, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
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vis à vis (je ne sais produire qu’un seul témoignage en faveur de ce que je dis, c’est celui de 

mon  interlocuteur). S’entend, quand  bien  même  nos  rapports  aux  choses  sont  opposés, 

j’arriverai à faire valoir comme argument ta nature pour justifier de ma conception. Ici, l’objet 

étant de mettre en évidence les différences entre nos protagonistes pour apprécier quels fac-

teurs amplifient ou amenuisent telle ou telle dynamique, je ne m’appesantirai pas sur ce point. 

Mais dans la section consacrée à l’épistémologie, nous reviendrons plus amplement sur l’art 

socratique d’accoucher. 

 

« Socrate – Tu ne te réfugies pas auprès de maîtres sérieux 
en  te  référant  au  grand  nombre.  Alcibiade – Quoi  donc ? 
Ce  grand  nombre  n’est-il  pas  capable  d’enseigner ? 
Socrate – Bien  sûr  que  non,  pas  même  le  jeu  de trictrac. 
Pourtant, c’est un acte bien plus insignifiant que la justice, 
ne penses-tu pas ? »226 

 

Pour l’instant, ce qui est clair avec une telle pratique, c’est qu’il est impossible au physicien 

d’agir  de la  sorte. La  raison  étant  que  la  masse, de  par  sa  nature,  rend  caduque  toute  forme 

d’échange, et ce car une seule des parties peut exprimer un message intelligible et rationnel. Il 

est entendu par-là que le grand nombre ne peut pas plus enseigner qu’être enseigné227.	En pa-

reille occasion, c'est-à-dire lors de grands rassemblements, le public ne peut se manifester que 

par des cris, ou autres applaudissement, formes bien trop sommaires de langage pour définir 

quoi que ce soit. Là aussi, ce type de réaction manifeste l’involution de la part divine chez ces 

individus, et ce puisque ce ne sont plus des mots qui sont énoncés, mais des signaux228. Ce qui 

amène le philosophe à conclure que de par son mode de fonctionnement, la démocratie induit 

un abêtissement général. Le refus de Socrate d’opérer en haranguant la foule s’en comprend 

donc d’autant  mieux  qu’il  ne voulait pas participer  à  l’entreprise  de  démolition  de  sa  cité. 

Mais de toute façon avec pareil mode d’administration, soit son questionnement, et au vu du 

malade, soit le corps social, il est tenu que son remède aurait été peu efficient. Précédemment, 

nous  avons  commenté  ce  que  sous-tendait  la  justification  du  rapport  de  force,  et  ce  tant  à 

																																																													
226 Alcibiade, 110e, traduction Chantal Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, Paris, 2000. 
227 « Si  l’on  veut  dénombrer  les  variétés  de  l’exercice  du  langage,  le  plus  simple  est  sans  doute d’adopter  un 
point de vue quantitatif. Le nombre d’exécutants modifie chaque fois les lois du genre et sa nature même, selon 
qu’il  s’agit  d’un  monologue,  d’un  dialogue,  d’une  conversation  dont  les  participants  sont  plus  ou  moins 
nombreux, ou enfin une manifestation oratoire mettant en scène un auditoire de masse. » Georges Gusdorf, La 
parole, Homo loquens, PUF, p. 97. 
228 « L’avènement  du  mot  manifeste  la  souveraineté  de  l’homme.  L’homme  interpose  entre  le  monde  et  lui  le 
réseau des mots et par là devient le maître du monde. L’animal ne connaît pas le signe, mais le signal seulement, 
c'est-à-dire la réaction conditionnelle à une situation reconnue dans sa forme globale, mais non analysée dans son 
détail. » Ibid., La parole comme seuil de l’univers humain, p. 10. 
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l’échelle de l’individu, que de la cité. Là, nous allons à nouveau le questionner, et ce en con-

cevant le nombre en tant qu’il illustre ladite logique. 

 

« Ce n’est pas en effet par crainte de commettre des actes 
injustes, mais au contraire par crainte d’en subir, que ceux 
qui blâment l’injustice s’emploient à le faire. (…), le juste 
est  en  réalité  ce  qui  est  l’intérêt  du  plus  fort,  et  l’injuste 
constitue pour soi-même avantage et profit. »229 

 

« Celui qui fait le compte de toutes les caractéristiques de 
l’existence  qu’on  vient  à  l’instant  de  rappeler,  en 
considérant  comment  elles  se  combinent  les  unes  aux 
autres et comment elles se distinguent dans leur rapport à 
l’excellence de la vie, […]. Il s’en suivra, (…), qu’il sera 
capable,  le  regard  orienté  vers  la  nature  de  l’âme,  de 
choisir  entre  une  vie  mauvaise  et  une  vie  excellente :  il 
considérera comme mauvaise celle qui conduirait l’âme à 
une  condition  dans  laquelle  elle  deviendrait  injuste,  et 
excellente celle qui le rendrait plus juste. »230 

 

Quand  bien  même les  positions  de  Thrasymaque  d’un  côté  et de Socrate  de  l’autre  ne  sau-

raient être plus opposées sur ce qu’il faut entendre par justice, ils parviennent néanmoins à un 

accord tout  en  nous  renseignant sur  le sujet. Et  si  la  confrontation  vaut,  c’est  en  tant  que 

l’argumentation d’un locuteur permet de connaître son rapport aux choses, rapport indicateur 

de la polarisation de son âme. Pour la majorité, la gouvernance de pôle irrationnel fait envisa-

ger ce mot valise comme un moyen d’accéder en toute impunité à ce qui est désiré. Sous cet 

angle, la justice ce n’est que l’ensemble des rapports de force instigués par les citoyens ayant 

su  le  mieux  se  coordonner. Alors  que  pour  le  philosophe  régi  par  la  part  rationnelle  de  son 

âme, il est question de préserver son âme, et par là même sa cité. Mais si les avis sont si dia-

métralement  opposés de  par un  clivage  psychique,  où  peut  bien  se  situer  l’accord  entre  les 

deux parties ? 

 

Quand  Thrasymaque  conçoit  que le  juste  est l’intérêt  du  plus  fort, il s’arrange  d’une  chose 

qu’il ne peut qualifier de noble. Mais la nature humaine étant ce qu’elle est, la cité serait le 

moyen de la contrôler sans modifier son orientation la plus basique. Et de son côté, si Socrate 

opte pour la vie excellente (il sera capable, le regard orienté vers la nature de l’âme, de choi-

sir entre une vie mauvaise et une vie excellente), c’est qu’il considère que suivre la pente du 

plaisir, c’est s’avilir, et abaisser toute la collectivité. Chez les deux hommes, il y a donc au 

																																																													
229 République, I, 344c, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
230 Ibid., X, 618c-e. 
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fond un accord sur le fait que les citoyens sont porteurs d’une violence potentielle, et que cette 

dernière doit être enrégimentée par un ensemble spécifique de discours.  

 

Et sous cet angle, il apparaît que les discours tenus sur la justice n’ont pas seulement à charge 

de prouver sa vertu, ou de se dédouaner. Leur fonction, c’est aussi de canaliser la propension 

des  hommes  à  se  comporter  comme  des  bêtes  sauvages.  Et  c’est  déjà  ce  qui  était  impliqué 

dans le mythe du Protagoras231. L’obligation d’afficher une éthique étant étroitement corrélée 

à l’acceptation de l’individu. Après, nous comprenons que cette même contrainte sera diver-

sement appréciée selon la polarisation de l’âme. Ainsi, pour l’un ce sera une forme de coerci-

tion  des  corps,  pour  l’autre  une  domestication souhaitable de  l’âme. Dans  ce schème,  il  est 

entendu que si le mot justice est efficient, ce ne peut être du simple fait des textes de lois. Car 

ce qui compte avant tout, c’est non ce qui est dit ou encore écrit, mais ce qui est pensé, puis 

effectué. Et ce parce que l’idée de justice ne peut être opérante que si le principe est enraciné 

dans les âmes du plus grand nombre. Sachant cela, nous comprenons que dans une configura-

tion sociale où la majorité ne pense pas ce qu’elle dit, la justice apparaît comme un barrage de 

mots bien fragile. Il suffira de circonstances malheureuses (peste, guerre, etc.) pour que la cité 

démocratique se révèle dans toutes sa cruauté.  

 

« Or,  pour  les  gens  qui  s’opposent  sur  cette  opinion,  il 
n’est  pas  possible  de  délibérer  en  commun,  mais,  c’est 
inévitable, ils se méprisent réciproquement au vu de leurs 
résolutions opposées. »232  

 

De fait, les relations entre la majorité et les hommes de type socratique ne sauraient être plus 

tendues. Et ce car d’un côté, il s’agit d’user de règles qui sont les calques du règne animal, et 

de l’autre de tourner le dos à cet héritage. En l’état, aucune des parties ne voudra appliquer la 

loi au sens de son vis-à-vis. Ici, nous comprenons que même si la possibilité d’enfreindre la 

loi dépend de l’impunité qu’octroie une traduction viciée, le seul avantage du nombre ne peut 

suffire. Il faut aussi que perdure une homogénéité quant aux discours sur la justice. Car toute 

dissonance fait courir le risque d’élargir une brèche qui verra le discours ambiant submergé 

par  un  autre. Par  là, bien  qu’étant  en  minorité, les  philosophes sont  une  menace  non  négli-

geable pour les différents acteurs au pouvoir, ainsi que pour ceux à leur suite. En effet, au vue 

de la nature friable de la cité, une remise en question trop forte, tolérée trop longtemps, pour-

rait mettre en  péril  tant  les  modes  de  vies,  que  le  régime. Nous  allons pour  finir  regarder 

																																																													
231 Protagoras, 322c-d. 
232 Criton 49d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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comment  le  nombre des  polarisés  par  le  plaisir couplé à  la violence  latente  va  faire  évoluer 

notre cycle.  

 

« Mais c’est, dira-t-on que le grand nombre a les moyens 
de  nous  faire  périr.  […]  Et  s’il  est  clair  que  nous 
commettons  l’injustice,  nous  n’avons  pas  à  prendre en 
compte  ni  le  fait  que  nous  devrons  mourir  en  restant  ici 
sans bouger, ni quelque autre peine qu’il nous faille subir 
plutôt que de commettre l’injustice. »233 

 

« (…), il arrivera parfois que les citoyens apparentés entre 
eux  et  nés  de  la  même  cité,  alliant  leur  injustice  et  leur 
nombre,  réduisent  de  force,  à  l’état  d’esclaves,  les  justes 
qui sont minoritaires. »234  

 

Ici,  nous  constatons  que  la situation  est  d’autant  plus inextricable,  que  le  comportement  de 

chaque partie renforce l’autre. D’un côté, le philosophe a la connaissance du danger auquel il 

fait face (le grand nombre a le moyen de nous faire périr), mais de par son rapport aux choses 

il ne peut se dérober. Publiquement il se doit de continuer d’assumer sa divergence, et ce afin 

de soigner ceux qui peuvent l’être. Puisque même une personne aiguillée par son plaisir peut 

entendre ce que le physicien a à dire sur les natures de la cité. Si c’est une obligation, ce n’est 

pas seulement parce qu’il est possible d’affecter des âmes, c’est que se taire serait se rendre 

coupable de mensonge par omission, soit commettre une injustice.  

 

De  l’autre  côté,  la  question  de  la  justice  se  résumant  à  un  rapport  de  force,  on  voit  mal  le 

grand  nombre  avoir  des  scrupules  à  l’égard  d’adversaires  politiques aussi faibles  que radi-

caux. Pour les citoyens-enfants et les orateurs-tyrans, le fait que les philosophes soient en mi-

norité  est  une  opportunité  pareille  à  l’anneau  de  Gygès,  ou  la  peste.  Et  ce  puisqu’ils  ont 

l’assurance de pouvoir frapper sans risque de représailles leurs ennemis. Si je compte la dis-

proportion  des  forces,  c’est  qu’il  est  apparu  de  façon  redondante  que  ce  facteur  participe 

d’une logique propre à la majorité polarisée par son plaisir. Et en tant que tel, le nombre est 

l’une des conditions du rejet d’un discours philosophique qui par définition souffre d’un défi-

cit de popularité en démocratie. Maintenant que la guerre est déclarée, je souhaiterai m’arrêter 

sur  ce  qu’implique la  dernière  proposition  socratique,  soit  qu’il  vaille  mieux  mourir  que  de 

commettre une injustice. 

 

																																																													
233 Ibid., 48b-d. 
234 Les Lois, 627b, traduction Anissa Castel-Bouchouchi, Gallimard, 1997. 
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6 – Les deux cités en une 

 

 

 

6.1 – Une proposition clivante 

 

Premièrement nous avons décomposé la parole afin d’expliquer comment des locuteurs tenant 

le même discours pouvaient être si opposés sur l’échiquier politique. Puis cela faisant, nous 

avons découvert le rôle moteur de l’âme, puisqu’elle génère les actions, et ce tant au niveau 

de l’individu, que de la cité. Dans un second temps, la focale a porté sur la place prépondé-

rante du plaisir en démocratie. Il est apparu que ce système politique est la transposition d’un 

mode d’évaluation propre au vivant, ainsi qu’au règne animal, où seule l’obtention du plaisir 

et  la  survie  sont  prises en  compte. Partant  de ce  constat, le  fait  que  Socrate  désapprouve  le 

mode de gouvernance d’Athènes s’en comprend d’autant mieux, que vivre en cité, c’est ex-

clure de se comporter de la sorte. Puisque le pacte civil, c’est la promesse entre hommes de 

soumettre  leur  part bestiale  à  l’autre  divine,  s’abaisser  à  suivre  ses  plus  bas  instincts,  c’est 

trahir la parole donnée. Et sous cet angle, il apparaît que si le mépris du philosophe vise cer-

taines constitutions politiques, c’est en tant qu’elles manquent singulièrement à leur finalité.  

 

Ainsi, connaissant la différence de rapport aux choses entre les gens, selon que les citoyens 

soient polarisés par la raison ou leur plaisir, nous en déduisons que leurs définitions respec-

tives de la justice seront incompatibles entre elles. Et ce parce que corrélativement, la défini-

tion de l’un condamne effectivement l’autre. C’est ce qu’implique le fait que si une personne 

opposée à une autre traduit son comportement à l’inverse, sachant que la nature d’une âme se 

manifeste au travers des discours et des actions, il est tenu que les frictions ne pourront aller 

que grandissant, et ce tant que seront amenés à se côtoyer des gens qui ne partagent pas les 

mêmes valeurs. Dans ce schème, nous comprenons que si l’éthique est un sujet aussi sensible, 

c’est  que  les  débats  entre  les  deux  bords exacerbent la  situation  en  rendant  explicites des 

choses qui réclament pour beaucoup à rester implicites. 
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L’usage de la parole étant dévoyé par une majorité afin d’agir en toute impunité, nous tenons 

que c’est là une matérialisation de l’anneau de Gygès. Et de la sorte, il est posé que si les po-

larisés par le plaisir ne peuvent plus (se) mentir, ils seront d’autant plus agressifs envers ceux 

qui les dénoncent sur la place publique, que ces premiers ne peuvent certainement pas agir au 

grand jour. Les actes suivant des projections des rapports aux choses, il en suivrait probable-

ment que la majorité démocratique userait de la force pour imposer sa volonté, tandis que la 

minorité  socratique  s’en  remettrait  à  la  raison pour  endiguer  le  phénomène. Et  ce  puisque 

même si les choses varient à l’identique, il est toujours dans le pouvoir de l’ignorant de véri-

tablement changer, car cela ne nécessite que de s’orienter relativement au bien, au vrai, etc. 

Nous ne parlerons pas alors d’adaptation aux circonstances, mais de révolution interne.  En-

suite, nous avons conclu en notant que le nombre d’ignorants, ainsi que le temps depuis lequel 

ceux-ci s’estiment harcelés contribuent à augmenter la puissance du rejet. Ce que je vais pré-

ciser à présent, c’est le rôle du philosophe dans la dégénérescence de la situation.  

 

Ayant distingué dès le début le physicien du reste de la foule, et ce en raison de son degré de 

connaissance de la nature humaine, la question se pose de savoir si sa condamnation devrait 

être mise plus à son compte qu’à celui de ses contempteurs. En effet, si l’on tient que la nature 

de tout un chacun ouvre des opportunités et en ferme d’autres, il est acté que la nature du phi-

losophe ne le met pas sur un pied d’égalité que le reste de la population. Car, le philosophe lui 

a clairement la possibilité de faire les choses autrement. Et sans pour autant se renier, il est 

toujours en son pouvoir de veiller à ne pas faire ressortir l’amertume d’un discours déjà dé-

plaisant à un public réfractaire à ce genre de remèdes. Comment dans ce cas ne pas tenir que 

ce serait lui qui aurait finalement présidé à sa condamnation, et cela en dépit des apparences ? 

N’aurait-il donc pas à sa façon envenimé les choses afin d’obtenir ce résultat ? Et pour soute-

nir  pareille  hypothèse,  on mentionnera son  refus  de  se reconnaître coupable en  acceptant 

d’écoper d’une minime amende.  

 

Pour traiter cette problématique, j’analyserai la proposition caractéristique de l’âme socratique 

tenant qu’il vaille mieux subir une injustice plutôt que la commettre. Et ce car elle marque un 

rapport spécifique à la vie et à la cité qui est, je le crois, essentiel à la compréhension de notre 

cycle. Ici, la démarche étant double, puisqu’il s’agit d’établir que les affaires humaines ont un 

caractère  systématique  tout  en  démontrant  que  la  philosophie  est  une  physique,  ce  sera 

l’occasion de s’instruire du fonctionnement des psychés, le tout en continuant d’éprouver le 

cheminement platonicien. La recherche avançant à l’aide de l’analyse de ce qui est propre à 
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une chose, et aussi par la comparaison de ce qui lui est apparenté ou opposé, nous allons dé-

buter  en  nous  évertuant  de saisir  comment  les  deux  définitions  opposées  du  terme esclave 

peuvent mutuellement s’éclairer, ainsi que nous expliquer le cycle du rejet.  

 

« Calliclès – Et  moi,  je  n’aime  pas  beaucoup  ce  qu’a  fait 
Polo  quand  il  t’a  concédé  que  commettre  l’injustice  est 
plus  vilain  que  la  subir.  […] L’homme  qui  se  trouve  en 
situation de devoir subir une injustice n’est pas un homme, 
c’est un esclave, pour qui mourir est mieux que vivre s’il 
n’est  même  pas  capable  de  porter  assistance  à  lui-même, 
ou  aux  êtres  qui  lui  sont  chers,  quand  on  lui  fait  un  tort 
injuste ou un outrage. »235  

 

« Quand  une  cité  gouvernée  démocratiquement  et 
assoiffée  de  liberté  tombe  par  hasard  sous  la  coupe  de 
mauvais  échansons  et  s’enivre  du  vin  pur  de  la  liberté,  
dépassant  les  limites  de  la  mesure,  […]. Quant à  ceux, 
(…),  qui  respectent  l’autorité  des  gouvernants,  on  les 
invective en les traitant d’hommes serviles et de vauriens, 
mais  les  gouvernants  qui  passent  pour  des  gouvernés,  et 
les  gouvernés  qui  passent  pour  des  gouvernants,  ce  sont 
eux dont ont fait l’éloge en privé comme en public, ce sont 
eux  auxquels  on  accorde  le  respect.  […] Et,  mon  ami, 
repris-je  le  point  limite  de  cette  liberté  de  la  masse  est 
atteint dans une cité de ce genre, quand les hommes et les 
femmes vendus en esclavage ne sont pas moins libres que 
ceux qui les achètent. »236  

 

Nous avons d’abord Calliclès pour qui un esclave, c’est l’homme qui se trouve en situation de 

devoir subir une injustice. Et son intervention plutôt sèche nécessite de préciser le contexte, il 

vient de faire les frais de l’ironie de Socrate qui a révélé à l’auditoire que le caractère versatile 

des  positions  du  sophiste  ne  dépendait  pas  d’un  attachement  évoluant  au  fil  de  la  réflexion, 

mais d’un calage sur celle de son amoureux, à savoir le Démos D’Athènes (481d). Alors qu’il 

passe aux yeux de la petite assemblée pour un homme sans grande conviction, il se décide à 

contre-attaquer  en modifiant le  cadre  de  définition  de  la  justice. Être  juste,  ce  ne  serait  pas 

respecter  la  loi, mais  plutôt  honorer  le  mode  de  fonctionnement des natures. Et par natures 

s’entend  l’ensemble  des  rapports  de  force  sous-jacent  aux  relations  dans  la  cité. En  clair, 

l’éthique, la politique seraient des concepts illusoires. Et ce car la cité n’est qu’un pâle dupli-

cata de ce qui est observable dans le règne animal (si le plus fort domine le moins fort et s’il 

																																																													
235 Gorgias, 482d-483b, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987.  
236 République, VIII, 562c-563b, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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est supérieur à lui, c’est là le signe que c’est juste)237. Nous avions déjà rencontré une ligne 

d’arguments similaires chez Thrasymaque, ainsi que durant la Guerre du Péloponnèse. Et cela 

se comprend d’autant mieux que ceux qui président aux devenirs des cités défectueuses res-

sortent tous d’une seule logique. 

 

Dans ce cadre, l’institution judiciaire ne se conçoit pas comme le moyen d’émanciper les gens 

en  les  orientant  vers  le  bien,  mais  comme  l’outil idoine permettant de  canaliser  la  violence 

dans les limites acceptables par le plus grand nombre. En comparant la cité à une machine, la 

sophistique serait l’ingénierie sociale permettant d’utiliser des dynamiques éparses pour ache-

ver  la  politique.  En  effet,  attendu  que la morale de  chaque  élément  participe  du  devenir  de 

l’ensemble, le contrôle de la définition de la justice permet de réaliser conjointement des ob-

jectifs privés et publics. Les seconds étant les conséquents des premiers. C’est le mot d’ordre 

sur lequel s’accorde le grand nombre pour avancer dans une seule direction, soit la politique. 

Sous  la  perspective  du  sophiste,  souffrir  une  injustice n’est mal relativement que pour  deux 

raisons étrangères  à  l’éthique.  D’une  part,  attendu  que la  priorité, c’est d’avoir  un  rapport 

plaisant  aux  choses,  clairement  l’objectif  serait  manqué.  Et d’une  autre, subir  des  désagré-

ments semble d’autant plus absurde, que la chose est de surcroît évitable. En effet, si le fait de 

(se)  mentir  permet de réchapper à  des  turpitudes,  pourquoi  se  priver  d’un  mode  de  défense 

efficace dans un milieu par nature inique ?  

 

Ainsi, Calliclès défend son attitude, non au regard de principes dont il n’a cure, mais au vu 

des  bénéfices  qu’il  en  retire.  Qu’importe donc le  degré  de  sincérité  de  ses  discours  devant 

l’Héliée, puisque tant qu’il domine de façon civilisée ses concitoyens, il arrive à ses fins. Être 

juste ce serait savoir contourner la loi à son avantage, tandis que subir une injustice signifie-

rait  être  tout  en  bas  de  l’échelle  alimentaire.  Et en  tant  que  tel  le  mot  esclave  siérait  bien  à 

celui incapable de s’élever au niveau de violence requis par les circonstances. Le premier visé 

est le philosophe dont la naïveté confondante, ou la bonté d’âme ne sont pas adaptées. Dans 

ce monde inversé, c’est pratiquement l’attitude du philosophe qui est criminelle. Car en affi-

chant ses valeurs, il incitera d’autant plus les gens à l’attaquer, qu’il annonce au tout venant 

qu’il refusera de se défendre en usant des seuls moyens efficaces. La perception des rapports 

de force induisant chez l’ignorant soit à la retenue ou soit à l’agression, la droiture du philo-

sophe, ainsi que la publicité qu’il en fait, apparaissent pour le moins périlleuses.  

																																																													
237 Gorgias, 483c, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
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Pour le philosophe, sont à ranger sous l’étiquette d’esclave précisément les gens adhérant à la 

démocratie. Et ce qui justifie de son évaluation, ce n’est pas uniquement ce que sont les igno-

rants, ou encore ce qu’ils peuvent, mais aussi l’environnement. Dans le passage de la Répu-

blique, il est précisé que le stade atteint est critique, et ce en tant que la cité est sur le point de 

se  désagréger. Sachant  que le  milieu conditionne grandement les  puissances  des  différents 

interlocuteurs,  il  est  entendu  qu’une cité  permissive sera  plus  propice  aux  débordements,  à 

l’avilissement, etc. L’ironie, c’est alors que les individus polarisés par leur plaisir s’imaginent 

d’autant  plus  libres, qu’il  n’y  pas  plus  de  freins  institutionnels, que  sociétaux. Il ressort  au 

contraire que c’est le fait que la majorité soit totalement débridée qui contraindra à restreindre 

encore plus chacun d’eux (le point limite de cette liberté de la masse est atteint). Mais, nous 

ne saurions pour autant en conclure que cela est la seule faute du tyran. 

 

Ici, le cœur du problème, ce n’est pas qu’une personne puisse obtenir tous les pouvoirs, puis 

qu’elle abuse. Car si la tyrannie génère autant de souffrances, c’est que le rapport aux choses 

dépravé qui définit la nature du gouvernant se communique à tous les éléments polarisés pa-

reillement. Et si la majorité se règle sur le tyran, alors les dégâts seront d’autant plus grands 

que les âmes débridées seront nombreuses. En fait, si les choses prennent de pareilles propor-

tions, c’est qu’il n’y a pas qu’un seul loup, mais une multitude. Et alors que la cité est à la 

base censée émanciper les hommes, ces derniers s’en trouvent finalement ravalés au rang de 

bêtes, ne  se  comportant  pas  différemment de ces  dernières (au  bout  du  compte  l’anarchie 

s’implante même chez les animaux sauvages). Nous parlions d’anti-cité parce que la logique 

présidant au pacte civil est défiée par ceux-là censés la défendre. Là, nous avons une guerre 

civile sur le point d’éclore. Dans ce schème, si le philosophe est si critique envers le sophiste, 

c’est  que  sa  dynamique, bien  que  motivée  par  son  égoïsme, n’affectera pas  que  lui. Ce dis-

cours spécifique a des conséquences, et ce parce qu’il fusionne un ensemble de rapports aux 

choses strictement isolés et personnels en un courant de pensées qui emportera toute la cité. 

 

Ce que je veux souligner en couplant ces deux définitions du mot esclave, c’est la totale in-

version des valeurs quant à la traduction des mêmes faits. Et dans le même temps, nous ap-

précions comment toutes participent d’un seul ordre des choses, ou système. Car pour le phi-

losophe, la réussite du sophiste et de sa clique consacre un échec politique. D’ailleurs, il est 

notable que les paroles véhémentes dont fait l’objet la minorité sont proches des propos que 

tient Calliclès à Socrate (ceux, (…), qui respectent l’autorité des gouvernants, on les invective 
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en  les  traitant  d’hommes  serviles  et  de  vauriens). Mais si  chacun  traite  son  adversaire 

d’esclave,  qu’est  ce  qui  permet  au philosophe de se  penser  radicalement  différent ? Après 

tout, c’est comme lorsque nous avions constaté que tous clament être justes, comment alors 

décider du camp auquel on devrait donner raison ?  

 

Ce qui autorise le physicien à traiter ces congénères d’esclaves, c’est que le chaos est tel, que 

ce qui était censé commander chez l’homme, soit la raison, se trouve sous le joug de ce qui 

doit être  soumis, en  l’espèce le corps. Et  à  ses  yeux, cette absence d’empire  sur  soi-même, 

définition  de  la  véritable  liberté, est  ce  qui caractérise la  condition  d’esclave238,  un  esclave 

étant l’homme  dans  l’incapacité de  se  donner  des  ordres,  et  ce puisqu’il  ne peut obéir  à sa 

meilleure part239. Son réel statut est celui du sempiternel vaincu. Ainsi, un homme polarisé par 

le plaisir serait d’autant plus privé de son libre arbitre, qu’il n’a effectivement aucun contrôle 

sur  sa  personne. Certes, il  fait  ce  qu’il souhaite,  mais  en  aucun  cas  ce  qu’il  veut,  car  pour 

commencer  il  faudrait  qu’il  soit  pleinement  conscient  de  ce  qui  l’anime. En  effet,  comment 

pourrait-il vouloir ce dont il ne connaît ni les tenants et les aboutissants ? Le drame dans tout 

cela, c’est que l’illusion de liberté dont l’ignorant souffre le confortera dans ce type de déci-

sions. Et de la sorte, il sera maintenu dans cet état d’asservissement à ses moindres désirs, et 

ce tant qu’il n’adoptera pas la distance requise avec les choses. Sachant que la cité est consti-

tuée  par  les  rapports  aux  choses  de  ses  résidents,  il  est  tenu  qui  si  une  majorité  d’éléments 

sont corrompus à ce point, c’est que le mal est endémique, et qu’il sera quasi impossible de 

remédier à la situation. 

 

Nous parlerons donc ici d’un esclavage somatique généralisé. Et pour illustrer la chose le phi-

losophe mentionne pêle-mêle les gouvernants qui passent pour des gouvernés, et les gouver-

nés qui passent pour des gouvernants, quand le père prend l’habitude de se comporter comme 

s’il était semblable à son enfant… le maître craint ceux qui sont placés sous sa gouverne et il 

est complaisant à leur endroit, etc. Nous avons bien la répercussion d’un seul dérèglement qui 

																																																													
238 « (…), le pire esclavage est nécessairement celui de l’homme asservi à ses passions et dominé par les plaisirs 
puisqu’un  tel  homme  ne  dispose  plus  de  la  liberté  nécessaire  à  la  poursuite  du  bien  et  de  la  vertu  (cf. 
Mémorables. I 5, 5 ; IV 5, 2-6 ; Économique I 17-23 ; Apologie 16). » Louis-André Dorion, Socrate, Chap. V Le 
Socrate de Xénophon, PUF, 2004, p. 103-104. Il est notable qu’il y ait là une forme de communauté de pensée 
entre Xénophon et Platon sur le sujet tout en rappelant que les portraits qu’ils font chacun de Socrate diffèrent 
l’un de l’autre sur de nombreux points et non des moindres. La question qui se pose, c’est de savoir si c’est bien 
leur polarisation qui explique pareille convergence.  
239 « Socrate est en effet convaincu que la maîtrise de soi est la condition préalable au gouvernement d’autrui : 
celui qui se destine à commander aux hommes doit à tout prix être en mesure de résister à l’attrait des plaisirs car 
sinon la promesse de plaisir risque de brouiller son jugement et de le pousser à prendre des décisions qui seront 
funestes à lui-même et ceux dont il est responsable. » Ibid., p. 103. 
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démultiplié achève d’entraîner la cité vers la guerre civile. Car à partir du moment où le mot 

justice ne signifie plus être juste, chaque fraction n’a plus qu’à imposer sa définition par les 

moyens dont la nature l’aura dotée. La tyrannie du plaisir, c’est le règne de la cacophonie so-

ciale.  

 

Nous savons que les variations autour des définitions d’un seul terme, ici esclave, et aupara-

vant justice, n’indique pas un changement du tout au tout quand nous passons d’un citoyen à 

un autre. Et ce parce que chaque individu n’est pas le seul de son genre, mais désigne par ses 

caractéristiques une nature. Nature que sa parole nous donne à concevoir sous la forme d’une 

combinaison, où s’articulent la pensée, les discours publics, ainsi que les actions. Ainsi, il est 

entendu  que  tous  les locuteurs ayant  telle  polarisation auront tel  rapport aux choses, que  la 

sphère soit privée ou publique. Et ce relativement au fait qu’ils aient opté pour le plaisir ou la 

part rationnelle de leur âme.  

 

Ce  que  je  voudrai  à  présent,  c’est continuer  à faire  œuvre  de physicien,  mais  cette  fois  non 

plus en comparant les définition d’un concept, mais les réactions à une proposition complexe. 

Ici,  la proposition  retenue sera : il  vaut  mieux  subir  une  injustice  que  la  commettre. Car,  en 

tant  que  telle, celle-ci n’exprime  pas  seulement  la  profession  de  foi  que  l’on  attend  de  tout 

citoyen, mais aussi le fait qu’une parole ne vaudrait que dans la mesure où elle serait effec-

tive,  et  ce  qu’importe  les  circonstances. Ce  que  nous  allons  voir,  c’est  qu’en  exposant  au 

grand jour la combinaison de sa parole, le philosophe ne fait pas qu’instruire le public sur sa 

nature d’homme libre, mais pointe par là même son rôle dans le rejet dont il fait l’objet. Et 

chemin faisant, nous pourront par là même esquisser un début de réponse quant à ce qui aura 

pesé le plus dans la condamnation de Socrate. 

 

« (…) :  vous  êtes  dans  l’erreur,  si  vous  croyez  qu’un 
homme,  qui  vaut  quelque  chose,  doit  considérer  les 
chances  de  la  mort  ou  de  la  vie  (ὅτι‘οὐ καλῶς λέγεις, ὦ  
ἄνθρωπε, εἰ οἴει δεῖν κίνδυνον ὑπολογίζεσθαι τοῦ ζῆν ἢ 
τεθνάναι ἄνδρα ὅτου τι καὶ σµικρὸν ὄφελός ἐστιν), au lieu 
de  chercher  seulement  dans  toutes  ses  démarches,  si  ce 
qu’il  fait  est  juste  ou  injuste,  et  si  c’est  l’action  d’un 
homme de  bien ou  d’un  méchant  (ἀλλ̓οὐκ ἐκεῖνο  µόνον 
σκοπεῖν ὅταν πράττῃ, πότερον δίκαια ἢ ἄδικα πράττει,  
καὶ ἀνδρὸς ἀγαθοῦ ἔργα ἢ κακοῦ). »240  

 

																																																													
240 Apologie de Socrate, 28b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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Ce  premier  passage appert  comme  une  autre  réponse  au  discours  de Calliclès241.  Réponse 

toute en contraste, car ce qui a valeur de vérité chez l’un ne peut être considéré que comme 

erroné  par l’autre. La  divergence  ne  se  situe  pas  sur  le  constat  de la précarité dans  laquelle 

vivrait un homme préférant subir l’injustice que la commettre, car au vu du tissu social, il est 

clair que le philosophe est bien à la merci du type d’hommes le plus répandu en démocratie. 

Ce sur quoi le désaccord pointe, c’est que l’inconfort de sa situation soit un mal, ou du moins 

le plus grand mal. Et ce que méprise Socrate en posant que ce type de calcul est faux (vous 

êtes dans l’erreur, si vous croyez qu’un homme, qui vaut quelque chose, doit considérer les 

chances de la mort ou de la vie), c’est une nature d’âme, ce calcul trahissant la polarisation du 

locuteur. Nous savons que c’est là une question de préséance entre le corps et l’âme, qui nous 

donne encore plus à apprécier le rapport que Socrate entretient avec le présent, ou autrement 

dit ce qui constitue l’actualité pour ses contemporains.  

 

Et s’il est en droit de traiter ses opposants politiques d’esclaves, c’est que de son côté il s’est 

affranchi de la contrainte à laquelle ces derniers sont assujettis. Car pour lui les sensations du 

moment ne peuvent s’imposer à lui,  et ce parce que celles-ci lui apparaissent pour ce qu’elles 

sont, soit des leurres, une fausse liberté. Lorsque le philosophe prend une décision, ce n’est 

donc pas au regard de ce qu’il y a de plus attrayant, mais à l’aune d’un principe (au lieu de 

chercher  dans  toutes  ses  démarches,  si  ce  qu’il  fait  est  juste  ou  injuste)242. D’ailleurs,  peut 

être notée en conclusion l’idée somme toute physicienne tenant que les actes sont corrélables 

aux âmes, et que les premiers définissent effectivement les dernières (et si c’est l’action d’un 

homme de bien ou d’un méchant.).  

 

Dans  ce  cadre,  l’adversité  entre  nos  deux  types  d’homme en  sera d’autant  plus  grande,  que 

leurs  rapports  respectifs à  la  temporalité les  placent  chacun  à  l’opposé  d’un  même  spectre. 

Nous savions déjà que bien que prononçant les mêmes mots, ces deux natures de locuteurs ne 

pouvaient signifier la même chose, et que par là qu’ils ne pourraient jamais s’entendre. Mais 

sous cet aspect, il apparaît que quand bien même ils se situeraient en un seul lieu, ils ne se-

raient pas pour autant ensemble, et ce en raison de leur radicale différence d’actualité. La rai-
																																																													
241 Gorgias, 482d-483b, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
242 « D’abord,  comment  concevoir  la  nature  de  ces  désirs  attachés  à  la  raison ?  Ils  procèdent  d’une  croyance 
évaluative  à  laquelle  est  fermement attachée  la  motivation  d’agir  conformément  à  cette  croyance.  Un  bon 
exemple en serait la résolution que prend Socrate d’accepter sa condamnation et de rester dans sa prison. (…) Il 
existe une relation logique entre le fait que Socrate pense meilleur de rester assis dans sa prison et le fait qu’il y 
soit  assis  intentionnellement.  Les  désirs  rationnels  sont  tous  orientés  vers  la  saisie  de  la  vérité  et  du  meilleur 
(République,  441e-442c). »  Monique  Canto-Sperber, Platon,  3. La  philosophie  morale, in  La  philosophie 
grecque, sous la direction de Monique Canto-Sperber, PUF, 1997, p. 261. 
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son  en  est  qu’ils ne  vivent  littéralement  pas  en même temps243. Et  pour  témoigner  de cela, 

nous pouvons nous en référer au discours de Périclès, soulignant la débilité de son auditoire, 

soit  la  vision  à  court  terme,  qui  interdisait ce  dernier de  concevoir l’utilité des  décisions  du 

stratège244. De fait, les discours de Socrate ne pouvaient peser dans les prises de décision, et 

ce parce qu’ils ne pouvaient atteindre son public. Car bien qu’étant tout ouïe, ses concitoyens 

ne pouvaient entendre le message de raison. En effet, leurs âmes étaient bien trop accaparées 

par  les  aspirations  des  corps  placés  sous  leur  garde  pour se  projeter  au-delà  de  l’actualité. 

Sous cet angle, il est tenu qu’être rivé au présent, et ce comme s’il n’y avait eu rien d’autre 

avant,  qu’il  n’y  aura  pas  plus  après,  le  tout  en  continu,  c’est  le  conditionnement  psychique 

définissant  l’esclave  fondamental. Et  dans  ce  schème,  il  apparaît  que  l’isolement  social  du 

philosophe découle de sa solitude dans l’avenir.  

 

« (…) ;  et  lorsqu’il  a  reconnu  que  mieux  valait  pour  lui 
mourir que survivre (ἐπεὶ γὰρ ἔγνω τοῦ ἔτι ζῆν τὸ  τεθνά-
ναι αὐτῷ κρεῖττον εἶναι), se souvenant qu’il n’avait jamais 
reculé  devant  les  autres  avantages  non  plus  devant  la 
mort ; il l’accueillit au contraire et la reçut avec joie (ἀλλ̓  
ἱλαρῶς καὶ προσεδέχετο αὐτὸν καὶ ἐπετελέσατο). »245  

 

Quand un homme calcule un geste au vu du bien, son souci donne une autre dimension à sa 

vie, et ce parce qu’il n’entretient plus le même rapport avec son existence. Alors qu’en raison 

des règles édictées par la nature, il devait tout faire pour subsister, son corps n’était plus en 

lui-même sa propre fin, mais devint un moyen. Moyen de dépasser sa condition animale pour 

tendre ainsi vers le divin. Et nous retrouvons là, l’une des principales raisons d’être de la fa-

mille  épistémologique  du  philosophe,  famille  consciente  que  la seule  soif  à  satisfaire,  c’est 

celle de connaissance. Ici, le regard de Xénophon sur le calcul de Socrate nous permet d’en 

apprécier toute l’étendue. Nous comprenons que le condamné a choisi son sort en toute con-

naissance, et ce après s’être souvenu de ce qu’il voulait lorsqu’il parlait. Il savait qu’il pouvait 

être fier d’avoir su tenir sa parole tout le long de son existence. Il aurait pu surseoir à sa mort, 

mais il ne l’a pas fait, et ce de crainte d’introduire une dissonance dans un si beau trajet. Il a 

visé l’harmonie entre chaque instant mis en perspective, et ce quitte à en perdre la vie. Sous 

																																																													
243 « Le  monde  animal  apparaît  ainsi  comme  une  succession  de  situations  toujours  présentes  et  toujours 
évanouissant,  définies  seulement  par  leur  référence  aux  exigences  biologiques  du  vivant.  (…)  Le  mot  humain 
intervient  comme  un  abstrait  de  la  situation.  Il  permet  de  la  décomposer  et  de  la  perpétuer,  c'est-à-dire 
d’échapper  à  la  contrainte  de  l’actualité  pour  prendre  position  dans  la  sécurité  de  la  distance  et  l’absence. » 
Georges Gusdorf, La parole, La parole comme seuil de l’univers humain, p. 10. 
244 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, II, Chap. LXI, trad. Jean Voilquin, Garnier frères, Paris, 
1966. 
245 Xénophon, Apologie de Socrate, 33. 
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cette optique, tous ses choix apparaient comme des notes de musiques qui n’étaient valables 

qu’au regard de la mélodie qu’il cherchait à composer. C’est la raison pour laquelle il reçut sa 

condamnation avec joie, là où la majorité aurait accueilli la chose comme une tragédie. Ainsi, 

la joie que le philosophe éprouva en regardant ce qu’il avait fait de sa vie, fut celle de s’être 

approché d’un idéal. Agir autrement, c’eut été s’en éloigner.  

 

« Oui,  sachez-le  bien (Εὖ γὰρ ἴστε),  si  vous  me  faites 
mourir, moi qui suis l’homme que je dis (ἐάν µε ἀποκτεί-
νητε τοιοῦτον ὄντα οἷον ἐγὼ λέγω), vous ne me ferez pas 
un plus grand tort qu’à vous-mêmes (οὐκ ἐµὲ µείζω βλά-
ψετε ἢ ὑµᾶς αὐτούς) : (…) »246  

 

« Il  n’y  a  pas  de  mal  possible  pour  un  homme  de  bien, 
vivant  ou  mort  (ὅτι οὐκ ἔστιν ἀνδρὶ ἀγαθῷ κακὸν οὐδὲν  
οὔτε ζῶντι οὔτε τελευτήσαντι) »247  

 

L’articulation de ces deux commentaires ci-dessus constitue la réciproque du théorème socra-

tique. En premier lieu, le physicien se présente en tant qu’il est harmonieux, la formule moi 

qui  suis  l’homme  que  je  dis assurant  son  interlocuteur  de  la  valeur  de  sa  parole, soit de ce 

qu’impliquait son discours. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que si un avenir est condamné, ce 

n’est clairement pas celui du philosophe à ses yeux. Car si pour ce dernier il vaut mieux subir 

une  injustice  que  la  commettre,  c’est  que  ceux-là mêmes  qui s’imaginaient lui  nuire se  fai-

saient le plus grand tort. En effet, les individus dont la vie repose en la seule satisfaction des 

plaisirs du moment, ne font qu’enchaîner qu’une longue suite de déconvenues. Et ce puisqu’à 

chaque fois que le pôle rationnel échoue à emporter la décision, l’âme n’en ressort que plus 

souillée. Sous cet angle, l’ignorant fondamental se réjouie de ce dont il devrait s’attrister, car 

il ne fera toute sa vie que célébrer sa condition d’esclave.  

 

Le second passage, en abordant l’immunité dont bénéficie le philosophe, il n’y a pas de mal 

possible pour un homme de bien, nous éclaire sur la conception que ce dernier se fait de la 

vie. Conception qui nous intéresse d’autant plus qu’elle est en total décalage avec les modèles 

de comportement les plus répandus en démocratie. En affirmant qu’il est insensible à ce pré-

tendu mal, le philosophe indique que si le bien ne se situe pas où le placent ses rivaux, alors 

leur châtiment ne peut avoir la valeur que ces derniers lui prêtent. Et c’est en cela que les di-

rectives primaires assurant la survie de son organisme ne sauraient servir de guide pour éva-

luer les décisions à prendre. Mais cela va bien au-delà de l’idée de sanctions, car un homme 
																																																													
246 Apologie de Socrate, 30c, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
247 Ibid., 41d. 
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pourrait bien toute sa vie durant profiter de ses méfaits sans connaître pour autant de revers. Si 

souffrir n’est pas la chose la plus dommageable, c’est n’est donc pas seulement parce que le 

plaisir ne procure pas le plus grand bien, c’est que sous la perspective du philosophe, la perte 

du corps n’est qu’un mal relatif comparé à celle de l’âme248. Car pour Socrate, c’est son sort 

dans son ensemble qui doit le préoccuper, non la poursuite de plaisirs fugaces qui ne pourront 

pleinement le rassasier. Ce qui vaut ici, c’est une définition de l’éthique estimant qu’être juste, 

c’est se rapporter à la vie comme un moyen d’achever le bien. 

 

« Le méchant ! Il ignore, à ce qu’il paraît, que l’avantage 
reste  aujourd’hui  à  celui  de  nous  deux  qui  s’est  toute  sa 
vie  rendu  le  plus  utile,  et  s’est  le  mieux  conduit  (Ὡς 
µοχθηρὸς οὗτος, ἔφη, ὃς οὐκ ἔοικεν εἰδέναι ὅτι ὁπότερος  
ἡµῶν καὶ συµφορώτερα καὶ καλλίω εἰς τὸν ἀεὶ χρόνον  
διαπέπρακται,  οὗτός  ἐστι καὶ ὁ νικῶν) »249  

 

Pour le méchant, la conception qu’il se fait de la vie se limite à l’instant présent, et de par ce 

rapport étriqué à l’existence, il ne peut saisir l’intérêt qu’il y a à tout sacrifier afin de conser-

ver son âme intacte. Ainsi d’autant le philosophe se définit par la distance qu’il peut prendre 

avec  son  corps,  d’autant  les  membres  de  la  majorité  se  caractérisent  par  leur  étroitesse 

d’esprit. Ils  auront  de  part et  d’autre  bien  beau  parler  de  la  même  cité,  qu’ils  ne  pourront 

s’entendre  sur  l’horizon  politique,  et  ce  parce  qu’ils  n’ont  pas  la  même  hauteur  de  vue.  Le 

comble,  c’est  que  la  débilité  du  grand  nombre  lui  interdit  de  goûter  à  la  liberté  dont  il 

s’imagine pourtant pouvoir profiter. Et si l’avantage est hors de leur portée, c’est que la con-

ception de l’exercice  de  la  justice  par Socrate  implique  que la conduite d’un  homme soit à 

elle-même une récompense ou un châtiment250. Ce qui est somme toute logique, lorsque l’on 

comprend qu’en ce domaine personne ne peut tromper son monde. Car un locuteur aurait bien 

beau  voiler  ses  intentions, et par-là réussir son  entreprise,  il  ne  s’en  causerait pas  moins  du 

tort, et ce puisqu’il attente à son âme.  

 

Ce qui nous conduit à saisir que le philosophe ne prend pas seulement en compte sa vie dans 

son ensemble, mais qu’il considère aussi comme précieux chacun des moments qui la compo-

sent. Alors certes pas au sens du citoyen démocratique, qui ne vit pas dans la succession de 

temps,  mais  dans  un  perpétuel  présent, et c’est  d’ailleurs  la  raison  pour  laquelle  il  ne  peut 

																																																													
248 Protagoras, 313a-b, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
249 Xénophon, Apologie de Socrate, 29.  
250 « Il doit y avoir, en vérité, une espèce de châtiment et une espèce de récompense éthiques, mais ils doivent se 
trouver dans l’acte lui-même. » Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.422, traduction Gilles-
Gaston Granger, Gallimard, 1993. 
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progresser. Si chacun des moments de la vie du philosophe recouvre la même valeur que sa 

vie dans son entier, c’est que tout le long il était l’homme qu’il prétendait être. Sa vie étant la 

conjonction  de  moments de  vérité,  il  ne  pouvait  se  manquer sans  invalider  son  parcours.  Et 

sous cet angle, c’est sa persistance qui rend sa trajectoire si estimable. Ici se superposent non 

seulement une conception des natures des choses, mais aussi une nature d’homme. 

 

« Les partisans des étrangers exposent aussi les théories de 
ceux  qu’ils  prennent  pour  premiers  philosophes.  Ils  nous 
disent que les Gymnosophistes et les Druides, parlant par 
énigmes  et  par  sentences,  recommandaient  d’adorer  les 
dieux,  de  ne  pas  faire  le  mal,  et  de  s’exercer  au  courage. 
Les  Gymnosophistes  méprisaient  la  mort  (cf.  Clitarque, 
livre XII). »251  

 

« Voilà encore ses préceptes : (…) ; préférer un dommage 
à  un  gain  malhonnête,  car  le  premier  ne  cause  qu’un 
chagrin et le second en apporte une infinité ; (…). »252  

 

« Pamphile, (…), dit que son fils Pyrraios, étant dans une 
boutique  d’un  barbier  de  Cumes,  fut  tué  d’un  coup  de 
hache ;  que  les  gens  de  Cumes  envoyèrent  le  meurtrier  à 
Pittacos  et  qu’il  lui  pardonna,  disant  que  le  pardon  valait 
mieux  que  le  châtiment.  Selon  Héraclite,  il  fit  prisonnier 
Alcée,  puis  le  délivra,  disant  que  le  pardon  valait  mieux 
que la vengeance. »253 

 

Les raisons de situer à nouveau Socrate dans sa famille épistémologique sont doubles. Avec 

d’une part la volonté de confirmer que sa singularité est une spécificité et non une particulari-

té, et d’autre part afin de rappeler ce qui a suscité son engagement. Le premier extrait est rac-

cord avec la notion de vie en tant que moyen d’agir aux mieux, soit en fonction du bien. Dans 

ce schème comportemental, le mépris de la mort traduit la forme d’attachement le plus indé-

fectible à la justice. Le second passage en mentionnant Chilon et Pittacos, nous rappelle que le 

travail de Platon l’inscrit dans la continuité d’une tradition. Ainsi, il apparaît que la motiva-

tion  principale de  ses  prédécesseurs était  d’approcher  le  divin254.  Et  sous  cet  angle,  nous 

avons  confirmations  qu’en  tant  que  philosophes  tous ces  hommes  ont  en  commun  un  seul 

rapport aux choses. Cela n’implique pas une conception identique, mais une certaine distance 

relativement aux évènements, une certaine hiérarchie entre l’âme et le corps, etc. Et c’est par 

là vouloir  affirmer  que les  divergences  dogmatiques  entre  philosophes sont  secondaires,  car 

																																																													
251Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, Diogène Laërce, Introduction, trad. R. Genaille, p. 41. 
252 Ibid., Livre premier – Les sept sages, Chilon, p. 70.  
253 Ibid., Livre premier – Les sept sages, Pittacos, p. 73. 
254 D’ailleurs Platon cite par deux fois la liste des sept sages (cf. Protagoras, 343a et Hippias majeur, 281c). 
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elles ne sont que les moyens d’approcher la sagesse. De la sorte, à la lecture de ces anecdotes, 

il appert qu’une éthique commune à l’ensemble de ces locuteurs peut être déclinée.  

 

Car  ces  hommes  sont  des semblables au  sens  où  leurs  paroles  ont  la  même  composition,  la 

même valeur, la même nature. Ainsi, la conjonction des trois préceptes énoncés ci-dessus est 

équivalente à la proposition socratique tenant qu’il vaut mieux subir une injustice plutôt que 

la  commettre. Soit  dans  le  premier  extrait ;  ils méprisaient  la  mort.  Logique,  quand  la  vie 

n’est plus qu’un moyen de faire le bien. Second ; préférer un dommage à un gain malhonnête. 

Logique, quand on préfère prendre soin de son âme plutôt que de satisfaire son corps. Et le 

troisième ; le pardon valait mieux que le châtiment, le pardon valait mieux que la vengeance. 

Dernier passage qui vaut en tant qu’il marque une différence de taille entre le philosophe et le 

grand nombre quant aux réponses qu’ils fournissent à leur environnement255. Différence qui 

va nous instruire sur les raisons qui font que des adversaires si opposés sont attirés les uns par 

les autres afin de concourir à un seul évènement, soit la condamnation de notre physicien des 

âmes. 

 

« Thrasymaque – (…) ce qu’un ennemi doit à son ennemi, 
c’est ce qui lui convient : du mal. »256 

 

« Alcibiade – Je  pense  que  les  choses  justes  ne  sont  pas 
identiques  aux  choses  avantageuses ;  mais  il  a  été 
avantageux  au  grand  nombre  de  commettre  de grandes 
injustices et pour d’autres, je crois, qui ont œuvré dans le 
juste, cela n’a pas été avantageux. »257  

 

Jusque-là nous avions observé l’hostilité du grand nombre comme principale cause de la con-

damnation de Socrate. Mais compte tenu du fait que ce dernier ne pouvait ignorer les consé-

quences de ses prises de parole à tous les niveaux (psyché, discours, actions), la question se 

posait  du  poids de sa  personne dans  la  prise  de  décision.  N’avait-il  pas  plus  que  tout  autre 

concouru à sa condamnation, en allant aux devants des problèmes, alors qu’il connaissait la 

nature de sa cité ? Peut-on mettre sur un pied d’égalité des gens ignorants et un savant ? Ces 

																																																													
255 « Dans le cas des deux types d’agents moraux examinés dans la République, à savoir les âmes et les cités, qui 
sont les deux types de choses dont on peut dire qu’elles agissent avec justice ou non, et corrélativement qu’elles 
sont justes ou non, la détermination de la qualité morale devient résultante d’un type de structure interne attribué 
à l’agent. (…) : l’âme témoigne d’un ordre et les vertus sont l’expression de cet ordre. » Arnaud Macé, Platon, 
Philosophie de l’agir et du pâtir, Partie III : Physique générale des interactions corporelles et psychiques ; Chap. 
III – Détermination  des  caractères  de  l’agent  moral  à  partir  de  sa  structure,  Academia  Verlag-Sankt 
Augustin,2006, p. 178. 
256 République, I, 332b, traduction Georges Leroux. 
257 Alcibiade, 113d, traduction Chantal Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, Paris, 2000. 
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deux derniers extraits permettent d’offrir un début de réponse, et ce en appréciant l’opposition 

des valeurs non plus comme des contradictions ne pouvant être posées ensemble, mais comme 

complémentaires et participant d’un même mouvement. En effet, de prime abord les polarisa-

tions  dont  découlent  les  agendas  politiques  des deux  parties apparaissent comme  étant  les 

principaux vecteurs de la division. Et l’on serait tenté d’en conclure que c’est parce qu’ils sont 

opposés que la cité se déchire. Sauf que la guerre civile occupe avant tout des personnes se 

disputant les mêmes choses par les mêmes moyens. Ce désordre résulte donc de l’entente ex-

traordinaire des éléments les plus perturbateurs, non d’une bataille rangée entre socratiques et 

démocrates. Alors en quoi ces adversaires politiques pourraient participer d’une seule dyna-

mique ? 

 

En lisant Thrasymaque et Alcibiade nous constatons qu’ils nous parlent en fait du même phé-

nomène. Ce qui diffère dans leur approche, c’est que l’une présente la nature de la chose sous 

la perspective de l’individu, tandis que l’autre sous celle de la collectivité. Ce qui est entendu, 

c’est qu’un citoyen se donnant pour directive de faire du mal à son ennemi se définit en anti-

philosophe. Ce terme ne se comprend pas seulement au sens où la personne déteste le philo-

sophe, mais aussi en tant que sa nature est hostile à l’homme juste. Dans le contexte de la cité 

démocratique, soit  celui  constitué  pour  la  majorité  d’hommes  estimant  légitime  de  nuire  à 

toute personne les contrariant, la probabilité de fâcheuses rencontres pour le philosophe nous 

apparaît grande. Et ce car le rapport hostile est répliqué. Le problème, ce n’est pas le sophiste, 

c’est  le  nombre  de  personnes  qu’il  aura dressées contre  un  individu  type.  Ce  n’est  après 

qu’une question de temps, soit d’usure d’un tissu social. Alors comment tous ces éléments au 

vu de leurs oppositions patentes peuvent concourir de façon synergique à la condamnation du 

philosophe ?  

 

Il faut concevoir les deux parties comme activant un seul mécanisme, l’une renforçant l’action 

de l’autre. Car si la majorité en vient à détester le philosophe au point de ne plus souffrir sa 

présence, c’est que ce dernier aura exposé ses idées. C’est sa nature. Être l’homme qu’il dit, et 

tenir le discours qu’il faut n’en déplaise à certains. Il ne saurait tenir un autre discours sans 

nier ce qu’il est. Et en ce sens, ce n’est pas qu’il ne puisse faire que ce choix, mais plutôt qu’il 

ne veuille faire que celui-là. Dans ce cadre, le nombre apparaît n’être qu’un accélérateur du 

développement  d’un  phénomène  déjà  amorcé.  Puisqu’isolée chez  chacun  des  ignorants,  il  y 

avait une inclination à commettre de grandes injustices. Le mal, c’est cette conception du rap-

port de force comme valable, des critères du vivant comme acceptables, etc. Dans ce schème 
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relationnel,  les  dynamiques  internes  se  trouvent d’autant  plus renforcées par  le  philosophe 

qu’il apparaîtra faible aux yeux des ignorants. En l’espèce, afficher qu’il préférera subir une 

injustice que répondre par la violence ne pouvait qu’inciter au pire. Attitude sage s’il en est, 

mais qui ne saurait inhiber les ennemis déclarés de la philosophie. 

 

Sous cet angle, nous irons jusqu’à soutenir que c’est la garantie de ne pas être punis en retour 

qui a dû enhardir certains. Ce qui de fait, nous amène à reconnaître que ce sont les principes 

du philosophe qui ont facilité la tâche à ses adversaires. Puisque nous observons que Socrate 

s’est  refusé  à  utiliser les  artifices  rhétoriques qui  lui  aurait  permis d’adoucir sa  peine.  Et 

qu’une fois condamné, alors qu’il en avait les moyens, celui-ci n’a pas tenté de s’échapper. Ce 

que nous comprenons, c’est qu’étant jugé avant même le procès, bien que victime de calom-

nies, il n’a jamais voulu répondre avec les mêmes armes que ses accusateurs en chef. De toute 

façon, au vu de sa nature, il ne l’aurait tout simplement pas pu. Parce qu’il se fait fort de ré-

pondre aux mensonges en assénant certaines vérités. C’est donc à cause de la conjonction de 

tous ces éléments, épars mais relatés selon un seul ordre des choses, que tout discours public 

d’un philosophe tendra à susciter une réaction hostile en démocratie. Socrate n’était que le 

cas  de  figure singulier illustrant  une  contrainte physique universelle. Dire  qu’il  a  pesé  plus 

dans le processus au prétexte qu’il est un physicien n’aurait pas de sens, il a juste rempli sa 

fonction dans un cycle. Cycle qui aura autant définit le philosophe que ce dernier aura définit 

ce premier. 

 

 

6.2 – Ce qui est systématique 

 

6.2.1 – Persistance du philosophe face aux différents régimes démotiques 

 

Après nous avoir resitué au regard du parcours effectué, ce que je voudrai à présent, c’est vé-

rifier la systématicité des interactions au niveau de la cité. Et pour ce faire, nous reprendrons 

la réflexion autour de la proposition clivante de Socrate, mais cette fois in vivo. Dans un se-

cond  temps,  nous  nous  arrêterons  sur  le  fait  que  plusieurs  types  de constitutions  politiques 

puissent avoir  pour  moteur  le  plaisir. Et  en  conclusion, nous  verrons  en  quoi  il  y  a  identité 

d’un côté entre la majorité et la doxa, puis de l’autre entre les hommes de bien et l’épistémè. 

Pour commencer, nous allons donc poursuivre notre réflexion en nous arrêtant sur la proposi-

tion socratique tenant qu’il vaut mieux subir une injustice que la commettre. D’abord, ce sera 
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par le biais d’une hypothèse d’école, pour ensuite avoir une plus claire représentation des na-

tures de la cité, ainsi que des contraintes systématisant les relations des citoyens. Enfin, nous 

évoquerons ce qu’implique ce prisme éthique en contexte, soit au quotidien, et en temps de 

crise.  

 

« Alors,  supposons  même  que  vous  m’acquittiez  en 
refusant  de  croire  Anytos,  (…) ;  si  en  réponse  vous  me 
disiez :  « Socrate,  cette  fois-ci  nous  n’écouterons  pas 
Anytos, mais nous t’acquittons, à la condition pourtant que 
tu ne passes plus ton temps à tes enquêtes et que tu cesses 
de philosopher (ἐφ̓ᾧτε µηκέτι ἐν ταύτῃ τῇ ζητήσει διατρί-
βειν µηδὲ φιλοσοφεῖν) ; et si on te reprend à t’y adonner, 
tu  mourras » ;  si  donc,  disais-je  vous  m’acquittiez  à  ces 
conditions-là,  je  vous  dirais :  « Pour  moi,  Athéniens,  je 
vous  remercie  et  je  vous  aime,  mais  j’obéirai  au  dieu 
plutôt  qu’à  vous  (πείσοµαι δὲ  µᾶλλον τῷ θεῷ ἢ ὑµῖν),  et 
tant  que  j’en  serai  capable,  n’espérez  pas  que  je  cesse  de 
philosopher, (…). Et si l’un de vous me contredit (…), et 
s’il ne me paraît pas posséder la vertu (Καὶ ἐάν τις ὑµῶν 
ἀµφισβητήσῃ (…) καὶ ἐάν µοι µὴ  δοκῇ  κεκτῆσθαι  ἀρε-
τήν),  tout  en  prétendant  l’avoir  (φάναι δέ),  je  le  blâmerai 
de faire moins le cas de ce qui vaut le plus (ὀνειδιῶ ὅτι τὰ 
πλείστου ἄξια περὶ  ἐλαχίστου  ποιεῖται), et de faire le plus 
grand  cas  des  pires  misères  (τὰ δὲ φαυλότερα   περὶ  
πλείονος). »258  

 

Si ce passage vaut, c’est que l’Apologie étant le point de fuite du corpus platonicien, ce dia-

logue nous permet de déterminer si le philosophe est oui ou non de nature dorienne. Car s’il y 

a un bien moment dans sa vie où celui-ci a pu démontrer qu’il voulait ce qu’il professait, et ce 

en tenant son engagement moral, ce fut lors de son procès. Dans l’extrait ci-dessus, Socrate 

avertit les juges que l’acquitter en attendant de sa part un autre comportement, soit qu’il déna-

ture sa parole, serait vain. Et ce puisqu’en dépit du prix à payer, celui-ci est déterminé à con-

server sa ligne de conduite, en l’espèce avoir un discours de vérité sur les natures de la cité. Et 

sous cet angle, il apparaît que le rejet de sa parole découle principalement du fait que son affi-

chage moral contrevient à l’ordre établi. Chose qui ne peut aller sans incidences politiques, en 

raison du jeu d’influences qui conditionne les relations interpersonnelles et, par extension, le 

devenir de la cité. 

 

 

																																																													
258 Apologie de Socrate, 29c-e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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Si nous considérions diversement un discours selon le genre de citoyens, c’est que même si 

ces premiers fonctionnent à un certain niveau à l’identique, chacun renvoie à une nature bien 

distincte l’une de  l’autre. Dans  ce  schème,  s’il  n’y  pas de  commune  mesure  entre  la  parole 

d’un philosophe et celle d’un ignorant, c’est que là où nous pouvons nous saisir du discours 

du  premier  en  le  prenant  au  mot,  pour  le  second  nous  serions  au  contraire  bien  inspirés  de 

nous en défier. Alors, certes les deux sortes de paroles ont chacune trois dimensions commu-

nicant entre elles les effets qui leur sont propres. Une pensée inspire un discours, un discours 

motive un acte, un acte suscitera une pensée, etc. Reste qu’il ne saurait y avoir d’équivalence 

entre  l’accord  dorien  et  son  strict  opposé. Et si  nous  tenions  que ces  distinctions sont assez 

profondes  pour  en  appeler  à  un  travail  différent  d’interprétation,  c’est  qu’en  raison  de  leur 

combinaison respective, ces discours ne sont plus en l’état comparables. Puisque d’une part 

nous avons un type d’interlocuteur pensant ce qu’il dit, et qui tiendra parole. Tandis que d’une 

autre,  l’individu  masque  ses  véritables  intentions,  et  à  l’occasion  n’hésitera  pas  à  trahir  son 

serment afin de satisfaire ses objectifs inavouables. Soit qu’ils sont iniques, ou soit que dévoi-

ler ses véritables intentions diminuerait son pouvoir de conviction.  

 

En observant le contraste entre l’attitude d’un Socrate et celle d’un ignorant, nous avons noté 

que chez le  philosophe les  actes  correspondent  en  tout  point  aux  paroles,  et  ce  malgré  une 

forte pression sociale, alors que chez le second le même stress induit par contre un décalage. 

Si ces multiples revirements chez l’ignorant indiquent une nature, soit une forme de stabilité, 

c’est qu’ils sont un moyen de conserver le rapport plaisant aux choses. Rapport que nous con-

sidérons être un indice de la polarisation de l’âme par les sentiments que convoie l’actualité. 

La personne s’exprimant toujours à l’aune d’un seul objectif, le fait qu’elle se renie réguliè-

rement participe donc malgré tout d’une seule logique. Avertis de pareilles spécificités, ainsi 

que du possible caractère déceptif de la parole, pour nous enquérir de la sorte d’âme qui nous 

interpelle, il nous faut corréler l’affichage public à un comportement. Et ce tant pour connaître 

les motivations, que pour mesurer la volonté. 

 

Et partant de ce constat, nous saisissons que si la présence d’un Socrate dans une démocratie 

suscite tant d’hostilités, c’est que seul le physicien peut décoder la dissimulation qui semble la 

plus répandue. En effet, de par sa présence le philosophe ne questionne pas seulement le pou-

voir politique, puisqu’en renseignant sur ce qu’il en est des faux-semblants, de fait il diminue 

la capacité de ses adversaires à contrôler les âmes en les dupant. Ainsi, lorsque le condamné 

précise à ses interlocuteurs qu’il est dans son intention de persister (ἐφ̓ᾧτε µηκέτι ἐν ταύτῃ τῇ 



213 
 

ζητήσει διατρίβειν µηδὲ φιλοσοφεῖν), il est compris de sa part, ainsi que de celle de ses vis-à-

vis, que c’est son discours le nœud du problème. Et ce en tant que celui-ci constitue une forme 

d’harcèlement de la majorité. Ici, les valeurs adoptées par un camp étant à l’inverse de celles 

de ses opposants, ce qui se conçoit comme un enseignement bénéfique pour le philosophe est 

ressenti en tant que menace pour les ignorants. 

 

En démocratie, le pouvoir de la majorité dépendant étroitement de l’aveuglement de la popu-

lation, la parole d’un Socrate soulève un problème quant au bon fonctionnement de l’appareil 

politique. Car  si  les  démagogues  souffrent  de  l’éclairage  du  physicien,  c’est  que  son  savoir 

pointe l’écart entre les discours et les actes des dirigeants. De plus, il est intégré par ses adver-

saires que la parole socratique est reçue favorablement par un certain nombre de personnes, 

qui bien que minoritaires, ira en augmentant. Donc, en continuant d’enseigner publiquement 

les  natures  de  la  cité,  Socrate démultipliera  son  rapport  aux  choses,  et  ne  fera  qu’accentuer 

une hostilité déjà prégnante à son endroit. Et ce parce que le nombre d’ignorants qui pâtissent 

de sa parole suivra la même courbe de progression que celle des gens qui adhèrent à la philo-

sophie.  L’inconfort  des  partisans  de  la  démocratie  s’aggravant,  cela  aura  pour  conséquence 

d’accélérer  la  réponse  immunitaire  de  ce  type  d’organisme  politique,  soit  le  rejet  du  philo-

sophe. 

 

Ici,  notre  analyse  fait  écho  à  la  prophétie  à  travers  laquelle  Socrate  prévenait  les  juges  que 

s’ils  l’avaient  condamné  dans  l’espoir  que  son  activité  cesse,  alors  leur  objectif  serait  man-

qué259. Et si nous en concluons que la mort de celui-ci échoue à atteindre la fin prévue, c’est 

que  le  pouvoir  propre  au discours  philosophique  n’est  pas  particulier  à une  personne,  mais 

spécifique  à  un  genre  d’hommes.  Certes, une  cité peut  tuer le contrevenant  à  l’ordre  établi, 

mais il lui sera impossible d’éradiquer son rapport aux choses. Ce rapport lui survivra. Et au 

vue de la nature de ceux qui s’en empareront, les discours des philosophes qui viendront à sa 

suite  seront  d’autant  plus  insupportables  pour  les  ignorants,  que  leur  déception  sera  grande. 

Dans ce cadre, nous saisissons que si les réponses démocratiques à la philosophie se réduisent 

finalement à l’exil, ou à la condamnation à mort, c’est par souci de préservation d’un régime. 

L’objectif  dans  cette  dernière  phase  n’étant  plus de  stigmatiser un  indésirable,  mais  bien  de 

neutraliser une personne manifestement nuisible au mode de vie le plus apprécié.  

																																																													
259 « J’ai envie après cela, de vous faire une prophétie. En effet, vous avez agi de la sorte aujourd’hui dans l’idée 
que  vous  seriez  délivré  à  l’avenir  de  rendre  compte  de  votre  façon  de  vivre.  Mais  vous  y  gagnerez  tout  le 
contraire, c’est moi qui vous le dis. » Ibid., 39c.  



214 
 

 

On pourra s’interroger sur l’appréhension que pouvaient avoir des ignorants du message so-

cratique. Comment des gens, dont la conception des choses est si étroite, pourraient décrypter 

un discours aussi complexe, car ce dernier est déconnecté de l’actualité ? Pour apprécier une 

parole  à  sa juste valeur,  un ignorant  n’a  besoin  de  savoir  que  si  elle  est  agréable  ou  désa-

gréable. Donc, un discours sera pour lui toujours pourvu d’un sens, qu’importe qu’il ne sai-

sisse pas pleinement l’enjeu. Le philosophe faisant ouvertement la promotion de valeurs in-

compatibles avec celles promues par la cité, il n’y avait guère de doute quant à la valeur de sa 

parole pour la majorité. Et au vu des premières interactions entre les élèves du philosophe et 

les gens bien en place, il apparaissait à la foule que Socrate était le fer de lance d’une révolu-

tion systémique. Alors, quand bien même celle-ci n’aurait pas été empreinte de violences, les 

souffrances impliquées  par  ce  type  de  changements rendaient  la  chose  inenvisageable  pour 

tous ceux polarisés par leur plaisir. La souffrance s’entendant ici relativement à la nature de la 

majorité.  Il  faut  se  représenter  les  psychés  comme  les  nombreux  affluents  d’un  plus  grand 

courant  de  pensées  qui in  fine dirige  la  cité  dans  son  entier.  Nous  parlerons  alors  d’opinion 

dominante.  Le  devenir  de  la  sphère  publique  découlant  de  l’évolution  des  cercles  privés,  le 

discours socratique portait atteinte sur le temps long à la démocratie.  

 

Si le pouvoir du philosophe est si terrifiant pour la majorité, c’est que le nombre des gens par-

tageant  ses  valeurs  n’est  pas  le  facteur  déterminant  quant  à  son  effet  sur  la  cité. Ici,  ce  qui 

inverse l’équilibre des forces, c’est que les âmes de natures doriennes font ce qu’elles disent, 

et ce tout en se défiant du corps. En comparaison, une majorité peut bien (se) mentir, et altérer 

le cours des choses, cependant elle ne changera rien à la donne. Nous le voyons avec Socrate, 

il a effectivement été condamné à mort à l’aide de calomnies non fondées. Reste qu’une pa-

role ne saurait changer fondamentalement la nature des choses, qu’à partir du moment où les 

personnes  qui  la portent sont  véritablement  attachées  à  ce  qu’elles  professent,  et  savent  ce 

qu’elles disent. Ainsi en supprimant de leur équation le philosophe, les Athéniens n’ont stric-

tement rien changé à leur situation, et ce puisque leurs diverses actions ne sont en lien qu’avec 

leur plaisir. Ils trouveront d’autres occasions de l’actualiser, mais il n’y a pas de différences 

fondamentales entre la parodie de procès et l’épisode de la peste. Tandis que si Socrate lui a 

affecté véritablement les devenirs, c’est que ses actes sont conformes à ses dires, et que ce à 

quoi il nous relate, c’est à la réalité effective.  
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Sous  cet  angle,  nous  tenons  que  si  le  grand  nombre  est  effrayé  par  le  philosophe,  c’est  que 

celui n’a pas besoin d’accéder au pouvoir pour agir comme il l’entend, parce que sa parole est 

efficiente. Ce qui est un douloureux rappel pour les ignorants que la philosophie n’est pas en 

concurrence avec la démocratie, il ne s’agit pas d’une énième proposition défectueuse, mais 

d’une autre disruptive qui est déjà en mouvement. De la sorte, soit en embrassant la perspec-

tive de ces derniers, il apparaît que c’est en fait le philosophe qui achève de rendre la vie im-

possible au  grand  nombre,  non  l’inverse. Si  la  morale  du  philosophe  inquiète  le  régime  en 

place, c’est qu’il ne s’agit pas de questions qui peuvent être isolées de l’ensemble auquel ce-

lui-ci appartient.  

 

Et ce au sens où le comportement d’un individu n’aurait qu’un impact minime sur le reste de 

la population, parce que le pouvoir d’affecter d’un citoyen se cantonnerait à sa sphère privée. 

Pour le commun du mortel, toute action ayant un caractère spectaculaire, en tant qu’elle est 

donnée à voir par d’autres, nous tenons qu’elle a valeur d’exemple. Une action indique une 

tendance,  et  par là  même  témoigne  de  ce  qui  est  ou  non  acceptable  en  société.  Si  le  cas  de 

Socrate est d’autant plus problématique, c’est que celui-ci est un personnage illustre. Certes, 

le grand nombre ne le tenait pas en grande estime, et nous irons jusqu’à dire qu’il était honni 

pour  la  plupart,  il  n’en  demeure  pas moins que  la  publicité  dont  il  bénéficiait  ne  faisait 

qu’accroître l’effet de sa parole. Si le discours socratique a une incidence politique, c’est que 

la  diffusion  à  grande  échelle  d’un  rapport  aux  choses  si  éloigné  des  standards  ne  peut  que 

troubler la cité dans son entier.  

 

Car si la philosophie inquiète la démocratie, c’est aussi du fait que son pouvoir d’affecter an-

nule les effets des artifices rhétoriques. L’emprise des orateurs, et de tous ceux qui (se) men-

tent, dépendant de l’ignorance du grand nombre, tout exposé véridique est dommageable. Et 

partant de là, nous tenons que le philosophe ne fait pas qu’invalider des propos sur un plan 

rhétorique, car sur un plan politique, celui-ci démontre que la parole de ses détracteurs ne re-

vêt aucune signification autre que celle du plaisir spécifié par l’actualité. Il apparaîtra que le 

beau-parleur est  en  fait  un  incompétent,  que  le peuple  bien  que  sincère  peut  se  tromper,  et 

encore plus si celui-là est convaincu que ressentir une chose, c’est la connaître, ou savoir ce 

qu’il faut entreprendre à son sujet. Ainsi, en approchant la philosophie au regard de ses effets 

politiques, il est aussi tenu qu’elle influe en tant qu’elle est une physique. Et ce puisque les 

gens sont affectés selon la façon dont ils perçoivent ce nouvel éclairage sur les natures de la 

cité. Pareille cité ne pouvant combiner en son sein des natures des doriennes et non-doriennes 
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que dans certaines proportions, et que durant une période donnée, le rejet effectif par la voie 

judiciaire du philosophe marque la limite de la démocratie, sa δυναµίς. 

 

Et sous cet angle, il appert que la puissance de la philosophie, c’est d’afficher les choses telles 

qu’elles sont, et non comme le souhaiteraient les ignorants. Sachant que chacun doit se décla-

rer vertueux, sous peine d’être exclu de la cité, quand il s’agit de justice nos discours antago-

nistes impliquent un sort radical pour la partie incriminée. Alors lorsque Socrate annonce que 

son projet est de continuer à faire publicité de la manifeste absence de valeurs éthiques chez 

certains,  il  ne  laisse guère  de  choix  à ses  opposants (si  l’un  de  vous  me  contredit,  et  s’il  ne 

paraît pas posséder la vertu, tout en prétendant l’avoir, je le blâmerai de faire moins de cas 

de qui vaut le plus). Car, si ces derniers admettaient plus longtemps la mise à nu de leurs âmes 

sur l’agora, alors probablement ils finiraient en lieu et place de Socrate devant l’Héliée. Il était 

donc primordial pour ces Gygès du quotidien de préserver l’invisibilité que leur conférait un 

climat  social  traduisant  favorablement  leurs  actes. Le  discours  du  philosophe  restreignant 

dangereusement  leur  liberté  factice,  ils  n’avaient pas  d’autre  choix  que  de  le condamner  au 

silence. La pression sociale n’étant pas un levier assez puissant pour faire obtempérer le récal-

citrant, il ne restait que l’exil ou la mort. Et ce puisqu’à partir du moment où des citoyens en-

visagent les choses de façon diamétralement opposée, par voie de conséquence il ne saurait y 

avoir des usages permettant leur coexistence. 

 

Il est important par-là de rappeler que ce ne sont pas seulement des pensées qui sont incompa-

tibles, mais bien des modes de vie260. Socrate n’a pas été condamné pour une question pure-

ment spéculative quant à ce que doit être la justice. C'est le fait que ses mœurs étaient bien 

trop  éloignées  de  celle  de  la majorité  qui  lui  interdisait  de  vivre  plus  longtemps  dans  pareil 

ensemble. Et si le discours philosophique est intolérable en démocratie, ce n’est pas unique-

ment parce qu’il provoquerait une gêne chez les uns et les autres à titre individuel, au sens où 

ils auraient mauvaise conscience. Si l’homme de bien cause autant de trouble, c’est qu’il me-

nace  de  chambouler  tout  l’édifice. Car  ce  que  le physicien préconise  en  optant  pour  la  part 

rationnelle  de  l’âme,  c’est  une  révolution  des  rapports.  Révolution  qui induirait tout  bonne-

ment la fin de la cité démocratique, attendu que nous aurions à faire à une toute autre hiérar-

																																																													
260 « Dans  les  sociétés  complexes  coexistent  différentes  formes  de  rationalité  qui  peuvent  se  trouver 
différemment  réparties  parmi  les  membres  de  ces  sociétés.  Ces  types  de  rationalités  rappellent  par  certains 
aspects les thèmes culturels qui déterminent les modes d’action. » Basil Bernstein, Langage et classes sociales, 
Codes sociolinguistiques et contrôle social, Chap. 5 – Une approche sociolinguistique de l’apprentissage social, 
traduction Jean-Claude Chamboredon, Les Editions Minuit, 1975, p. 121. 
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chie. Il faut donc saisir que la traduction du physicien n’entre pas seulement en concurrence 

avec le discours majoritaire, elle menace de le supplanter. Car il ne s’agit pas de choisir entre 

plusieurs plaisirs, ce qui nous laisserait dans la même dynamique, mais de changer de modèle. 

Les regroupements, relations, etc. en l’état ne pourraient subsister plus longtemps sans bannir 

le discours qui dévalorise la nature précise de la cité, soit celui du philosophe. Quand parler, 

c’est lutter. 

 

Ainsi pour  emporter  la  conviction  de  ses  concitoyens,  le  locuteur  aura  le  choix  entre  deux 

méthodes qui en tant qu’elles sont caractéristiques disent tout de sa φύσις. Chez les polarisés 

par le plaisir, le combat visera à dévaluer le discours philosophique. Soit par des moqueries, 

comme  chez Aristophane261, ou  soit  en  invalidant  le  caractère  scientifique  de  sa physique. 

Dans le premier cas, le comique opère un travail de sape en projetant sur scène l’autre du phi-

losophe. Ici, la représentation d’un Socrate biaisée par l’ignorance sert d’abord à le ridiculiser. 

Par la suite, cette image servira d’objet de point de fixation à la haine. Ainsi, quand le grand 

nombre parle  de  Socrate, il  est  tenu  que ce  premier s’en  réfère  à ladite  caricature, et  non  à 

l’homme tel  qu’il  est.  C’est  la  définition  de  la  calomnie262. Dans  l’autre  cas,  nous  avons  le 

reproche qui lui est fait d’attribuer n’importe quelle valeur aux choses, et ce indépendamment 

de ce qu’elles sont effectivement263. Ce qui est un comble, lorsqu’on sait que la pratique est 

par  contre  assez  courante  chez  ses  adversaires,  et  que  c’est  justement  ce  que  le  philosophe 

dénonce. Ou enfin, on opère en portant des accusations assez graves pour entraîner un procès, 

comme  lorsqu’il  est  fait  mention  de  la  corruption  de  la  jeunesse,  de  l’introduction  de  dieux 

étrangers au culte civil, ce dont l’Apologie dans son entier est l’illustration.  

 

Ici,  qu’importe  la  stratégie inhérente  à  la spécialité  de  l’interlocuteur,  puisque  l’objectif  est 

toujours le même. En l’espèce il s’agit de décrédibiliser suffisamment une parole pour que la 

masse ne lui prête plus attention. Pour rappel, l’accord dorien est un standard pour tous, et ce 

																																																													
261 « (…), les plus à craindre sont ceux-là qui, (…), ont tâché de vous persuader, par des accusations totalement 
fausses,  qu’il  y  a  un  certain  Socrate,  savant  homme,  tant  penseur  des  phénomènes  célestes  que  découvreur  de 
tous les mystères souterrains, et qui d’une mauvaise cause en fait une bonne. » Ibid., 18b. Passage qui est une 
claire allusion au travail de sape organisé depuis longtemps à l’endroit du philosophe (cf. la note 1). 
262 « Socrate – Il sait, (…), de quelle façon les jeunes sont corrompus et il connaît leurs corrupteurs. (…), il court 
auprès  de  la  ville,  (…),  pour  m’accuser.  […]  Euthyphron – Je  vois  Socrate ;  (…),  et  il  te  présente  devant  le 
tribunal avec l’intention de te calomnier, sachant très bien que pareilles calomnies se répandent aisément dans la 
foule. » Euthyphron, 2a-3b, trad. Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
263 « Mais, Messieurs, les plus à craindre sont ceux-là qui, (…), ont tâché de vous persuader, (…), qu’il y a un 
certain  Socrate,  savant  homme,  tant  penseur  des  phénomènes  célestes  que  découvreur  de  tous  les  mystères 
souterrains,  et  qui  d’une  mauvaise  cause  en  fait  une  bonne. » Apologie de Socrate,  18b-c, traduction Renée et 
Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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quand bien même peu de personnes sont en droit de s’en réclamer. Si l’on arrive donc à insi-

nuer que cet homme se targuant d’éclairer sur les défaillances des autres, ne sait pas lui-même 

ce  qu’il  raconte,  on  prive  son  discours  de  toutes  signification. Et  par  conséquent,  de  puis-

sance. Dans ce cadre, impliquer qu’au fond celui-ci ne veut rien dire, ce n’est pas seulement 

infirmer sa parole, car la diminution de sa puissance ne va pas sans augmenter la haine à son 

sujet. Et ce au point que le rejet définitif apparaitra être finalement la suite logique à adopter. 

En  effet,  pour  quelle  raison  tolérer plus  longtemps en  son  sein  celui-là  même  qui  instille  le 

trouble, la dissension, en répandant des mensonges ? Sous cet angle, il est entendu que si ce 

paria parvenait à imposer sa norme à la cité, cela signifierait l’abandon du plaisir, et serait par 

là même synonyme de souffrances. S’imaginant en danger, nous attendons par conséquence 

deux  types  de  réactions  possibles  venant de  la  foule,  dont  l’une  pourrait  être  qualifiée de 

faible, et l’autre de forte. Et dans ce cadre, l’exil ou la mort seraient les expressions paroxys-

miques du système démocratique, soit ce qui suivrait du pire cas de figure. 

 

De l’autre côté, soit de celui du philosophe, la finalité de sa lutte sera de mettre en lumière ce 

que beaucoup ne sauraient avouer sans être condamnés sur le champ. Ici, seuls ces ennemis 

naturels se sentiront visés par son discours, et à bon droit. Car en tant que l’homme de bien 

renseigne sur les véritables natures de la cité, celui-ci restreint d’autant plus la liberté factice 

des  contempteurs  de  la  justice.  Et  si  je  m’autorise  à  considérer  comme  factice  cette  liberté, 

alors même qu’elle apparaît totale au regard du pouvoir de l’orateur-tyran, c’est que les inté-

ressés se ravalent au rang d’esclave. Certes, c’est toujours l’âme qui est au contrôle, mais ce 

que nous observons ne sont que les oripeaux de son pouvoir sur le corps, attendu qu’elle suit 

aveuglément les impulsions de ce dernier. Bien que le discours de Socrate est présenté expli-

citement comme  n’ayant  qu’une  visée  éthique,  reste  qu’il  recèle indéniablement une  forte 

charge politique. Parce que si la nature d’une cité est fonction de celle de ses citoyens, il ap-

pert  que  c’est l’ensemble des  éthiques  individuelles  qui  dessine  la trajectoire  collective.  Et 

sous cet angle, ce que le philosophe juge défectueux, ce n’est certainement pas telle ou telle 

constitution mais ce qui ordonne pour le pire l’ensemble, soit la prévalence donnée au corps 

sur l’âme. 

 

Et alors que nous avons posé que Socrate en faisant publicité de ce qu’il était prêt à endurer se 

désignait en tant que victime, il semble maintenant que ses adversaires devaient plutôt se figu-

rer l’inverse. Soit qu’une personne déterminée à ce point, était d’autant plus dangereuse que, 

contrairement à eux, pour elle la souffrance n’était pas un obstacle, mais un tremplin. De plus, 
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nous  soulignerons  qu’en  reconnaissant  lors  de  son  procès  que  sa  parole  est  en  partie  cause 

sinon de troubles, du moins d’un certain émoi, Socrate pointe sa responsabilité dans le déroulé 

du  processus.  Cependant,  la  chose  ne  doit  pas  être  entendue  au  sens  de  la  reconnaissance 

d’une éventuelle infraction à la loi, mais bien au regard du système de valeurs démocratiques. 

Il nous faut donc apprécier les choses en contexte. C’est la conjugaison de la nature d’un dis-

cours éthique à celle des résidents qui cause ici ladite réaction. D’autant il porterait secours à 

sa cité démocratique, d’autant celle-ci voudrait l’en empêcher, et ce en raison de la proportion 

d’ignorants de ce qu’est véritablement la justice. 

 

Au travers de ce sous-chapitre, notre premier but est d’observer si Socrate reste fidèle à ses 

engagements lorsqu’il est soumis à diverses menaces, ce qui serait par là même un moyen de 

savoir ce que vaut sa parole. Soit sa nature264. Et dans ce cadre, avertis des conséquences né-

fastes d’un discours mensonger, nous tenons que dire la vérité au sujet des natures de la cité, 

c’est faire acte de justice, et que le contraire, c’est saper les fondements de l’ensemble. Ce qui 

par définition constituerait un acte inique. Le philosophe tenant qu’il est préférable de subir 

une injustice plutôt que de la commettre, nous posons que sa résistance devant l’Héliée serait 

un indice assez probant pour fonder notre appréciation. Alors quand nous constatons que me-

nacé de mort, le philosophe persiste en assurant son auditoire qu’il continuerait à le critiquer 

de la sorte, nous avons là confirmation de son intégrité.  

 

Et sous ce prisme, nous saisissons que la systématicité déjà observée des interactions découle 

bien  des  caractères  spécifiques  des  personnes impliquées  dans  le  processus  que  nous  décri-

vons. D’autant le philosophe ne cessera de mettre à jour les âmes, d’autant nous en déduisons 

que ses ennemis en seront grandement contrariés. En effet, son constat dépendant d’une ob-

servation raisonnée des résidents, attendu qu’une majorité sont des ignorants, nous supposons 

que  tant  la  description  physicienne de  la  cité,  que  les  réactions  démagogiques varieront  à 

l’identique. Soit avec d’un côté des portraits peu élogieux, puis de l’autre un torrent de haines. 

Après, il pourra être émis une réserve en relevant que l’extrait que nous venons de commenter 

est de l’ordre de la promesse, et ce puisque Socrate ne fait qu’annoncer ce qu’il ferait si on lui 

laissait  la  vie  sauve.  Compte  tenu  du  fait  que nous  ne  saurions  distinguer  un  homme  d’un 

autre au regard du seul aspect discursif de sa parole, nous allons cette fois vérifier en situation 

																																																													
264 « La menace : « Si tu racontais (signifiais) ceci, ce serait ta dernière phrase » (…) n’est une menace que parce 
que  la  capacité  de  parler  ou  de  ne pas  parler  est  identifiée  avec  l’existence  de x. »  Jean-François  Lyotard, Le 
Différend, Les Editions de Minuit, 1975, p. 27. 
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l’attachement de Socrate à son fameux principe. Ce sera là l’occasion (ou non) de confirmer 

objectivement que la vertu dont il se réclame n’est pas qu’une question d’affichage, et que sa 

parole correspond tant à ce qu’il pense dans son intimité, qu’à ses agissements. 

 

« (…) au moment où vous vouliez juger tous ensemble les 
dix  stratèges  qui  n’avaient  pas  relevé  les  morts  après  les 
combats  navals :  c’était  contraire  à  la  loi,  comme  vous 
l’avez reconnu par la suite (ὡς ἐν τῷ ὑστέρῳ χρόνῳ πᾶσιν  
ὑµῖν ἔδοξεν).  À  cette  occasion,  moi,  seul    d’entre les 
prytanes (Τότ’ἐγὼ µόνος τῶν πρυτάνεων),  je  me  suis 
opposé à ce que vous fassiez rien de contraire à la loi, et 
j’ai voté contre (ἠναντιώθην ὑµῖν µηδὲν ποιεῖν παρὰ τοὺς 
νόµους καὶ ἐναντία ἐψηφισάµην) : les orateurs étaient sur 
le point de me faire poursuivre et arrêter, vous-mêmes les 
encouragiez par vos cris (καὶ ὑµῶν κελευόντων καὶ βοών-
των),  mais  j’ai  cru  que  mon  devoir  était  de  traverser  le 
danger (ᾤµην µᾶλλόν µε δεῖν διακινδυνεύειν),  plutôt  que 
de  me  ranger  avec  vous  quand  vos  propositions  étaient 
injustes (ἢ  µεθ̓ὑµῶν γενέσθαι  µὴ δίκαια βουλευοµένων), 
par crainte de la prison ou de la mort (φοβηθέντα δεσµὸν 
ἢ θάνατον). »265  

 

Là, nous observons in vivo que la nature de la parole du philosophe répond bien aux critères 

de l’accord dorien. Et si nous tenons que Socrate voulait véritablement ce qu’il énonçait au 

sujet de la justice, c’est qu’y compris face à une pression maximale, celui-ci ne s’est pas renié. 

D’ailleurs en la matière, nous mesurons le degré de son engagement en soulignant qu’il a bel 

et bien préféré risquer de perdre la vie, plutôt que de commettre une forfaiture. Une fois ce 

constat effectué, nous notons au passage la ligne de fracture entre le philosophe et le gros du 

corps social, et ce au travers de la sentence : vous vouliez juger tous ensemble tranchant avec 

moi  seul  d’entre  les  prytanes,  je  me  suis  opposé. L’image  de  l’ermite  étant  déjà  largement 

associé à celle du philosophe, nous comprenons que l’accusé ne signale pas seulement un iso-

lement social. Et ce parce que celui-ci était déjà assez manifeste pour la masse.  

 

Ce qui est finement posé, c’est la question de l’égarement collectif. D’autant si tout le monde 

s’était trompé, on aurait tenu qu’il était impossible à l’époque de savoir que c’était mal d’agir 

de la sorte. Mais dès lors que le philosophe a pu se positionner correctement, on se demande 

ce  qu’il  a  pu  manquer  à  tant  de  personnes,  alors  qu’il  était  manifestement  donné  à  tous  de 

savoir ce qui était véritablement juste. En effet, Socrate n’étant pas plus ou moins homme que 

ses  concitoyens,  si  ce  dernier  a  pu  décider  en  connaissance  de  cause,  c’est  que  d’autres  au-

																																																													
265 Ibid., 32b-c. 
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raient pu s’aligner sur son éthique. Là, nous en déduisons que sa parole vaut différemment de 

celle des ignorants, et ce que nous devons chercher, ce sont les raisons pour lesquelles ce que 

l’homme de bien (se) dit se rapporte effectivement à la justice.  

 

En l’espèce, non content de signifier à la foule qu’être plus nombreux n’implique aucunement 

d’avoir  raison,  l’argumentaire  pointe ce  qui  mine régulièrement les prises  de  décisions  de 

celle-ci. Ainsi par deux fois Socrate expose à quelle distance de l’actualité se tiennent les dif-

férents protagonistes pour asseoir leur opinion respective. D’abord en physicien celui-ci ob-

serve que s’appuyer sur le plaisir de l’instant, vous amènera probablement à conclure plus tard 

que  vous  aviez  tort (c’était  contraire  à  la  loi,  comme  vous  l’avez  reconnu  par  la  suite). Et 

dans ce schème, il doit être précisé que le plaisir pourrait tout autant être remplacé par la co-

lère, ou encore le chagrin, sans que cela ne change rien à l’affaire. En ce domaine, il faut donc 

rappeler que le plaisir englobe aussi la notion de peine, les décisions généralement visant au 

mieux  à  l’obtention  du  premier,  ou  au  pire à  de  moindres souffrances.  Ce  qui  fait  donc au 

fond problème, c’est que ce soit la part non-rationnelle de l’âme qui guide le choix éthique à 

l’échelle de l’individu, et par extension décide de la politique de la cité. Car tant que le mode 

de réflexion demeure inchangé, il est entendu que la variation continue des soucis n’entraînera 

qu’une pseudo révision  des calculs.  Et  ce  puisque  tous  s’agitent finalement dans une  seule 

direction. Soit la mauvaise. 

 

Ainsi, ce qui s’avérait judicieux auparavant, sera jugé caduque s’il ne satisfait plus aux impé-

ratifs de l’instant. Et partant de là, il est compris qu’une décision se calant sur l’appétence du 

moment  ne  saurait  avoir  valeur  de  vérité tant maintenant que sur  la  durée. Dans  le  cas  qui 

nous  occupe, nous  captons  que c’est  la  difficulté  à  faire  le  deuil  des  soldats  dont  les  corps 

n’avaient pu être ramassés qui suscita la colère. Colère que nous pourrons même estimer légi-

time au vu de l’importance de ce rite dans la culture antique266. Reste que ce qui importa au 

moment du vote, ce n’était sûrement pas la justice, mais la possibilité de se venger d’une dé-

ception sur ceux-là  mêmes  que  l’on  tenait  pour  responsables des  humeurs. En  résumé,  ces 

généraux furent surtout coupables d’avoir suscité un sentiment. Le grand nombre s’attendait à 

honorer convenablement ses morts, et n’ayant pas pu obtenir satisfaction, il décida de se faire 

																																																													
266 « Manquer  à  ce  devoir  était  l’impiété  la  plus  grave  qu’on  pût  commettre,  puisque  l’interruption  du  culte 
faisait déchoir une série de morts et anéantissait leur bonheur. Une telle négligence n’était pas moins un parricide 
multiplié  autant  de  fois  qu’il  y  avait  d’ancêtres  dans  la  famille. »  Fustel  de  Coulanges, La  cité antique, Livre 
Premier – Antiques croyances, Chap. 4 – La religion domestique, Flammarion, Paris, 2009, p. 65. Voir aussi en 
amont le Chap. 2 – Le culte des morts.  
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justice. Qu’importe la victoire militaire, qu’importe les circonstances entourant l’infaisabilité 

de la récupération des corps à cause d’une tempête. Il n’y avait plus là place pour le raison-

nement, et ce puisqu’en la matière le sentiment servait d’autojustification. Et sous cet angle, 

nous saisissons que contrarier la foule et ce même à raison, c’est enfreindre la loi. En effet, 

attendu que dans pareil système les institutions ne servent plus qu’à combler la majorité, tout 

écart  entre  le  désir  des  psychés et  la  réalité devait être compensé par  le  châtiment  idoine. 

Idoine s’entend ici aux yeux des ignorants de ce qu’est effectivement la justice.  

 

Et si nous associons plus largement ce type de choix au plaisir, c’est que l’échelle de valeur à 

laquelle se réfère le peuple est trop souvent contenue entre deux bornes précises. Dont l’une 

représente  la  franche  satisfaction,  l’individu a  réalisé  ce  qu’il  désirait,  tandis  que  l’autre  se 

rapporte  à  ce  qui  contrarie  le  moins  possible,  la  personne  est  mécontente,  ou  encore  déçue. 

Cependant,  elle  estimera  qu’au  vu  des  circonstances,  l’écart  entre  l’objectif  visé  et  celui  at-

teint aurait pu être plus grand. Et dans ce schème, c’est le fait de s’imaginer d’avoir échappé à 

un  supposé  plus  grand  malheur  qui  réconforte  l’âme  polarisée  par  son  pôle  non-rationnel. 

Conscient de ce travers structurel, on comprend que ce qui fait problème pour le philosophe 

soit la nature même du système, et par extension de ceux-là mêmes qui le constituent. Car si 

les décisions sont inféodées à un critère qui n’est pas seulement étranger à l’éthique, mais qui 

l’exclut tout  bonnement,  rien  de  bon  ne  pourra  en  résulter. En  effet,  vous  pouvez  toujours 

vous  réclamer  de  la  vertu,  si  vous  vous  comportez  mal, vos  actions,  ainsi  que  leurs  consé-

quences n’en seront pas meilleures pour autant. Sachant que le mal ne s’arrête pas à la sphère 

privée, nous tablons qu’à la fin plus les paroles déviantes seront de mise, plus probablement la 

cité approchera de son déclin.  

 

Et par ce rappel, ce que Socrate opère, c’est là encore une attaque contre la démocratie, car 

par son observation pointue des mœurs, le philosophe note que l’aspect quantitatif ne saurait 

légitimer une institution. Si une majorité (se) ment, au prétexte qu’elle emporte légalement la 

décision, le verdict n’en sera pas juste pour autant, bien au contraire. Car, si vous vous reven-

diquez de principes, et ce tout en vous dérobant, dès lors que cela ne vous arrange plus, c’est 

que votre parole est manifestement creuse. En clair, vous ne signifiez rien, et par conséquent 

vos  actes  ne  peuvent  valoir  mieux. Car  vous  ne  pouvez  pas  agir  comme  il  se  faut,  si  vous-

même pour commencer vous ne vous racontez que ce qu’il vous plaît. Et si la situation exige 

une totale refonte de la cité, soit des principes qui la gouvernent, c’est que quand bien même 

Socrate observe que le peuple est revenu à plusieurs reprises sur la pertinence de son vote (ὡς 
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ἐν τῷ ὑστέρῳ χρόνῳ πᾶσιν ὑµῖν ἔδοξεν), il ne faut pas pour autant en conclure que ce dernier 

ait saisi là où il se trompait. 

 

En  effet,  lorsque  la  foule  prend  conscience  qu’elle  s’est  fourvoyée, celle-ci  n’opère  pas un 

véritable revirement, car au fond elle poursuit encore le même type de raisonnement. Raison-

nement consistant à attribuer aux sentiments des valeurs éthiques. Ici, c’est donc bien la lo-

gique en appelant à la part non-rationnelle de l’âme qui fait problème. Dès lors, les citoyens 

différeront seulement sur la forme, tandis qu’au niveau psychique l’éthique, ou encore la poli-

tique resteront dictées par l’actualité. Et si l’ignorance confine à l’amnésie, c’est que dans ce 

système la foule en vient à se plaindre des conséquences de ses propres choix267. En compa-

raison, seul le philosophe échappe à sa condition animale, condition qui interdit à l’individu 

de s’abstraire de l’actualité. Ce n’est pas que le physicien ne soit pas préoccupé par le présent, 

mais contrairement à la masse celui-ci est en capacité d’appuyer sa réflexion sur autre chose 

que l’instant pour asseoir sa décision. En résumé, il ne va pas s’arrêter à l’affichage, ou encore 

ce qu’il ressent, et c’est partant de là qu’il déchiffre mieux le présent.  

 

Dans ce cadre, nous saisissons que ce qui permet à un Socrate de s’émanciper de sa condition, 

c’est  tout  à  la  fois  des  principes  éthiques,  ainsi  qu’une  connaissance  bien  au-dessus  de  la 

moyenne des natures humaines (j’ai cru que mon devoir était de traverser le danger, plutôt 

que de me ranger avec vous quand vos propositions étaient injustes, par crainte de la prison 

ou de la mort.). En l’occurrence, nous ne prétendrons pas pour autant que celui-ci ne soit plus 

un animal, l’homme de bien appartient tout comme ses congénères à ce règne. Et nous répé-

tons qu’il n’est pas plus ou moins homme qu’un ignorant. Ainsi, il peut éprouver du plaisir 

comme  tout  le  monde,  mais  cependant  sans  que  ce  soit  condamnable,  car sa  parole, tout 

comme ses activités sont cadrées rationnellement.  

 

Ce qui nous soucie principalement, c’est la question de la nature du contrôle qu’il exerce sur 

lui-même, et c’est là où nous opérons une distinction. D’autant un pôle de la psyché magnifie, 

d’autant  l’autre avilit. Et  c’est  là  une  différence  de  nature  qui  en  tant  que  telle  identifie  les 

êtres, ainsi que ce qu’il y a à attendre d’eux. Dans ce schème, ce que nous constatons, c’est 

																																																													
267 « Quand cette nouvelle parvint à Athènes, on refusa pendant longtemps de croire à un désastre si complet, 
(…).  Il  fallut  bien  se  rendre  à l’évidence.  Ce  fut  alors  une  explosion  de  haine  contre  les  orateurs  qui  avaient 
poussé à l’expédition, comme si le peuple lui-même ne l’avait pas autorisée par ses suffrages. » Histoire de la 
guerre  du  Péloponnèse de  Thucydide,  Livre  VIII,  Chapitre  I,  traduction  Jean  Voilquin,  Garnier  frères,  Paris, 
1966. 
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qu’en adoptant ce rapport distant au présent, un Socrate tend vers le divin en optant pour une 

liberté  de  pouvoir contre  une  apparente  liberté  de  choix.  Et  si  la  liberté  de  l’ignorant  n’est 

qu’apparente, c’est que ses choix ne sont que de vulgaires calques des aspirations fugaces de 

son corps. 

 

Sous cet angle, nous constatons que la polarisation d’un sujet par le plaisir au sens large nie 

l’idée même de choix, et ce puisque le sujet ne dispose pas d’assez de recul pour juger de la 

pertinence  de  ses  décisions. Et  sous  cet  angle, attendu  que l’ignorant ne peut ni évoquer le 

passé, et encore moins se projeter vers l’avenir pour réfléchir à la nature de ses agissements, 

sa conduite nous apparaîtra à juste titre erratique. Car lorsqu’une âme demeure rivée à la seule 

actualité de son corps, celle-ci se prive de la hauteur de vue nécessaire pour appréhender cor-

rectement les choses. Dans ce cadre, si nous estimons donc que la démocratie n’effectue pas 

de véritables choix en s’orientant de la sorte, c’est que la trajectoire adoptée dépend fortement 

de l’aveuglement général. D’ailleurs, si pour un Socrate la démocratie plus que tout autre ré-

gime consacre l’esclavage, c’est que la liberté qui semble manifeste à la majorité s’avère au 

fond totalement illusoire. Car là où le philosophe a effectivement une emprise sur sa vie, le 

grand  nombre  abdique la même  liberté pour  une soi-disant conquête de  l’éphémère. Et  ce 

alors que chemin faisant, à chaque étape le peuple organise sa propre défaite. 

 

« Et  cela  se  passait  quand  la  cité  était  encore  en 
démocratie  (Καὶ ταῦτα  µὲν ἦν ἔτι δηµοκρατουµένης τῆς  
πόλεως). Mais quand vint l’oligarchie (ἐπειδὴ δὲ  ὀλιγαρ-
χία ἐγένετο),  les  Trente  à  leur  tour  me  mandèrent  (…)  et 
m’ordonnèrent  de  ramener  de  Salamine Léon  le 
Salaminien  pour  le  faire  mourir :  des  ordres  de  ce  genre, 
vous  le  savez,  ils  en  ont  donné  beaucoup  à  beaucoup 
d’autres  aussi, voulant  salir  de  crimes  autant  de  gens  que 
possible (βουλόµενοι ὡς πλείστους ἀναπλῆσαι αἰτιῶν). Ce 
jour-là à coup sûr j’ai démontré une nouvelle fois non en 
paroles,  mais  en actes que  je  me  soucie  de  la  mort  (οὐ 
λόγῳ ἀλλ̓ἔργῳ αὖ   ἐνεδειξάµην ὅτι ἐµοὶ θανάτου  µὲν 
µέλει) – (…) – comme d’un rien, mais que de ne rien faire 
d’injuste  ni  d’impie,  là  est  tout  mon  souci  (τοῦ δὲ  µηδὲν 
ἄδικον  µηδ̓ἀνόσιον   ἐργάζεσθαι, τούτου δὲ τὸ πᾶν 
µέλει). »268  

 

																																																													
268 Apologie de Socrate, 32c-d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
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D’abord, il doit être noté que ce qui fait problème dans ce système n’est pas relatif à telle ou 

telle constitution législative, mais bien lié à un manquement précis269. Manquement ayant trait 

à l’application stricte du principe en vertu duquel la cité a été conçue. Ici, il est sous-entendu 

que jouer la comédie est sur le long cours contre-productif. Certes, l’ignorant croit sur le mo-

ment avoir obtenu, ce qu’il désirait, mais après coup les conséquences l’amèneront à se défier 

de tel ou tel choix particulier, et non malheureusement de la nature de ces derniers. Dans ce 

schème, ce qui fait donc défaut, c’est la justice, ou autrement dit une organisation assez civili-

sée des relations assurant un développement harmonieux, ainsi qu’une correcte appréhension 

des natures. Soit un rapport aux choses rationnel.  

 

Pour rappel, au départ vivre en cité, c’était pour les hommes une façon de se refuser à vivre 

comme des bêtes. Nous pourrions envisager cela comme un pacte salutaire. Ainsi, observer la 

loi au quotidien, c’était donc honorer par ses pratiques l’idée qui avait promu la fondation de 

l’ensemble270. Et sous cet angle, nous comprenons qu’à chaque écart du modèle juste et sage, 

nous nous éloignions d’autant plus du résultat escompté. En effet, si les paroles ne se rappor-

tent pas à l’intention de faire le bien chez une majorité, les conduites qui en suivent ne peu-

vent pas plus nous renvoyer à des actes vertueux. Et par extension, nous nous attendons pas 

non plus à récolter les fruits que nous n’avons pas pour commencer semés, puis cultivés. Car 

si je me comporte mal, il est peu probable que les conséquences de mes agissements promeu-

vent la justice. Nous en concluons donc que plus le hiatus est grand entre l’affichage publique 

et ce qui se trame dans les psychés, plus la cité est perdue.  

 

Cependant, il est important de souligner ici que nous faisons une distinction entre agir mal et 

être  mauvais.  Nous  n’impliquons aucunement que  les  gens  ignorants  des  natures  aspirent  à 

commettre des actes iniques. C’est juste que leur conception des choses est biaisée par le plai-

sir.  En  clair,  c’est  parce  qu’ils  sont  aveugles  qu’ils  agissent  de  la  sorte.  Et  nous  tenons  que 

s’ils avaient pleinement conscience de leur condition, alors ces derniers opéreraient un revi-

																																																													
269 « En 406, alors qu’il exerçait la présidence de l’assemblée, il s’est opposé, au péril de sa vie, à une motion 
illégale qui visait à juger en bloc, et non pas individuellement, les généraux qui n’avaient pas recueilli les corps 
des marins qui avaient perdu la vie lors de la bataille des Arginuses ; en 404, sous la Tyrannie des Trente, il a 
bravé  la  mort en  refusant  d’obéir  aux  tyrans  qui  lui  ont  donné,  pour  le  rendre  complice  de  leur  méfait,  de 
procéder  à  l’arrestation  illégale  de  Léon  de  Salamine.  Peu  importe  le  régime  politique  en  vigueur,  Socrate  est 
prêt payer de sa vie son refus inconditionnel de commettre une injustice. » Louis-André Dorion, Socrate, Chap. 
I, Vie et mort de Socrate, PUF, 2004, p. 8. 
270 « (…),  la  cité  trace  l’esquisse  des  lois,  qui  sont  les  découvertes  des  bons  législateurs  de  jadis ;  et  contraint 
chacun qu’il commande ou soit qu’il est commandé, à vivre en respectant ; elle châtie celui qui s’en écarte, et ce 
châtiment,  chez  nous  comme  partout  ailleurs,  porte  le  nom  de  redressement,  parce  que  la  justice  redresse. » 
Protagoras, 326d-e, traduction Frédérique Ildefonse, Paris, 1997.  
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rement. C’est d’ailleurs en partant de la supposition qu’il est possible de changer en bien que 

le philosophe s’acharne à enseigner les natures de la cité à ses concitoyens, et ce quitte à en 

perdre la vie271. En effet, il n’y aurait pas grand sens à continuer à discourir de la sorte avec 

un tel public, si lui-même pensait que ce dernier était totalement incurable. Quand parler, c’est 

sauver. 

 

Ainsi, il est convenu que tant qu’il n’y aura pas de changement au niveau des psychés chez les 

ignorants, chaque nouvelle péripétie donnera plus probablement lieu au même positionnement 

calamiteux. L’évènement dommageable en lui-même ne fera que rajouter aux difficultés inhé-

rentes  à  pareille  constitution  défectueuse.  Il  faut  voir  chaque  erreur  de  ce  type  comme  une 

boucle comportementale. Sous cet angle, nous concevons que c'est le cumul qui in fine nous 

amènera  aux  limites  de  ce  que  peut  endurer  la  cité.  Nous  l’avions  déjà observé  pour  le  dis-

cours du philosophe qui ne pouvait être toléré que durant un certain temps, et dans certaines 

proportions. Là, nous tenons que la cité ne peut pas plus supporter sa dérive indéfiniment, et 

ce  quand  bien  même  celle-ci  souhaite  poursuivre  dans  la  même  direction.  Car  les  discours 

mensongers  n’interdisent  en  rien  à  l’absence  de  justice  de  lui  porter  atteinte.  Nous observe-

rions plutôt le contraire, puisque dans ce schème l’aveuglement est l’antécédent, et les actes 

iniques les conséquents. Autant la majorité pense qu’il s’agit là de progrès, puisqu’elle peut 

continuer  comme  elle  le  souhaite, autant  le  philosophe  y  voit  la  chronique  annoncée  d’une 

déchéance. En effet, comment une collectivité pourrait achever le bien si ses décisions ne sont 

pas véritablement dictées par cette finalité ? Comment pourrait-elle survivre en s’attaquant à 

ce qui est censé assurer sa pérennité ? 

 

Le cadre de réflexion s’organisant autour du souci d’étayer qu’il y a bien une forme de systé-

maticité transcendant les particularités des citoyens, nous devons procéder en physiciens, soit 

en  isolant  des  spécificités  qui  ne  sont  apparentes  qu’après comparaison  entre  les  différents 

êtres. Et de la sorte, nous avons tenu qu’à compter du moment où des types sont identifiés, et 

																																																													
271 « Un autre aspect souligné par la métaphore de la cécité s’oppose cette fois à une lecture trop simpliste de 
l’ « innéisme » platonicien. En effet, cette métaphore implique que ce sont justement les facultés, la possibilité et 
les  instruments  de  la  connaissance  et  du  savoir  qui  sont  présents  dans  l’âme  de  chaque  être  humain,  (…).  
L’éducation est un phénomène « personnel », non la transmission d’une science. Il y a déjà l’ébauche, (…), de la 
notion de « conversion ». C’est une image sur laquelle Platon insiste et qui est fondamentale pour comprendre la 
perspective  où  il  se  situe.  Elle  nous  dit  d’abord  que  les  facultés  présentes  en  tout  être  humain  peuvent  être 
orientée vers le bien ou le mal. Chacun possède en lui la capacité d’agir et de penser, mais le résultat dépend de 
la  « direction »  données  par  chacun  à  ses  actions  et  à  la  pensée  qui  la  dirige.  (…)  C’est  la  « révolution »  de 
l’intelligence,  et  non  pas  l’intelligence  en  tant  que  telle,  qui  sépare  donc  le  bon  du  méchant. »  Giovanni 
Casertano, La caverne : entre analogie, image, connaissance et praxis, in Etudes sur la République de Platon 2. 
De la science du bien et des mythes, sous la direction de Monique Dixsaut, Vrin, 2005, p. 51. 
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qu’ils  conduisent  peu  ou  prou  à  des  résultats  similaires,  il  s’agissait  là  bien de natures. Soit 

des modèles de transformation limités par les constitutions des individus, une nature indiquant 

médiatement  un  potentiel,  et  inversement. L’étude  s’appuyant  sur  les  paroles,  nous  avons 

commencé  en  évaluant  celle  d’un  Socrate,  et  ce  en  vérifiant  qu’il  voulait  effectivement  ce 

qu’il disait lorsqu’il estimait préférable de subir une injustice plutôt que la commettre. Nous 

avons pu le  vérifier  une  première  fois  au  travers  de  son  refus  de  s’abstenir de  philosopher 

contre un acquittement, puis une seconde quand il s’est dressé contre la dictature des trente. 

Puis, nous avons compris le rejet du philosophe au regard de la nature du peuple. Ce qui nous 

a  conduit  à  détailler  la  logique  prévalant  à  chacune  des  décisions  qui  pouvaient  paraître  de 

prime abord contradictoires. Mais après avoir précisé qu’il ne s’agissait que de l’actualisation 

au  coup  par  coup  d’un  seul  rapport  aux  choses,  soit  le  plaisir,  il  est  apparu  que  l’hostilité  à 

l’endroit de Socrate est gouvernée par une seule logique.  

 

 

6.2.2 – Persistance du modèle démotique au travers de ses phases  

 

Ce que je voudrai à présent, c’est m’acquitter du second objectif fixé dans ce segment, et ce 

en remettant en perspective l’avènement de la démocratie parmi les autres espèces de régimes. 

Il s’agira là d’une référence au long exposé qui nous est offert par Platon dans le livre VIII de 

la République,  exposé dont  la  finalité  sera  d’établir  en  quoi  le  plaisir  est  à  chaque  étape  le 

moteur. Ainsi,  ce  sera  l’occasion d’expliquer pour  quelle  raison  des  constitutions pourtant 

différentes les unes des autres peuvent être rangées dans une seule catégorie272. Soit celle des 

régimes  démotiques. La présente  étude ayant  trait  à  la  régularité,  la  question  sera  de  savoir 

comment ces divers systèmes politiques en viennent trop souvent à fournir une même réponse 

au discours philosophique. En l’espèce, le rejet.  

 

« Mais tu en concluais toutefois que si cette cité est juste, 
alors les autres sont défectueuses. De ces autres formes de 

																																																													
272 « Cette classification est principalement théorique. Certes, la finalité pratique n’est jamais oubliée : le régime 
véritable a pour objet d’améliorer les citoyens autant que possible (297b2-3), et la classification doit permettre de 
déterminer  le  régime  dans  lequel  la  vie  est  la  moins  pénible,  […].  Néanmoins,  cette  visée  pratique  constitue 
d’avantage  un  présupposé  sur  lequel  s’édifie  la  détermination  de  ce  que  doivent  être  la  science  politique  et  le 
régime  le  meilleur  qu’un  objet  d’étude  à  proprement  parler.  Cette  primauté  du  point  de  vue  théorique  dans  la 
classification  des  régimes  se  signale  notamment  dans  la  détermination  de  l’usage  et  du  sens  du  nom  de  ces 
régimes :  à  l’usage  courant  et  flottant,  Platon  substitue  un  usage  et  un  sens  fondé  sur  les  critères  du  savoir 
politique  et  de  l’obéissance  à  la  loi,  ainsi  que  sur  le  rapport  d’imitation,  ce  qui  infléchit  nécessairement  la 
conception théorique des régimes. » Etienne Helmer, Histoire, politique et pratique, in Etudes de la République 
1. De la justice, éducation, psychologie et politique, sous la direction de Monique Dixsaut, Vrin, 2005, p. 153-
154. 
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constitutions  politiques,  (…),  tu  disais  qu’il  existe  quatre 
espèces dignes d’être  discutées  pour  en  faire voir les  dé-
fauts,  de  même  que  les  espèces  d’hommes  qui  leur  res-
semblent. […] La première est celle qui reçoit des éloges 
de tout le monde, c’est la constitution politique de Crète et 
de  Lacédémone.  La  deuxième,  (…),  est  celle  qu’on  ap-
pelle  oligarchie :  il  s’agit  d’une  constitution  politique  af-
fligée  de  défauts  considérables.  Il  y  a  ensuite  une  espèce 
qui est opposée de la précédente, la démocratie, et enfin, il 
y a la noble tyrannie, qui se distingue de toutes les autres, 
elle qui représente la quatrième et ultime maladie de la ci-
té. »273 

 

La cité juste dont il est fait mention au début de cet extrait est celle où la part rationnelle gou-

verne l’éthique de chacun, et par voie de conséquence la politique de tous, soit l’aristocratie. 

Mais pour  être  précis,  au  vu  des  conditions  nécessaires  à  son  établissement pour  le  philo-

sophe,  elle  nous  apparaît  surtout  idéale274. Le  premier  écueil  vient  avec  la  timocratie,  où  la 

valeur cardinale appert être l’honneur (547d-548a). « (…), la peur de placer les sages au rang 

de gouvernants – en raison du fait qu’on ne trouvera plus des hommes d’une telle fermeté et 

d’une  telle  simplicité,  (…) – l’inclination  à  favoriser  des  hommes  remplis  d’ardeur  virile  et 

plus rustres, doués naturellement plus pour la guerre que pour la paix, (…). » Ici, il est posé 

derechef que la nature de la cité est étroitement liée à celle de ses résidents. D’autant la cité 

était  proche  de  la  perfection  lorsqu’elle  était  peuplée  exclusivement  des  gardiens  et  de  per-

sonnes élevées correctement, d’autant la cité se pervertit dès lors que les philosophes ne sont 

plus partie prenante à sa direction. En effet, de par la dilution du nombre d’hommes de bien 

dans la population générale, le jeu des proportions éloigne ces premiers des cercles du pou-

voir. Nous voyons là en germe les prémices de la démocratie.  

 

Le problème, c’est qu’une fois cette orientation belliqueuse adoptée, il en résulte une seconde 

modification de la nature de la cité originelle. Car en raison de l’accumulation des trésors de 

guerre, ceux-là mêmes qui étaient partis à l’origine pour la renommée se voient à présent do-

tés de fortunes conséquentes (548a-d). « Ils seront donc avares de leurs richesses, parce qu’ils 

les vénèrent et les possèdent en secret, tout en se montrant prodigues des richesses des autres, 

qu’ils  convoitent.  Ils  jouissent  en  cachette  de  leurs  plaisirs  et  cherchent  à  échapper aux lois 

comme des enfants cherchent à échapper à leur père, (…). » Et de la sorte, après avoir cumulé 

un  certain  nombre  de  boucles  comportementales, les mêmes actions types ont  eu  assez 

																																																													
273 République, VIII, 543d-544c, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002.  
274 « Lorsque  les  vrais  philosophes  seront  parvenus  au  pouvoir  dans  une  cité  (…).  Et  se  mettant  dès  lors  au 
service du juste, et cherchant à le favoriser, ils ordonneront la cité qui est la leur ? » Ibid., VII, 540e-541a.   
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d’impact sur le temps long pour courber le devenir de la cité. Ensuite, l’état du monde orien-

tant en continu les discours, la perception de la nouvelle donne, en l’occurrence la richesse, 

achève de ravaler l’honneur au second plan. Dorénavant, c’est l’appropriation qui guidera les 

décisions des hommes à la tête de la cité. Nous en sommes passés à l’oligarchie.  

 

« Cette voûte, (…), où chacun entasse l’or, voilà ce qui va ruiner cette constitution politique. 

Tout d’abord, en effet, ils découvrent des raisons de dépenser pour eux-mêmes, et pour cela 

ils se soustraient aux lois et ne leur obéissent plus, (…). »275. Là encore, nous avons confirma-

tion que c’est l’abandon de plus en plus prononcé de la justice qui conduit petit à petit la cité à 

sa perte. Et tout comme lors de la précédente étape, nous constatons que la politique aura pour 

conséquence d’altérer diversement  les  psychés  des  résidents  selon  leur  rang  social. Ainsi, 

d’une part la caste dominante tendra à vouloir renforcer son pouvoir grâce aux biens obtenus 

par sa rapacité. Pour ces derniers, la finalité est de se soustraire au droit commun en toute im-

punité. Et d’autre part, nous voyons que cette apparente réussite aura pour effet de susciter un 

ressentiment dans le reste de la population. Ressentiment qui n’aura de cesse d’augmenter que 

lorsque ceux qui s’estiment lésés aient pu obtenir ce qu’ils désiraient. « Par la suite, (…), cha-

cun  observe  autrui  et  cherche  à  lui  faire  concurrence,  ils  font  en  sorte  que le  grand  nombre 

finit par se transformer en devenant semblable à eux. »276. Et sous cet angle, nous observons 

que chaque régime crée la condition de sa suppression par un suivant. Ici, c’est le démagogue 

qui  saura  mettre  en  résonnance  les  nombreuses  psychés mécontentes  de  la  situation  afin 

d’accéder à la tête de la cité. Nous serons alors en démocratie.  

 

Dans ce cadre, nous pouvons voir le cycle décrit dans La République comme la chute d’une 

suite de dominos. Et ce parce que le basculement de l’oligarchie à la démocratie résulte tou-

jours  de  notre  premier  déséquilibre,  soit  celui  de  l’aristocratie  à  la  timocratie. Et  sous  ce 

prisme, il apparaît que si chacun de ces régimes est à sa façon mauvais, c’est en lien avec une 

même question  de  priorité. D’autant  la  raison  est  reléguée au  second  plan, d’autant  la  poli-

tique adoptée sera décadente. Et en l’espèce, nous posons que le désastre à venir part d’une 

conversion chimérique. Car si les choses vont continuellement de mal en pis, c’est que le res-

pect de la justice n’est plus l’objectif principal. Cela ne signifie pas pour autant que les sys-

tèmes  démotiques  promeuvent ouvertement des  comportements  iniques,  et  ce puisque nous 

avons déjà établi que ce type de discours est interdit. Reste que si ce qui oriente psychique-

																																																													
275 Ibid., VIII, 550d. 
276 Ibid., VIII, 550e. 
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ment et socialement une majorité n’est plus fondé sur l’essentiel, c’est que celle-ci est motivée 

par des choses qui ne sont plus foncièrement bonnes. Car en dépit des meilleures intentions, 

on ne saurait équivaloir un sentiment quel qu’il soit au bien défini rationnellement. Et par voie 

de conséquence, nous tablons que d’autant un peuple s’écartera de ce qui est optimal pour lui, 

d’autant celui-ci se fourvoiera. 

 

Dans ce schème, si ces divers régimes participent d’une même dynamique, c’est qu’ils résul-

tent d’une seule prise de distance avec le seul discours véritablement en lien avec la justice. 

Prise de distance qui, nous l’avons compris, n’ira qu’en grandissant avec le temps. En effet, 

chacun s’imaginant améliorer les choses, et ce en superposant ses motifs à ceux de ses prédé-

cesseurs, ne fait qu’en réalité accélérer le processus de corruption d’un organisme au départ 

sain. Et sous cet angle, nous tenons que si tous les changements de constitutions valent con-

servation  d’un  seul  modèle,  modèle  qui  en  l’espèce  sera  qualifié  de  démotique,  c’est  qu’en 

fait ceux-ci découlent uniquement des sentiments ayant su s’imposer. Ce que nous observons 

au travers du cycle décrit par Platon, ce sont donc les conséquences de l’exclusion de la sa-

gesse de la cité277. Ici, je m’en réfère tant à l’âme du citoyen lambda, qu’à la gouvernance des 

institutions. Et en ces domaines, ce qui varie lors des différentes phases, ce sont les possibili-

tés  inhérentes à la configuration  sociale du  moment. Après,  que le  régime soit  spécifié  par 

l’honneur, la richesse, ou l’envie ne change qu’à la marge la nature maladive de pareille col-

lectivité. Car de même qu’un orateur-tyran bien que différant d’un citoyen-enfant n’en appar-

tient pas  moins  à  la  même  espèce,  plusieurs  constitutions  peuvent  avoir  pour  matrice  une 

seule nature. 

 

Nous avons précédemment englobé les différents régimes défectueux sous l’étiquette démo-

tique. Il s’agissait là de noter que ce n’était pas tant la configuration sociale, ou encore la légi-

slation  le  problème,  mais  bien  le  fait que  la  part  non-rationnelle  décide  de  l’éthique,  et  par 

extension de la politique. Qu’importe donc que ce soit l’honneur, ou encore l’appât du gain 

																																																													
277 « Moi qui, bien sûr, observais ces choses et les hommes qui faisaient de la politique, plus j’approfondissais 
mon examen des lois et coutumes, (…), plus il me paraissait difficile d’administrer correctement les affaires de 
la cité. Il n’était en effet pas possible de le faire sans amis, sans partisans fidèles : (…), car notre cité n’était plus 
administrée  selon  les  us  et  coutumes  de  nos  ancêtres,  (…).  En  outre,  les  lois  écrites  et  les  coutumes  étaient 
corrompues et cette corruption avait atteint une importance si étonnante que moi, qui, (…), avais été submergé 
par une grande envie de m’occuper des affaires publiques, je finis, en considérant et en voyant que les choses 
allaient absolument de travers, […]. A la fin, je compris que, en ce qui concerne toutes les cités qui existent à 
l’heure actuelle, absolument toutes ont un mauvais régime politique ; car ce qui en elles se rapporte aux lois se 
trouve  dans  un  état  pratiquement  incurable,  faute  d’avoir  été  l’objet  de  soins  extraordinaires  aidés  par  la 
chance. » Lettre VII, 325c-326a, traduction Luc Brisson, Flammarion, Paris, 1994. 
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d’une minorité, ou enfin la jalousie d’une majorité qui gouverne. Car à compter du moment 

où les personnes dévient du droit chemin tracé par leurs pères fondateurs, il est attendu que la 

cité périclite. Dans ce cadre, la nature spécifique de chacun des régimes impliquait une grada-

tion du plaisir spécifique, gradation à laquelle par la suite nous rapportions l’avancement de la 

déliquescence. Partant de ce constat, ce qui nous était enseigné, c’est que plus les valeurs des 

paroles sont faussées, plus la déchéance de l’ensemble est prononcée.  

 

Alors conscients de cela, si nous comparons la démocratie qui condamna les dix stratèges à la 

Dictature des trente, nous notons que la dernière se caractérise par un recours singulier à la 

violence. Certes, Socrate s’était déjà fait menacer de mort pour s’être opposé à la sévérité du 

peuple au sujet de la récupération des corps, mais reste qu’en démocratie ce risque demeurait 

circonscrit à l’enceinte de l’Héliée. Tandis qu’avec la dictature, c’est comme si l’absence en-

core  plus  grande  de  justice  autorisait  un  régime  aux  solutions  les  plus  extrêmes partout  ail-

leurs afin d’obtenir satisfaction. Ce qui est somme toute logique, car les régimes de ce type, 

soit ceux usant de la terreur, n’ont plus besoin de s’embarrasser de faux-semblants pour impo-

ser leur vue. En effet, nous sommes là face à un pouvoir politique concentré entre quelques 

mains. Attendu qu’il n’est plus nécessaire aux dirigeants de solliciter le peuple, nul n’est be-

soin d’un orateur pour emporter la décision. Après, sachant que les gens sont majoritairement 

polarisés par le plaisir, nous tenons que la menace sera toute aussi efficiente que la séduction 

pour les guider.  

 

Ce que nous observons donc avec la tyrannie, c’est une dynamique singulière privilégiant ce 

qui est le plus facile à mettre en place. Car pour la sorte d’hommes commandant ce système 

type, il est de fait plus aisé d’imposer son contrôle par la violence, qu’en s’enquérant des sen-

timents d’une population. D’ailleurs, une fois cela établi, nous observons bien que le pouvoir 

politique s’appuie sur un soutien externe comme lors de la dictature des trente, ou encore sur 

une garde publique privatisée ne change rien à l’affaire278. Et ce puisque l’on frappe exacte-

ment là où auparavant on charmait. Soit au niveau des psychés. Sous cet angle, il est entendu 

qui si les individus sont réceptifs à ce genre de messages, s’entend les discours mensongers ou 

les  menaces  physiques,  c’est  que ceux-ci sont  tous  autant corrompus que la  cité les  voyant 

																																																													
278 « C’est  alors  la  requête  tyrannique  bien  connue  que  découvrent,  dans  cette  situation,  tous  ceux  qui  sont 
parvenus à ce stade : le tyran demande au peuple des gardes du corps, afin que lui, le défenseur du peuple, soit 
protégé […]. Quant à ce protecteur du peuple dont nous parlons, il est clair qu’on ne peut pas dire de lui qu’il gît, 
(…).  Bien  au  contraire,  après  avoir  abattu  plusieurs  adversaires,  il  est  monté  sur  le  char  de  la  cité,  et  de 
protecteur, le voilà devenu un tyran accompli. » République,  VIII,  566b-d, traduction G. Leroux, Flammarion, 
Paris, 2002. 
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aller à leur perte. Maintenant qu’il est manifeste que les paroles majoritaires dans les régimes 

démotiques suivent une tendance de fond qui nous autorise à parler de régularité, je voudrai 

en revenir à la constance du philosophe. Pour rappel, le dernier extrait de l’Apologie que nous 

venons aborder, en l’espèce celui où il se refusa à appréhender Léon de Salamine, se place à 

la suite directe du précédent qui traite du sort funeste des dix stratèges. D’autant il est donné 

d’observer que le grand nombre ne varie pas grandement d’un régime à l’autre, d’autant il en 

ressort également qu’un Socrate offrira la même réponse. Ce qui nous autorise à poser que de 

son côté, il y a là aussi une forme de systématicité. 

 

Notre premier objectif dans ce sous-chapitre était de s’assurer de la constance, et de la valeur 

de la parole de l’homme de bien, ce dont nous avons eu confirmation au travers de l’analyse 

d’un second point d’intérêt. Soit celui visant les régimes démotiques. Et en ce domaine, ce qui 

est apparu, c’est que la racine commune à toutes les formes de dégradation du modèle de dé-

part,  c’est-à-dire la  cité  aristocratique, avait  partie  liée avec la  polarisation non-rationnelle 

d’une  majorité  de  résidents. L’organisation  politique  de  ces  régimes étant principalement 

fonction du plaisir au sens large, nous saisissions que malgré les différences de constitutions 

entre par exemple une démocratie et une dictature, ce qui est à l’œuvre participe d’une seule 

logique. Ce qu’il faut entendre par-là, c’est que bien que les âmes aient toujours le contrôle 

sur les corps, ces premières abdiquent face aux exigences de ces derniers. Et ce en supplantant 

des directives éthiques à d’autres qui sont de l’ordre du vivant, ou encore du règne animal. En 

résumé, ce n’est plus la question de la justice qui fait autorité pour ordonner les rapports psy-

chiques, ou encore sociaux, mais celle de savoir comment vivre au mieux en se faisant le plai-

sir. Et c’est d’ailleurs en raison de cela, que je rangerai dorénavant le rejet du philosophe plus 

généralement sous la problématique des cités démotiques. 

 

Dans  ce  cadre, nous  comprenons  qu’un  moment  si  extraordinaire  que  l’épisode  de  la  peste 

s’intègre aussi à ce modèle en tant qu’il illustre à sa manière la même dynamique mortifère 

décrite par le physicien. Car lorsque Socrate rappelle que ceux au pouvoir cherchaient à salir 

par le crime autant de gens que possible, il s’agit sous une autre forme de la complicité dans 

le  crime279 mise  en  exergue  par  Thucydide. En  l’occurrence,  nous  observons  des  dirigeants 

exiger que soit effectué au nom de la loi l’arrestation de Léon de Salamine. Il est entendu que 

ces actes apparaissent injustes tant aux yeux du philosophe que des piteux instigateurs, sans 

																																																													
279 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, Livre I, Chap. LXXXII, trad. Jean Voilquin, Garnier frères, 
Paris, 1966.  
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quoi  ces  derniers  n’éprouveraient pas  le  besoin  d’impliquer  le  plus  de  monde  possible dans 

leur  entreprise.  Nous  connaissons la  finalité  de  leurs manipulations,  ils  doivent  incriminer 

assez de monde pour imposer une traduction favorable d’actes qu’ils savent par ailleurs cou-

pables. Et ce puisqu’il est fort peu probable qu’une personne s’étant compromise de la sorte 

puisse  les  juger  honnêtement. En  effet,  si  un  citoyen  ayant  largement  collaboré  sous  leurs 

ordres, se décidait par la suite à les condamner, ce premier ne pourrait le faire sans les accom-

pagner dans leur chute. Là nous reconnaissons les rouages d’une mécanique sociale incitant à 

se ranger du côté du grand nombre. Et sous ce prisme, nous constatons à nouveau que les tri-

bunaux n’ont plus pour objectif de rendre la justice, mais bien de blanchir ceux qui contrôlent 

l’institution judiciaire. Quand parler, c’est survivre. 

 

En contexte, la  proposition socratique matérialise  par  contraste la  valeur  de  sa  parole (j’ai 

démontré une nouvelle fois non en paroles, mais en actes que je me soucie de la mort comme 

d’un rien). Et de plus, en soulignant son trait distinctif, le philosophe enseigne par là même 

qu’un discours en général ne saurait valoir par son seul aspect rhétorique. Afin d’évaluer pro-

prement  un  discours,  ce  qu’il  faut au  préalable,  c’est corréler  les  mots  aux actions de  notre 

interlocuteur en  contexte,  et  sur  le  long  terme.  Autrement,  ce  serait  procéder  en niant tout 

bonnement une grande partie des critères permettant de nous éclairer sur la véritable nature de 

ses propos. Et sous cet angle, nous concevons que si le peuple échoue à prendre si souvent les 

bonnes décisions, c’est que ce premier n’a pas déjà conscience de l’absence de valeur de sa 

propre  parole. En  clair,  nous  tenons  que  vous  ne  pouvez  pas généralement réussir  quelques 

entreprises, si déjà vous ne signifiez rien de concret en vous exprimant. En effet, si votre pa-

role ne vous rapporte pas à la réalité effective parce que vous vous mentez, qu’importe que ce 

soit  sciemment  ou  non,  il  est  peu  probable  que  vous  arriviez  à  atteindre  l’objectif  fixé.  De 

plus, si ce que vous affichez n’a aucun lien avec ce que vous désirez fondamentalement, nous 

supposons que la force de votre engagement en sera d’autant plus diminuée, que l’adversité 

sera grande. 

 

Ainsi, là où l’historien notait lors de l’épisode de la peste que nul ne montrait d’empressement 

à  atteindre  avec  quelque  peine  un  but  honnête,  Platon  observe  que durant  la  dictature  des 

Trente la  majorité  s’était  pliée  aux injonction  criminelles  dudit  régime (des  ordres  de  ce 

genre, vous le savez, ils en ont donné beaucoup à beaucoup d’autres aussi). Ici, nous en dé-

duisons que la crainte induit un comportement type chez ceux dont l’âme n’est pas apte à ré-

sister à ce genre de pressions. Et si pour nous le changement est minime comparé à ce qu’il 
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advient dans les autres constitutions démotiques, c’est qu’il ne s’agit là que d’une question de 

gradation. Car à compter du moment où le peuple a rompu implicitement l’accord fondant la 

cité, les choses ne peuvent qu’empirer. En effet, que nous échangions l’obtention d’un plaisir 

contre l’évitement de plus grande peine, le motif demeure au fond axé par le même élément, 

soit en l’occurrence le non-rationnel. Ce qui, nous le savons, handicape grandement les inter-

locuteurs polarisés psychiquement de la sorte. Et dans ce cadre, si nous sommes enclins à ac-

corder de préférence crédit à un Socrate, c’est que celui-ci a prouvé in situ qu’il préférait subir 

une injustice que d’en commettre. 

 

Car si le discours du philosophe vaut toute autre chose que celui d’un ignorant, c’est que ce 

premier a su démontrer effectivement à de multiples reprises qu’il était véritablement de na-

ture dorienne. Et sous cet angle, c’est précisément le fait que celui-ci ait su se distinguer du 

grand nombre en toutes ces occasions qui atteste de la nature de la cité où il opère. Car si ceux 

de l’espèce de l’homme de bien avaient été majoritaires, son attitude aurait été la norme, et 

non une exception. Dans ce segment, notre but était d’attester qu’il y a une forme de systéma-

ticité sous-jacente. Ce que nous avons établi en démontrant que derrière une apparente diver-

sité se répètent des cas de figure types. Ainsi, nous avons observé que dès lors qu’un régime 

est  de  nature  démotique,  il  y  a généralement  une lutte  en  interne qui  éclate avec  la  fraction 

manifestant son désaccord. Lutte qui a pour spécificité d’être intimement liée à la nature du 

philosophe. Et sous cet angle, ce que nous constatons sur le long cours, c’est que plus le rejet 

d’un Socrate s’accentue, plus la cité est dégénérée. 

 

Ainsi,  dès  lors  que  des  conditions  similaires  sont  réunies,  nous  voyons  s’opposer d’un  côté 

ceux éclairés par la raison, et de l’autre ceux-là mêmes gouvernés par leurs sentiments. Ce qui 

s’explique du fait que ladite lutte intestine a pour finalité d’imposer son discours pour contrô-

ler la cité. Attendu que les natures respectives de chaque camp sont incompatibles entre elles, 

il ne peut en ressortir que de plus grandes tensions. Car plus un locuteur affiche ses convic-

tions, plus il entrave les manœuvres de ses adversaires politiques. Dans ce cadre, nous saisis-

sons que la prolifération des discours participe grandement à la montée de l’intolérance. Into-

lérance que nous savons réciproque. Partant de là, nous comprenons que si les mêmes écarts 

se maintiennent entre individus de types opposés, c’est que de part et d’autre chacun se voit 

limité par le code éthique qui lui est propre. Code éthique qui in fine ne fait qu’exprimer la 

nature de la psyché. Soit un certain rapport aux choses.  
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De la sorte, nous constaterons que les personnes doriennes iront jusqu’à sacrifier leur vie, et 

ce  car sous  leur  perspective celle-ci  est de  moindre  importance. Si  nous  devions  définir  les 

hommes de bien en nous fondant sur leur hiérarchie, ou ordre des choses, il sera posé que la 

sauvegarde  de  l’âme appert  être  une  directive transcendant  les pseudos  impératifs  du  corps. 

En l’espèce, chez ce genre de citoyens, c’est le bien qui prévaut. Après, si nous tenons que les 

philosophes souhaitent véritablement ce qu’ils affichent sur le sujet, c’est que ceux-ci demeu-

rent fidèles à leur engagement public. Et ce y compris lorsqu’ils sont menacés de mort. Sa-

chant que le pire pour eux, ce serait de commettre une injustice, en subir une serait donc une 

sorte  de  bénéfice. Nous  ne  nions  pas  que  les  souffrances  encourues  sont  dommageables, et 

nous ne prétendons pas que le philosophe les recherche au prétexte qu’il persiste en dépit du 

danger.  Reste  qu’avec  le  recul  nécessaire,  c’est-à-dire  en  s’axant  sur  notre  part  rationnel,  le 

gain  nous  apparaît  minime  lorsque  l’on  se  compromet.  Et  ce  parce  que  nous  nous  perdons 

corps et âme pour un plaisir valable seulement sur un plan éphémère.  

 

À présent que nous connaissons la nature d’un Socrate, nous en déduisons que c’est le con-

traire que nous observerons chez ses adversaires désignés par leur rejet. Ici, la différence de 

dynamique se comprend du fait que l’appréciation de la loi est soumise dans ce groupe à des 

critères qui sont étrangers à la justice. Différence qui par extension implique que ces derniers 

ne soient pas tenus de respecter le principe dont ils se réclament. Nous tenons même que la 

relégation  de  l’éthique,  ou  encore  de  la  raison, à des rangs subalternes les  éloigne  d’autant 

plus du bien que ladite chose n’est plus le souci prioritaire. Ainsi, nous constaterons que chez 

les gens  appartenant  à  la  masse tous  les  moyens seront bons  pour améliorer de misérables 

existences. Si nous pointons ironiquement l’amélioration, c’est qu’elle nous apparaît à bien y 

regarder surtout putative. Et ce car elle s’entend sous le prisme de citoyens privilégiant le sen-

timent qui prédomine sur le moment. Ce qui, nous l’avons à multiples reprises établi, ne sau-

rait servir d’indication fiable pour faire face à l’actualité, ou encore se préparer au futur. Et 

pour ce qui est de la misère, celle-ci se comprend au sens où une conduite ne peut s’en réduire 

à  des  questions  de  concupiscence,  ou  de  crainte.  Il  y  a  là  une  absence  de noblesse  qui fait 

éclater au grand jour toute la distance qu’il y a entre un régime démotique et un autre de na-

ture aristocratique. Maintenant que nous avons acté qu’il y a là une forme de constance entre 

le philosophe et la cité démocratique, nous allons vérifier pour conclure s’il y a d’abord iden-

tité entre la doxa et la majorité, puis enfin entre l’épistémè et les philosophes. 
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« Mais  supposons  qu’un  seul  homme,  ou  une  oligarchie, 
ou une démocratie, dont l’âme est tendue vers les plaisirs 
et les désirs, avide de s’en gaver sans pourtant rien garder, 
rongée comme elle est par un mal insatiable et sans fin – 
supposons  qu’un  tel  homme  en  vienne  à  régner  sur  des 
cités ou sur un simple particulier, (…), alors, comme nous 
le disions à l’instant, il n’y a aucun moyen de salut. »280 

 

Attendu que ci-dessus il est précisé que l’âme est tendue vers les plaisirs et les désirs, nous 

tenons qu’il s’agit là d’une configuration sociale typique des régimes démotiques. Pour rap-

pel, ce n’est pas le plaisir en tant que tel qui constitue un mal. Ce qui est condamnable, c’est 

que l’individu soit polarisé par le non-rationnel. Et ce parce que personne ne pourrait en l’état 

se  diriger  correctement  en  s’aveuglant  de  la  sorte.  L’erreur commune,  c’est  d’attribuer  une 

valeur éthique, ou encore épistémologique à un sentiment qui de par sa nature ne saurait assu-

rer ladite fonction de jugement. Et sous cet angle, nous comprenons que le plaisir est un terme 

générique dont  la spécification est relative  à  la  nature  de  la  politique  en  place. En  clair, 

chaque politique bénéficiera de l’objet d’attention qui lui est propre. Dans une timocratie, ce 

sera l’honneur qui sera mis en avant, tandis que pour une oligarchie, ce sera la richesse pour 

quelques-uns, etc.  

 

Une fois indiquée la racine du mal, en l’espèce la priorité donnée au plaisir, nous notons que 

la situation déjà désastreuse au niveau des psychés, se double d’un autre problème compro-

mettant  à  présent l’ensemble. Précédemment,  nous  avions  posé  que  la  nature  d’une  cité  dé-

pendait  fortement  de  celle  de  ses  résidents.  Ce  qui  impliquait en  retour qu’il  y ait une  forte 

corrélation entre le type d’âmes dans une collectivité et la façon dont celui-ci était gouverné. 

Là, nous nous en trouvons à un moment encore plus périlleux, et ce parce que ce n’est plus 

seulement la proportion des citoyens qui pèse sur la conduite de la cité, mais aussi la qualité 

des gens à leur tête. En l’occurrence, nous en sommes à la phase la plus critique de ce sys-

tème, phase qui voit la personne qui est la moins habilitée se trouver à la tête de la cité. Et de 

même que nous avons souligné que le plaisir n’est pas la cause première des difficultés, mais 

bien plus le symptôme d’une dérive, nous précisons que le problème ne résulte pas particuliè-

rement du  nombre  de  dirigeants. Si  les  structures  démotiques  sont  dans  leur  ensemble  défi-

cientes, c’est toujours en raison de leur polarisation. Dans ce cadre, notre commentaire vaudra 

donc autant pour une démocratie, ou encore une tyrannie, etc. Ce qu’il nous reste maintenant 

																																																													
280 Les Lois, 714a, traduction Anissa Castel-Bouchouchi, Gallimard, 1997. 
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à découvrir, c’est en quoi l’accession d’un ignorant au pouvoir rend singulièrement plus catas-

trophique la situation. 

 

Ayant  juste  auparavant  noté  que  le  rejet  du  philosophe  était  d’autant  plus  fort  que  la  cité 

s’était écartée de la raison, et par extension de la justice, nous tenons qu’en pareilles circons-

tances ne  pas  aller  dans  le  sens  de  la  majorité pourra vous conduire  plus  rapidement  qu’à 

l’accoutumée à vous faire tuer. Et sous cet angle, ce que je veux donner à concevoir, c’est que 

la principale aggravation réside dans le fait que la foule sera encore moins réceptive au seul 

discours qui lui serait pourtant d’un véritable secours. La raison en est que nous nous situons à 

la fin du cycle de la cité, un temps où ce qui est désirable pour les ignorants est le plus proche 

d’arriver. En effet, sachant que les psychés de ces derniers sont similaires à celle d’un Gygès, 

nous posons que c’est d’abord la crainte qui constitue un frein à l’infraction, et non un quel-

conque amour du bien.  

 

Ainsi, connaissant la dynamique inhérente à ce genre d’individus intoxiqués par leur concep-

tion faussée des choses, il est plus probable que ceux-ci accomplissent ce qu’ils s’imaginent 

profitable plutôt que de s’abstenir. Et dès lors que le nombre d’interlocuteurs complices dans 

le crime est suffisant, attendu que le nombre leur assure un contrôle effectif des institutions, 

nous tenons que sont réunies aux yeux de la majorité les principales conditions garantissant 

son impunité. Dans ce schème, la virulence de la haine à l’endroit d’un Socrate s’explique de 

par la proximité entre ce qui est désiré par les ignorants et ce qu’il leur est possible de faire 

sans subir de désagréments en retours. Car d’autant plus les objectifs de ces derniers leur pa-

raitront atteignables, d’autant plus ils seront hostiles au discours qui les condamne. Soit celui 

du philosophe. Si finalement tout semble irrémédiablement perdu pour ce dernier, c’est que la 

seule personne en mesure de sauver effectivement la cité, c’est celle qui est la moins audible 

dans pareil environnement dégradé. 

 

Et sous  cet  angle,  nous  comprenons  que  si  l’arrivée  d’une  âme  corrompue  au  pouvoir  fait 

d’autant plus de ravages, c’est que l’impuissance du philosophe est combinée au mal dénoncé 

par celui-ci. Mal qui a empiré au point d’être présent dans toutes les strates de la société (sur 

des cités ou sur un simple particulier). En clair, c’est le même rapport vicié aux choses qu’un 

Socrate estime déjà  problématique  chez  beaucoup  d’individus,  qui  partant  des  gouvernants 

régira  la  cité. Et  dans  ce cas  d’espèce,  pas  plus nous  tenons  qu’un  ignorant  ne  saurait  être 

juste,  pas  plus une  cité dirigée  de  la  sorte ne saurait  l’être  de  son  côté.  Attendu  que 
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l’irrationalité à achevé de gangrener verticalement la collectivité, c’est-à-dire en affectant du 

citoyen lambda jusqu’aux plus hauts magistrats, nous convenons qu’en pareil environnement, 

il ne saurait y avoir de justice effective. Pour rappel, sous le concept de justice sont rangées 

les diverses pratiques permettant d’atteindre un certain idéal, le tout afin de voir perdurer des 

rapports harmonieux entre les gens. Et dans ce schème, nous posons que le degré de cohésion 

optimal advient dès lors que les psychés se cantonnent aux limites garantissant une certaine 

liberté à tous les éléments réunis suite à un accord.  

 

En l’occurrence,  il est  entendu  que ladite  liberté  n’est  pas  totale,  sans  quoi  il  s’agirait  tout 

bonnement d’une forme de tyrannie, car nul ne peut obtenir tout ce qu’il souhaite en pareilles 

conditions sans porter préjudice à ses pairs. Et en guise d’illustration, nous avons Gygès, ou 

encore l’épisode de la peste à Athènes pour en attester. Au vu de ces prémisses, l’on conçoit 

qu’il est donc exclu pour les résidents de se comporter comme des bêtes sauvages, car ce qui 

est attendu d’un citoyen digne de ce nom, c’est qu’il agisse comme il se doit. En effet, si cha-

cun pensait isolément obtenir ce qui lui convient, très vite cela susciterait une multiplication 

des conflits. Conflits dont la résolution passerait obligatoirement par un recours à la violence 

pour décider qui de l’un ou de l’autre a raison. Ainsi, nous aurions à la fin une guerre civile, 

guerre nous privant des bénéfices escomptés par la vie en société. Sachant qu’une parole ne 

vaut  que  dans  la  mesure  où  notre  interlocuteur  veut  ce  qu’il dit,  et  s’attache  à  l’accomplir, 

sous cet angle nous équivalons le fait de s’exprimer avec sagesse et celui de vivre convena-

blement. Compte  tenu  du  fait que  le  second comportement est  conditionné  par  le  premier, 

nous convenons qu’il  n’y  a  effectivement  pas de  justice  dans  une  cité  démotique,  et  ce  dès 

lors  qu’elle  est  dirigée  par  un  homme  à  son  image. Après, les  paroles étant plus  ou  moins 

puissantes  selon  leur  nature  respective,  je  veux  en  profiter  pour  apprécier à  nouveau 

l’incidence qu’ont en général les discours ayant trait à la justice. 

 

En ce domaine, ce que nous observons, c’est que la population fabrique des discours éthiques 

afin d’affecter les âmes pour perpétrer un modèle à travers le temps. La définition que chacun 

(se) fait de ladite chose, ce serait donc là ce qui affiche les âmes de manière publique, le locu-

teur prévenant de son innocuité tout en sauvegardant la communauté. Cependant, cet état de 

fait n’implique pas que tous les résidents respectent en conscience ce pacte. C’est d’ailleurs 

pour cela que vient en parallèle la question de savoir si la personne adhère véritablement ou 

pas à ce qu’elle raconte, et ce puisque la parole ne suffit pas à nous assurer d’une intention, ou 

encore de la nature d’un comportement, pour que celle-ci soit réelle. Et sachant ce qui con-
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traint les résidents d’une cité, nous comprendrons d’autant mieux que la situation dégénère à 

compter du moment où un système politique relègue sciemment ou non la justice au second 

plan.  En  effet,  si  les  affaires  humaines  sont  ordonnées  en  fonction  de  l’honneur,  ou  des  ri-

chesses, etc. il est probable que les résultats seront d’autant plus éloignés dudit idéal que la 

majorité des agents ne visaient pas la justice. Et par voie de conséquence, l’emprise du dis-

cours éthique d’une cité variant selon le spectacle donné par celle-ci, nous en concluons que 

dès lors que le mot justice est dépourvu de sens par le groupe dominant, il n’y a aucun moyen 

de salut.  

 

Une  fois  cela établi,  nous  convenons  que  ce  sont  bien  les  discours  éthiques  dans  leur  en-

semble qui jugulent les comportements des personnes, et par là participent au renforcement de 

la stabilité  de  l’édifice  social. Et  ce  puisqu’il  est  nécessaire  au  citoyen  de  s’afficher  en  tant 

que vertueux, et ce sous peine d’être exilé, ou tué. Quand bien même l’attachement à la loi 

n’est pour beaucoup qu’une façade, restent des pressions psychiques et sociales assez fortes 

pour contrôler paisiblement la population. Sous ce prisme, nous concevons donc la notion de 

justice comme un instrument servant à harmoniser les diverses relations, et ce en les canton-

nant entre certaines bornes. Car c’est parce que tous sont renvoyés à un devoir de mémoire 

quant à ce qui a rendu possible la fondation de la cité, que chacun se soumet à la loi. Et de la 

sorte, il  apparaît que  l’idéal  en  question  servait  de  boussole  comportementale  pour  orienter 

d’abord  à  un niveau  interpersonnel  les  éthiques, puis in  fine pour  guider  la  politique. Cons-

cient de ce qui structure la cité, si la situation nous apparaît d’autant plus désastreuse quand 

un homme tendu vers les plaisirs accède au pouvoir, c’est que la ou les personnes censées être 

les gardiennes du peuple, sont en raison de leurs polarisations incapables d’assumer leur fonc-

tion première. En effet, comment les choses ne pourraient pas uniquement empirer, alors que 

ceux-là mêmes qui doivent préserver l’ordre sont précisément ceux qui en sapent les fonda-

tions ?  

 

 

6.2.3 – Doxa versus Epistémè 

 

En élargissant ce cadre, nous comprenons que s’il importe tant à Socrate de persévérer dans 

ses enquêtes sur les natures de la cité, c’est que seul un rapport adéquat aux choses permet de 

concevoir le pire avant qu’il advienne. Même si en l’occurrence, nous nous devons de préciser 

que le philosophe ne voit pas littéralement le futur, c’est seulement qu’il appréhende la réalité 
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effective en terme de dynamiques, et ce en se fondant sur sa part rationnelle. En clair, c’est 

parce que sa décision n’est pas le fruit de sentiments impulsés par la seule actualité, ou encore 

qu’il  ne (se) ment  pas, que sa  conception  des  choses lui  permet  d’évaluer  correctement  le 

monde environnant. Si le philosophe parvient à calculer les devenirs les plus probables, c’est 

donc en tant que physicien, et non en tant que devin. Ensuite, nous comprenons que si le phi-

losophe persiste, et ce alors qu’il est averti du risque qu’il encourt pour critiquer la foule, c’est 

qu’il place avant toute chose la justice. Et que par-là même, lorsqu’il affirme qu’il vaut mieux 

subir une injustice que la commettre, nous savons ce que vaut sa parole, soit que celle-ci est 

de nature dorienne. 

 

Sous  cet  angle,  sa  résistance  à  la  pression sociale s’apprécie  donc  à  l’aune  de  l’application 

stricte de son code moral. Car se taire, quand on sait que la cité dans son entier court les plus 

grands dangers, et ce alors que l’on peut infléchir la course des évènements, ce serait ne pas 

faire  tout son  possible. Dans  ce  cadre,  nous  posons  que  le  philosophe  estimerait  se  rendre 

complice,  s’il  ne  s’efforçait  pas  de  son  mieux  à  contrecarrer  ceux-là  même  qui  manquent  à 

leur parole. Après, considérant que le régime démotique est pareil à un malade, le philosophe 

appert être le médecin qui veut le soigner, tandis que le sophiste ou ses affiliés semblent de 

leur côté être des charlatans qui veulent en profiter. En les corrélant de la sorte, l’antagonisme 

entre ces deux forces nous apparaît être donc lié au fait que leurs conceptions des choses sont 

opposées. Ce qui par conséquent signifie que les moyens dont ils usent pour achever leur ob-

jectif ne sauraient les faire converger. Pour l’illustrer, nous nous en référerons à l’usage de la 

connaissance de la parole, ou plus largement à celui du langage soit pour éclairer, ou soit en 

tant qu’outil déceptif. Dans ce schème, nous en concluons que lors des joutes verbales oppo-

sant le philosophe aux démagogues, ce qui se joue au fond, c’est donc l’obtention d’un droit à 

façonner la réalité discursive de la cité. 

 

Par réalité discursive s’entend l’ensemble des discours attribuant des valeurs dans une société 

donnée. Il est entendu que si ces valeurs sont significatives pour les différents interlocuteurs, 

c’est qu’elles traduisent de façon explicite ou implicite les rapports effectifs aux choses. Si le 

groupe  dominant  décide que  telle  pratique  est  louable, tandis  qu’une  autre  serait  condam-

nable, alors celui-ci exerce une forme de contrainte qui incitera, ou encore inhibera certains 

comportements. Sachant qu’il est nécessaire d’être considéré juste pour continuer à vivre en 

société, nous comprenons que pour une question d’affichage, une majorité de gens s’alignera 

sur ce qu’elle saura être tolérable, ou recommandable. Et partant de ce constat, il en ressort 
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que les discours sur la justice, en pressurisant les psychés, induisent dans chaque sphère pri-

vée, la morale des individus. Donc, plus une idée est diffuse dans la société, plus nous tenons 

qu’elle sera en capacité d’affecter les individus. 

 

Ici, nous convenons que dans un système où la causalité est circulaire, et ce puisque les pola-

risations des âmes découlent des discours, tout comme ces derniers sont fonction de ces pre-

mières, imposer sa définition du bien, c’est de fait peser sur les comportements, les relations 

interpersonnelles, ainsi que sur la politique en bout de chaîne. Maintenant que nous avons vu 

en quoi l’accession au pouvoir d’un ignorant achève de corrompre un système déjà défaillant, 

pour  conclure  je  vais  spécifier  les  deux  principaux  rapports  possibles  à  la  réalité  effective. 

Avec d’un côté celui qualifiable de maladif, soit l’opinion, et de l’autre celui que nous tenons 

pour sain, en l’espèce la connaissance. Dès le début, nous avons tenu que si la parole indique 

la nature d’une personne, c’est que médiatement cette première représente son âme. Et sous 

cette perspective, nous tenions que la politique d’une cité indique pareillement ce que valent 

ses résidents. Partant de là, ce que nous allons chercher à établir à l’échelle des individus, ain-

si qu’à celle de la cité, c’est d’abord en quoi la doxa caractérise une majorité démotique, puis 

enfin comment l’épistémè s’identifie à notre minorité savante. 

 

« – Mais  alors,  l’opinion,  la  mettrons-nous  dans  le  genre 
de la capacité ou dans un autre genre ? – Pas du tout, dit-il. 
Ce par quoi, en effet, nous sommes capables de formuler 
une  opinion (ᾧ γὰρ δοξάζειν δυνάµεθα),  cela  n’est  rien 
d’autre qu’une opinion (οὐκ ἄλλο τι ἢ δόξα ἐστίν). – Mais 
un  peu  auparavant, tu  as  accordé  que  ce  n’était  pas  la 
même  chose,  la  connaissance  et  l’opinion (ὡµολόγεις  µὴ 
τὸ αὐτὸ εἶναι ἐπιστήµην τε καὶ δόξαν). – Comment, en ef-
fet, dit-il, un homme sensé pourrait-il soutenir que ce qui 
est  infaillible  est  identique  à  ce  qui  ne  l’est  pas (τό γε 
ἀναµάρτητον τῷ  µὴ ἀναµαρτήτῳ ταὐτόν τις νοῦν ἔχων 
τιθείη;) ? – Bien, dis-je, on voit clairement que nous nous 
sommes  mis d’accord  pour  dire  que  l’opinion  est  autre 
chose  que  la  connaissance (καὶ δῆλον ὅτι ἕτερον ἐπιστή-
µης δόξα ὁµολογεῖται ἡµῖν). – Elle est différente. – C’est 
donc  en  rapport  avec  une  chose  différente que  chacune 
d’elles  est  par  nature  capable  de  quelque  chose (̓Εφ’ 
ἑτέρῳ ἄρα ἕτερόν τι δυναµένη ἑκατέρα αὐτῶν πέφυκεν;)? 
– Nécessairement (̓Ανάγκη). »281  

 

																																																													
281 République, V, 477e-478a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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Nous  avons  jusque-là  établi  qu’il  y  avait  une  forme  de  systématicité  dans  les  affaires  hu-

maines, et que celle-ci reposait grandement sur la nature des discours. Ainsi, ladite constance 

était observable tant chez les philosophes, que chez ceux qui le rejettent, en l’espèce les indi-

vidus polarisés par leurs sentiments. Et dans ce schème, nous concevions que c’est la montée 

en  puissance  de  chaque  camp  qui  contribue  à  la montée des  antagonismes.  En  clair,  plus  la 

cité s’écartera du droit chemin, plus le philosophe sera enclin à la critiquer. Ce qui en retour 

implique qu’avec le temps, l’hostilité à l’endroit d’un homme de bien ne pourra aller qu’en 

grandissant. Ce à quoi je veux en venir, c’est sur l’idée que derrière les particularités des ré-

gimes, ou encore des gens, ce sont surtout deux rapports distincts aux choses qui s’opposent 

fondamentalement. Et de la sorte, il sera posé que la confrontation à laquelle nous assistons 

n’est  pas seulement celle s’organisant  entre  le philosophe et la  cité  démocratique, mais au 

travers d’eux aussi celle entre la doxa et l’épistémè.  

 

C’est-à-dire  que  la  tension  entre  Socrate  et  la  démocratie  athénienne nous  indiquerait  le  jeu 

d’influence entre  les deux  forces  antagonistes qui  luttent  pour  contrôler  la  fabrique  des  dis-

cours (ὡµολόγεις µὴ τὸ αὐτὸ εἶναι ἐπιστήµην τε καὶ δόξαν). Il ne s’agit pas de dire pour au-

tant  que  ces  deux  courants  de  pensée  existeraient  indépendamment  des  différents  interlocu-

teurs  impliqués,  et  ce  puisque  ce  sont  ces  derniers  qui  les  constituent.  Mais  en  tant  que  les 

personnes incarnent les deux principales possibilités offertes à nous tous, approcher le rejet du 

philosophe sous cet angle, ce serait concevoir les choses en partant des pôles d’élection que 

sont la raison et le plaisir. La logique qui anime les différents éléments, ainsi que les devenirs 

s’appréhenderaient au  niveau des  blocs  auxquels  les  citoyens  appartiennent.  Sauf  que  cette 

fois,  les choses étudiés ne  seraient  pas  des éléments aussi  tangibles  que  les  cités,  ou  des 

groupes sociaux, mais les psychés en tant que ces dernières conditionnent les dynamiques. Et 

dans ce schème, il apparaît que l’extrait ci-dessus de la République exprime la différence de 

nature entre la doxa et l’épistémè, différence présentée comme étant à l’origine du cycle que 

nous  nous  évertuons de décrire (̓Εφ’ ἑτέρῳ ἄρα ἕτερόν τι δυναµένη ἑκατέρα αὐτῶν 

πέφυκεν;). Ce qu’il nous faut à présent, c’est définir la doxa et l’épistémè en terme de puis-

sance, et ce afin de saisir en quoi chacune à leur façon affecte les âmes. 

 

« – Pour  ce  qui  est  de  la  connaissance,  c’est  en  rapport 
n’est-ce  pas  avec  ce  qui  est  qu’elle  peut  connaître  com-
ment se comporte ce qui est (̓Επιστήµη µέν γέ που ἐπὶ τῷ 
ὄντι, τὸ ὂν γνῶναι ὡς ἔχει;) ? – Oui.  […]  Mais,  par  ail-
leurs, ce qui n’est pas, serait-il plus correct de le désigner 
non pas comme une certaine chose, mais comme rien ? – 
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Oui,  certes. – Mais  nous  avons  rapporté,  par  nécessité, 
l’ignorance  à  ce  qui  n’est  pas (Μὴ ὄντι  µὴν ἄγνοιαν ἐξ 
ἀνάγκης ἀπέδοµεν), et la connaissance à ce qui est (ὄντι δὲ 
γνῶσιν;) ? – Avec raison, dit-il. »282 

 

Quand nous parlons de détenir une forme de connaissance, il ne s’agit pas d’être dépositaire 

d’un  savoir  plus  ou  moins  exhaustif  sur  une  chose  donnée.  Car  malgré  sa  maîtrise  des  dis-

cours, maîtrise  impliquant a minima que  celui-ci  bénéficie  d’un  certain  savoir  sur  le  genre 

humain, il serait impossible de ranger un orateur-tyran parmi ceux ayant une connaissance de 

la nature humaine. Et ce parce qu’à partir du moment où le rapport à la chose est faussé par 

une polarisation inadéquate, tout ce que le citoyen pensera, dira et fera de la chose sera for-

cément erroné. En effet, n’ayant  pas  la  distance  appropriée, un  sophiste ne  saurait  pas  plus 

percevoir, que concevoir correctement ce qu’il y a à entreprendre qu’un inculte en rhétorique. 

Et  ce  car  se décider selon l’opinion, c’est-à-dire  relativement  aux  sentiments dictés  par 

l’actualité, c’est attribuer une valeur de vérité à des choses qui par définition n’en n’ont pas. 

La  colère,  la  peur,  ou  le  plaisir  ne  font  qu’indiquer  un  état  d’âme,  non  si  un  évènement  est 

juste, ou injuste. Ici, qu’importe donc le degré de sophistication atteint par le citoyen. Et ce 

puisque dès lors que c’est la part irrationnelle qui l’emporte, le discours de l’intéressé ne res-

sort que de la doxa. 

 

« Il  semble  donc  que  nous  ayons  découvert que  les  nom-
breux jugements du grand nombre au sujet du beau et des 
autres  choses  oscillent  pour  ainsi  dire  entre  ce  qui  n’est 
pas et ce qui est purement et simplement (τὰ τῶν πολλῶν 
πολλὰ νόµιµα καλοῦ τε πέρι καὶ τῶν ἄλλων µεταξύ που 
κυλινδεῖται τοῦ τε µὴ ὄντος καὶ τοῦ ὄντος εἰλικρινῶς.). 
[…] ; ceux qui regardent les nombreuses choses justes (καὶ 
πολλὰ δίκαια),  mais  pas  le  juste  lui-même (αὐτὸ δὲ τὸ 
δίκαιον  µή),  et  ainsi  de  tout  le  reste,  nous  affirmerons 
qu’ils ont des opinions sur toutes choses (δοξάζειν φήσο-
µεν ἅπαντα), mais qu’ils ne connaissent rien de ce sur quoi 
ils opinent (γιγνώσκειν δὲ ὧν δοξάζουσιν οὐδέν). »283 

 

Nos deux rapports à la réalité effective se définissant par le contraste qui appert en les compa-

rant,  il est à  présent nécessaire  de  préciser  ce  que  nous  entendons  par  opinion. Pour  rappel, 

nous avons auparavant fait  mention  d’opinion  droite, idée qui soutenait clairement  qu’une 

opinion n’était pas forcément fausse284. Ainsi, nous pouvons estimer correctement la nature de 

																																																													
282 Ibid., 478a-c.  
283 Ibid., 479d-e. 
284 « Et  celui  qui,  pourvu  d’une  opinion  droite  à  propos  d’une  réalité  quelconque,  y  ajoute  la  différence  que 
présente cette chose par rapport aux autres, celui-là se trouvera posséder la science de ce dont il avait seulement 
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telle ou telle chose en fonction de ce que nous avons acquis à son sujet, et ce en faisant appel 

à  l’observation de sa  constitution,  ou en  la  relatant à  des  configurations  similaires. Ce qui 

nous permet à l’aune des points communs, et des dissemblances, de tabler sur ce qu’il y aura 

de plus probable. Et sous ce prisme, si nous estimons que la science véritable peut découler de 

ladite opinion droite, ce n’est que dans la mesure où la dernière a été solidement éprouvée par 

la raison. Cela ne signifie pas pour autant que la physique des âmes serait infaillible, car en 

procédant de la sorte, il est toujours possible de commettre des erreurs. Donc une déduction 

rationnelle  pourrait  être  erronée tout  comme  une  opinion  fondée  sur  la  colère,  la  peur,  etc. 

Reste que s’il y a une distinction à opérer, c’est que le rapport aux choses du physicien est le 

seul des deux qui convient. 

 

Dans ce cadre, c’est la compréhension de la distance à adopter que nous estimons être la véri-

table connaissance. Car sans elle, l’acquisition de savoirs serait tout bonnement impossible. 

La  connaissance,  c’est  le  cheminement  que  nous nous devons d’emprunter  pour  rendre  les 

choses intelligibles. C’est le recul nécessaire pour apprécier la marche des évènements comme 

résultant d’un certain ordre des choses, et non du chaos. Ce qui serait le cas, si nous avions 

pour horizon le seul sentiment produit à l’instant. Et si cet aspect vaut alors que nous sommes 

dans la section consacrée à l’éthique, c’est que celle-ci se conçoit justement en tant que con-

naissance  spécifiée  par  son  objet. En  l’espèces ; les  mœurs,  et  autres coutumes  adéquates  à 

l’homme au regard de la nature de ce dernier. S’il me faut insister sur ce point, c’est que le 

processus de réflexion importe tout autant que la position adoptée à la fin par le citoyen. Car 

nous partons du fait que s’il n’en passe par ce circuit de réflexion, le philosophe n’en arrive-

rait pas à ses conclusions. Notre enquête des natures ayant aussi pour but d’éprouver la phy-

sique platonicienne, l’étude de la doxa et de l’épistémè sera corrélative. C’est-à-dire que leurs 

natures seront déterminées au regard de la comparaison de leur potentiel respectif. Leurs di-

vergences nous permettant ensuite de pointer tel ou tel élément rentrant dans leur constitution 

pour expliquer le phénomène de rejet. Ainsi, nous poursuivrons en tenant que la connaissance 

se définit en tant qu’elle est la négative de l’opinion, et inversement. 

 

Donc, lorsque nous nous en référons au concept d’opinion, et ce sans la qualifier, c’est qu’il 

s’agit là du cas typique de la croyance fausse fondée exclusivement sur les sentiments de la 

personne. Par exemple, quand le peuple tout à la fois triste et enragé décide de punir les stra-

																																																																																																																																																																																														
l’opinion. » Théétète, 208e, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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tèges n’ayant pas récupéré les corps pour les sacrements, nous mettons en cause la doxa du 

moment. Idem pour la condamnation à mort de Socrate au prétexte qu’il aurait corrompu la 

jeunesse, ou encore introduit des nouveaux dieux au culte civil, etc. Et de la sorte, nous po-

sons  que  si alors  que  les  circonstances  sont  effectivement  différentes,  la  foule  persiste  dans 

son erreur, c’est qu’elle ignore fondamentalement, ce qu’est la justice. Le raisonnement est le 

suivant. Un ignorant saura à l’occasion vous orienter vers une loi, ou encore un comportement 

respectable, mais manquera à saisir le principe fondateur derrière chacun de ces cas particu-

liers, et tout ce que ledit idéal implique. Soit vouloir ce que l’on affiche sur le sujet au point 

de sacrifier sa vie. Et c’est en raison de cela que dès lors que la définition de l’éthique évolue 

au gré des sentiments, non de la justice, que nous parlerons ici d’opinion. Puis attendu que les 

personnes majoritaires ne savent pas ce dont elles parlent, nous la tiendrons pour fausse (ils ne 

connaissent rien de ce sur quoi ils opinent).  

 

Si  nous posons que  ces  dernières  pour  ignorantes,  c’est  que  les  conseils  se  calquant  sur  les 

appétences du corps sont biaisés par le protocole du vivant. C’est-à-dire que ce qui fait plaisir, 

attriste,  met  en  colère,  etc.  indique  un  sentiment, non  la  direction  à  prendre.  En  clair,  il  est 

posé qu’il n’y a là aucune valeur éthique, ou encore épistémologique, dans ce que peut propo-

ser d’entreprendre la part non-rationnelle de l’âme. Il ne s’agit pas pour autant de condamner 

la nature du corps, mais une hiérarchie qui défie l’ordre des choses, soit que l’âme commande 

le corps selon des critères propres à la première, et non à ce dernier. Et ce car nous sommes 

bien  conscients  que  la  souffrance, ainsi que  le  plaisir  assurent  la  survie  de  l’organisme  en 

montrant à l’individu tantôt ce qui lui est nuisible ou bénéfique. La vie ne pourrait tout sim-

plement  pas  perdurer  dans  un  milieu  hostile  sans  l’application  de  ses  commandements  ba-

siques. Dans  ce  cadre,  ce  qui  est  donc  problématique,  c’est dès  lors  que l’évaluation  ne  se 

cantonne plus à son domaine, et s’étend là où seule l’âme devrait avoir autorité. Ici, nous rap-

pellerons que la psyché contrôle toujours le soma, et que ce qui nous préoccupe, c’est que la 

première n’a plus pour objectif que la satisfaction de ce dernier.  

 

Si nous étendons ladite ignorance à toute autre personne érudite, c’est donc partant de sa pola-

risation par le plaisir, et ce car son absence de recul, sur ce que lui suggère son corps, la prive 

de la seule perspective lui permettant de se déterminer correctement285. En l’occurrence, il est 

																																																													
285 « Par conséquent, (…), par rapport à la vérité également, nous considérons également estropiée une âme qui 
hait le mensonge délibéré, le supporte difficilement pour elle-même et se scandalise des mensonges des autres, 
mais  qui  accepte  sereinement  le  mensonge  involontaire  et,  lorsqu’elle  est  en  quelque  sorte  convaincue 
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posé que c’est l’incapacité d’un sujet à s’abstraire de l’actualité, c’est-à-dire de juger en fonc-

tion des prérogatives de l’âme, qui interdit à celui-ci de découvrir à quel point ses choix sont 

inopportuns. Si la doxa est mauvaise conseillère, c’est qu’elle ne conçoit pas le mal qu’il y a à 

prendre en considération les seuls sentiments pour fixer tant la conduite d’une personne, que 

celle d’une cité. Et sous cet angle, il apparaît les raisons pour lesquelles le savoir d’un orateur-

tyran ne peut en aucun cas être assimilé à une véritable connaissance. Certes, il peut manipu-

ler son auditoire grâce à ce qu’il a compris de ses interlocuteurs, reste que de par sa méprise 

générale sur les natures, ses acquis signent avant tout une grande perte. Et ce parce que de par 

son attachement à l’opinion, il se prive tout à la fois de la possibilité de savoir véritablement 

ce qui est bien, et par conséquent d’une pleine maîtrise de son existence. 

 

Ainsi, en dépit des apparences le sophiste partage la même condition de ceux de son espèce. 

Car à compter du moment où en son âme et conscience, il accepte d’être le jouet de son corps, 

il  envisage  les  choses  sous la  perspective d’un esclave. La seule échappatoire  à  ce  sort peu 

enviable serait la σοφία qui est l’apanage du physicien. Et sous cet angle, nous concevons que 

si l’enseignement d’un Socrate se distingue de l’opinion, c’est que son discours n’a pas pour 

objectif d’adhérer aveuglément aux sentiments. Ce qui vaut donc chez le philosophe, ce n’est 

pas tel ou tel savoir accessible au tout venant, mais bien la connaissance du rapport que l’âme 

doit entretenir avec le corps. Précédemment, nous tenions que de même que l’éthique d’une 

personne nous renvoyait à sa psyché, de même une politique d’une cité reflétait la nature de 

ses résidents. Et partant de constat, nous avons à nouveau confirmation que ce qui est proposé 

au fond par l’homme de bien, c’est la promotion d’une toute autre hiérarchie que celle majori-

tairement adoptée  par les  régimes  démotiques. Car  ce  qui  est  remis  en  cause  lorsqu’il  est 

question  de  justice,  c’est  le  commandement  des  individus,  commandement  qui in  fine nous 

renvoie à celui de la collectivité. Et dans ce schème, le rejet du philosophe s’explique d’autant 

mieux que nous reconnaissons la charge éminemment politique que recèle sa parole. L’âme 

est  toujours  au  contrôle,  sauf  que  ce  n’est  plus  pour  servir  les  plus  bas  instincts,  mais  bien 

pour honorer comme il se doit la part en nous qui relève du divin. Programme qui ne serait 

être plus opposé à ce qui est recherché par grand nombre d’ignorants.  

 

« (…)  ce  désaccord  des  sentiments  de  peine  et  de  plaisir 
avec  l’opinion  raisonnable  constitue,  je  l’affirme,  la 
suprême  ignorance,  et  la  plus  grande,  parce  qu’elle 

																																																																																																																																																																																														
d’ignorance, ne s’en scandalise pas, mais se vautre sans scrupule dans son ignorance, (…). » République, VII, 
535d-e, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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appartient  à  la  partie  majoritaire  de  l’âme ;  car la  partie 
qui,  dans  l’âme,  est  sujette  à  la  peine  et  au  plaisir  est 
précisément  ce  que  sont  dans  une  cité  le  peuple  et  la 
majorité.  Ainsi,  quand  l’âme  s’oppose  aux  sciences,  aux 
opinions,  à  la  raison,  qui  sont  naturellement  faites  pour 
commander, je donne à cela le nom de folie ; (…). »286 

 

Dans le passage ci-dessus, ce qui est d’abord notable, c’est à quel point la lutte déchirant la 

psyché est à l’image de celle prenant place dans la cité. Nos deux principaux groupes antago-

nistes étant les projections exactes du pôle d’élection de leurs affidés, avec d’un côté les sen-

timents de peine et de plaisir, et de l’autre l’opinion raisonnable. Et sous cet angle, l’analyse 

du physicien nous permet d’apprécier à nouveau en quoi la dispute pour le contrôle des corps 

se livre de façon concomitante au niveau des individus, ainsi qu’à hauteur de la collectivité. 

Nous tenons déjà que si la nature d’une cité reflète celle de ses résidents, c’est que le rapport 

aux  choses  des  personnes  isolées constitue  socialement  une  seule  chose.  Soit  une  politique 

précise qui sera relative aux paroles des différents interlocuteurs. Et partant de ce constat, il 

est  manifeste  que  c’est  le  jeu  des  proportions  qui  décide en  grande  partie des  dynamiques. 

Ainsi, nous mettrons en parallèle deux observations, la première ayant trait au citoyen, la se-

conde étant liée à l’ensemble auquel celui-ci appartient.  

 

Lorsque le physicien soutient que la suprême ignorance, et la plus grande, parce qu’elle ap-

partient à la partie majoritaire de l’âme, il est acté que la personne ne sait pas plus ce qu’elle 

raconte, que ce qu’elle fait à cause de ce déséquilibre des forces. Déséquilibre qui pour nous 

est constitutif des régimes démotiques. Ici, le mal ce n’est pas d’éprouver des sentiments, ce 

qui est somme toute humain, le problème c’est qu’en l’espèce l’âme soit sujette à ces derniers. 

Dans  ce  schème,  ce  qui  oppose  définitivement  le  philosophe  à  une  démocratie,  ou  encore à 

une tyrannie, c’est la question de la hiérarchie. Car un Socrate ne pourra jamais s’accorder à 

des gens qui promeuvent le fait que l’âme s’oppose aux sciences, aux opinions, à la raison, 

qui  sont  naturellement  faites pour  commander,  je  donne  à  cela  le  nom  de  folie. Il  doit  être 

précisé que ce désaccord n’est pas une alternative entre pairs, le pôle rationnel ne valant pas 

celui du plaisir et de la peine. Et dans ce cadre, nous tenons que le locuteur faisant fi d’une 

supériorité naturelle, soit celle de l’âme sur le corps, se ravale au rang d’une bête. Quand par-

ler revient à s’abrutir. 

 

																																																													
286 Les Lois, 689a-b, traduction Anissa Castel-Bouchouchi, Gallimard, 1997. 



248 
 

Lorsque Platon affirme que l’âme démotique est à l’image de la cité, il est posé que le rapport 

vicié aux choses s’est assez dupliqué pour corrompre entièrement cette dernière (la partie qui, 

dans  l’âme,  est  sujette  à  la  peine  et  au  plaisir  est  précisément  ce  que  sont  dans  une  cité  le 

peuple et la majorité.). La chaîne causale est connue. Premièrement, nous partons d’une per-

sonne qui en traitant d’éthique exprime une polarisation qui à la fin s’illustrera par un com-

portement. Ici, nous convenons donc que la notion de justice est définie par les discours et les 

actes occurrents. Dans ce schème, c’est donc la publicité qui accélère la diffusion du modèle 

en l’espèce corrompu. Et partant de là, il apparaît que ce sont les individus désorientés isolé-

ment de la sorte qui entraînent dans leur chute d’abord leur cercle privé, puis par extension 

des  gens de moins  en  moins proches287. Ainsi,  nous  voyons  comment le  manquement à  un 

premier principe éthique autant qu’épistémologique crée un déséquilibre dans la sphère psy-

chique, puis privée. Déséquilibre qui n’aura de cesse de se répercuter jusqu’à ce que l’édifice 

civique s’écroule dans son entier. Et sous cet angle, le cycle des cités défectueuses s’apprécie 

comme une sorte de pente. Chaque régime démotique, qui succède à son prédécesseur, nous 

indiquant par là même l’aggravation du déclin. 

 

« (…) :  pour  rendre  les  avis  les  plus  corrects,  le  critère 
serait  le  plaisir  qu’éprouve  l’amateur  fut-il  le  pire  ou  le 
meilleur des hommes ! (…), ils inculquèrent à la multitude 
l’habitude de transgresser les lois, et l’audace de se croire 
capable  de  rendre  des  avis.  […],  ce  qui  est  apparu  chez 
nous et dont la musique fut l’origine, c’est l’opinion selon 
laquelle chacun est sage en tout, l’habitude de transgresser 
les  lois,  et  la  liberté  qui  va  avec.  La  crainte  abandonnait 
ceux  qui  se  croyaient  compétents,  et  l’absence  de  peur 
enfanta  l’impudence ;  […],  au  bout  du  compte,  on  en 
arriverait presqu’à chercher le moyen de ne pas obéir aux 
lois, et fin du fin, à faire fi des serments, des engagements, 
et en général des dieux. »288 

 

Cette fois la description du cycle nous permet d’observer l’extension du phénomène, soit la 

corruption d’une cité, et ce en partant des sphères éthiques privées pour en arriver à la poli-

tique. Platon  commence  par  noter chez  les  ignorants que  le  maître  étalon de  leurs paroles, 

c’est  le  plaisir.  Et  qu’à compter du  moment  où  la  valeur  de  vérité  est faussée  par  ce  critère 

non-rationnel, la situation n’ira qu’en empirant. Ce qui nous manquait, c’était d’appréhender 

																																																													
287 « Dans la vie familiale, en effet, il y a une multitude de petits arrangements qui sont soustraits aux regards de 
la  communauté  et  qui,  parce  qu’ils  dépendent  des  peines,  des  plaisirs  et  des  désirs  de  chacun,  finissent  pas 
s’opposer aux prescriptions du législateur, (…). Or, c’est là un mal pour les cités, (…), dans la mesure où les 
hommes s’habituent à transgresser les lois en de petites et fréquentes occasions. » Ibid., 788a-c. 
288 Ibid., 700a-b. 
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comment ce rapport vicié aux choses se communiqueentre les différents interlocuteurs. Pour 

imposer leur traduction délirante, les orateurs-tyrans en passent d’abord par le contrôle de la 

réalité  discursive  (ils  inculquèrent  à  la  multitude  l’habitude  de  transgresser  les  lois,  et 

l’audace de se croire capable de rendre des avis.). Le processus est le suivant. Grâce à leur 

puissance  d’affecter  les  psychés, les  discours  induisent  des  comportements,  comportements 

qui à leur tour impliqueront des prises parole, etc.  

 

Là, ce qui nous est donné d’observer de singulier lors de cette phase paroxystique, c’est que 

massivement  est  orchestrée une  forme  de défiance autour de l’observation  sacrée  de  la  loi. 

Ainsi, sous plusieurs aspects du quotidien la majorité est incitée à enfreindre le principe qui 

ordonne les relations civiques. Par voie de conséquence, apparaissent les conditions propices 

à une dynamique,  soit  celle de  la  complicité  dans  le  crime. À  ce  stade il  s’agit  de compro-

mettre le plus grand nombre possible, et ce afin de rapporter le mot justice à toute autre chose 

que ce qui était convenu à l’origine. Ce qui est manifeste à nouveau, c’est ce que vise en gé-

néral l’endoctrinement des sophistes. Soit convaincre les ignorants que ces derniers savent ce 

qu’ils font. 

 

Et si ces éléments déviants sont si réceptifs à l’idée qu’ils sont déjà des connaisseurs de la loi, 

c’est  qu’ils en sont déjà intimement convaincus pour  commencer  (l’opinion  selon  laquelle 

chacun est sage en tout). Le raisonnement est le suivant ; puisque ce que je sens est réel, sous-

entendu  vrai,  ce  que  j’en  pense  est bien,  m’aligner  sur  ce  que  désire  mon  corps  serait ainsi 

l’assurance d’avoir raison. Nous passerons rapidement sur l’ineptie de leur fonctionnement, ce 

sur  quoi  je  voudrai  encore  porter  l’attention,  c’est  en  quoi  ce  positionnement  éthique  est  en 

lui-même une infraction à l’ordre naturel et civil. Et ce puisque bien que l’âme soit aux com-

mandes, celle-ci n’en  manque  pas  moins  à sa  finalité,  en  l’espèce s’élever  vers  le  divin.  Si 

l’ordre est renversé, c’est afin d’instrumentaliser le corps pour satisfaire une certaine partie de 

la  psyché. Si  les  hommes  de  cette  nature  sont  qualifiés  d’ignorants,  c’est  que  les âmes  dé-

voyées  de  la  sorte  ne  sauraient  pas  plus  connaître, qu’indiquer la conduite à  tenir,  car leur 

préoccupation  n’est  plus  d’ordre  éthique, mais  hédonique.  Il  faudra  l’éclairage ainsi  que  la 

persévérance du physicien pour les sortir de cette torpeur. 

 

« Si donc nous considérons que l’activité réussie consistait 
à  choisir  dans  nos  actions  les  grandes  dimensions,  et 
d’éviter dans nos actions les petites dimensions, qu’est-ce 
qui, manifestement, assurerait la sauvegarde de notre vie ? 
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Est-ce  l’art  de  la  mesure  ou  la  puissance  de  l’apparence 
(Ἆρα ἡ  µετρητικὴ τέχνη ἢ ἡ τοῦ φαινοµένου δύναµις;) ? 
Ne  faut-il  pas  dire  que  celle-ci  nous  égarerait (Ἢ αὕτη  
µὲν ἡµᾶς ἐπλάνα),  nous  ferait  souvent  tout  mettre  sens 
dessus dessous, nous conduirait à nous repentir, dans nos 
actions  et  dans  nos  choix  du  grand  et  du  petit,  alors  que 
l’art  de  la  mesure  rendrait  cette  illusion  sans  force (ἡ δὲ 
µετρητικὴ ἄκυρον µὲν ἂν ἐποίησε τοῦτο τὸ φάντασµα), et, 
en faisant connaître le vrai (δηλώσασα δὲ τὸ ἀληθὲς), pro-
diguerait le repos à l’âme qui trouverait sa stabilité dans le 
vrai  et  sauverait  sa  vie (ἡσυχίαν ἂν ἐποίησεν ἔχειν τὴν 
ψυχὴν  µένουσαν ἐπὶ τῷ   ἀληθεῖ καὶ ἔσωσεν ἂν τὸν 
βίον;) ? » 289 

 

Je vais commencer par décrypter ce qui me semble le plus énigmatique, et ce afin d’établir en 

quoi ce texte est lié au conflit entre la doxa et l’épistémè. Ici, nous trouvons toute une termi-

nologie nous renvoyant à la polarisation des psychés, avec d’une part les grandes dimensions, 

l’art  de  la  mesure,  et  d’une  autre les  petites  dimensions, la  puissance  de  l’apparence.  Et  si 

nous posons qu’il y a là équivalence avec les deux principaux types de discours, en l’espèce le 

scientifique ainsi que celui ressortant de l’opinion, c’est au regard des symptômes. En effet, 

attendu que ce qui relève du phantasme conduirait à nous repentir, ce qui peu ou prou corres-

pond aux fruits de l’ignorance, tandis que ce qui est assimilable à la technique de la mesure 

permet de connaître le vrai, nous tablons qu’il s’agit bien là d’une comparaison entre le pôle 

incarnant  la  sagesse  et  celui  relatif  à  l’irrationnel. Et  pour  preuve,  j’en  veux que  les  consé-

quences des petites ou grandes dimensions sont effectivement raccord avec ce qui nous a été 

donné d’observer respectivement chez les partisans de la doxa, ainsi que chez les défenseurs 

de l’épistémè. Ainsi, nous nous en référerons à l’Apologie afin de pointer ce dont une masse 

peut se rendre coupable sous l’empire de ses propres illusions. Schème qui contrastera avec le 

positionnement d’un Socrate dans les mêmes circonstances. Et sous cet angle, ce qui apparaît 

à nouveau, c’est que les actions sont corrélables aux natures des savoirs les ayant induites. Car 

selon qu’un citoyen se fonde sur son opinion ou la connaissance, celui-ci se comportera d’une 

façon spécifique à l’exclusion d’une autre. 

 

Dans ce schème, nous comprenons que si Socrate est tant critique à l’égard de ce type de ré-

gime,  c’est partant  du  fait  que  la  majorité  est  consciente  que  ses  choix  éthiques  coïncident 

généralement avec ce qui lui plait. Constat d’autant plus problématique que nous avons posé 

précédemment que ladite masse est ignorante. Alors comment continuer à les qualifier de la 

																																																													
289  Protagoras, 356c-356e, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
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sorte, s’il apparaît que celle-ci opte sciemment pour telle ou telle chose ? Si les individus po-

larisés par leurs sentiments sont tenus pour des ignorants, c’est qu’ils méconnaissent le bien, 

et  ce  au  sens  où  ceux-ci rejettent ce  dernier au  profit  d’une  chose  de  moindre  valeur. Il  ne 

s’agit donc pas d’une pure privation de savoir, mais plutôt d’une question de hiérarchie. Ainsi, 

lorsqu’il est posé que les citoyens démotiques préfèrent les petites dimensions aux grandes, il 

est entendu que c’est en conscience qu’ils optent pour des satisfactions à court terme contre la 

sauvegarde de l’essentiel. En l’espèce l’âme.  

 

Ce qui nous rapporte in fine aux tensions entre la doxa et l’épistémè, c’est la confirmation que 

le  discours du  philosophe  a  cela  de  spécifique  qu’il peut  enrayer  la  dynamique  propre  aux 

folies promues par une majorité (l’art de la mesure rendrait cette illusion sans force). La rai-

son étant qu’une parole traitant sérieusement des natures de la cité éclaire sur ce que sont les 

choses indépendamment de nos desiderata. Et sous cet angle, l’hostilité dont un Socrate fait 

l’objet s’explique  d’autant  mieux qu’il  apparaît  être  le  seul  frein  à  ce  développement perni-

cieux.  Ce  qui pénaliserait grandement  une  foule  profitant  à  fond  de  l’aveuglement  collectif 

qu’elle  organise par  ailleurs benoîtement  (l’absence  de  peur  enfanta  l’impudence ;  […], au 

bout  du  compte,  on  en  arriverait  presqu’à  chercher  le  moyen  de  ne  pas  obéir aux  lois). En 

effet, si certains types de paroles sont incompatibles, c’est parce qu’ils renvoient à des valeurs 

différentes sur un plan éthique. Valeurs qui à leur tour conduisent à des genres de comporte-

ments. C’est là l’aspect tridimensionnel des paroles que nous avons présenté sous forme d’une 

conjonction. Parler, c’est d’abord penser une chose, puis l’exprimer ou non publiquement, et 

enfin c’est accomplir ou non ce qui a été proposé. Lorsque nous posons que le discours mino-

ritaire constitue un obstacle à la majorité, nous ne faisons que reconnaître que les désaccords 

autour de la justice finirons par se manifester dans la réalité effective. En clair, si un discours 

incrimine un groupe, il est fort probable que les individus visés se montrent agressifs, attendu 

que nulle personne peut soutenir pareille accusation sans être exclu de la cité.  

 

Dans ce schème, nous comprenons qu’en fin de cycle la parole d’un Socrate est d’autant plus 

inaudible, que les tenants du système démotique sont conscients de la portée du discours phi-

losophique. Après, nous apprécierons l’ironie qu’il y a à voir le triomphe de ce que les fonda-

teurs  des  cités  avaient pourtant  à  cœur d’éviter.  En  l’espèce, la  violence.  Ainsi,  d’autant  un 

régime basé sur des principes aristocratiques favorisera une crainte salutaire, chacun redoutant 

d’agir de façon inique, d’autant un régime démotique enhardira les gens à commettre des in-

fractions, chacun s’imaginant inaccessible à un quelconque châtiment. La justice étant au-delà 
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d’un postulat théorique surtout une question de norme comportementale, nous saisissons que 

dès  l’instant  qu’un  être  polarisé  par  ses  sentiments  accèdera  au  pouvoir  d’une  société  déjà 

malade, le corps social sera si corrompu que les citoyens tendront à se comporter comme Gy-

gès. En effet, le discours sur la justice qui avait en charge de canaliser la part animale de cha-

cun n’étant plus opérationnel, les ignorants savent qu’ils n’ont désormais plus rien à redouter. 

Si le climat est tendu à ce point entre la doxa et l’épistémè, c’est que le philosophe semble 

être aux yeux du grand nombre le dernier rappel à la loi. 

  

« De sorte que je me demandais à moi-même, pour donner 
raison  à  l’oracle,  si  je  préférais  être  tel  que  j’étais,  ni 
savant  selon  le  savoir  de  ces  gens (µήτε τι σοφὸς ὢν τὴν 
ἐκείνων σοφίαν),  ni  ignorant  selon  leur  ignorance  (µήτε  
ἀµαθὴς τὴν ἀµαθίαν),  ou  si  j’aimais  mieux  être  comme 
eux l’un et l’autre à la fois. Je répondis alors à moi-même 
et  à  l’oracle  que  j’avais  profit  à  être  comme  j’étais 
(Ἀπεκρινάµην οὖν ἐµαυτῷ καὶ τῷ χρησµῷ ὅτι µοιλυσιτε-
λοῖ ὥσπερ ἔχω ἔχειν). »290  

 

Le contexte est le suivant, Socrate vient de s’entendre dire par l’oracle qu’il est le plus sage 

des  hommes291.  Fidèle  à  sa  tradition  épistémologique,  sa  première  réaction  est d’écarter le 

sens obvie de ce qui semble être un compliment, et ce puisque par définition le philosophe ne 

détient  pas la  sagesse,  il  s’en  enquiert (21b). Si  nous  devions  cependant  lui  prêter  une  con-

naissance, ce serait celle du rapport convenable au monde. Rapport qui nous indique la façon 

spécifique  dont  celui-ci  hiérarchise  les  choses.  Ainsi,  là  où  un  ignorant  laissera  prédominer 

ses sentiments, un homme de bien privilégiera le pôle rationnel de sa psyché. Dans ce cadre, 

conscient des défauts inhérents à ceux de son espèce, il semble difficile au philosophe de se 

considérer comme le plus savant, et ce au seul prétexte qu’il serait au sommet d’une pareille 

pyramide292. En effet, attendu que le corps social est constitué en grande partie de personnes 

délirant, ici la sagesse nous semblera relever surtout d’un degré moindre d’ignorance. 

 

																																																													
290 Apologie de Socrate, 22e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
291 Ibid., 21a. 
292 « Ce dernier se demande alors ce que l’oracle a voulu bien dire et il se lance dans une longue enquête auprès 
des  gens  qui,  (…),  possèdent  la  sagesse,  c’est-à-dire  le  savoir-faire,  homme  d’Etat,  poètes,  artisans,  pour 
découvrir quelqu’un de plus sage que lui. Il s’aperçoit alors que tous ces gens croient tout savoir, alors qu’ils ne 
savent rien. Il en conclu alors que s’il est le plus sage, c’est parce que, pour sa part, il ne croit pas savoir ce qu’il 
ne sait pas. Ce que l’oracle a voulu dire, c’est que le plus savant des humains, c’est « celui qui sait qu’il ne vaut 
rien pour ce qui est du savoir ». Telle sera précisément la définition platonicienne du philosophe dans le dialogue 
intitulé le Banquet : le philosophe ne sait rien, mais il est conscient de son non savoir. » Pierre Hadot, Qu’est-ce 
que  la  philosophie  antique ? I. La  définition  platonicienne  du  philosophe  et  ses antécédents,  III. La  figure  de 
Socrate, Gallimard, 1995, p. 50. 
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De la sorte, nous concevons que si Socrate se mettait soudainement à croire qu’il sait, alors 

cela signifierai qu’il serait sous l’emprise de l’illusion que par ailleurs celui-ci condamne, soit 

celle de la doxa. Ce doute que le philosophe est capable d’exercer sur lui-même est ce qui le 

caractérise, et en cela le distingue du grand nombre. Et ce puisque le crédo de la majorité dans 

les régimes démotiques, c’est de réduire la perception de ses sentiments à une connaissance de 

vérités d’ordre éthique, ou encore scientifique. Si je suis en colère, ce que je déciderai pour 

me conforter sera forcément juste, puisque je m’en retrouve apaisé, tandis que si je suis triste 

une décision me consolant sera la bonne, parce qu’elle me consolera, etc. Conscients que le 

philosophe fonctionne à rebours, la partition de la cité appert à nouveau se situer entre ceux 

qui s’imaginent avoir tout compris et ceux se gardant de leurs propres émotions. Au passage, 

il appert que c’est d’ailleurs parce que le philosophe sut critiquer les défauts types de la nature 

humaine qu’en  suivirent  ses  fameuses  enquêtes physiciennes.  Et  ce  puisqu’il  s’agissait 

d’obtenir une réponse à un problème plus globale en opérant sur différents sujets des points de 

comparaisons entre types de discours (ni savant selon le savoir de ces gens, ni ignorant selon 

leur  ignorance). Ainsi,  nous  concevons  que  la  manœuvre  d’un  Socrate  était  double,  et  ce 

puisqu’il s’agissait pour lui tant d’en apprendre sur le monde que sur sa personne, la question 

étant de savoir à quel niveau se situait son ignorance. 

 

Partant  de ce constat,  il doit  être souligné qu’il faut beaucoup  de courage  pour  accepter de 

porter publiquement sur soi ce genre de regard. Et ce parce que la critique de sa propre per-

sonne lui  impose  de porter  une  étiquette minant de  fait  sa  crédibilité, ainsi  que par  voie  de 

conséquence son autorité. Courage qui ne va pas sans poser des difficultés supplémentaires à 

celles inhérentes à l’homme de bien dans pareil environnement. Premièrement, le philosophe 

complique la réalisation de son projet politique, et ce en égratignant son image dans un con-

texte  qui  lui  était défavorable.  En  effet,  comment  emporter  une  décision en  convaincant les 

autres de vous suivre, si vous leur avouez dès le début que vous n’en savez pas plus qu’eux 

tout en les taxant d’ignorants ? De plus, au vu du climat pour le moins hostile, car générale-

ment les personnes polarisées par leurs plaisirs sont peu amènes vers ceux-là mêmes qui les 

critiquent, comment voulez-vous  dissuader  l’auditoire déjà  peu  disposé  à  votre  endroit de 

vous épargner, si vous vous déniez la seule qualité dont lui-même se prévaut ? Soit être sa-

vant. Dans un  cadre  démotique où  la  prétention  à  la  compétence  est  le  masque  de  chacun, 

comment un homme affichant son ignorance pourrait espérer être plus écouté ? Comment le 

philosophe peut-il s’imaginer peser davantage sur la fabrique de la réalité discursive tout en 

exposant que par nature il est faillible ? 
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Il  est  probable  que  l’aveu  d’ignorance  d’un  Socrate  diminue  la  puissance  d’affecter  de  son 

discours auprès d’une foule gouvernée par ses sentiments. Reste qu’à partir du moment où la 

parole du philosophe va fondamentalement à l’encontre de ce que désire la masse, nous po-

sons  que  l’incidence  est  minime.  Tout  au  plus,  nous  évoquerons  un  facteur  aggravant  à  un 

rejet déjà prégnant. La cause est entendue, si un locuteur par honnêteté intellectuelle affiche 

ses doutes, il lui sera alors encore plus difficile d’éclairer une foule déjà convaincue d’avoir 

tout compris. Mais ce n’est pas ce message singulier qui change la donne. Et sachant à titre 

individuel comment chaque  polarisé  s’illusionne,  nous  n’avons  pas  grand  peine  à  imaginer 

que confortés  par  leur  nombre, ils  seront  d’autant  plus  persuadés  d’être  dans  le  vrai que  le 

philosophe reconnaît ce que les ignorants ne sauraient s’avouer. C’est là une question de dy-

namique. Et ce car pour les âmes démotiques s’entendre dire à de multiples reprises par tant 

d’autres en public ou en privé ce qu’elles pensent en leur for intérieur ne fait que renforcer 

leurs fausses croyances.  

 

La contamination par la doxa des psychés intervient de la façon suivante. Le citoyen est prin-

cipalement  aveuglé  par  deux  informations  que  nous  qualifierons  de réelles.  Sous  cet  angle, 

nous  comprenons  que  si  ces  gens  sont  persuadés  d’êtres  dans  le  vrai,  c’est  d’abord  que  la 

grande  majorité  est  au  diapason  avec  eux.  Après,  partant  du  fait  que  leur  opinion  est  large-

ment exprimée, ceux-ci en déduisent que la masse conçoit tout comme eux les choses. Ce qui 

est  somme  toute  logique,  la  parole  indiquant  votre  rapport  au  monde, ce  raisonnement im-

plique une  conclusion  que par  ailleurs  nous assumons.  Le  problème,  c’est  quand  dans  la 

chaîne  argumentative s’introduit subrepticement  une  erreur  typique  de  l’ignorance  propre  à 

ceux hiérarchisant mal. En l’espèce, les délirants tiennent que parce que ce qu’ils ressentent 

est réel, ce qu’ils en disent est forcément vrai. Et conscients de ce schème, nous posons qu’au 

vu  de  l’absence généralisée de raison, l’humilité du  philosophe  ne  change  donc  pas  grand-

chose au devenir d’une cité gouvernée principalement par l’absurde.  

 

Socrate  appréciant  à  sa  juste  mesure  la  nature  humaine,  nous  supposons  que  s’il  fait  aveu 

d’ignorance, ce n’est pas dans l’espoir de rendre plus populaire son modèle éthique. Celui-ci 

connaît trop bien les ressorts de sa cité pour considérer que se montrer faillible présenterait un 

quelconque avantage politique. Ici, son ignorance doit donc être considérée plutôt comme la 

conclusion  d’un  raisonnement,  même  s’il  réside par  ailleurs l’idée  de  promouvoir  un  autre 

modèle de réflexion. Et sous cet angle, son aveu d’impuissance épistémologique témoignerait 
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de sa défiance autour de tout ce qui est suggéré par le corps. Ce n’est pas parce qu’un senti-

ment  est  doué  d’une  réalité, et  par-là  rapporterait  à l’existence d’une  chose,  que ce  premier 

devrait lui dicter la conduite à suivre293. Donc, lorsqu’un Socrate prétend crânement ne rien 

savoir, il faut avoir à l’esprit qu’il parlait en tant que physicien, soit en homme sachant hiérar-

chiser les aspirations du corps par rapport à celles de l’âme.  

 

Dans ce cadre, reconnaître ne pas savoir (οὐκ οἶδα), c’est avant tout refuser de convertir les 

sentiments  en  vérités  éthiques,  politiques,  ou  encore  scientifiques.  Et en  posant que  la  doxa 

n’est qu’une  pâle  copie  de  l’épistémè,  c’est  instruire  le  grand  public  de  ce  qu’est véritable-

ment la σοφία. Soit  ce  que  recherche  activement  le  philosophe. Sous  cet  angle,  le  message 

d’un Socrate nous semble donc être une invitation à cheminer sur ses pas. Ainsi, nous avons 

là une quête qui passe par l’émancipation de l’âme des travers de son véhicule terrestre. Et qui 

pour être dument accomplie nécessitera de caler sa vie sur la part qui nous rapproche du divin, 

non sur ce qui nous apparente le plus aux bêtes sauvages. Alors malgré l’inconvénient qu’il y 

avait à dévaluer sa parole, nous comprenons mieux pourquoi Socrate jugea préférable de faire 

publicité d’un savoir certes sommaire, mais pour le moins essentiel. Car dès lors que vous ne 

savez  pas  hiérarchiser,  toute  la  connaissance  du  monde  vous  sera  inutile. Puisque  ce  qui 

compte, ce n’est pas d’en savoir plus dans tel ou tel domaine, mais bien d’être conscient des 

limites inhérentes à notre condition humaine.  

 

Attendu  que  nous  lions  la  maîtrise  de  l’existence  à  une  connaissance  véritable  des  natures, 

nous considérons que ce qu’il y a de pire avec l’opinion, ce n’est pas tant l’absence de savoir, 

que l’aveuglement  sur son  propre  état. Qu’importe  que l’individu ait  été  sous  le  joug  d’un 

orateur habile, ou qu’il orchestre lui-même sa propre déchéance, puisque dès lors que celui-ci 

ignore sa propre nature, son statut équivaut à celui d’un esclave. Car en notre sens, un citoyen 

n’accomplit pas vraiment ce qu’il veut, s’il ne sait pas pour commencer ce qu’il fait, et par 

extension  ce  qui  le  motive. Tout  au  plus  accorderons-nous  que  la  personne  s’adonne  à  ce 

qu’elle  souhaite.  La  question  que  nous  posons,  c’est  agirait-elle  de  la  sorte  si celle-ci avait 

pleinement conscience de ses actes ? Au vu des regrets exprimés dans l’Apologie, ou encore 

dans La guerre du Péloponnèse, nous répondrons par la négative. Alors certes en admettant 

qu’il  ne  sait  pas,  un  Socrate semble  sur  le  moment se  desservir.  Reste  qu’en  affichant  une 

relative ignorance, celui-ci témoigne qu’il goûte contrairement à ses concitoyens d’une réelle 

																																																													
293 Regarder G. Vlastos, Socrate – Ironie et philosophie morale, 4.1. Certitude épistémologique contre certitude 
morale, trad. C. Dalimier, Aubier, Paris, 1994.  
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liberté (j’avais profit à être comme j’étais). Le fait que le bénéfice d’un pareil modèle de gou-

vernance ne soit pas concevable par la masse ne peut lui être décemment reproché. Ici, c’est la 

polarisation délirante de son auditoire qui est en cause. 

 

« (…) :  car  aussi  ces  derniers  disent  beaucoup  de  belles 
choses, mais ils ne savent rien de ce qu’ils disent (ἴσασιν 
δὲ οὐδὲν ὧν λέγουσι). » 294 

 

« Je pense, Socrate, que les Athéniens et les autres Grecs 
délibèrent rarement de  ce  qui  est  juste  ou  plus  injuste 
(ὀλιγάκις Ἀθηναίους βουλεύεσθαι καὶ τοὺς ἄλλους Ἕλλη-
νας πότερα δικαιότερα ἢ ἀδικώτερα) ;  ils  pensent  que  ce 
sont là des évidences (τὰ µὲν γὰρ τοιαῦτα ἡγοῦνται δῆλα 
εἶναι). » 295 

 

Au  regard  de  ce  que  proclament nos  deux  types  de  locuteurs  majoritaires,  il  appert  un  con-

traste net avec le philosophe, car là où ceux-ci s’enorgueillissent d’avoir toutes les réponses, 

Socrate persiste à chercher inlassablement les natures des choses. Ce qui est somme toute lo-

gique au vu des rapports que chaque camp adopte. Pour le grand nombre, il est uniquement 

requis de savoir si  une  chose lui fera  plaisir ou  non,  qu’importe donc qu’elle  soit  bonne  ou 

mauvaise en réalité. Et ce puisque ce qui compte, c’est exclusivement ce qui entrera en con-

formité avec ce qui est ressenti sur l’instant. Si nous tenons que l’opinion est détestable, c’est 

partant du fait qu’il ne s’agit pas là d’une connaissance tangible sur les natures, mais d’une 

méprise. Parce qu’en aucun cas nos désirs devraient être considérés en tant qu’enseignement 

viable,  attendu  que  ce  qui  est  dicté  par  le  corps  ne  vaut que  sous  la  perspective de 

l’organisme. 

 

Pour exemple, nous reconnaîtrons que souffrir est dommageable, voire même dangereux. Et 

nous interprétons en général ce genre de signaux comme des avertissements pour nous préser-

ver. Cependant, poser qu’une chose me causant de la peine serait sous ce seul prétexte fonciè-

rement mauvaise, ou encore qu’un plaisir serait forcément bénéfique, constituerait en tant que 

tel un déraillement de la pensée. Car les questions liées à la vie dans tout ce qu’elle a de plus 

rudimentaire sont étrangères au champ de l’éthique, ainsi qu’à celui de la politique, et par voie 

de conséquence à ce qui ressort du scientifique. Si nous assimilons les régimes démotiques à 

des délires collectifs, c’est que poser qu’il y aurait équivalence là où il ne saurait y avoir de 

conversion,  c’est  par  définition être  irrationnel.  En  effet,  jamais  la  connaissance  de  ce  que 

																																																													
294  Ibid., 22c. 
295  Alcibiade, 113c-d, traduction Chantal Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, Paris, 2000. 
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nous éprouvons dans notre chair ne saura nous indiquer autre chose que ce que nous ressen-

tons sur le moment. Outrepasser ladite règle, c’est non seulement se perdre, mais aussi com-

promettre le projet qui visait à voir les êtres se civiliser.  

 

Et sous cet angle, il apparaît à nouveau que les politiques axées par les sentiments défient la 

finalité de l’aristocratie, soit la meilleure constitution. Car si les cités sont fondées à l’origine, 

c’est dans l’idée de promouvoir un ordre faisant la part belle aux relations pacifiées, et ce en 

se fondant sur la sagesse. Dans ce schème, l’ordre découle étroitement de l’éthique de chacun 

des résidents s’étant engagés à suivre ledit idéal. Nous tenons donc que la hiérarchie promue 

au niveau des psychés est identique à celle mise en place à hauteur de la cité, et ce avec pour 

fin la paix. Paix qui ne peut être obtenue qu’au travers d’une forme de commandement. Notre 

souci, ce n’est pas seulement que l’âme gouverne le corps, car de fait y compris chez les per-

sonnes les plus insensées, c’est déjà le cas. Ce qui doit être acquis et conservé, c’est que l’âme 

dirige en fonction de son pôle rationnel pour se garder de se comporter comme une bête sau-

vage. Soit en recourant à la violence.   

 

Reste qu’à force de manquer à ce principe, la cité démotique en vient à intégrer comme mode 

normal de fonctionnement, ce qu’elle est censée au mieux éradiquer, au pire inhiber. Et sous 

ce prisme, nous concevons pareilles constitutions, ainsi que les comportements individuels qui 

lui sont propres comme la duplication d’un seul rapport aux choses. Rapport que nous quali-

fierons ici de défectueux, attendu qu’il interdit aux citoyens de pleinement se commander. En 

effet, n’ayant  pas  la distance requise par  rapport  à  l’actualité, les  ignorants ne  peuvent  pas 

plus voir, que comprendre ce qu’ils font, car ils sont en raison de leur délire déconnectés de la 

réalité (ils ne savent rien de ce qu’ils disent). Pour finir, nous rappellerons que le défaut est 

commun  aux  deux types majoritaires d’individus, donc qu’importe  que  la  personne soit  ex-

perte ou non dans quelques domaines. Et ce puisque même un savoir encyclopédique ne pour-

rait pas altérer ledit aveuglement. Mais si ces deux types de locuteurs ne savent littéralement 

pas de quoi ils parlent, de quoi peuvent-ils bien traiter lorsqu’ils s’expriment ?  

 

Conscients que les conversations publiques ne servent ici que de paravent, nous posons que le 

véritable objet de leur attention, c’est l’actualité des corps à laquelle leur âme est soumise. Et 

si nous tenons qu’il y a là systématicité, ce que nous constatons que le peuple ne fait que répé-

ter la même erreur. Le sentiment du moment dictant le moyen à emprunter pour achever leurs 

dessins,  la  diversité  des  formes ne nous  renvoie finalement  qu’à  une  question  d’opportunité 
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conjointe à celle de la polarisation des sujets malades. La logique du grand nombre se conce-

vant comme la négative de celle d’un Socrate, s’explique d’autant mieux l’incompatibilité des 

paroles. Ici, le malheur du grand nombre part de sa confusion entre deux types de savoir, dont 

un se rapporte aux sentiments, tandis que l’autre a trait à la nature des choses. Le premier n’a 

de savoir que le nom, et ce puisqu’il s’agit de la connaissance de ce que l’on éprouve. Je sais 

que je suis content, ou en colère, etc. Et si ledit savoir est considéré comme putatif, c’est que 

vous  n’êtes  pas  plus  éclairé  si  vous  ne  savez  pas  pour  quelle  raison  vous  ressentez  ceci,  ou 

cela en telles ou telles circonstances. Au contraire, on pourra même plutôt tabler que les per-

sonnes s’arrêtant à ce genre d’informations pour se décider sont aveugles. Ce qui par défini-

tion caractérise la folie propre aux régimes démotiques.  

 

Par  voie  de  conséquence,  nous  posons  que savoir ce  que  l’on  éprouve  doit  être  absolument 

distingué du fait de savoir comment l’âme doit régir le corps. Le principal problème est donc 

lié à une question de hiérarchie, et ce puisque dans les systèmes politiques défectueux, seul le 

pseudo-savoir est donné à tous, tandis que le second, qui lui est véritable, n’est l’apanage que 

d’une minorité déjà en proie au rejet. Après, s’il est acquis que la foule ne remettra jamais en 

cause la justesse de ses actions, c’est que celle-ci est déjà convaincue de détenir la vérité sur 

le plan éthique (ils pensent que ce sont là des évidences), et ce au prétexte qu’elle est en prise 

directe avec ce qu’elle souhaite. Ainsi, il appert que l’une des plus lourdes conséquences de 

ladite illusion, c’est qu’elle clôt tout débat au sujet de la justice, le tout en poussant la cité à 

entériner des décisions de plus en plus iniques. Et dans ce schème, si nous ne prêterons pas 

aux fous une volonté de faire (du) mal, c’est que leur conception du bien est faussée. En effet, 

sachant qu’ils ignorent à quel point ils sont éloignés des principes dont pourtant ils se récla-

ment, il semble difficile de tenir que ceux-ci ont agi sciemment. Maintenant, ce qui va nous 

occuper,  c’est  de  saisir  comment  nos  paroles  de  genres  opposés  contribuent  chacune  à  leur 

façon à la direction que prend l’ensemble. 

 

Sur ce champ de bataille qu’est l’agora, il est question du contrôle de la fabrique des discours. 

Contrôle disputé par nos deux types de citoyens qui en vertu de leur différence de nature ne 

peuvent pas plus s’entendre, que se parler. Et ce parce que de part et d’autre, les interlocuteurs 

ne  traduisent  pas  les  choses  de  la  même  façon. Ainsi à  compter  du  moment  où les mots ne 

partagent  plus  les mêmes significations, il est  tenu  qu’ils  ne pratiquent plus  la même 
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langue296. Parler n’impliquant pas seulement des communications, mais aussi les actes propres 

aux  définitions  adoptées  par  chaque  camp, nous  convenons  que lorsqu’une personne 

s’exprime tout en affichant sa structure psychique, elle la consolide dans le même temps. En 

effet,  si  une  parole  vaut,  c’est  non  seulement  par  un  discours  public,  mais  aussi  au  travers 

d’un comportement. Partant du fait qu’une publicité dynamise le type de polarisation qui lui 

est  propre,  nous  tenons  bien  que  définir au  sens  large les  choses  participe  du  renforcement 

d’un certain état d’esprit.  

 

Chaque partie politique s’attachant à promouvoir son ensemble de valeurs éthiques, nous ac-

tons que ces mêmes valeurs rendent de plus en plus difficile sur le long terme la coexistence 

de nos deux groupes opposés. En effet, nous ne nous attendons pas à voir les agents polarisés 

par le plaisir converger vers ceux occupés par la préservation de leur âme. Au contraire, plus 

les animateurs de chaque camp feront publicité de leur éthique respective, plus ils cultiveront 

à l’endroit de leur adversaire de l’animosité. Animosité qui prendra chez le grand nombre la 

forme d’une censure allant de la raillerie à la menace corporelle. Alors que chez les hommes 

de bien, elle prendra la forme d’une retraite, ou d’une mobilisation sur un terrain plus favo-

rable  pour  gagner  les  âmes  une  par  une297.  Pour  le  philosophe,  l’objectif  est  de  pouvoir  se 

perfectionner  en  s’isolant  de  ceux  qu’il  aura  jugé  néfastes,  tandis  que  le  chez  la  majorité  il 

s’agira de se garantir une forme d’impunité. 

 

Nous pouvons en conclure que des deux côtés, ce qui est visé c’est d’augmenter sa puissance 

d’affecter par  agrégation de  citoyens.  Et nous  ajouterons que  tous  conservent à  l’esprit  que 

dans ces conditions personne ne fera l’unanimité. Sachant que la présence des uns entrave la 

politique des  autres, l’appréhension  du  caractère  mutuelle  de  cette  gêne  aura  pour  premier 

effet d’officialiser publiquement les hostilités. Hostilités qui se traduiront par des entreprises 

de  dévaluation  des  paroles calibrées  selon  les  natures  des  combattants  et  de  leurs  ennemis. 

Attendu que les ignorants ne s’en réfèrent pas aux natures des cités, mais à l’opinions qu’ils 

s’en  font,  je  superposerai à  la  ligne  de  démarcation  éthique,  une  autre  d’ordre  épistémolo-

																																																													
296 « (…) ; on peut ainsi en arriver à ce que l’élève et le maître dévalorise chacun l’univers de l’autres, et à ce que 
la communication entre eux devienne un moyen d’affirmer les différences qui les séparent. Fondamentalement, 
cela  peut  conduire  à  une  rupture  complète  de  la  communication  pédagogique,  à  une  vraie  situation  de 
bilinguisme. »  Basile  Bernstein, Langage  et  classes  sociales – Codes  sociaux-linguistiques  et  contrôle  social, 
Une théorie sociologique de l’apprentissage, trad. J. –C. Chamboredon, Les Editions Minuit, 1975, p. 51. 
297 « En  effet,  je  ne  sais  produire  qu’un  seul  témoignage  en  faveur  de  ce  que  je  dis,  c’est  celui  de  mon 
interlocuteur, et j’envoie promener tous les autres ; en outre, un seul homme, je sais le faire voter, mais quand il 
y  a  plus  de  gens,  je  ne  discute  pas  avec  eux. » Gorgias,  474a-b,  trad.  Monique  Canto-Sperber,  Flammarion, 
Paris, 1987. 
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gique. Ainsi pour enrichir notre travail de classification le grand nombre sera aussi envisagé 

sous  le  prisme  de  son  illusion, soit la doxa, alors  que les physiciens  le  seront sous  celui  de 

l’épistémè. Et ce en raison de leur aptitude à prendre du recul sur ce que propose le corps, en 

l’occurrence achever ce qui lui satisfait. Dans ce cadre, les philosophes nous semblent encore 

plus  évoluer  à  contre-courant  de  la  cité  démotique,  et  ce puisque ceux-ci ne  prennent  en 

compte  le  plaisir  que  pour  mieux  s’en  défier. Reste  à  tirer  les  premières  conclusions  de  la 

mise en relation des éléments observés jusqu’à présent. 

 

 

6.3 – La publicité physicienne  

 

La problématique dès le début était double, puisqu’il s’agissait tant d’attester des natures de la 

cité, que de notre capacité à discerner des constances dans un domaine fluctuant. Le précédent 

sous-chapitre  ayant statué quant à  la  systématicité des  affaires  humaines, l’attention portera 

donc principalement sur notre second objet, soit la philosophie en tant qu’elle cherche la na-

ture des choses. Ce discours ayant entre autre la fonction d’enseigner, nous l’apprécierons là 

sous son aspect pédagogique. D’abord, nous saisirons en quoi les cris de la foule s’inscrivent 

en  toute  cohérence  dans  le  cycle, le  tout en arguant  que  pareille expression  massive 

d’humeurs participe du rejet du pédagogue. Il s’agira d’articuler les interprétations que se fait 

chacune des parties de l’enseignement philosophique. Dans un second temps, nous nous foca-

liserons sur la publicité que le physicien des âmes fait de son savoir. Publicité entrant mani-

festement en  contradiction  avec la  profession  d’ignorance du  philosophe. Enfin,  nous  nous 

interrogerons sur la tonalité de l’Apologie, tonalité pour le moins désobligeante à l’endroit du 

grand  nombre. Ayant eu  confirmation que  Socrate n’était  pas  venu  pour  se  défendre, tour  à 

tour  nous  nous  demanderons  si  le  philosophe  aurait  pu  ajuster  la  posologie  de  son  discours 

curatif à la nature de son malade, ou si ce message bien que s’adressant à tous n’était adapté 

que pour certains. En l’espèce, les hommes de bien.  

 

« Et comme ces mots soulevaient des murmures parmi les 
juges  (Ἐπεὶ δὲ ταῦτα ἀκούοντες οἱ δικασταὶ ἐθορύβουν) 
incrédules  ou  jaloux  de  le  voir  plus  favorisé  qu’eux-
mêmes par les dieux, (…). »298  

 

																																																													
298 Xénophon, Apologie de Socrate, 14, traduction Eugène Talbot. 
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Au travers du regard de Xénophon, nous retrouvons la chaîne causale caractéristique de notre 

cycle, où nous voyons les discours engendrer des actions, actions qui en modifiant l’état du 

monde généreront à leur tour d’autres énoncés, etc. Le brouhaha (ἐθορύβουν) s’appréciant au 

regard des sentiments qu’il manifeste (incrédules, jaloux), la parole d’un Socrate appert avoir 

initié ladite séquence (comme ces mots soulevaient des murmures). Il doit être précisé que ce 

n’est  pas son  expression  à  elle seule qui conditionne le  cours  des  choses,  mais  bien la  con-

jonction de cette première à un terrain social spécifique. Si nous soutenons pareille hypothèse, 

c’est conscients qu’un auditoire polarisé par la sagesse aurait pu l’apprécier les mêmes pro-

pos. Et dans ce cadre, posant qu’une psyché type charrie son lot d’attentes, nous tenons que la 

réaction de ces juges résulte d’une hiérarchie qui donne la part belle aux sentiments. Sachant 

qu’à  l’accoutumée les ignorants cherchent  à apitoyer en  faisant  montre  de  contrition, nous 

tablons que leur déception dû être à la hauteur de leur investissement émotionnel. En effet, le 

philosophe ne reniant pas ses principes au prétexte que celui-ci risquait sa vie, ces juges doi-

vent souffrir un personnage faisant preuve d’une certaine morgue. Et alors qu’ils s’attendaient 

à le voir courber l’échine, ils se trouvent au contraire humiliés par les rappels d’épisode peu 

glorieux. De plus, en suivant le fil de pensée du philosophe, la foule saisit qu’à ses yeux, il 

n’y  a  de vrai coupable  que le Démos. En  effet, puisqu’en  démocratie  le  contrôle  de  la  cité 

échoit à la majorité, il est difficile de rejeter la responsabilité en cas de malheurs sur un paria 

qui se trouve être en minorité. 

 

Ici, le mécontentement des personnes visées est donc somme toute logique. Car si ces juges 

maugréaient, c’est qu’ils avaient interprété correctement le discours socratique. Et pour eux, il 

s’agissait d’une claire mise en cause de leurs personnes, et par extension de leur mode de vie, 

ainsi que de la politique en place. Il doit être précisé ici que correctement ne s’entend qu’au 

sens où le message a été compris, attendu que la seule façon d’accepter comme il se convient 

la parole du philosophe serait de l’avaliser, et non de la rejeter. Sous cette optique, nous con-

venons à nouveau que ce qui se joue donc lors du procès de ce citoyen exceptionnel se situe 

au-delà  du  prononcé  d’un  simple verdict, car  ce  qui  occupe  médiatement  les  juges, c’est en 

fait la désignation du réel responsable des maux gangrénant l’ensemble. Désignation qui poin-

tera  soit  un  individu,  ou  soit  la  collectivité. Car pour  le  peuple innocenter Socrate c’eut  été 

accepter le contenu de son enseignement en tant que vérité officielle, et par là opérer un bas-

culement politique pour Athènes. En effet, si le philosophe avait été acquitté, alors cela signi-

fiait que la cité reconnaissait que les désagréments que celle-ci tentait de lui imputer finale-

ment lui incombaient. Constat qui aurait impliqué une révolution globale. Et ce puisqu’au vu 
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du nombre de complices dans le crime, il aurait fallu soit condamner massivement la popula-

tion, ou encore la conduire à changer drastiquement ses comportements. Si par contre le phi-

losophe était définitivement reconnu coupable, alors l’honneur de la foule était sauf, et ce car 

elle aurait su identifier, puis expurger la corruption qui menaçait de la perdre. C’était le statu 

quo.  

 

Conscient que l’enjeu du procès ne relevait donc pas que du devenir d’une personne, soit de 

l’éthique, mais aussi de la politique, et ce en tant qu’il concernait l’évolution de l’ensemble, il 

apparaît encore que c’est l’opposition entre la doxa et l’épistémè qui structure les relations. Et 

ce car derrière le cas singulier, ce qui ressort, c’est l’attaque en règle contre tous ceux parta-

geant  les  caractéristiques  d’un  Socrate.  En  clair, ce  qui  est  débattu,  c’est la  polarisation  des 

âmes, et non pas tant la matérialité des faits qui nous semble en grande partie secondaire. En 

effet, la traduction des comportements dépendant du pôle d’élection des juges, nous compre-

nons  que  le  verdict  statue indirectement sur  la  nature  de  la  cité. Ainsi,  nous  concevons  que 

dans un cadre où chacun lutte à mort pour la gouverne de la réalité discursive, crier est d’une 

importance  stratégique. Car  c’est indiquer tacitement au  plus  grand  nombre de  quel  côté se 

ranger pour maximiser la puissance d’un discours type. Ayant déjà classé, puis mis en rapport 

les citoyens selon  leurs  natures,  nous  savons  que ces  juges en  se  manifestant  de  la  sorte ne 

voteraient certainement pas  contre ce  qu’ils  estimaient  être leurs  intérêts. La  question  de  la 

charge  éthique et  politique du  discours philosophique ayant  déjà été traitée,  l’attention  va à 

présent se tourner vers la performance du physicien. 

 

« N’en  soyez  pas  surpris,  et  ne  vous  exclamez  pas  pour 
autant (µήτε θορυβεῖν τούτου ἕνεκα). »299  

 

« (…)  et  je  vous  en  prie,  n’allez  pas  vous  exclamer  (µὴ 
θορυβεῖτε), Athéniens, il demanda s’il existait un homme 
plus  sage  que  moi.  Eh  bien !  La  Pythie  répondit  que  nul 
n’était plus sage. »300  

 

« (…)  souvenez-vous  de  ne  pas vous  exclamer  (µὴ 
θορυβεῖν) si je m’exprime à ma manière habituelle. »301  

 

« Pas de clameurs (µὴ θορυβεῖν), Athéniens ! Mais tenez-
vous en à ce dont je vous ai prié : de ne pas vous exclamer 
à mes paroles, mais d’écouter. »302  

																																																													
299 Apologie de Socrate, 17d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
300 Ibid., 21a. 
301 Ibid., 27b. 
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Si le discours d’un Socrate se distingue nettement de l’opinion, ce n’est pas seulement parce 

que ce premier est étrange comparé à la norme au niveau éthique. C’est aussi qu’il apparaît 

sur le long terme détenir des vérités quant aux natures de la cité, vérités qui échappent claire-

ment au grand nombre. En clair, ce qui importe, ce n’est pas tant qu’il soit différent, mais que 

ce discours se vérifie sur un plan factuel. Ce qui va nous intéresser ici, ce n’est donc pas tant 

la série d’injonctions en elles-mêmes, que la capacité du philosophe à prédire le θορυβεῖν303. 

Car si ce dernier peut enjoindre l’auditoire de ne pas avoir une réaction spécifique, c’est qu’il 

conçoit  celle-ci  avant  même  qu’elle se  réalise.  Preuve  supplémentaire s’il  en  est de  sa con-

naissance des âmes, vu qu’en acte Socrate démontre qu’il sait pertinemment ce que vont en-

gendrer ses  prochaines prises de parole. Maintenant, ce  que  nous  reste  à découvrir, c’est 

comment un homme affichant son ignorance peut dans le même temps déceler la réaction du 

public avant qu’elle se soit produite ?  

 

Une fois rapportée à notre prisme de départ, la question semblera d’autant plus troublante que 

ce sont précisément les prédictions de Socrate qui autorisèrent à émettre l’hypothèse qu’il y a 

des constantes dans les affaires humaines. En effet, pour qu’un locuteur soit capable de con-

cevoir des  évènements avant qu’ils ne se  réalisent, c’est que  ces  derniers doivent conserver 

leurs principales caractéristiques à travers le temps. Ce qui se traduit plus clairement en po-

sant que les dynamiques des êtres sont relativement contraintes par les éléments entrant dans 

leur constitution. Un oiseau, un poisson, un homme ne peuvent que certaines choses, et ce car 

ils sont limités par leur organisme, etc. Ainsi, il appert qu’en connaissant leurs capacités res-

pectives, il devient dès lors envisageable d’anticiper des comportements types pour tous ceux 

appartenant à une espèce donnée. Et partant de ce constat, nous tenions qu’un homme discou-

rant des natures des choses, et non de ses sentiments, mérite amplement le titre de physicien. 

Dans ce cadre, nous observons qu’en articulant les extraits ci-dessus, nous en revenons donc 

aux  deux  aspects  les  plus  saillants  de  notre  problématique.  Avec d’une  part les  natures, ce 

sont les cris répétés dans des circonstances similaires, et d’une autre la performance prédictive 

																																																																																																																																																																																														
302 Ibid., 30c. 
303 « Chez  Platon  comme  chez  Xénophon,  le  tumulte  se  traduit  donc  par  le  terme θόρυβος,  et  les  mots  de  la 
même famille, comme le verbe θορυβεῖν, ou l’adjectif θορυβώδης. Par ailleurs, ils conçoivent le terme de façon 
négative ; chacun, à sa façon, réprouve le « tumulte », cette réaction bruyante de la foule. La réprobation de la 
foule est aussi hostile que le jugement des auteurs à leur égard : on ne repère pas de θόρυβος d’heureux augure et 
les responsables du tumulte font généralement partie des adversaires et des ennemis, à la différence des exemples 
relevés  chez  Pindare  et  chez  Aristophane. » Pierre Pontier, Trouble  et  ordre  chez  Platon  et  Xénophon, 
L’expression du trouble, Vrin, 2006, p. 26.  
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dudit phénomène. La systématicité ayant été déjà établie, nous nous focaliserons sur le philo-

sophe et sa contradiction rendue manifeste par l’exactitude de ses calculs.  

 

S’il est permis de parler de contradiction, c’est que dès l’entame de notre propos Socrate se 

distinguait du reste de la population par un titre le représentant ouvertement comme une sorte 

d’ignorant, soit philosophe. Il lui manquait la sagesse, il en était bien conscient, et n’éprouvait 

pas plus de crainte, que de honte à le revendiquer. D’ailleurs, à de nombreuses reprises celui-

ci n’hésitait pas à arguer de ce déficit de connaissance pour faire avancer ses démonstrations. 

Comme nous l’avons vu, même si ce n’est que par la négative, admettre ne pas savoir, c’est 

certainement détenir une forme de connaissance objective. Et ce au sens où la personne a une 

information  lui  offrant  un  avantage  stratégique. Car  quand  bien  même  l’apport  scientifique 

peut paraître des plus minces, il en découle néanmoins que le philosophe possède un temps 

d’avance sur la majorité. Voir les errements de la foule lors du jugement des dix stratèges, ou 

encore ceux relatifs à l’arrestation de Léon de Salamine, etc. Ce décalage dans le temps, qui 

se traduit par le fait de savoir avant les autres, est pour nous relatif à la compréhension des 

natures. Car c’est parce que le philosophe raisonne en terme de dynamique, et non relative-

ment à ce qui lui plaît qu’il calcule au mieux ce qui risque d’arriver. 

 

Ainsi,  nous  avons  là deux  niveaux  de  lectures de  ce  que  peut  être  la  sagesse,  ou  encore  la 

connaissance, dont un est plus généraliste, c’est celui du philosophe, et un autre plus caracté-

ristique,  celui  du  physicien. Ici,  l’objectif sera donc  de découvrir si  l’aveu  d’ignorance du 

premier  est  compatible  avec  la  performance  du  dernier. Et  sous  cet  angle,  le problème qui 

apparaît maintenant  au  regard  de  sa  capacité  extraordinaire, c’est  de décider  si Socrate était 

finalement une sorte de prophète304, et ce comme il l’avança après son verdict. Si oui, nous 

pourrions résoudre  la  difficulté  en conjuguant sa  profession  d’ignorance à  ses  performances 

prédictives. Le raisonnement prendrait la forme suivante. Socrate ne savait pas, et il n’avait 

pas besoin de savoir quoi que ce soit pour prédire, et ce puisqu’il était inspiré par son démon 

par exemple. Sinon, il nous faudrait établir à nouveau comment il obtint pareils résultats, puis 

décider si le conflit avec son image d’ignorant était encore soutenable. Ainsi, nous allons re-

garder de plus près non tant ce qu’il nous enseigne, les natures de la cité, que la façon dont il 

nous instruit à leur sujet, soit en physicien.  

 

																																																													
304 « J’ai  envie  après  cela,  de  vous  faire  une  prophétie,  (…). » Apologie  de  Socrate,  39c,  traduction  Renée  et 
Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
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« Oui  sachez-le, Athéniens :  s’il  y  avait  longtemps  que 
j’avais  entrepris  de  faire  de  la  politique,  il  y  a  longtemps 
que je serais mort, (…). Ne vous fâchez pas si je vous dis 
la  vérité :  non,  il  n’y  a  personne  au  monde  qui  puisse 
garder  la  vie  sauve  (οὐ γὰρ ἔστιν ὅστις ἀνθρώπων σω-
θήσεται) s’il s’oppose loyalement à vous ou à toute autre 
collectivité  (οὔτε ὑµῖν οὔτε ἄλλῳ πλήθει οὐδενὶ γνησίως 
ἐναντιούµενος),  et  s’il  cherche  à  empêcher  qu’il  ne  se 
produise dans la cité de nombreuses injustices et illégalités 
(καὶ διακωλύων πολλὰ ἄδικα καὶ παράνοµα ἐν τῇ πόλει 
γίγνεσθαι). Mais nécessairement (ἀναγκαῖόν ἐστι) tout vrai 
champion de la justice (τὸν τῷ ὄντι µαχούµενον ὑπὲρ τοῦ 
δικαίου),  s’il  veut  garder  la  vie  sauve  ne  serait-ce  qu’un 
peu de temps, doit vivre en simple particulier, mais non en 
homme public (ἰδιωτεύειν ἀλλὰ µὴ δηµοσιεύειν). »305  

 

Si un point commun peut être trouvé au discours du physicien et du devin, c’est que les deux 

traitent d’évènements avant que ces derniers ne se soient concrétisés. Mais en dehors de cela, 

il est compliqué de les placer sur le même niveau, car à proprement parler ces deux paroles ne 

s’en réfèrent qu’en apparence aux mêmes états du monde. Ce qui les distingue, c’est qu’alors 

que la prophétie s’exprime sur le futur en tant qu’il est aléatoire306, la parole du physicien se 

rapporte à  la  permanence  des  choses, soit à  leurs  natures307. Là,  on  voit que  Socrate sait 

quelque  chose,  et  que  sa  connaissance  ressort  de  la  pente  des  affaires  humaines. J’en  veux 

pour preuve l’exposé des différentes possibilités laissées d’une part à la cité démocratique, et 

d’une autre celles restantes à une personne polarisée rationnellement dans pareil milieu. Ainsi, 

sont articulées une série de conditionnelles (Si A, alors B), et ce pour former un argumentaire. 

Argumentaire dont les conclusions n’offrent guère d’échappatoire. Et ce comme si le sort de 

l’individu était  scellé  par  des  divinités. Comment  alors  tenir dans  le  même  temps qu’il  ne 

s’agit  pas là d’une prophétie, mais  bien d’une  analyse fondée  sur la  connaissance 

d’invariants ?  

 

																																																													
305 Ibid., 31e-32a. 
306 « (…), puisque le rôle du devin consiste seulement à reconnaître les signes précurseurs du futur : tel homme 
connaîtra la mort, ou la maladie, ou bien la perte de ses richesses, (…). Mais s’il vaut mieux, pour cet homme, de 
subir ou non ces épreuves, en quoi le devin est-il plus habilité que n’importe qui d’autre pour en juger. » Lachès, 
195e-196a, trad. Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. Sous cet angle, il apparaît que ce qui distingue 
le devin du physicien, c’est que le premier ignore la nature de ce dont il parle, et que pareille méconnaissance sur 
la valeur des choses minore l’importance de ses révélations. En effet, quelle utilité aurait une information sur le 
futur, si l’on ne sait pas soi-même ce qu’il y aura de mieux à faire ?  
307 «  Notre  impression,  (…),  est  qu’à  propos  de  tous  les  sujets  dont  il  a  connaissance,  il  ne  revient  pas  à  une 
connaissance différente de savoir à propos d’un fait passé, comment il s’est produit ; ni à une autre connaissance 
de  savoir,  relativement  aux  faits  présents,  comment  ils  se  produisent ;  ni  enfin  à  une  autre  connaissance  de  se 
pencher  sur  la  façon  dont  pourrait  se  produire,  et  se  produira  au  mieux,  ce  qui  n’a  pas  encore  eu  lieu ;  notre 
sentiment est plutôt qu’il s’agit là d’une seule et même connaissance. » Ibid., 198d. 
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Si nous posons que ledit exposé tient du discours scientifique, c’est qu’en physicien celui-ci 

nous  présente méthodiquement les choses sous leurs formes dynamiques308. Ainsi, c’est  en 

combinant les limites inhérentes aux constitutions des êtres impliqués que le philosophe nous 

offre un schéma assez représentatif de la réalité pour anticiper les évènements. Si je sais que 

tel organisme a tel régime, ou tels besoins, et qu’il est acté que celui-ci trouvera ou pas ce qui 

lui  convient  dans  ce  type  d’environnement,  alors  je  peux  tabler  qu’il  se  développera  plutôt 

comme ceci. Je ne retiens que le plus probable. Ce qui est donc scellé, ce n’est pas le sort d’un 

particulier, mais bien la singularité de telle ou telle chose en général, et ce en tant qu’elle est 

indicatrice d’une tendance à se développer de telle ou telle sorte. Un ignorant sera plutôt en-

clin à suivre ce qui lui fait plaisir, et par voie de conséquence à détester la parole d’un homme 

de bien, etc. 

 

Ainsi,  lorsque  Socrate assure que s’il  y  avait  longtemps  que  j’avais  entrepris  de  faire  de  la 

politique, il y a longtemps que je serais mort, il est compris que ce qui advient était en latence. 

Ce n’est donc pas à proprement parler d’un futur éventuel dont il est question, mais de ce qui 

est (était, ou sera) vrai, et ce en raison des caractéristiques propres à certains êtres. Et sous cet 

angle, nous concevons que le philosophe discoure sur la persévérance du modèle démotique à 

travers le temps. Modèle dont seules les actualisations, soit la matérialité dans tel ou tel cas 

sont momentanées. Pour exemple, Athènes sous la démocratie est différente sous la dictature 

des  trente,  demeurent cependant  les  traits  principaux  conduisant  à  des  configurations  types 

dont l’hostilité à l’endroit du philosophe.  

 

Auparavant,  nous  avons  rangé  sous  l’étiquette démotique toutes  les  constitutions  déviant  de 

l’aristocratie. Aristocratie où en l’espèce la collectivité est gouvernée au regard de la sagesse 

et de la justice. Chaque phase suivante s’éloignant d’autant plus des principes ayant présidé à 

la fondation de la cité parfaite, nous tenions que les choses ne pourraient aller qu’en empirant. 

Alors certes, une timocratie se différencie d’une oligarchie, ou encore d’une démocratie, mais 

reste en commun un défaut structurel. Soit la polarisation d’une majorité d’âmes par des dis-

cours  que  nous  qualifierons ici de  plaisant  au  sens  large (honneur,  appât  du  gain,  jalousie, 

etc.). Ayant acquis qu’il y a une incompatibilité structurelle entre les paroles motivées ration-

																																																													
308 « Ce n’est pas que je me méfie de ta nature, mais je vois la puissance de notre cité, et je redoute qu’elle ne 
l’emporte sur moi comme sur toi. » Alcibiade, 135e, trad. Chantal Marbœuf et J. –F. Pradeau, Flammarion, Paris, 
2000.  Ici,  Socrate  s’adresse  à  Alcibiade  en  l’avertissant  des  issues  les  plus  probables  pour  chacun  d’eux,  s’ils 
continuent  sur  leur  trajectoire  respective  dans  pareil  environnement.  Et  au  travers  de  sa  formulation,  nous 
comprenons que c’est en corrélant la puissance de chacun des éléments impliqués dans un phénomène, que le 
philosophe parvient à se représenter les choses avant qu’elles ne soient effectives.  
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nellement et celles inspirées par les sentiments, le rejet de la parole socratique dans les diffé-

rentes configurations démotiques nous indique plus sûrement la persistance dudit défaut.   

 

Et lorsque Socrate affirme qu’il n’y a personne au monde qui puisse garder la vie sauve s’il 

s’oppose loyalement à vous ou à toute autre collectivité, il s’agit là de ce qui est latent, c’est-

à-dire du potentiel des natures propres aux résidents. Actant par là même que ce ne sont pas 

les spécificités non reproductibles qui sont en cause, mais bien les catégories auxquelles ap-

partiennent  les  différents  éléments  rapportés  à  ce  cycle. Il  est  donc  entendu que personne 

d’autre  que  Socrate  ne  peut  être  Socrate,  et  lui-même  peut  évoluer  avec  le  temps,  Athènes 

diffère d’Athènes selon le régime politique en place, ou encore les citoyens qui la constituent, 

etc. Dans ce cadre, nous comprenons que s’il y a systématiquement un conflit entre le philo-

sophe  et  la  cité  démocratique,  c’est  en  raison  de  leur  polarisation  respective. Et que la  dé-

monstration de la permanence dudit processus s’effectue au travers de l’exposition des cas de 

figures les plus probables.  

 

Ainsi, nous en avons un premier où Socrate s’occupe directement de politique dans un passé 

hypothétique à Athènes (εἰ ἐγὼ πάλαι ἐπεχείρησα πράττειν τὰ πολιτικὰ πράγµατα, πάλαι ἂν 

ἀπολώλη). Puis un second mettant en scène d’autres hommes ayant une parole équivalente à 

la  sienne dans  une  cité  similaire (οὐ γὰρ ἔστιν ὅστις ἀνθρώπων σωθήσεται οὔτε ὑµῖν οὔτε 

ἄλλῳ πλήθει οὐδενὶ γνησίως ἐναντιούµενος καὶ διακωλύων πολλὰ ἄδικα καὶ παράνοµα ἐν τῇ 

πόλει γίγνεσθαι). Qu’importe donc le moment, les individus, ou encore la localité, puisqu’il 

est tenu que si une minorité polarisée rationnellement entre en relation avec une majorité gou-

vernée par ses sentiments, il en suivra plus probablement un rejet.  

 

S’il appert que l’énonciation de Socrate n’emprunte en rien au divinatoire, c’est que la chose 

s’est déjà produite, se produit et se produira tant que les éléments impliqués ne changeront pas 

fondamentalement. Car  si  j’ai  observé  plusieurs  fois  un  seul  phénomène  dans  des  circons-

tances  similaires,  je  tiens  que  ces  dernières  ont  cela  de significatif de  réunir  les  conditions 

idoines pour achever ce résultat. Dans ce cadre, nous convenons que l’usage du terme néces-

sairement nous renvoie d’une part à la logique formelle, et d’une autre à l’invariant qui carac-

térise ce type de modèle (ἀναγκαῖόν ἐστι). Ainsi, ce qui suit va advenir d’un côté en raison de 

ce qui a été posé au départ de l’hypothèse, et d’un autre au vu des limites inhérentes aux êtres 

en relation. Et sous ces deux aspects, nous observons que la relative nécessité nous aura été ici 
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suggérée tout le long de l’Apologie par la répétition d’un même postulat 309. Ce qui va nous 

occuper, c’est de cerner de plus près le cheminement de la réflexion du philosophe lorsqu’il 

appréhende les natures des choses. 

 

« Mais  vraiment,  c’est  un  grand  attachement  à  la  vie  qui 
me  posséderait,  si  je  poussais  l’inconséquence  jusqu’à  ne 
pouvoir  calculer  (δύνασθαι λογίζεσθαι)  que  si  vous,  mes 
concitoyens,  vous  n’avez  pas  été  capables  de  supporter 
mes sermons et mes discours (ὅτι ὑµεῖς µὲν ὄντες πολῖταί 
µου οὐχ οἷοί τε ἐγένεσθε ἐνεγκεῖν τὰς ἐµὰς διατριβὰς καὶ 
τοὺς λόγους),  et  qu’ils  vous  soient  au  contraire devenus 
pénibles et odieux au point que vous cherchiez à vous en 
débarrasser, d’autres alors ne risquent pas de les supporter 
facilement  (ἄλλοι δὲ ἄρα αὐτὰς οἴσουσι ῥᾳδίως ;) – tant 
s’en faut, Athéniens ! »310  

 

Avec l’extrait ci-dessus, l’aspect pédagogique se doublant d’un autre épistémologique, nous 

est donnée l’occasion de regarder plus en détail la façon dont procède Socrate pour découvrir 

certains  éléments  avant  qu’ils  soient  effectifs. En  l’occurrence,  il  est  question de  calculer 

(λογίζεσθαι), terme technique nous rappelant que l’opération a cela de singulier d’appartenir 

au pôle rationnel. Ici est donc exclu le plaisir au sens large pour se décider sur le devenir des 

choses. Si le philosophe opte pour telle ou telle direction, c’est en se fondant sur une relative 

permanence des  choses (une  âme  démotique  tendra  à  ceci,  une  autre  raisonnable  à  cela), et 

non  en  fonction  de  ce  qu’il  souhaite  entendre,  etc. Et  pour  en  attester, nous mettrons  en 

exergue son rapport au monde signifié par la négative, c’est un grand attachement à la vie qui 

me  posséderait (πολλὴ  µεντἄν  µε φιλοψυχία ἔχοι). La  formule  a  cela  de  percutant  qu’elle 

nous renvoie à un amour démesuré de l’âme, amour qui en l’espèce aurait pour objet les appé-

tences du corps. Ainsi, nous avons confirmation que ce que le physicien envisage est d’abord 

cadré par sa hiérarchie interne311. Et partant de là, il est manifeste que le serment socratique 

ressort de ce qu’implique pareil ordre quand on l’adopte. Car si un Socrate préfère subir une 

																																																													
309 « Pensez-vous donc que j’eusse vécu tant d’années, si je me fusse mêlé des affaires de la république (Ἆῤοὖν 
ἄν µε οἴεσθε τοσάδε  ἔτη διαγενέσθαι  εἰ  ἔπραττον τὰ δηµόσια), et qu’en homme de bien, j’eusse tout foulé aux 
pieds pour ne penser qu’à la justice ? Il s’en faut bien, Athéniens ; ni moi, ni aucun autre homme ne l’aurions pu 
faire. » Apologie de Socrate, 32e-33a, trad. Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
310 Ibid., 37c. 
311 « Les puissances d’agir et de pâtir des âmes doivent elles aussi être fondées sur leur ordre interne. C’est à 
partir de cet ordre que l’on peut comprendre le type d’actions particulières qu’une âme est capable de faire ou de 
subir, et le type de devenir qu’elle est susceptible ainsi de provoquer ou de subir. Les analyses de la République 
permettent  de  décrire  une  telle  physique  des  interactions  morales  et  politiques. »  Arnaud  Macé, Platon, 
philosophie  de  l’agir  et  du pâtir,  Partie  III – Physique  générale  des  interactions  corporelles  et psychiques ; 
Chap.    II – Détermination  des  caractères  de  l’agent  moral  à  partir  de  sa  structure,  Academia  Verlag-Sankt 
Augustin, 2006, p. 178.  
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injustice  que  la  commettre,  c’est qu’il  accorde  la  primeur  à  son  âme, non  à  son  enveloppe 

terrestre. 

 

Dans ce cadre, nous regarderons donc ce calcul comme une exhorte rappelant pour l’essentiel 

ce que doit être le bon ordre des choses. En effet, attendu que le philosophe affirme qu’il pré-

fère subir son châtiment ici plutôt que de tenter en vain sa chance ailleurs, nous tenons qu’il 

s’agit là de placer la sauvegarde de l’âme au-dessus de celle du corps. Ce qui par extension 

nous  indique  que  notre  interlocuteur  privilégie  la  justice  non  seulement  dans  son  discours, 

mais aussi au travers de ses actes. Et si ce rapport de prime abord exclusivement éthique nous 

semble avoir une dimension épistémologique, c’est que l’on ne peut évaluer correctement les 

choses qu’à condition d’être soi-même polarisé rationnellement. Certes, ce n’est pas la garan-

tie à coup sûr d’être dans le vrai, mais c’est se garder a minima de l’illusion de savoir, soit la 

doxa. Ainsi, le fait que Socrate n’associe pas sa compréhension de la nature des choses à la 

détention d’un savoir marquerait sa distinction vis-à-vis d’une masse se croyant savante. En 

résumé, l’aveu d’ignorance chez le philosophe lui servirait à opérer un contraste avec la foule, 

tout en nous offrant un éclaircissement quant à ce qui motive leur divergence de fond.  

 

Si une  constatation  d’ordre  éthique nous  apparaît se  doubler d’une  autre  ayant  trait aussi à 

l’exercice de la science, c’est que quand bien même c’est sur le ton de l’humour, Socrate sta-

tue sur les natures des choses. En l’occurrence, celui-ci convient qu’il serait illogique pour lui 

de s’imaginer survivre en se reniant dans une cité démotique, pour plus tard se raviser dans 

une autre de même nature. Attendu que la réaction à sa parole est étroitement liée à sa relative 

virulence ainsi qu’à la polarisation de son auditoire, il est conscient que ce qui rend insuppor-

table son discours philosophique n’est pas inhérent aux particularités, mais bien aux spécifici-

tés des parties prenantes. Dans ce schème, l’accusé table qu’il serait pour le moins absurde de 

croire esquiver un danger en se déplaçant dans une localité qui en raison de ses constituants 

recèlera potentiellement un danger équivalent. En clair, l’hostilité du grand nombre à l’endroit 

du philosophe n’est pas plus fonction d’Athènes, que de Socrate, mais bien de la conjonction 

d’éléments si hétérogènes que sur le long terme ceux-ci ne peuvent développer qu’une rela-

tion conflictuelle. 

 

Ainsi, après avoir expliqué en quoi sa polarisation est le principe organisateur de sa réflexion, 

Socrate nous montre qu’elle est donc aussi en partie la cause de son rejet. Dans ce schème, il 

est  tenu  que  ces  développements  n’ont  rien  d’aléatoires,  mais  tiennent  respectivement  à  la 
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nature des âmes, ainsi qu’à leur proportion. Quelqu’un polarisé par ses sentiments tendra en 

général à être irrité par le discours de l’homme de bien, et des ignorants seront d’autant plus 

aigris qu’en  s’écoutant parler les  uns  les  autres, ils se  convaincront  plus  facilement d’avoir 

raison, etc. Précédemment, nous avons établi que si nous sommes en mesure de calculer les 

trajectoires les plus  probables,  c’est  que  les  êtres  sont  assujettis  par  leur  constitution à  des 

comportements types. Une chose ne peut pas tout, ou peut plus certainement ceci ou cela, et 

c’est d’ailleurs ce qui l’identifie. Sous cet angle, nous comprenons donc qu’en parlant de ce 

qui arriverait partout ailleurs, Socrate ne fait qu’exposer les limites naturelles définissant un 

régime démotique (vous n’avez pas été capables de supporter mes sermons devenus pénibles 

et odieux au point que vous cherchiez à vous en débarrasser). En effet, au vu du poids de la 

doxa dans ce type d’ensemble, il est acquis qu’une parole déplaisante ne pourra être tolérée 

que durant un certain temps. Car les psychés polarisées de la sorte ne peuvent ignorer indéfi-

niment un discours qui les incrimine ouvertement, et ce pour deux raisons que nous rappelle-

rons brièvement. 

 

Il y a d’abord l’entrave que constitue la parole socratique aux comportements désirés par une 

majorité. En effet, si tout un chacun peut traduire convenablement les paroles, soit corréler les 

énoncés aux actes, les bénéficiaires de l’aveuglement collectif s’en trouveront soudainement 

mis  à  nu. Précédemment, nous  avions tenu que  si  Gygès avait  pu  se comporter de  façon 

inique, ce n’était que dans la mesure où il pouvait être invisible. Puis en conjuguant ce mythe 

à l’épisode bien réel de la peste à Athènes, nous avions posé que les témoignages d’amour de 

la justice ne constituaient en fait qu’un leurre pour ceux orientés par leur bon plaisir, plaisir ici 

s’entendant au sens large. Sachant que l’immunité de groupe aux sanctions n’était efficiente 

que  si  la  population  générale ignorait  sa  nature,  nous  comprenons  d’autant  mieux toute  la 

gêne occasionnée par un discours de vérité. Une fois évacué l’obstacle que représentait la pa-

role du philosophe au quotidien, il restait le risque de voir le peuple sur le long terme opter 

pour une révolution. Car si le discours incendiaire du philosophe n’est pas condamnable, c’est 

que les institutions gouvernant la cité le sont. 

 

Dans  ce  schème,  pour  déterminer  jusqu’où  peut  aller  la  patience  d’un  ensemble  démotique 

rentre donc principalement en ligne de compte des facteurs liés au degrés d’avancement de la 

corruption de ce dernier. En clair, plus les élites et la masse seront obnubilées par leurs appé-

tences,  moins  celles-ci  seront  enclins à  accepter  la  parole  d’un  Socrate.  Nous  tenons  que  la 

limite est atteinte dès lors que la majorité à un niveau politique n’est plus capable de gérer la 
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tension qu’introduit le philosophe dans le système en s’exprimant sur l’éthique. Nous parle-

rons là d’une crise de culpabilité, ou de crédibilité, c’est selon. Ce stade critique atteint, il faut 

soit que les gens évoluent grandement, et ce en se rangeant à sa vision révolutionnaire, ou soit 

qu’ils éliminent la composante jugée par trop dommageable, en l’espèce le philosophe. Enfin, 

Socrate achève sa démonstration en précisant à nouveau que le rejet n’a rien d’accidentel. Et 

ce en étendant les conséquences de son comportement à toutes les cités démotiques (d’autres 

alors ne risquent pas de les supporter facilement). Ici, il est important de rappeler que ce qui 

nous occupe, c’est la recherche de singularités propre à certains types d’individus, ou de ré-

gimes, soit des natures.  

 

Ici, nous préciserons à nouveau que sous le terme démotique nous regroupons donc tous les 

régimes fondés sur la satisfaction du plus grand nombre. Alors quand bien même une oligar-

chie privilégie la fortune de quelques-uns, nous tenons que celle-ci ne pourrait être fonction-

nelle  sans être  acceptée  par une  majorité. Idem pour  une  timocratie  qui  demande 

l’engagement  de  tout  un  peuple  pour  soutenir  l’effort  de  guerre souhaité au  début  par  une 

élite. Là  où  la démocratie se  distingue  des  régimes  avec  laquelle  nous  la  rangeons,  c’est 

qu’elle  seule  peut  se  réclamer d’une  gouvernance par  le  peuple. Tandis que  chez  les  autres 

variants la foule est bien moins décisionnaire, et ce parce que la voix du peuple n’est pas inté-

grée numériquement au processus. En clair, ce n’est plus la qualité qui est décisionnaire, mais 

la  quantité. Reste  qu’aux  yeux  du  philosophe  tous  ces  systèmes  sont  pareillement  défec-

tueux312, et par voie de conséquence échoueront, car ils se refusent tous d’en appeler à la rai-

son pour conduire la cité. En l’espèce, nous les classerons tout comme Platon du moins désé-

quilibrés au plus dommageables313. L’honneur étant moins préjudiciable que l’appât du gain 

d’une  minorité,  l’appât  du  gain  des  nantis  étant  moins  critiquable  que  l’avarice  d’un  grand 

nombre, etc.  

 

Nous voyons ainsi les choses dégénérer dès lors que prend racine un premier désordre. Dé-

sordre  qui  en  cumulant les  effets  qui  lui  sont  propres entraînera une  bascule  dans  un  autre 

système  tributaire  des  conséquences  léguées  par  le  régime  précédent, etc. En résumé,  si  ces 

politiques ne bénéficient pas toute d’une totale adhésion du peuple, il n’en demeure pas moins 

que la majorité se contente de la situation. Situation qui demeurera en l’état jusqu’à ce que le 

mécontentement soit trop grand, et c’est seulement là qu’adviendra un changement de consti-

																																																													
312 République, VIII, 543c-544a. 
313 Ibid., VIII, 545c-d.  
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tution. Les éléments engagés de la sorte vont se mettre en rapport autrement à l’aide du dis-

cours idoine permettant  d’accompagner  ce  nouveau  mouvement. Et  c’est  ainsi  qu’en  fin  de 

course, nous trouverons un tyran engageant la cité dans la guerre civile. Soit ce qu’au départ 

les résidents étaient censés éviter en respectant la justice.  

 

Si nous en concluons que la première entorse ne pouvait aboutir qu’à un grand malheur sur le 

plan collectif, c’est qu’à compter du moment où une majorité trahit sa parole, et ce en tordant 

le sens des mots pour se couvrir, elle se ment. Certes, mentir peut altérer la réalité, et ce au 

sens où un sophiste peut influencer en bernant ses interlocuteurs, ou encore une personne peut 

se raconter des histoires pour continuer d’avancer comme elle le fait. Reste la limite du pou-

voir d’une parole, soit guider les âmes. En aucun cas, un discours, aussi beau soit-il, pourra 

changer les conséquences de comportements iniques. Car ce n’est plus une question de con-

ception dont nous parlons, mais de réalité effective. Dans ce schème, nous saisissons que si le 

peuple est constamment surpris, c’est qu’il se focalise exclusivement que sur ce qu’il se ra-

conte,  ignorant  là  l’essentiel, c’est-à-dire ce  que  celui-ci  accompli matériellement au  quoti-

dien. 

 

Jusqu’à  maintenant,  nous  avons  vu  que  si un  Socrate est capable  d’anticiper des  suites 

d’évènements possibles en fonction de leur dynamique, c’est que ce premier les apprécie sans 

s’en référer aux sentiments. Et de la sorte, nous convenons que si un physicien est en mesure 

de déceler la stabilité régissant une matière des plus fluctuantes, en l’espèce les affaires hu-

maines, c’est que pour lui chaque être renvoie à une combinaison spécifique de séquences qui 

l’identifie. Qu’importe donc le moment de l’observation, ou de l’énonciation, car à partir du 

moment où vous avez clairement défini la nature d’une chose, vous savez à quelle phase de 

son  cycle  elle  se  situe. Changeant  ce  qui  doit  être  changé,  ce  serait  comme postuler que  de 

l’eau entrerait ou était entrée en ébullition une fois atteint la température de cent degrés Cel-

sius. Ici, le caractère prédictible des courses d’évènements entre donc bien dans le cadre d’une 

analyse ayant trait à la permanence des choses, non d’un futur en particulier, mais du futur en 

général. Et sous cet angle, nous posons que Socrate n’a fait qu’annoncer ce qui sera vrai de 

tout  temps.  Soit  qu’une  cité  régie démocratiquement a  tendu,  tend  et tendra  à  rejeter  le  dis-

cours philosophique. 
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Ainsi lorsque Socrate dit « me fera condamner… en feront condamner encore… »314, nous en 

déduisons que celui-ci ne traite pas à proprement parler du futur au prétexte qu’il conjugue à 

ce temps. De même, il ne s’en réfère pas plus finalement au passé lorsque ce dernier renvoie 

chacun à ses propres manquements315, ou rappelle les échecs cuisants de la démocratie athé-

nienne316. Regarder ces évènements sous cet angle, ce serait les apprécier seulement à l’aune 

de leurs actualités, c’est à dire comme si le discours philosophique relevait d’une prophétie, et 

non  d’une  physique. Et  si  le  discours  du  physicien  n’entre  finalement  pas  dans  la  catégorie 

des prophéties, c’est que ces dernières n’ont trait qu’aux particularités à venir. Car ce qui inté-

resse les devins, ce sont les incarnations accidentelles de cas généraux, par exemple le Démos 

d’Athènes  contemporain  de  Socrate,  ou  le  sort  de  tel  individu,  etc.  Soit  de pures  variables. 

Sous  cet  angle, si  la  démarche  du  philosophe  se  distingue  de  celle  d’un oracle,  c’est que  la 

parole du premier a en fait un tout autre objet, soit les natures. Et ce puisque le physicien se 

contente d’exposer les modes de prises de décision propres à un système donné, ici la démo-

cratie. En conclusion, nous tenons que si une distinction doit être opérée entre le discours du 

physicien et celui du devin, c’est que le propos de Socrate correspondait à la phase d’un mo-

dèle qu’il a su identifier à travers le temps, et non au sort.   

 

Nous avons tour à tour rapporté comment les cris de la foule nous indiquent que le philosophe 

est dépositaire d’un savoir, attendu qu’il prédit une réaction avant qu’elle ne soit effective, et 

ce alors qu’il prétend par ailleurs être ignorant. Puis, nous avons lié son aveu tout à la fois à la 

volonté  de  marquer  sa  différence, et  ce  puisque  cet  affichage contraste  de  la  position  d’une 

masse qui elle a contrario affirme savoir, ainsi qu’à une méthode. Méthode qui a pour princi-

pale  caractéristique  d’écarter  les  sentiments  dès  lors  qu’il  s’agit  d’évaluer  les  natures  des 

choses. Et  ce  parce  qu’aux  yeux  du  philosophe,  le  plaisir  au  sens  large ne  constitue  en  rien 

une indication quant à ce qui est vrai en éthique, ou encore sur un plan scientifique. Et dans ce 

schème, nous comprenons que seule une polarisation rationnelle peut véritablement nous gra-

der du pire, et ce en nous éclairant sur les plus gros des travers inhérents à la condition hu-

maine. Enfin, nous avons pu apprécier à nouveau que tout en discourant sur la justice, Socrate 

en physicien des âmes nous délivre un discours sur les natures des choses, et par extension un 
																																																													
314 Apologie de Socrate, 28a-b, trad. Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
315 « Mais il se peut que l’un d’entre vous s’indigne en se souvenant de son propre comportement à l’occasion 
d’un procès qu’il affrontait, même moins important que le mien aujourd’hui, où il suppliait et implorait les juges 
avec  force  larmes,  en  faisant  monter  ses  enfants  à  la  tribune  pour  susciter  la  plus  grande  pitié  possible,  en 
produisant nombre d’autre parents et amis là moi je n’aurai pas bien sûr aucun de ses comportements. ». Ibid., 
34c-d. 
316 « (…)  au  moment  où  vous  vouliez  juger  tous  ensemble  les  dix  stratèges  qui  n’avaient  pas  relevé  les  morts 
après le combat naval : c’était contraire à la loi, comme vous l’avez reconnu par la suite. » Ibid., 32b.  



274 
 

moyen d’anticiper les évènements les plus probables. Ce qui nous reste à évoquer pour con-

clure, c’est la désinvolture de l’accusé lors de son procès. La question étant de savoir pour-

quoi  alors  que  le  philosophe  connaît pertinemment  la  réaction  du  peuple, celui-ci décide 

néanmoins de lui parler sur ce ton ?  

 

« Si  je  ne  m’indigne  pas,  Athéniens,  de  ce  qui  vient  de 
s’accomplir,  de  votre  verdict  de  culpabilité  contre  moi, 
c’est,  entre  autres  raisons  parce  que je  n’étais  pas  sans 
m’attendre à cette issue-là (καὶ οὐκ ἀνέλπιστόν µοι γέγο-
νεν τὸ γεγονὸς τοῦτο). »317  

 

Dans l’extrait ci-dessus, nous observons que sa démonstration fonctionne à plein, et ce tandis 

que le philosophe est l’objet de sa propre observation. Ainsi, nous avons là de nouveau con-

firmation qu’appréhender les choses non en fonction de discours fallacieux, mais de leur na-

ture permet de ne pas être surpris, je n’étais pas sans m’attendre à cette issue-là. La question 

de la distinction entre les prophéties et les discours sur les physiques ayant été tranchée, ce qui 

va être développé à présent, c’est l’idée que le discours de Socrate est parfaitement adapté à 

son public. Au vu de la réaction tonitruante de la foule, on supposerait à bon droit le contraire, 

sauf qu’il me semble que les premiers destinataires de son discours politique sont finalement 

d’autres philosophes. Ce qui va être donc opéré, c’est la comparaison entre un discours selon 

qu’il soit calibré ou destiné à une personne type.  

 

Après  avoir  pu  juger  de  l’exactitude du discours  physicien, reste  que  même  si  la  qualité  de 

l’enseignement est indéniable, celle-ci questionne néanmoins quant à sa tonalité. Car il était 

clair que son attitude pour le moins caustique avait peu de chance d’emporter l’adhésion d’un 

public cherchant généralement à être cajolé. Alors, n’aurait-il pas dû adapter l’annonce de son 

diagnostic en fonction de la nature de ce dernier ? Ne pouvant ignorer les contraintes propres 

aux cités démotiques, nous pouvons déjà soutenir que le philosophe savait ce qu’il faisait en 

s’exprimant de  la  sorte.  Et partant  de  ce postulat,  nous  obtenons  une  piste  ayant  le  mérite 

d’être cohérente tant avec la forme que le fond de son discours apologétique. Piste induisant 

que son enseignement a en fait deux portées. Une première évidente, et ce puisqu’au moment 

de l’énonciation le philosophe s’adresse directement à la foule sur des sujets qui la concernent 

au plus haut point. En l’espèce, l’éthique, ainsi que la politique. La seconde portée elle serait 

relative non au public visé, soit le tribunal du peuple dans son entier, mais à celui calibré pour 

																																																													
317 Apologie de Socrate, 36a, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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apprécier ce discours à sa juste valeur. Nous parlons donc d’un groupe ayant une nature simi-

laire à celle du philosophe. Hypothèse que je vais maintenant tâcher d’étayer. 

 

Comprenons que si lors des occasions énumérées par Socrate tout le monde avait eu tort, il 

n’y aurait eu aucune critique à formuler à l’encontre du système démotique. Car cela aurait 

tout bonnement signifié qu’il était impossible de savoir ce qui allait suivre des choix effectués 

par le grand nombre. En clair, il y aurait des limites naturelles à notre anticipation car notre 

conception des choses est tributaire de nos sens, notre éducation, etc. Et partant de là, la poli-

tique ne saurait être meilleure parce que pour commencer nous ne pouvons pas nous dépasser. 

Si c’était effectivement le cas, nous conclurions aussi qu’imputer aux personnes des erreurs 

inhérentes au genre humain n’a pas grand sens. Mais attendu que le philosophe avait démon-

tré à  de  nombreuses  reprises qu’il  était effectivement possible  de  calculer  le  plus  probable, 

nous écarterons l’hypothèse se fondant sur notre caractère faillible318.  

 

Dans  ce  cadre,  nous  saisissons  que la  démonstration  vaut  par  l’enseignement fourni sur  les 

natures  des  cités, mais  aussi  en  tant qu’argument pour  assurer  la  défense  de  l’accusé. Car 

après avoir exposé par exemple que la démocratie se signale régulièrement par ses échecs, il 

en suit que les accusations portées contre Socrate sont d’autant moins valables, que ses persé-

cuteurs ne sont pas des plus fiables. Et si nous tenons qu’il s’agit là aussi d’une critique en 

creux des régimes démotiques, c’est que le philosophe s’en réfère à un mal qui ne peut être lié 

uniquement à la démocratie. En l’occurrence, il y a le cas de la dictature des Trente où le le-

vier  n’est plus le  plaisir mais la  peur,  ou  encore  la  lâcheté. C’est  donc  que  ce  problème  est 

propre à un type de sociétés qui sont toutes reconnaissables grâce à un mal chronique. La va-

riation sera donc ici jugée marginale, ce qui nous questionne étant structurel. Ce qui corrompt 

l’ensemble de ses cités, c’est le fait d’être gouverné autrement que par la raison.  

 

Et sous cet angle, nous concevons que ce qui sape les fondements de ce type de cités est spé-

cifié par l’appétence qu’exige la constitution en place. Ainsi, ce sera le goût pour les choses 

belliqueuses  en  timocratie,  l’avarice  chez  un  petit  cercle  pour  les  oligarchies, la  jalousie  du 

grand nombre chez la démocratie, etc. Dans ce schème, nous saisissons que si le discours du 

philosophe est devenu  littéralement  insupportable pour  la  majorité,  ce  n’est pas  seulement 

parce qu’il constitue une entrave à la supposée bonne marche de la cité. Le scandale pour la 

																																																													
318 « Ce jour-là à coup sûr j’ai démontré une nouvelle fois non en paroles, mais en actes que je me soucie de la 
mort comme d’un rien, mais que de ne rien faire d’injuste ni d’impie, là est tout mon souci. » Ibid., 32d.   
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majorité,  c’est de  réaliser  que  celui-là  même  qui est actuellement jugé  inverse les  valeurs 

communément acceptées. En résumé, c’est la foule qui se trouve incriminée, passant ainsi de 

juger à être jugée. Bien qu’ignorant l’essentiel, la masse est assez consciente de ce que cela 

implique pour se courroucer. Car ce philosophe qui offre son aide, en tant que médecin des 

âmes, s’arroge en fait le droit de contrôler l’ensemble, et ce sans l’assentiment de personnes 

dont il estime par ailleurs l’opinion négligeable.  

 

Mais si son objectif est de guérir la cité démocratique de ses travers, on s’interrogera d’autant 

plus sur le tour que le philosophe donna à la relation pédagogique. En clair, sachant que sa 

puissance d’affecter est diminuée par la nature de son public, on saisit mal l’intérêt qu’il peut 

y avoir à braquer une foule qu’il prétend vouloir sauver. Pour le moins, l’approche nous sem-

blera malhabile. Autant Socrate peut nous paraitre humble, voir même ridicule, auréolé de son 

titre d’ignorant professionnel, autant de par sa critique acerbe du système, ainsi que par son 

comportement irréprochable, celui-ci éclabousse de sa superbe. Aurait-il alors fait preuve en 

l’occasion d’arrogance ? Si la volonté d’humilier peut-être écartée, c’est qu’en tant que philo-

sophe, il ne s’enorgueillit pas d’en savoir plus par rapport à la masse. Ce qu’il avance, c’est 

seulement qu’il est averti des limites de la condition humaine. Il n’y a pas à fanfaronner sur le 

fait de savoir que l’on ne sait pas.  

 

La  forme impétueuse qu’il  donna  à  son  contenu  pédagogique  doit donc être  interprétée  à 

l’aune de son choix premier, soit celui relatif à sa hiérarchie interne. Si je sais que je ne sais 

pas, c’est que je n’estime pas que mes sentiments puissent me permettre d’évaluer comme il 

se doit les choses. Et conscient de cela, je veillerai à m’orienter en fonction du seul pôle ra-

tionnel. Il est établi que c’est toujours l’âme qui contrôle le corps. Ici, la question est donc de 

déterminer  si  celle-ci  opère  au  regard  de  ce  qui  vaut  pour  elle,  ou  de  ce  qui  plaît  à 

l’interlocuteur. Ainsi, nous concevons que ce qui peut sembler de prime abord être un affront, 

n’est  qu’une  revendication. Pour  résumer,  ce  n’est  pas  tant  que  ce  discours  soit  tenu  contre 

une foule, que pour défendre une façon d’être. 

 

Car si le physicien est en mesure de calculer ce qu’il advient dans la cité, c’est du fait de sa 

polarisation. Polarisation partant du constat de là où se niche sa véritable faiblesse, soit son 

corps. Ainsi à y bien regarder son attitude se situe à l’opposé de l’arrogance, car s’il domine 

de son savoir les ignorants, c’est qu’il a d’abord fait preuve d’humilité en reconnaissant qu’il 

ne peut pas savoir grand-chose. Et dans ce cadre, si le philosophe nous apparaît au-dessus du 
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lot,  c’est de  par  le contraste  avec  une  masse dont  la conception des  choses  est faussée par 

l’ignorance de sa propre nature. Alors pas plus Socrate n’avait à demander la clémence à ses 

juges, et ce puisqu’il était innocent, pas plus il n’avait à faire preuve de flagornerie pour en-

seigner la physique. Si prétention il y avait, elle se situait en revanche du côté de ses accusa-

teurs. En clair, le problème ce n’est pas tant que le philosophe soit insolent, que le public est 

susceptible. 

 

Et si un Socrate nous semble supérieur à la majorité, c’est d’une part en raison d’un chemi-

nement noble, et d’une autre parce que les ignorants se sont eux-mêmes ravalés au rang des 

bêtes en échangeant une véritable liberté contre des plaisirs fugaces. En l’espèce, il n’est donc 

pas question d’arrogance, mais bien plutôt de la simple conséquence d’une parole vertueuse. 

En effet, c’est parce que le philosophe respecte l’ordre qui sied à un citoyen digne de ce nom, 

soit celui qui voit dominer une âme éclairée par la raison, que sa compréhension des choses 

lui permet d’appréhender au mieux la réalité effective. Ainsi, d’un côté il y a un être qui tente 

au  mieux de  se  représenter  le  monde pour  agir  convenablement.  Tandis  qu’à  l’opposé se 

trouve une masse qui se contentera de produire le discours le plus arrangeant pour justifier sa 

conduite. Et sous cet angle, nous saisissons que les causes entourant la réussite du philosophe 

expliquent  l’échec  des  régimes  démotiques.  C’est  une  question  de  rapport.  Si  une  partie 

s’attache à ce qui est, et que la seconde croit faire de même alors que celle-ci exprime seule-

ment ce dont elle rêve, nous nous attendrons mécaniquement à ce que la première surclasse la 

dernière. Ainsi, nous concevons que le profit mentionné par Socrate se situe là, soit dans le 

fait de savoir être rationnel, et non dans une connaissance particulière319.  

 

Dans ce cadre, si nous nous refusons à parler d’arrogance philosophique, c’est que ce poten-

tiel  a  cela  de  singulier  d’être  commun  à  nous  tous.  C’est  ce  qui  définit  en  grande  partie  le 

genre humain, et ce en tant qu’il nous permet d’avoir une Histoire. Nous pouvons apprendre 

de notre nature, ou autrement dit de nos erreurs320. Et qu’il ne dépend que de nous de cultiver 

ce  pouvoir  inné.  Si  un  Socrate  est au-dessus,  ou  pour  être  plus  précis  hors  du  lot,  c’est que 

celui-ci s’applique un principe épistémologique dans tous les champs de sa vie, et ce quitte à 
																																																													
319 « De sorte que je me demandais à moi-même, (…), si je préférais être tel que j’étais, ni savant selon le savoir 
de ces gens, ni ignorant selon leur ignorance, (…). Je répondis alors à moi-même que j’avais profit à être comme 
j’étais. » Apologie de Socrate, 22e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
320 « Peut-être les philosophes reconnaîtront-il un jour dans ma tentative un éclaircissement philosophique de la 
méthodologie des sciences de la nature et feront-ils de leur côté un pas dans ce sens ; même si cela n’arrive pas, 
j’espère  être  utile  aux  savants. » Ernst Mach, La connaissance et l’erreur, Préface,  traduction  Marcel  Dufour, 
Flammarion,  2001.  Ici,  l’auteur  appréhende  l’histoire  des  sciences  en  tant  qu’elle  est  une  appréhension  des 
erreurs types qui au fil du temps s’est complexifiée, professionnalisée. 
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la perdre. Alors au lieu d’imputer à l’enseignant la réaction haineuse de son auditoire, nous 

regarderons cette  dernière  comme  naturelle321,  puisqu’elle  n’est pas  fonction  d’un  supposé 

manque de diplomatie, mais qu’elle est relative à la sensibilité du public. Un auditoire doué 

d’une toute autre nature aurait pu tout aussi bien faire bon accueil à la parole socratique. Et 

nous en avons pour preuve, les jeunes qui étaient à sa suite. La réception d’un discours dé-

pendant étroitement de la polarisation de l’auditoire, nous saisissons qu’il n’y avait pas en fait 

de façon plaisante d’exposer les natures d’Athènes à un démocrate. 

 

Pour en finir sur l’adéquation du comportement de Socrate à son procès, il est notable que son 

ton n’était pas plus mordant que celui de ses détracteurs. Et en partant de ces derniers, il n’est 

de meilleure occasion de se figurer qu’un ouvrage se rapporte à un public spécifique, c’est-à-

dire partageant les mêmes valeurs que celles de son auteur. Ainsi, Les Nuées seront regardées 

comme une missive confortant les ignorants sur ce qu’il y a à penser des philosophes. Tandis 

que L’Apologie, elle sera considérée comme une adresse à un public polarisé rationnellement. 

Et sous cet angle, nous tenons qu’une parole ne se conçoit pleinement que rapportée à sa fina-

lité, ainsi que par extension à sa puissance d’affecter tel ou tel type de citoyens. En clair, le 

discours d’un sophiste sera particulièrement adapté pour convaincre des âmes dépourvues des 

connaissances les plus élémentaires, tandis que ce premier échouera à séduire un homme de 

bien.  Et  à  l’inverse,  une  parole  socratique  parfaitement  calibrée  pour  des  personnes  raison-

nables sera difficilement audible pour des personnes aiguillées par leurs sentiments. Dans ce 

schème, le θορυβεῖν ne nous apparaît pas en tant qu’il est particulièrement voulu par le physi-

cien, mais comme résultant des natures respectives des êtres impliqués dans ledit processus. 

Et par-là même, nous tenons que le conflit résulte de causes naturelles, et non d’une volonté 

de  blesser. Ce  qui  va  nous  occuper,  c’est  de  noter le  regard  que  porte  le  philosophe  sur  le 

mauvais accueil fait à sa parole. 

 

« L’Athénien : Du temps de nos anciennes lois, le peuple 
n’était  pas  maître  de  la  situation ;  il  était  d’une  certaine 
manière  l’esclave volontaire  des  lois.  […]  Le  droit 
souverain  de  s’y  connaître  en  musique  et  de  juger  en 
connaissance de cause, (…), ne dépendait pas des sifflets, 
ni des hurlements discordants de la majorité, comme c’est 
le  cas  aujourd’hui,  pas  plus  qu’on  ne  comptait  les 
applaudissements  avant  d’attribuer  des  éloges ;  (…). 
Ainsi,  avec  une  belle  rigueur,  la  majorité  des  citoyens 

																																																													
321 « (…) je serai jugé, comme un médecin devant un tribunal d’enfant. » Gorgias, 521b-e, traduction Monique 
Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987.  
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acceptait  à  cet  égard  de  se  soumettre,  et  elle  n’avait  pas 
l’audace de recourir au tumulte pour rendre ses avis. »322 

 

Ici, les raisons pour lesquelles Socrate répugne tant à s’exprimer face à la foule transparais-

sent,  et  ce au travers du jugement  sans  appel  de  l’Étranger  d’Athènes323.  Mais  avant  d’aller 

plus en avant dans le commentaire de cet extrait, je veux d’abord expliciter le sens auquel doit 

être entendu le terme esclave. Attendu que précédemment Socrate attribuait ce qualificatif à 

ceux participant à la dégénérescence de la cité, comment ce même vocable pourrait être aussi 

rattaché à un peuple se comportant dignement ? Même si les rédactions de l’Apologie et des 

Lois sont des plus éloignées, il n’y a pas lieu de penser que Platon ait évolué au point de se 

renier sur la démocratie. En tout premier lieu à cause du fait que les polarisations des publics 

cibles sont diamétralement opposées, car il semble difficile de conserver une forme de cohé-

rence en posant comme équivalent des interlocuteurs orientés par la doxa à d’autres prônant 

l’épistémè. Attendu que nous nous ne référons plus au même type d’êtres, on ne saurait donc 

adosser la connotation négative précédemment associée au mot esclave.  

 

Après, ce qui achève de soutenir pareille approche, c’est qu’ici le terme volontaire lui est jux-

taposé.  Pour  rappel,  au  sens  où  Socrate  l’entendait,  l’esclave  en  démocratie  est  la  personne 

n’ayant aucune volonté propre, son âme se faisant la simple exécutrice du corps. Certes, l’âme 

est toujours au contrôle, mais à partir du moment où la psyché s’instruit en priorité des appé-

tences corporelles, nous tenons que la hiérarchie ne respecte pas l’ordre naturel des choses. Et 

que par voie de conséquence, la personne n’est littéralement plus maître d’elle-même. En ef-

fet, comment quelqu’un pourrait prétendre faire ce qu’il veut, alors qu’il ne sait pas ce qu’il 

fait, car celui-ci ignore les conséquences les plus probables de sa conduite en général. Ou en-

core tandis que les motivations entourant ses choix lui échappent, comment pourrait-il dans le 

même  temps  se  prévaloir d’une  véritable  liberté  de  choix ? Si  pour  interpréter  ce  que  veut 

nous signifier Platon en parlant d’esclave, nous ne retenons plus l’acception qui vaut pour une 

fin de cycle décadente, c’est que clairement dans ce passage des Lois les agents se soumettent 

en connaissance de cause.  

 

																																																													
322 Les Lois, 700a-d, traduction Anissa Castel-Bouchouchi, Gallimard, 1997. 
323 « En  effet,  je  ne  sais  produire  qu’un  seul  témoignage  en  faveur  de ce  que  je  dis,  c’est  celui  de  mon 
interlocuteur, et j’envoie promener tous les autres ; en outre, un seul homme, je sais le faire voter, mais quand il 
y a plus de gens, je ne discute pas avec eux. » Gorgias, 474a-b, trad. Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 
1987. 
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Dans ce schème, lorsque nous regardons ce qui se passe à l’époque où la cité est proche de ses 

principes  fondateurs,  nous  constatons  qu’obéir  aux  lois,  c’est élire délibérément  le  meilleur 

(ainsi, avec une belle rigueur, la majorité acceptait à cet égard de se soumettre), et ce au re-

gard  de  ce  qui  semble le  plus  raisonnable.  Nous en  voulons  pour  exemple  le  cas  de  la  mu-

sique. Ainsi, lorsqu’il est tenu que la foule accueille avec bienveillance les conseils qu’on lui 

prodigue, nous en concluons que celle-ci tient de l’épistémè, et non de la doxa. Et ce parce 

que  contrairement  à  un  régime  démotique,  le  peuple  sait  reconnaître  la  qualité  de  l’expert. 

Une  hiérarchie  est  respectée,  hiérarchie  donnant  la  préséance  à la  science  sur  la  fausse  opi-

nion. En clair, le Démos est assez éduqué quant à sa nature pour réaliser, et ce tout comme un 

Socrate, que lui-même ne peut pas tout savoir.  

 

Et si nous posons en amont qu’il s’agit bien là d’un régime de type aristocratique, au sens où 

la  raison  guide  pour  l’essentiel  les  décisions  éthiques,  donc  par  extension  la  politique,  c’est 

que la relation avec le physicien de la musique est apaisée. En effet, si un discours savant est 

rejeté  par  un  public,  et  ce  au  prétexte  qu’il  ne  fait  pas  plaisir  à  ce  dernier,  nous  tenons  que 

l’auditoire est composé d’ignorants. Alors, quand nous sommes en présence de gens attentifs 

à une parole qui leur signifie clairement qu’ils n’y connaissent rien en tel ou tel domaine, et 

qu’ils n’en prennent pas ombrage pour autant, nous posons qu’il s’agit d’âmes qui ne sont pas 

polarisées par leurs sentiments, mais bien par la raison. Le rapport aux choses qui structurent 

les dynamiques de l’ensemble se conservant à tous les niveaux, nous tenons que ce qui se vé-

rifie avec la musique est tout aussi vrai pour la justice. Et c’est donc que nous sommes dans la 

cité  parfaite à  côté  de  laquelle les modèles démotiques nous  apparaissent  être  de mauvaises 

copies. 

 

Dans  ce  cadre,  ce  que  l’Étranger met  en  évidence  en  comparant  deux  masses  comparables, 

c’est que  ce  qui fait  défaut  au  système  démotique,  c’est  de savoir estimer  la  nature  d’une 

chose en fonction de ce qu’elle est, et non relativement au plaisir procuré par le discours tenu 

à son sujet. La volonté d’écouter l’enseignement dispensé par le physicien découlant de son 

positionnement psychique, le terme savoir doit s’entendre au sens de comprendre comment on 

doit envisager les choses. Ainsi, au travers d’une critique du mode d’évaluation par le tumulte, 

ce qui est visé, c’est la démocratie, et ce en tant qu’elle induit des comportements répréhen-

sibles.  D’ailleurs, l’audace dont  fait  mention Platon  n’est  pas  sans  rappeler  l’épisode  de  la 
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peste tel qui nous fut reporté par Thucydide324. Signe par ailleurs que la désinhibition est bien 

caractéristique de ce type de système. Ce qui importe n’est donc pas tant la science de la mu-

sique en particulier, que le fait de s’en remettre à chaque fois aux personnes ayant la connais-

sance idoine en la matière.  

 

En  l’espèce,  l’expression le  droit  souverain indique  clairement  que  le  commandement  doit 

aller  seulement  là  où  siège  la véritable sagesse. Mode  de  fonctionnement que  nous  savons 

totalement étranger à la logique de la démocratie. Régime où par définition ce sont les paroles 

les moins corrélables à la réalité effective qui ont le plus de probabilité de prendre le contrôle 

des individus, puis par extension de la collectivité. Alors quand le physicien compare la situa-

tion actuelle avec celle d’un passé où les gens cultivés avaient pris le parti d’écouter de tout 

leur être, en silence et d’un bout à l’autre, nous tenons qu’il fait là ouvertement publicité de 

son mépris. Un mépris qu’il manifeste ici tant à l’endroit des attitudes vulgaires, que du sys-

tème les promulguant325.  

 

Ainsi, lorsque le philosophe mentionne les sifflets, puis les hurlements discordants, il ne traite 

pas tant de ce que pense la foule de lui, que de la nature de cette dernière. Et ce en tant que 

son mode d’argumentation, soit le θορυβεῖν, l’identifie. Là ce qui est critiqué, c’est le recours 

permanent  au  levier  des émotions afin  de  décider  de  la bonne marche  à  suivre.  Convention 

sociale malsaine donnant le moins de place à ce qui en réclame pourtant le plus, soit la raison. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre,  ce  n’est  pas  parce  que  les  cris  induisent généralement en 

erreur, tout comme les discours fallacieux, que ceux-ci font obstacle à l’exercice de la démo-

cratie. Au contraire, et ce puisque le but non-avoué de la majorité, l’obtention du plaisir dans 

les plus brefs délais, s’en trouve en fait facilité. Si nous tenons que les cris participent pleine-

ment de la dynamique de la cité démotique, et ne constituent en rien un frein, ou encore un 

dysfonctionnement, c’est que la vérité factuelle ne compte pas.  

 

Dans ce schème, nous comprenons que c’est justement l’aveuglement collectif le moteur pré-

cis du système. Crier, c’est donc tout à la fois célébrer, ainsi que veiller à la conservation du 

																																																													
324 « Chacun se livra à la poursuite du plaisir avec une audace qu’il cachait auparavant. » Thucydide, Histoire du 
Péloponnèse, Livre I, Chap. LIII, trad. Jean Voilquin, Garnier frères, Paris, 1996. 
325 « Pour  le  dire  très  clairement :  la  différence  entre  les  philosophes  tels  que  Socrate  les  décrit  et  les  non-
philosophes est si grande que la seule amitié qui soit possible entre eux est de l’ordre de celle qu’éprouvent des 
êtres  humains  envers  leur  animal  familier  ou  d’autres  animaux. »  Stanley  Rosen, Notes en  vue  d’une 
interprétation  de  La  République V, in  Etudes  sur  La  République  de  Platon 1. De  la  justice,  éducation, 
psychologie, et politique, sous la direction de Monique Dixsaut, Vrin, 2005, p. 15.  
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renversement  de  l’ordre naturel de  la  cité. Un  ordre  où  à  l’origine  la  part  animale doit être 

domestiquée pour assurer la paix civile. Enfin, nous considérons que le tumulte produit par la 

foule  en  délire  ne  sert pas  exclusivement  à  la  manifestation  d’une  colère  policée,  ou  d’une 

peur larvée. Crier, c’est aussi menacer. Et ce puisqu’en cessant d’argumenter, la foule entérine 

que si couvrir la voix du physicien par des hurlements ne suffit pas, alors il faudra en passer 

par une forme de violence plus radicale pour le faire taire définitivement.  

 

« Socrate,  il  est  vrai,  en  parlant  de  lui  avec  tant  de  fierté 
devant le tribunal, (…), et fit que les juges furent plus dis-
posés à le condamner. »326  

 

En  le  voyant  arguer  avec fierté ses  principes,  alors  que  lui  seul  aurait  dû  s’inquiéter  de  son 

sort,  la  majorité  ne pouvait que  crier  sa  haine  du  discours  philosophique. Et  partant  de  ce 

constat, nous saisissons que son jusqu’auboutisme ne pouvait être interprété qu’en tant qu’une 

énième provocation, clairement celle de trop. Nous savons qu’il y a divergence entre la ver-

sion de Platon et celle de Xénophon, quant au fait d’avoir demandé en guise de sanction une 

récompense. Reste que le problème de fond demeure inchangé. La foule demandait au philo-

sophe d’accepter  la  traduction  couramment  admise  de  ses  actes,  ce que  celui-ci ne  pouvait 

faire sans renier sa parole. Ce qu’il signifia donc tant par le contenu de son discours que par sa 

tonalité, c’est qu’il ne reconnaîtrait jamais à la cité démotique la qualité dont elle se réclame, 

soit  être  juste.  Alors  les  choses  ont  fini  comme  elles  le  devaient,  chacune  suivant  sa  dyna-

mique.  Avec  d’une  part  l’accusé  qui  en  profita afin  de  préciser  ses  griefs  à  l’encontre  de  la 

majorité, et d’autre part cette dernière qui ne pouvait en l’occasion se déjuger. En cet instant, 

ce  qui se  matérialisa  jusqu’au  paroxysme,  c’est  l’impossibilité  de  dialoguer  entre  nos  deux 

groupes protagonistes. Le cycle du rejet était achevé de part et d’autre. Et sous cette optique, 

le  rejet  de la  parole  philosophique est  tout  autant  révélateur de  la  nature Athènes  que de 

l’enseignement du physicien. 

 

Dans ce cadre, la conception philosophique et démotique, ainsi que les modes de vies qu’elles 

engendrent, s’excluant mutuellement, la condamnation appert autant être l’œuvre de Socrate 

que d’Athènes. Ici, il y a nulle intention de faire de ce dernier un agitateur public, ou encore 

un simple provocateur, et ce au prétexte qu’il avait deviné ce qui allait suivre. Car si son dis-

cours  a  été  jugé  désagréable,  c’est  seulement  au  regard  d’un  certain  public  polarisé  par  son 

bon plaisir. Nous en conclurons que si Socrate a été condamné, c’est donc en raison d’un dis-

																																																													
326 Xénophon, Apologie de Socrate, 32, traduction Eugène Talbot. 
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cours général tenu tout au long de sa vie, et non à cause de celui particulier énoncé lors du 

procès.  Discours  général  qui  peut  être  qualifié  de  physicien,  attendu  qu’il  traite  principale-

ment des contraintes inhérentes à des systèmes (êtres, cités, etc.).  

 

« Et nous nous en allons aujourd’hui, moi condamné par- 
vous à la mort (Καὶ νῦν ἐγὼ µὲν ἄπειµι ὑφ̓ὑµῶν θανάτου 
δίκην ὀφλών),  eux  condamnés  par  la  vérité  pour  leur 
dépravation  et  leur  injustice  (οὗτοι δ̓ὑπὸ τῆς ἀληθείας  
ὠφληκότες µοχθηρίαν καὶ ἀδικίαν) :  je  m'en  tiens  à  la 
peine qui m'est fixée, eux à la leur. Sans doute il fallait que 
les  choses  fussent  ainsi  distribuées  (Ταῦτα  µέν που ἴσως  
οὕτως καὶ ἔδει σχεῖν), et je crois que la mesure est bonne 
(καὶ οἶµαι αὐτὰ µετρίως ἔχειν). »327  

 

Nous  avons  posé  que  si  les  paroles du  philosophe  et  de  l’ignorant sont  incompatibles, alors 

leurs modes de vie respectifs le seront tout autant. Car si des personnes n’ont pas les mêmes 

valeurs éthiques, il n’y a pas de raison que leur conflit ne se cantonne qu’à la rhétorique. En 

effet, vu qu’une parole indique un certain rapport psychique aux choses, si des discours sont 

opposés, les comportements qui en suivent le sont aussi. Dans ce schème, nous observons au 

travers de l’extrait ci-dessus comment une polarisation type entraîne conséquemment la fin de 

parcours qui lui est propre. Le moi condamné par-vous à la mort apparaissant comme l’exact 

pendant d’eux condamnés par la vérité pour leur dépravation et leur injustice. Et partant de 

là,  nous concevons bien la  façon  dont la  limite  éthique  définissant  Socrate, ainsi  que celle 

caractérisant le grand nombre nous permettent de calculer l’avenir le plus probable. Le genre 

de condamnation suivant de la polarisation du citoyen, ce sur quoi nous allons nous focaliser, 

c’est  ce  qu’impliquent fondamentalement  leurs  choix.  Il  ne  s’agira pas là de comparer  une 

existence  à  une  autre,  et  ce  parce  que  sous  cet  aspect  disons  exclusivement  matériel,  ceci 

n’aurait pas grand sens. Si la vie d’un Socrate vaut différemment de celle d’un ignorant, c’est 

au regard d’un rapport singulier aux choses, et non d’un éventuel contenu. Pour exemple, une 

âme  démotique  pourrait  avoir une existence plutôt similaire  à celle d’une  âme  raisonnable 

dans les grandes lignes (un mariage, travail, des amis, etc.), et ce sans pour autant concevoir le 

monde pareillement.  

 

Et sous cet angle, nous saisissons que ladite condamnation n’est clairement pas de la même 

nature. C’est que dans un cas le philosophe se l’est infligée, alors que pour le grand nombre 

celui-ci la subit. Qu’un Socrate se soit infligé sa peine s’entend au sens où bien que cette der-

																																																													
327 Apologie de Socrate, 39b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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nière a  été  prononcée  par d’autres que  l’intéressé,  ce premier l’a cependant acceptée,  et  ce 

sans  se  dérober  à  ses  principes.  Le  philosophe avait  une  connaissance  pleine  et  entière  du 

cycle de sa cité, ce qui par extension implique qu’il aurait pu échapper à la sanction. Et ce soit 

en usant des moyens rhétoriques pour émouvoir durant le procès, ou soit en s’évadant après le 

verdict. Choix  dont est privé  l’autre  partie  qui a  contrario subit  sa  condamnation  en  tant 

qu’elle est sous  l’emprise  de  sa propre tyrannie. En  l’espèce,  celle  des  sentiments  qui 

l’assaillent  en  permanence. Tyrannie  des  plaisirs  qui par  définition interdit  aux  citoyens 

d’avoir le moindre contrôle sur leurs vies. Nous en revenons à la conception de la démocratie 

en  tant  que  ce  régime promeut  une  liberté  de  façade, alors  qu’elle  organise finalement une 

forme d’asservissement proche de l’esclavage. En effet, comment considérer qu’une personne 

fait ce  qu’elle veut, alors que  celle-ci n’est  pas véritablement maître  d’elle-même,  mais  au 

contraire se trouve être le jouet de ses émotions ? 

 

Conscients  de  ces  différences  d’approches,  nous saisissons d’autant  mieux les  raisons  pour 

lesquelles la conception que chacun se fait de l’autre camp lui paraît absurde, ou encore para-

doxale. Ainsi, d’un côté l’ignorant polarisé par le plaisir est incapable d’appréhender l’intérêt 

qu’il y a à préférer endurer des souffrances injustement plutôt que de commettre des forfai-

tures. Ce qui est somme toute logique au vu de sa conception faussée des choses. En fait, ce 

n’est pas que le philosophe se veuille du mal, ou encore souhaite se mettre en danger. C’est 

seulement  qu’il  obéit  à  une  hiérarchie  privilégiant la  sauvegarde  de  l’âme,  et  reléguant  les 

appétences du corps au second rang. Si un choix doit être effectué entre agir comme il con-

vient ou se faire plaisir, ce dernier optera pour le bien quand bien même cela implique le pire 

en terme de dommages corporels. Ici, le pire se conçoit partant de la perspective d’une âme de 

nature démotique.  

 

De l’autre côté, nous avons un Socrate qui ne voit aucune liberté dans le fait de s’adonner à 

tout ce qui lui plaît. Attendu que pour lui la véritable liberté est indissociable d’une connais-

sance a minima de  soi,  ou  encore  des  natures,  il  tient  qu’un  individu  aveuglé  par  ses  senti-

ments  ne  peut  par  définition  vouloir  ce  qu’il  entreprend. Tout  au  plus  parlerons  nous  de  li-

cence. Pour exemple, nous avons la condamnation des dix stratèges dans un régime des plus 

permissifs.  Autant  de  décisions  regrettées  après  que  le  peuple  en  ait  mesuré  les  consé-

quences328. Sous cet angle, c’est tant l’incapacité à anticiper, que le manque de recul sur leur 

																																																													
328 « Au  lendemain  de  l’exécution  des  généraux,  Xénophon  raconte  que  le  peuple  athénien  regrettait  déjà  leur 
condamnation.  Ce  procès  révèle aussi  la  vulnérabilité  et  l’instabilité  de  la  démocratie  dénoncée  par  Platon. » 
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propre personne qui nie aux âmes démotiques le droit de se prévaloir d’une liberté plus grande 

que celle d’un homme acceptant d’être condamné, alors que celui-ci sait pertinemment qu’il 

est innocent.  

 

Ce  qui  différencie  nos  deux principaux  types  de  conception,  c’est  que  l’absurdité du  philo-

sophe n’est qu’une vue de l’esprit de la majorité nimbée dans ses illusions, tandis que chez un 

Socrate il s’avère qu’il a effectivement raison. Ainsi, il doit être précisé que si la condamna-

tion du philosophe est plus enviable que celle de la majorité, c’est que la première renvoie à 

une  conception  biaisée, tandis que  la  seconde  nous  rapporte  à  une  catastrophe effective.  En 

clair, le mal d’un Socrate est minime, attendu qu’il a gardé son âme de la corruption, il sauve 

l’essentiel. Tandis que le mal dont va pâtir le peuple est d’autant plus grave qu’il aura perdu 

ce  qui  compte  véritablement,  et  ce  sans  aucune  garantie  d’obtenir en  compensation un  bon-

heur même relatif  à  ses  propres  standards. Et  nous  en  voulons  pour  preuve  les  nombreuses 

déceptions énumérées durant la guerre du Péloponnèse329, ou encore l’Apologie. Déceptions 

qui ont cela en commun de nous donner à voir le peuple découvrir à son grand étonnement 

que les mensonges ne procurent pas sur le long terme de réelles satisfactions. Car si ce que 

vous vous êtes proposé à l’origine ne correspond pas à ce qui est, il n’y a aucune raison pour 

que les conséquences souhaitées se concrétisent.  

 

La vérité à  laquelle  est  condamnée  le Démos d’Athènes  doit donc s’entendre  au  sens  de  la 

réalité effective. Car alors qu’il se réjouissait du fait de s’être débarrassé d’un poids, ce peuple 

est appelé à souffrir des conséquences de ce même choix. Là se situera, ou pour être plus pré-

cis se situait déjà la condamnation, qu’importe que cela ne soit pas déjà d’actualité au moment 

de l’énoncé. Peut-être d’ailleurs saisi à l’occasion le motif pour lequel Socrate estime préfé-

rable  de  subir  une  injustice  que  la  commettre.  Attendu  que  dans  tous  les  cas  on  souffre des 

régimes malades, autant opter pour être juste afin de préserver son âme. Que des gens polari-

sés  inversement  se  condamnent  réciproquement est  acté.  Et  qu’au  vu  de  sa  tonalité, que  le 

discours  du  philosophe  ne  soit  pas destiné en  premier  lieu à  des  âmes  démotiques est  aussi 

																																																																																																																																																																																														
Renée et Bernard Piettre, note 4 figurant p. 101 dans leur traduction de L’Apologie. Ce commentaire est relatif au 
sort des dix stratèges n’ayant pas récupéré les corps après la bataille des Arginuses. 
329 « Quand cette nouvelle parvint à Athènes, on refusa pendant longtemps de croire à un désastre si complet, 
(…). Ce fut une explosion de haine contre les orateurs qui avaient poussé à l’expédition, comme si le peuple lui-
même n’avait pas autorisé par ses suffrages. La colère était vive aussi contre les colporteurs d’oracles, les devins 
et  tous  ceux  qui  par  leur  prophétie  avaient  fait  naître  l’espoir  trompeur  de  conquérir  la  Sicile. »  Thucydide, 
Histoire  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  II,  Livre  VIII,  I,  trad.  J.  Voilquin,  Garnier  Frères,  1966.  Passage  déjà 
analysé dans le segment 3.3.  
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établi. Ce qu’il nous manque pour achever notre analyse, c’est de confirmer si oui ou non il 

s’adressait idéalement à un peuple ayant sa nature. 

 

« Lorsque  les  vrais  philosophes  seront  parvenus  au 
pouvoir  dans  une  cité  (…).  Et  se  mettant  dès  lors  au 
service  du  juste,  et  cherchant  à  le  favoriser,  ils 
ordonneront la cité qui est la leur ? Si – De quelle façon ? 
dit-il. – Ceux qui dans la cité, dis-je, auront de fait dépassé 
l’âge de dix ans, ils les enverront tous à la campagne, et ils 
protègeront  leurs  propres  enfants  des  mœurs  de  l’époque 
actuelle (τοὺς δὲ παῖδας αὐτῶν παραλαβόντες ἐκτὸς τῶν  
νῦν ἠθῶν), qui sont justement les mœurs de leurs parents 
(ἃ καὶ οἱ γονῆς ἔχουσι),  et  ils  les  élèveront  selon  leurs 
propres conceptions et selon leurs lois (θρέψωνται ἐν τοῖς  
σφετέροις τρόποισι καὶ νόµοις), celles-là mêmes que nous 
avons  exposés  à  l’instant.  De  cette  manière,  la  cité 
s’établira elle-même très rapidement et très aisément selon 
la  constitution  politique  que  nous  avons  élaborée (καὶ  
οὕτω τάχιστά τε καὶ ῥᾷστα πόλιν τε καὶ πολιτείαν, ἣν ἐλέ-
γοµεν, καταστᾶσαν αὐτήν), et elle atteindra au bonheur, et 
le peuple qui l’accueillera en tirera le plus grand profit ? – 
Oui,  exactement,  dit-il.  Et  tu  me  sembles,  Socrate  avoir 
bien  mis  à  jour  comment  cet  état  de  choses  pourrait 
advenir, s’il devait un jour se produire. »330 

 

D’abord, non sans une certaine ironie, nous noterons qu’il existe un cas de figure où un So-

crate pourrait s’exprimer sans craindre pour sa vie en démocratie. Le caractère absurde de la 

chose transparaissant au travers du fait que ladite cité serait exclusivement composée de phi-

losophes, je passerai directement au point commun de nos deux parties pourtant adverses. En 

l’espèce, la volonté d’exclure la partie jugée incompatible par l’autre. Point commun qui indi-

querait  un  trait  caractéristique  des  régimes  démotiques,  et pouvant par  là  en  expliquer  leur 

propension au rejet de ce qui aura été estimé par trop différent pour converger. Ce qui revien-

drait à assumer que dans toute cité où la primauté est donnée à la majorité, celle-ci tendra mé-

caniquement à écarter la minorité.  

 

Dans ce cadre, l’hypothèse d’école d’un Socrate nous apparaitra tout à la fois étonnante, ainsi 

que notable. Étonnante d’abord parce que les moyens qu’emprunte l’auteur pour établir sa cité 

idéale se situent à l’opposé des valeurs qu’ils prônent. Nous parlons là de mensonges nobles, 

de l’autorisation de tuer, etc.331. Ou encore de l’idée d’envoyer les adultes à la campagne, ce 

																																																													
330 République, VII, 540e-541a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
331 « Quant à ceux qui ne sont pas bien dotés, dans le cas de ceux qui ne disposent pas d’une bonne constitution 
physique, on leur permettra de mourir, et dans le cas de ceux qui sont dans leur âme d’un naturel vicié et qui sont 
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qui ne peut que troubler de par le rapprochement avec le déroulé des évènements lors de la 

Dictature des Trente. Car une forte proportion du peuple estima que pour sa propre sécurité, il 

valait mieux quitter la cité que risquer d’éventuelles représailles. Alors, oui on peut être sur-

pris à bon droit de constater que le philosophe est prêt à agir de la sorte, et ce avec en vue un 

même résultat, soit le rejet effectif des gens n’étant pas polarisés comme lui. Cela étant dit, si 

nous connaissons les motivations des polarisés par le plaisir, ils veulent demeurer impunis, il 

nous reste maintenant à découvrir les justifications de Platon. 

 

Si sa première décision politique consiste à veiller à exiler la totalité de ses opposants, c’est 

qu’il semble pour le moins difficile d’arrêter la machine sociale une fois qu’elle est lancée. Et 

pour l’illustrer, nous pouvons nous en référer à l’expérience tout à la fois instructive et peu 

fructueuse de Platon lors de son voyage en Sicile332. Car d’autant vous avez d’âmes à conver-

tir à un nouvel ensemble de valeurs, d’autant il vous sera plus difficile d’infléchir la politique. 

De plus, nous comprenons que s’il vaut mieux commencer sur une base uniforme, c’est que la 

cité  est  une  machine  sociale  qui produit  des  affects. Et  qu’il  ne  saurait  y  avoir  d’harmonie 

durable, si les rapports aux choses sont divergents, c’est une question de compatibilité civile. 

Si  la  population  est  divisée  en  deux  blocs  qui  ne  peuvent  s’entendre  sur  la  définition  de  la 

justice, il est acquis que tôt ou tard l’un prendra le pas sur l’autre afin d’imposer sa volonté. Et 

sous cet angle, il est posé qu’une cité ne saurait être fonctionnelle à plein que si ses résidents 

sont déjà unis relativement à leur polarisation333. C’est donc une connaissance des natures de 

la cité en général qui implique le fait de devoir retirer de l’équation tous ceux déjà infectés par 

les mœurs de leurs parents. Ainsi, nous comprenons que si un Socrate opte pour une solution 

																																																																																																																																																																																														
inguérissables, ces magistrats les feront mourir eux-mêmes. » Ibid., III, 410a. La citation de ce passage s’inspire 
directement de l’analyse que fait Stanley Rosen du rapport entre le philosophe et le non-philosophe.  
332 « Quand on donne des conseils à un homme malade et qui suit un mauvais régime, la première chose à faire 
pour le ramener à la santé est de changer son mode de vie. Et si le malade accepte d’obéir, il faut dès lors lui 
faire encore d’autres recommandations. En revanche, s’il refuse de se soigner, celui qui renoncerait à conseiller 
un tel malade, je le tiendrais pour un homme et un médecin ; mais celui qui se résignerait à lui donner d’autres 
conseils, je le tiendrais au contraire pour quelqu’un qui n’est ni un homme ni un médecin. » Lettre VII, 330d, 
trad. Luc Brisson, Flammarion, Paris, 1994. Sous cet angle, la réaction au discours philosophique est en soi une 
indication quant à la nature de la psyché, en tant que celle-ci peut oui ou non être affectée par la raison. Dans ce 
schème, il est tenu que persister à enseigner la philosophie à des gens qui clairement ne veulent pas en entendre 
parler serait déraisonnable, car ce serait là nier leur polarisation. C’est là une question de réalisme. 
333 « (…),  où  Platon  souligne  de  façon  réaliste  et  humaine  que  l’élément  le  plus  fort  de  la  cohésion  entre  les 
hommes  est  le  « partage »  du  plaisir  et  de  la  douleur,  c’est  « deux  sources  qui  s’écoulent  librement  dans  la 
nature ».  Lorsque  tous  les  citoyens  (…)  se  réjouissent  et  éprouvent  de  la  tristesse,  autant  qu’il  est  possible  au 
sujet  des  mêmes  choses,  on  peut  dire  que  la  cité  est  une,  alors  que  plaisirs et  douleurs  sont  des  facteurs  de 
désagrégation de la cité lorsque les uns éprouvent un maximum de contrariété alors que les autres éprouvent un 
maximum de joie, (…). La cité qui est la mieux administrée est celle qui ressemble le plus à un seul individu. » 
Giovanni Casertano, La caverne : entre analogie, image, connaissance et praxis, in Etudes sur la République de 
Platon, sous la direction de Monique Dixsaut, Vrin, 2005, p. 60. 
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si radicale, c’est non par gaité de cœur, ou intolérance, mais au vu des contraintes naturelles 

d’un système. 

 

Ensuite, au-delà du projet politique, ce qui apparaît en creux, c’est que la cité idéale pour Pla-

ton symbolise une impossibilité concrète. L’impossibilité qu’il y a pour ce dernier à voir des 

philosophes vivre en paix à Athènes, ou toutes autres cités démotiques en s’exprimant libre-

ment.  Et  c’est  la  raison  pour  laquelle  je  vois  en  son  discours une adresse  spécifique  à  un 

peuple  partageant  sa  polarisation,  soit celui  des philosophes334. Cela  n’impliquerait  pas  que 

ces derniers soient d’accord sur tout, ni même sur sa vision, mais au moins les conditions pré-

alables à un dialogue sincère seraient réunies. Respectant la seule hiérarchie valable, soit celle 

de l’âme sur le corps. Ainsi, ils pourraient débattre sur la justice, et ce parce qu’à son sujet ils 

entretiendraient un rapport similaire. Et j’en veux pour preuve le mimétisme dont Socrate était 

déjà le témoin de son temps. 

 

« (…),  les  jeunes  gens    qui  spontanément  me  suivent (οἱ  
νέοι µοι ἐπακολουθοῦντες), ceux qui ont le plus de loisir, 
(…), se plaisent à m’entendre interroger les gens, et eux-
mêmes souvent m’imitent (καὶ αὐτοὶ πολλάκις ἐµὲ µιµοῦν-
ται) : ils entreprennent ensuite d’en interroger d’autres. Ce 
faisant  je  crois  qu’ils découvrent  à  l’envi  des  gens  qui 
croient  savoir  quelque  chose  mais  ne  savent  que  peu  de 
chose  ou  même  rien  du  tout (οἰοµένων  µὲν εἰδέναι τι 
ἀνθρώπων, εἰδότων δὲ ὀλίγα ἢ οὐδέν).  De  là  donc  la 
colère  de  ceux  qu’ils  ont  interrogé :  ils  se  fâchent  contre 
moi  au  lieu  de  s’en  prendre  à  eux-mêmes (Ἐντεῦθεν οὖν 
οἱ ὑπ̓αὐτῶν ἐξεταζόµενοι ἐµοὶ ὀργίζονται, οὐχ αὑτοῖς)et 
ils racontent qu’il y a un certain Socrate, la pire infection, 
qui corrompt les jeunes. »335   

 

Derrière le thème de la contagion comportementale, ce dont il est question au fond, c’est du 

cycle d’Athènes336. Cycle qui nous relate une histoire de causalités circulaires entre les actes 

																																																													
334 « Chaque  dialogue  est  une  invitation  à  la  philosophie,  une  invitation  qui  suppose,  de  la  part  du  lecteur,  un 
désir  de  faire  tout  ce  qu’il  faut,  d’abord  pour  comprendre  les  arguments  dans  tous  leurs  détails,  puis  pour 
élaborer  un  jugement  sur  leur  qualité  et  finalement,  si  nécessaire,  sur  l’action  appropriée. »  Livio  Rosseti, Le 
dialogue socratique, 7. Le côté inauthentique du dialoguer platonicien, trad. M. Narcy, Les Belles Lettres, 2011, 
p. 259. 
335 Apologie de Socrate, 23c-d, traduction  Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
336 « L’imitation débute (…) par une sorte de contagion ou d’échopraxie due au fait que, quand autrui exécute 
devant l’enfant des gestes qu’il sait lui-même effectuer (…), il y a assimilation de ces spectacles aux schèmes 
propres et déclenchements de ceux-ci. » Jean Piaget et Bärbel Inhelder, La psychologie de l’enfant, Chap. III. La 
fonction sémiotique ou symbolique, I. La fonction sémiotique et l’imitation, Quadrige, 2011, p. 56. Si j’emprunte 
à  la  terminologie  de  l’épistémologue  Piaget,  c’est  que  son  appareillage  conceptuel  me  semble  cadrer  avec  la 
nature  humaine  telle  que  nous  nous  la  représentons  depuis  le  début  de  la  recherche.  C’est-à-dire  qu’il  a  des 
façons  de  faire  que  nous  avons  acquises  depuis  l’enfance,  et  que  nous  continuerons  d’appliquer  à  l’âge  adulte 
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et  les  discours.  Une  pensée générera une  prise  de  parole  dont  suivront des comportements 

types,  comportements  qui  à  leur tour entraîneront d’autres prises de  parole,  etc. Le  tout 

s’opérant à l’identique, et ce relativement à la constitution des psychés, une âme raisonnable 

tendra  à  une  certaine  conduite,  tandis  qu’une  autre polarisée  par  les  sentiments  en  adoptera 

une autre se situant à l’opposé, etc. Dans ce schème, nous avons noté que les gens préfèrent se 

regrouper dès lors qu’ils leurs apparaît que leur rapport psychique aux choses est similaire, et 

inversement s’éviter, voir même se confronter s’ils constatent le contraire.  

 

Partant de là, en prêtant attention aux commentaires de Socrate, nous réalisons que le mimé-

tisme de ses jeunes partisans est une pure question de dynamique. Une parole valant non seu-

lement par l’énoncé produit, mais aussi par les effets qu’elle induit, c’est-à-dire les actes, nous 

devons nous attendre à ce que les personnes qui partagent une même définition de la justice 

en viennent à agir de concert. Donc que ces jeunes gens en viennent à l’imiter est tout ce qu’il 

y a de plus naturel, concevant les choses pareillement, ils n’auraient pas pu se comporter dif-

féremment337. Socrate fait des enquêtes338, ces derniers se comportent de façon analogue, etc. 

Mais quand bien même sa parole invite à reproduire ses actes, dans le cas du philosophe le 

terme d’infection est pourtant bien mal approprié. 

 

Et ce car l’élan qu’inspire ce dernier a pour conséquence de soigner la cité de son mal, là où 

les  sophistes  ne  font  qu’empirer  la  situation. En  effet,  si  les  orateurs-tyrans  sont  autant  nui-

sibles pour la cité, c’est que moins un discours est corrélé à la réalité effective, plus celui-ci a 

d’impact sur les ignorants. Ignorants que nous savons plus sensibles à leur bon plaisir qu’à la 

vérité éthique, ou d’ordre scientifique. Reste qu’en dépit du fait que le philosophe s’exprime 

pour leur bien, les personnes importunées par ces enquêtes physiciennes ne devaient pas goû-

ter son procédé (ils  découvrent…  des  gens  qui  croient  savoir  quelque  chose  mais  ne  savent 

que peu de chose ou même rien du tout). Là, c’est une question de perspective faussée par un 

																																																																																																																																																																																														
suivant notre polarisation. « Cela dit, les affects observables dans ce contexte (…) relèvent d’abord de rythmes 
généraux correspondant à ceux des activités spontanées et globales de l’organisme : alternances entre les états de 
tensions et de détentes, etc. Ces rythmes se différencient en recherchant des stimuli agréables et en tendances à 
éviter  les  désagréables. » Ibid.,  Chap.  I. Le  niveau  sensori-moteur,  IV. L’aspect  affectif  des  réactions  sensori-
motrices, p. 28. « L’état adulte ne vient pas s’ajouter à l’enfance, il lui est inhérent. » Géza Roheim, Origine et 
fonction  de  la  culture,  Chap.  1. Le  problème  du développement,  2. L’enfance prolongée,  traduction  Roger 
Dadoun, Gallimard, 1972, p. 37. 
337 « Le nombre croîtra de ce qui vous demanderont des comptes, (…) ; et ils seront d’autant plus pénibles qu’ils 
sont plus jeunes, et vous en serez d’avantages agacés. » Apologie de Socrate, 39c, traduction Renée et Bernard 
Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
338 « Socrate, (…), nous t’acquittons à la condition pourtant que tu ne passes plus ton temps à tes enquêtes et que 
tu cesses de philosopher ; (…). » Ibid., 29c.  
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calcul parasité par les sentiments, car si ces gens ne concevaient que l’inconvénient au lieu de 

voir l’opportunité de s’amender, de s’améliorer, c’est qu’ils étaient vaincus par leur plaisir. Et 

sous  cet  angle,  nous  comprenons  que si le  grand  nombre  réalisait  que  les  premiers  bénéfi-

ciaires de ce système sont en fait de piètres incompétents, ces derniers risqueraient de perdre 

le pouvoir au profit de leur ennemi juré. En l’espèce, Socrate.  

 

Au vu de la proportion de réfractaires, le risque de renversement semble minime, reste que le 

pouvoir en  place ne peut négliger  la  menace  que  fait  peser  sur lui pareille exposition de  sa 

nature. D’autant plus le physicien peut faire publicité de son savoir, de sa conduite, d’autant 

moins  ses  adversaires  politiques  peuvent faire  étalage  de  leurs  turpitudes. D’abord,  il  y  a  le 

risque d’être exclu après avoir été reconnu coupable par la masse. Après, il y a un problème 

qui se pose sur le long terme. Car si l’étrange modèle éthique d’un Socrate commence à se 

diffuser  à  plus  grande  échelle, nous  tenons  qu’il  finira  par  sérieusement faire  obstacle  à la 

démocratie. Ici,  c’est  le  facteur  quantitatif  qu’il  nous  faut  prendre  en  compte.  Le  contrôle 

d’une cité dépendant de la proportion des gens ralliés à tel ou tel pôle, laisser parler un adver-

saire, c’est signer sa perte à plus ou moins brève échéance. Il s’agit pour chacun d’amplifier 

sa propre dynamique tout en cassant celle de ses ennemis désignés. Et c’est conscient de ce 

schème que nous comprenons d’autant mieux comment la majorité put identifier la philoso-

phie à une maladie contagieuse. Et nous en déduisons à nouveau que si le discours d’un So-

crate  est  rejeté,  ce  n’est  certainement  pas  parce  que  son  propos  est  vexant,  ou  mal  calibré. 

C’est que le public sous sa perspective est incapable de concevoir le bénéfice de l’entreprise 

de celui qu’elle s’apprête à condamner. 

 

Nous  avons  d’abord  démontré  qu’il  y a une  forme  de  systématicité  dans  les  relations  entre 

personnes selon qu’elles soient polarisées rationnellement ou par leurs sentiments. Il était im-

portant de le faire pour poser que le conflit entre le philosophe et la cité démotique est irré-

ductible. En clair, ce n’est pas une vue de l’esprit d’un homme paranoïaque. Les paroles sont 

incompatibles sur le long terme, et ce parce qu’elles impliquent des comportements ainsi que 

des traductions qui rendent difficile toute cohabitation de groupes par trop hétérogènes. Une 

fois cela acquis, nous avons pu regarder les discours socratiques comme des adresses visant 

généralement tous types de locuteurs. Mais en raison de leur calibrage, nous les avons finale-

ment considérés comme étant singulièrement adaptés aux philosophes. Cela ne veut pas dire 

que  des  ignorants  lambda  ne  seraient  pas  susceptibles  d’être  affectés  positivement  par  son 

message.  C’est  seulement que  sa  parole  fera  plus  sens  chez des  personnes  déjà  polarisées  à 
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l’identique que chez d’autres orientées différemment. Afin d’étayer cette approche, nous nous 

sommes fondés sur la cité idéale de Platon, cité où il apparaît que les résidents sont exclusi-

vement  polarisés  comme  ce  premier. Conscients de  cela, nous  en  avons  conclu que  la  cité 

démocratique ne serait fonctionnelle qu’à compter du moment où en prononçant le mot justice 

les personnes s’en référeraient à la même chose. 

 

Pour résumer ce sous chapitre, nous avons tout d’abord saisi que la réaction de la foule par le 

tumulte à l’apologie de Socrate nous instruit autant sur la nature de la cité, que sur la méthode 

du physicien. Ainsi,  le θορυβεῖν nous  apparaît  comme l’expression d’une  colère  reflétant 

l’état  d’esprit  des majoritaires, colère  qui  a  cela  de  distinctif  de  suivre  du  discours  philoso-

phique. Ensuite, nous avons mis en évidence pourquoi le physicien ne peut être comparé au 

prophète, et ce quand bien même leurs discours respectifs semblent tout deux avoir pour objet 

le futur. La raison en est que le premier se prononce sur la permanence des choses, tandis que 

le dernier s’exprime sur l’avenir. Et sous cet angle, nous comprenions que si le philosophe est 

en mesure de parler d’un évènement avant qu’il se soit réalisé, c’est que ce premier s’en réfère 

à une phase d’un cycle qui lui est connu dans son entier. Enfin, nous nous sommes focalisés 

sur le véritable destinataire de l’Apologie de Socrate. Compte tenu de la tonalité pour le moins 

désobligeante du discours du Socrate historique, et du report qui nous en a été fait par Platon, 

ainsi  que  Xénophon,  nous  avons  pu tabler que  le  grand  nombre  n’était  pas généralement le 

public privilégié par les philosophes. Ensuite, au regard de différents extraits où l’auteur de la 

République s’exprime ouvertement quant à son idéal politique, nous avons pu soutenir qu’il 

s’adressait plutôt aux personnes ayant sa polarisation.  

 

Ce qui est acquis à la fin de la seconde section, c’est que si l’ensemble E est une cité démo-

tique, alors elle est scindée en deux groupes principaux A et B contenant respectivement deux 

types distincts de citoyens. Un citoyen appartiendra au groupe A, s’il est polarisé par le plaisir, 

au groupe B s’il l’est mû par sa rationalité. Si l’ensemble E est conçu comme étant démotique, 

c’est qu’il se caractérise par une répartition disproportionnée de ces deux natures d’hommes. 

Soit une grande majorité allant au groupe A. Alors si et seulement si toutes ces conditions sont 

réunies, il en suivra le rejet des éléments du groupe B par ceux appartenant au A. Au début, les 

moyens tendront plutôt à être discursifs, pour à la fin être plus effectifs. Ayant statué tour à 

tour sur les natures de la cité, puis sur le regard que chacun porte sur la collectivité, nous al-

lons nous focaliser sur ce que les enquêtes du physicien impliquent, soit le monde dans lequel 

nous évoluons. 
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Troisième section 

 

 

III – Épistémologie, ce dont nous parlons 
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7 – Définitions, raisons et conséquences  

 

 

7.1 – Comment un peuple se conçoit 

 

Ce qui a été posé jusqu’à maintenant, c’est en quoi la condamnation d’un Socrate par Athènes 

relève d’une  systématicité  inhérente aux  natures du  philosophe et des régimes  démotiques. 

L’hypothèse de départ s’est fondée sur le commentaire de l’accusé, commentaire qui implique 

que celui-ci s’attendait en connaissance de cause à ce verdict. La question qui se posait alors, 

c’était celle des possibilités entourant sa performance. Car son anticipation suppose a minima 

une forme de stabilité dans les affaires humaines. Le problème, c’est que ce postulat contredit 

ce que nous observons au quotidien, soit que tout change en permanence. Un homme diffère 

d’un autre, ou encore de lui-même au fil du temps, Athènes se distingue de Sparte, ou encore 

d’elle-même selon qu’elle soit une démocratie, ou une dictature, etc. La difficulté a été sur-

montée en notant que si certains comportements peuvent être déduits avant qu’ils ne se soient 

produits, c’est que les choses sont contraintes par leur constitution. Un être ne peut pas tout. Il 

y  a  des  limites,  ou  autrement  dit  des  dynamiques propres aux éléments  impliqués  dans  les 

phénomènes. Et c’est d’ailleurs là ce qui permet de les identifier à travers le temps.  

 

Ainsi, nous appréhendions le rejet du philosophe en tant qu’il est typique des cités gouvernées 

par ce qui semble plaisant à la majorité. Et si nous tenions la singularité de la prise de parole 

de celui-ci pour le facteur déclenchant des hostilités, c’est que le modèle éthique dont il fait la 

promotion apparaît froisser la sensibilité du grand nombre. Afin d’éprouver ce lien causal, la 

parole a  été  caractérisée  en  retenant  trois points communs  à  tous les  interlocuteurs. Soit,  la 

pensée,  le  discours,  et  l’action.  Le  but  était  de  pouvoir les comparer objectivement,  et  ce 

quand bien même ils prétendent une même chose, en l’espèce être juste, le tout pour déceler 

quelles interactions conduisent à tel ou tel développement. Sous cet angle, concevant la nature 

d’une parole en tant que rapport psychique au monde, deux principales sortes de citoyens ont 

été dégagées. D’une part, il y a les doriens, ils font ce qu’ils disent, et ce qu’ils affichent cor-

respond au  fond  de leur  pensée. Puis d’autre  part, nous  avons les  ignorants,  là  l’expression 

publique n’est pas tenue de refléter la psyché, et s’ils l’estiment bénéfique, ils peuvent man-

quer à leurs engagements. 
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Partant  de  là,  attendu  que  ces  gens  ne  s’en  réfèrent  pas  aux  mêmes  choses,  et  ce  tout  en 

s’exprimant pratiquement à  l’identique, nous  comprenions pour  quelles  raisons  selon  leur 

catégorie ceux-ci ne peuvent décidément pas s’entendre. Car si alors qu’une personne se pro-

nonce sur un sujet, son discours n’est qu’un moyen d’obtenir ce qu’elle vise, tandis que pour 

son interlocuteur, la chose en question est tout ce pour quoi ce dernier est prêt à mourir, leurs 

perspectives sont si éloignées que pareille divergence interdit de fait tout rapprochement entre 

eux. Nous  avions donc là  une  contrainte régentant clairement  les relations  entre  deux  types 

d’êtres. Contrainte qui nous amène in fine à déduire que de telles combinaisons il en ressorti-

rait  un  ensemble  limité  d’issues  à  l’exclusion  d’autres. Pour  exemple,  il  est  peu  probable 

qu’un peuple polarisé par ses sentiments acclame un philosophe qui les invective, etc.  

 

Et  de  la  sorte,  il  s’avère qu’en  connaissant  les  limites  physiques  d’une  personne, ou  encore 

d’un groupe, nous sommes en mesure de décrire leurs comportements les plus fréquents. Ce 

qui par extension signifie qu’en étudiant les forces en présence dans la cité démotique, nous 

pouvons d’autant  mieux  apprécier ce  qui  occasionne  si  souvent le rejet  du  philosophe. Sa-

chant qu’une majorité polarisée par son plaisir ne peut tolérer que durant un certain temps la 

promotion  de  valeurs  éthiques la  contrariant,  il  n’y a  en  fait que  peu  de  marge. Soit  la  cité 

démotique se réforme afin de cadrer avec ce nouvel idéal, soit elle écarte celui-là même qui 

prétend la sauver d’un mal structurel. Cependant, il est important de préciser que la haine dont 

Socrate fut l’objet n’est pas seulement fonction de la nature du grand nombre. Et ce puisque 

l’accusé de par son attitude a aussi en partie contribué au dit processus.  

 

En effet, le philosophe ayant une connaissance aigue d’Athènes, il aurait pu tout simplement 

se  garder  d’égratigner  un  public qui  était  déjà peu  enclin  à  le  suivre. Alors,  était-ce là une 

forme de provocation, ou encore le souhait de finir en martyr qui le motiva ? L’attitude d’un 

Socrate ne peut se comprendre qu’à l’aune de ses principes. Car en tant qu’homme de bien, 

celui-ci n’avait pas d’autres choix que de clamer ce qu’il savait être vrai. Qu’importe donc le 

risque encouru, ou l’infime possibilité de convaincre le plus gros de la masse. Et ce puisque 

ce qui compte en la matière, soit l’âme, vaut plus que les déconvenues éventuelles. Idée que 

l’on trouve synthétisée sous le précepte commandant qu’il vaut mieux subir une injustice que 

la commettre339. 

																																																													
339 « Il existe donc deux sortes de mal, commettre l’injustice et la subir, et nous déclarons que le plus grave de 
ces deux maux est de la commettre, alors que la subir est un moindre mal. » Gorgias, 509c, traduction Monique 
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Sous  cet  angle,  nous  saisissons  qu’enseigner  sur  l’état  du  monde  n’est pas  neutre,  et  ce  au 

sens où la démarche est teintée d’une valeur éthique qui orientera la politique de la cité. Ainsi, 

en exposant les choses telles qu’elles étaient, et non telles que le souhaitait Athènes, Socrate 

agissait bien. Et à ce titre nous estimons que le philosophe ne devait pas tempérer son discours 

au prétexte qu’il n’était pas au goût du public, car dénaturer son message, c’eût été accepter 

de (se) mentir. Soit se rendre coupable d’une forfaiture. Sachant qu’un auditoire privilégiant 

la raison aurait eu une toute autre réaction aux mêmes propos, nous soutenons que l’hostilité à 

l’endroit  du philosophe n’est relative qu’à  la  polarisation d’un peuple  abruti par  les  men-

songes. Et si nous comprenons le phénomène de rejet en tant que combinaison de dynamiques 

pourtant opposées, c’est que nous connectons la mauvaise perception du discours socratique, 

d’une part à la sensibilité d’un genre de citoyens, et d’autre part à la fidélité d’un homme à 

son code éthique. 

 

Après,  il semblera  excessif  d’imputer à  la  parole  d’un  homme  seul  autant  d’importance.  La 

question étant de savoir comment alors qu’il est isolé en raison d’un discours spécifique, le 

philosophe pourrait dans le même temps perturber le fonctionnement de la cité ? Après tout il 

ne s’agit là que d’une proposition d’ordre moral, étrange certes, mais vu que tout un chacun 

doit se  proclamer juste,  il  n’y  a  là  rien  qui  ressorte véritablement de  la  normale. Comment 

donc ce personnage aux intentions louables aurait pu mettre en péril l’ensemble ? De par son 

écart avec le modèle en place, ce qui apparaît tenir exclusivement de la sphère privée chez le 

philosophe recèle en fait une forte charge politique contre le système démotique. Le raison-

nement est le suivant. D’abord, nous posons que la valeur de vérité d’une parole est fonction 

de la polarisation d’un individu. Ainsi, aux yeux d’un philosophe la démocratie est l’une des 

pires constitutions, tandis que pour un sophiste, c’est l’une des meilleures, etc. Il en découle 

que si nous avons deux natures opposées de citoyens, alors leurs valeurs de vérités se contre-

diront. Après, les actes suivant des natures des paroles, nous tenons qu’autant un discours type 

affectera de telle sorte, autant le comportement attenant aura les mêmes conséquences, et que 

si le propos d’une personne en affecte une autre positivement ou négativement, l’attitude de la 

première aura le même effet sur la psyché de la dernière. 

 

																																																																																																																																																																																														
Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
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En guise d’illustration, nous citerons le cas de Socrate lorsque celui-ci rappelle son compor-

tement irréprochable durant la dictature des trente, ou encore sous la démocratie. Ce qui nous 

apparaît, ce n’est pas seulement une critique implicite de ce qui était alors communément ac-

cepté. Et nous devinons trop bien que son comportement atypique ait causé une certaine gêne. 

Car  le  philosophe ayant eu effectivement raison,  là  où  tous  les  autres  étaient visiblement en 

tort, la  comparaison  peu  flatteuse  entre  le  philosophe  et  la  masse ne  faisait  qu’invalider  le 

discours du Démos. Sauf qu’il ne s’agissait pas seulement d’un inconvénient d’ordre psycho-

logique,  au  sens  où  un  regard culpabilise,  ou  encore humilie. Et  ce puisqu’il  y  avait  là  un 

risque pour les ignorants de se voir condamner autrement qu’en conscience.  

 

En effet, Socrate étant un citoyen de plein droit, nous tenons qu’il pouvait siéger au sein des 

institutions judiciaires, ce qui lui octroyait la possibilité d’influer au cœur de la machine so-

ciale  sur  la  fabrique  du  verdict.  Si  le  philosophe  présentait  un  réel  danger  pour  l’ignorant, 

c’est d’abord en raison du fait que celui-ci ne pouvait être dupe des artifices visant à l’affecter 

pour biaiser son raisonnement. Car en tant que physicien, il bénéficie d’une connaissance sur 

les natures humaines, et par extension du pouvoir d’affecter des discours. Ce qui signifie qu’il 

pouvait  d’autant  éclairer  ses  concitoyens,  et  ce  afin  qu’ils  ne  se  fassent  pas  abuser  par  des 

propos  fallacieux.  Dans  ce  schème,  la  puissance  de  la  rhétorique  est  annulée  par  celle  de  la 

philosophie. Et secondement, nous posons que si le philosophe se déclare juste, c’est que de 

son côté il considère ses contradicteurs comme étant iniques. La valeur de vérité découlant de 

la nature de la parole, nous concevons ainsi tout ce que ses adversaires avaient à craindre de 

son vote, ou encore du spectacle qu’il offrit tout le long de sa vie. Puisque l’homme de bien 

aurait  plus  probablement  jugé  sévèrement  les  gens  pour  lequel  le  mot justice n’est  qu’un 

leurre permettant d’achever un agenda peu honorable.  

 

Maintenant, si les agissements du philosophe dérangent tant la société, c’est qu’en démontrant 

clairement qu’il sait ce dont il parle, et ce contrairement à la multitude, il condamne en creux 

un mode d’évaluation. Car là où le régime démotique argue que les sentiments indiquent la 

voie à suivre, un Socrate pointe du doigt que généralement c’est loin d’être le cas. Nous sa-

vons que certains des juges ont pu y voir une marque d’arrogance340, sauf que ce n’est pas là 

l’essentiel. Ce qui doit nous interroger, c’est ce qui manque au grand nombre, puisque si le 

physicien a pu savoir ce qui est raisonnable, ou convenable, c’est que pour commencer la ca-

																																																													
340 Xénophon, Apologie de Socrate, 32, traduction Eugène Talbot.  
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pacité  à  juger  droitement est donné à tous. En  effet,  quand  bien  même  nous  cherchons  à 

mettre  en  évidence  des  différences  de  natures, nous conservons  cependant à  l’esprit  que les 

individus participant de part et d’autre au cycle appartiennent toujours à une seule espèce. En 

théorie, les ignorants sont donc censés pouvoir faire de même que le philosophe, et ce parce 

qu’en  tant  qu’êtres  humains  ces  premiers ont  en  partage une  seule constitution avec  ce  der-

nier. Constitution qui se résume principalement à la combinaison d’une âme à un corps. 

 

Si donc un homme a pu évaluer correctement ce qui était bien ou mal en diverses situations, 

c’est  que  c’était  du  domaine  du  faisable. Sous  cet  angle,  considérer sa  performance comme 

extraordinaire ne peut s’entendre que sur un plan statistique. Et ce puisqu’à proprement parler 

Socrate n’a pas accompli de miracle, il a seulement formulé ce qui lui semblait juste au regard 

de ce qu’il savait des natures. Dans ce cadre, si nous reconnaissons aux performances du phi-

losophe un caractère hors-norme, c’est donc seulement en comparaison. C’est que ce dernier 

s’efforce de tendre vers le divin en faisant le meilleur usage de son potentiel341. Soit en polari-

sant son âme par la raison, et ce contrairement à la majorité de ses congénères qui eux axent 

leurs choix sur ce qui leur fait plaisir. La question pour un peuple conscient de ses errements 

répétés serait alors de comprendre pourquoi la majorité échoue si souvent, là où un homme 

triomphe singulièrement quand il est à contre-courant.  

 

Ainsi, lorsque le philosophe se distingue du grand nombre en raison de sa conduite irrépro-

chable, nous saisissons que sa parole au sens large n’est pas qu’un frein psychique, mais aussi 

matériel pour la cité. Car en refusant de s’aligner sur ce que dicte la norme, le philosophe en-

trave effectivement la conduite de l’ensemble. Pour en revenir à l’exemple de l’ordre relatif à 

Léon de Salamine, en refusant d’exécuter un ordre qu’il estime condamnable, nous notons que 

Socrate  met concrètement un  coup  d’arrêt  au  pouvoir  en  place. Ou  lorsqu’il  s’agit  de 

s’opposer à la condamnation des généraux n’ayant pas récupéré les corps, là aussi nous obser-

vons que l’attitude du philosophe se confronte à la foule. Quand bien même ces entreprises ne 

sont pas toutes couronnées de succès, reste sur le long terme un modèle qui démontre toute sa 

pertinence. Et ce en exposant que la vérité du moment, ou encore celle des sentiments est loin 

de garantir le bonheur auquel chacun de nous aspire.  

 

																																																													
341 « (…) le philosophe, justement parce qu’il vit en harmonie avec ce qui est divin et ordonné, devient lui-même 
divin et ordonné, mais seulement dans la mesure où cela est possible à un être humain. » Giovanni Casertano, La 
caverne : entre analogie, image, connaissance et praxis, in Etude sur la République de Platon, sous la direction 
de Monique Dixsaut, Vrin, 2005, p. 60.  



298 
 

Dans ce cadre, ce qui pour beaucoup s’apparente à de l’arrogance constitue pour nous en fait 

une forme de résistance qui n’est pas sans incidence sur l’évolution du reste de la communau-

té. D’autant nous tenons qu’on peut influencer le peuple en menaçant, ou en cajolant un cer-

tain nombre individus, d’autant nous posons que le philosophe peut changer la donne en dé-

montrant in  vivo que  l’on  peut  se  dresser  contre  les  tyrans,  ou  les  cris  de  la  foule.  Car  être 

dans le vrai, ou son bon droit, c’est tout autre chose que d’avoir l’assentiment des plus forts, 

ou de céder à la pression de l’actualité. Sous cet angle, nous comprenons que si le discours du 

philosophe provoque un tel embarras, c’est que son contre-modèle ne fait pas que condamner 

en creux un système, il le surpasse. Et à compter du moment où ce constat infuse dans cer-

taines strates de la société, le régime démotique peut craindre pour son existence. 

 

De la sorte, nous regardons les jeunes socratiques lorsqu’ils harcèlent les supposés garants du 

bonheur comme une sorte de renversement de l’ordre établi. Et ce car en interrogeant le degré 

de connaissance de ceux-là mêmes qui contrôlent la cité, ils renvoient médiatement ces der-

niers à leur incapacité à bien gouverner. En effet, comment alors qu’une personne ne connaît 

pas la nature des hommes, ou celle de la cité, ou encore la vertu, celle-ci pourrait conduire au 

mieux la communauté ? Comment donner du crédit aux personnes qui se sont trompées alors 

qu’elles  prétendaient  savoir ?  Quand  Socrate  invalide  les  propos  de  Mélétos,  nous  compre-

nons  que la  parole du  premier ne  vise  donc  pas  uniquement  un  citoyen  en  particulier,  mais 

bien le système tout entier. Le problème, c’est la doxa. Quand bien même ce dernier repré-

sente la masse, le philosophe estime que son discours ne vaut rien, car celui-ci ne relate pas 

les faits, mais seulement les désirs d’ignorants. Ce qui est questionné, c’est donc non seule-

ment  un  mode  de  fonctionnement, mais  aussi la  façon  d’évaluer  ce  qui est  bon  au  mauvais 

pour le peuple. 

 

Nous venons de rapporter le pouvoir d’une parole sur les psychés à la polarisation des indivi-

dus,  pour  ensuite  noter  que  ladite  conséquence  est  transférée  dans  la  sphère  effective,  et  ce 

afin  d’établir  que les  actes  matérialisent  les  différences  d’orientations  éthiques.  Ayant  posé 

que  la  nature  d’une  parole  implique une conduite spécifique, si  un  genre  de  discours  porte 

atteinte à une certaine catégorie, alors nous tenons que le comportement qui en suit dérangera 

d’autant. Ce qu’il nous faut à présent comprendre, c’est comment alors qu’elle est minoritaire, 

une certaine parole peut déstabiliser un système dont la dynamique normalement ne peut être 

infléchie que par le grand nombre. Afin d’achever notre explication, nous mettrons en avant 

deux facteurs. Ainsi, nous traiterons en premier lieu de la publicité exceptionnelle dont béné-
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ficie le philosophe, puis nous nous intéresserons au fait que Socrate incarne une mouvance qui 

dépasse de loin sa personne.  

 

Nous supposons d’abord que c’est son degré d’exposition particulièrement élevé qui fait que 

le désordre occasionné par ses prises de parole prenne de telles proportions. Car d’autant un 

citoyen lambda passera inaperçu, d’autant un autre atypique attirera d’autant plus l’attention 

qu’il sort du rang. Après, nous comprenons que ladite notoriété dont il bénéficie est relative à 

sa pratique spéciale de la parole, et ce tout comme l’ensemble des sophistes. Et même si cela 

peut nous apparaître contre-intuitif, nous avions déjà souligné qu’à ce titre le grand nombre 

rangeait le philosophe dans la même catégorie que ces derniers342. Ici, c’est donc son degré de 

connaissance des natures humaines qui en fait un personnage central de la cité343. Le langage 

permettant de contrôler les âmes, il est tenu que plus une personne maîtrise cet outil, plus elle 

est  en  mesure  d’influer  sur  l’ensemble. D’ailleurs,  ses  ennemis  ne  s’y  trompent  pas,  et 

n’hésitent pas à cibler ce trait précis pour arguer de sa dangerosité auprès de la jeunesse. Et ce 

puisque nous aurions côte à côte un personnage des plus puissants qui fréquenterait la popula-

tion la plus sujette à la manipulation. Pour finir sur le sujet, nous souligneront qu’il apparaît 

aux partisans de la démocratie que c’est la qualité des individus qui l’emporte sur la quantité. 

Ce qui pour le moins contredit l’idée qu’il faille compter les voix plutôt que les peser afin de 

décider de l’avenir de la cité344.  

 

Ensuite,  si le  discours  du  philosophe  menace  de  tout  chambouler,  c’est  que  la  tension  inhé-

rente  aux natures  des  êtres  est  représentative  de  la  polarisation  de  la  cité.  Polarisation  que 

																																																													
342 « C’est  qu’en  effet  il  n’y  a  rien  de  fondé  là-dedans,  (…),  si  vous  avez  entendu  dire  que  j’entreprends 
l’éducation  des  gens  et  que  j’y  gagne  de  l’argent,  cela  non  plus  n’est  pas  vrai. » Apologie  de  Socrate,  19d, 
traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
343 « Le fait qu’il ait été la figure centrale d’une pièce d’Aristophane, en 423, confirme qu’il jouissait dès cette 
époque – il avait alors 46 ans – d’une grande notoriété. » Louis-André Dorion, Socrate, Chap. 1 Vie et mort de 
Socrate, PUF, 2004, p. 8.  
344 « Le suffrage universel est une mauvaise plaisanterie si la voix du savant le plus éminent ne vaut pas plus que 
celle  de  l’analphabète. »  Thomas  Mann, Considération  d’un  apolitique, Introduction,  trad. J.  Naujac  et  L. 
Servicen, Grasset & Fasquelle, 2002, p. 11. « Quand le suffrage universel correspond au comble de la sagesse, 
on  ne  pèse  pas  les  voix,  on  les  compte.  Cette  façon  immorale  de  parvenir  au  but,  il  faut  que  mes  élèves  en 
reconnaissent l’immoralité. » Politique, p. 235. Ici, j’ai directement repris la formulation de Thomas Mann afin 
d’illustrer  la  raison  pour  laquelle  les  conceptions  respectives  des  philosophes  et  des  démotiques  les  rendent 
irréconciliables. Même s’il est question d’un tout autre contexte social et politique, il n’en demeure pas moins la 
persistance d’un rapport, ou pour être plus précis d’une distance qui serait en quelque sorte l’indépassable de la 
relation entre le philosophe et l’ignorant. « S’il s’agit d’une égalité mathématique (x=y), on se trouve alors dans 
un modèle démocratique ; s’il s’agit d’une égalité géométrique (A/B = C/D), on se trouve alors sur un modèle 
aristocratique, (sur cette distinction cf. Platon, Les Lois, VI, 756e-758a, et Aristote, Éthique à Nicomaque, V 6, 
1131a-b). Or, Platon, qui dénonce le premier type d’égalité, fait l’apologie du second (Lois VI, 757b-c, Lettre 
VII, 351a) ». Luc Brisson, Lettre VII, Introduction, Flammarion, 1994, p. 143.  



300 
 

concevons  être  à  l’image  de  celle  de  n’importe  quelle  âme. Nous  avons  donc  en  fait  deux 

forces d’égale puissance, en l’espèce la doxa et l’épistémè, forces qui luttent pour le contrôle 

effectif de la cité, tout comme le plaisir dispute la conduite du corps à la raison. Et ce au sens 

où chacune d’entre elles peut décider du sort de la communauté. Cela ne signifie pas que les 

deux ont les mêmes probabilités de l’emporter car plusieurs facteurs sont favorables aux cons-

titutions démotiques.  Nous  pensons  ici  principalement  à  la  proportion  des  polarisés. Et  ce 

puisque si les conditions idoines sont réunies, il est plus probable d’assister à tel ou tel déve-

loppement à l’exclusion d’autres. Reste qu’en théorie comme en pratique l’éventualité de voir 

basculer la situation vers un tout autre type de régime demeure prégnante tant qu’un homme 

se dressera en public pour indiquer cet autre possible. 

 

Sous cet angle, nous comprenons que ladite tension n’est donc pas du fait des seuls individus, 

mais qu’elle est aussi caractéristique de l’appartenance à des groupes. Groupes si opposés que 

la coexistence de leurs éléments respectifs implique généralement une multiplication des con-

flits. Si les choses prennent de telles proportions, c’est que ces groupes incarnent au niveau de 

la cité les pôles qui contrôlent les âmes. Pôles que nous tenons comme étant de force égale, et 

ce en  terme  de possibilités,  car  à  compter  du  moment  où  il  y  en  a  deux,  il y  a  de  fait 

l’éventualité qu’une part puisse primer sur l’autre. Si la tension est grande, et ce en dépit d’un 

déséquilibre quantitatif pour ce qui est des interlocuteurs, c’est que le risque de voir l’une ou 

l’autre l’emporter demeure réelle tant qu’elles peuvent lutter pour imposer leur conception des 

choses. Dans ce schème, nous posons que la lutte pour imposer sa vérité est à l’image de ce 

qui se trame dans les psychés. La question à l’échelle de la cité étant de savoir si celle-ci saura 

vaincre ou sera vaincue par le pire345.  

 

L’enjeu de chaque procès étant donc au fond celui de la sauvegarde de la cité telle qu’elle est 

au moment donné, nous saisissons qu’une mise en cause aussi radicale ne peut passer. D’une 

part parce que personne ne peut accepter d’être qualifiée d’injuste sous peine d’être exclue346. 

Et d’autre part, en raison de ce qu’implique le discours socratique à une plus grande échelle, 

soit une révolution systémique au cas où sa valeur de vérité est adoptée. Ainsi, de par la gravi-

té  des  accusations  portées  à  son  encontre, nous  convenons  que la  majorité  était en  quelque 

																																																													
345 « (…) bien des gens, alors qu’ils savent ce qui est le meilleur, ne veulent pas agir en conséquence, alors qu’ils 
le peuvent, mais agissent autrement, et tous ceux à qui j’ai demandé la cause d’un tel comportement affirment 
qu’ils  se  sont  laissés  vaincre  par  le  plaisir,  (…). » Protagoras 354c,  traduction  Frédérique  Ildefonse, 
Flammarion, Paris, 1997.  
346 Ibid., 322c-d.  



301 
 

sorte en état de légitime défense en condamnant Socrate. Certes non au sens où le peuple au-

rait été victime d’une attaque pernicieuse visant à saper les fondements de la cité, mais au vu 

de l’éthique la plus répandue. Car si la foule n’avait pas d’autre choix que faire obstacle au 

philosophe, c’est que sa définition du bien entrait clairement en contradiction avec celle de ce 

dernier. Et que partant de ce constat, Athènes ne pouvait plus longtemps tolérer en son sein un 

discours qui pouvait amener à l’éviction du régime. En effet, sachant que plus longtemps une 

parole est diffusée, plus elle est en mesure de changer les us et coutumes, la publicité à grande 

échelle d’un modèle concurrent portait en germe la fin du régime. 

 

Ainsi, au de-là d’une question de conquête du pouvoir, ou encore d’impunité, ce qui est posé, 

c’est bien celle de la vision du monde à adopter. Et partant de ce constat, il semble que si la 

tension grandissante entre les représentants de pôles tout à la fois sociaux et psychiques né-

cessite sur le long cours le rejet de ceux mis en minorité, c’est que plus ces groupes montent 

en  puissance,  plus  les  modes  de  vies  de  leurs  éléments  respectifs  deviennent  incompatibles. 

Nous  observerons  d’abord  des  frictions  d’ordre  privé,  une  personne  en  vient  à  critiquer  ou 

approuver son voisin selon sa définition du bien. Puis, chacun au fil du temps tissera un ré-

seau  qui  lui  est  propre,  soit  en  excluant  et  intégrant  les  individus  au regard  de  leur  morale. 

Ainsi se trouveront deux ligues de citoyens luttant pied à pied afin de façonner la réalité dis-

cursive dans le but de déterminer l’éthique qui servira de norme pour régenter la société. 

 

Après avoir exposé dans un premier temps les natures de la cité, puis en second lieu l’éthique, 

je voudrai m’attacher à l’épistémologie, et ce en me focalisant sur le rôle qu’occupe la défini-

tion chez le philosophe347. Car en ce domaine, et ce tout comme pour son apologie, d’autres 

fins que celles qui sont obvies peuvent être assignées à sa pratique. Nous avions vu comment 

l’accusé détourna son procès pour en faire une tribune politique, soit d’une part pour condam-

ner sa cité, et d’autre part dans l’idée de recruter de futurs philosophes. Il nous reste mainte-

nant à découvrir ce que peut bien accomplir Socrate en définissant. Dans cette optique, ce qui 

va nous occuper en priorité, c’est n’est pas tant leur contenu que les conditions entourant leur 

génération. Comment une personne définit une chose ? Comment évalue-t-elle en retour celles 

qui lui sont proposées ? Comment une communauté censée mettre sur un pied d’égalité toutes 

les paroles parvient à hiérarchiser les définitions lorsqu’elles sont débattues ? Ya-t-il une con-

																																																													
347 « Convaincre le lecteur (…) que la pensée, la connaissance, l’éthique, la politique, l’histoire, l’être, selon le 
cas, sont en jeu dans l’enchaînement d’une phrase sur une phrase. » Jean-François Lyotard, Le Différend, Fiche 
de lecture, Les Edition de Minuit, 1983, p. 11. 
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nexion entre l’accès au pouvoir et la capacité à imposer sa conception ? Et si oui, quels fac-

teurs sont à prendre en compte ? Ce qui est encore visé à travers cette problématique, c’est la 

question du rejet du philosophe. Le tout étant de savoir dans quelle mesure la condamnation 

résulte de performances tout à la fois personnelles et collectives. 

 

Ainsi, l’entreprise à venir nous posera des problèmes tant d’ordre épistémologique, technique 

que politique. D’abord, nous regarderons la définition non plus seulement comme un exercice 

pédagogique mais aussi civique. Et ce au sens où apprendre à un enfant à parler, c’est lui dic-

ter implicitement comment vivre. Ce sera là l’occasion de concevoir la réalité discursive tant 

sous  son  aspect  individuel  que  collectif.  Dans  ce  cadre,  nous  approcherons  le caractère 

éthique de la définition, ainsi que ses incidences politiques. Ensuite, il sera justifié d’une utili-

sation autre que celle faite auparavant des termes doxa et épistémè. Le changement de registre 

nous  permettra  de  basculer  d’une  approche  éthique de  la  définition à  une  autre  épistémolo-

gique. Et ce pour appréhender sous un autre angle la condamnation du philosophe. La ques-

tion ne sera plus seulement de savoir si la définition fait plaisir, mais de saisir comment elle 

fait autorité. Enfin, nous éclairerons la charge révolutionnaire que recèle une activité pourtant 

si banale lorsqu’elle est pratiquée par un physicien. Et ce en démontrant que l’accès au pou-

voir est relatif au fait d’imposer ses définitions au plus grand nombre. 

 

Ce qui nous avait intéressé jusque-là, c’était la nature de la parole en tant qu’elle nous permet-

tait d’expliquer un cycle dans son entier. Ce sur quoi nous allons nous concentrer, c’est sur la 

façon dont un peuple se conçoit. Dans ce chapitre, la focale va porter sur ce que nous effec-

tuons à chacune de nos prises de parole, soit définir. Ainsi, nous nous attacherons à embrasser 

ce  qu’implique  la  circulation  des  définitions entre  les  différents  citoyens. Le  problème est 

éminemment éthique, et ce puisque traduire un comportement revient déjà à définir ce qui est 

bien ou non. Nous avions déjà vu que la polarisation psychique de l’individu influait sur son 

interprétation. Alors dans cette droite ligne, ce que nous allons tenter de saisir, c’est comment 

cette  activité  particulière  permet  à  une  communauté  de  fixer des normes  comportementales. 

Sous cet angle, la réalité discursive d’une cité sera appréhendée comme étant l’ensemble des 

définitions  que  cette  dernière  aura  su  produire. Réalité qui  pèse  aussi  fortement,  sinon  plus, 

sur la conduite des individus que n’importe quelle autre donnée matérielle. Et ce puisque ce 

sont les définitions des choses qui encouragent ou inhibent les agents selon leur nature respec-

tive. En résumé, il s’agira de poser comment les définitions fonctionnent en tant que lois im-

plicites. 
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La  question est  à  présent de  savoir  comment  une  personne fabrique sa  définition. Chez  les 

ignorants nous savons que c’est la notion de plaisir qui est un facteur important. Mais cela ne 

nous  explique  pas  pour  autant comment  une  âme de  ce  genre évalue  entre  plusieurs  défini-

tions souhaitables celle à ses yeux qui lui conviendra le mieux. De plus, de par sa nature ina-

vouable, le processus de conviction ne peut passer par l’exposé brut de la motivation. Bien au 

contraire, il faudra tout un agencement rhétorique pour cacher ce qui est le principal intérêt du 

citoyen. Pour ce qui est du physicien, ce qui demandera à être découvert, ce sont les préceptes 

guidant son choix lorsqu’il élabore la définition d’une chose. Ce qui sera donc ici visé de près 

chez tous nos protagonistes, ce sont les conditions entourant la construction de leurs argumen-

taires. En clair, comment une personne se persuade tout en convaincant de la pertinence d’une 

définition. Nous savons que l’enquête au niveau individuel relève de l’éthique, et que connec-

tée à  l’ensemble  de  la  collectivité  de  la  politique.  Ce  qui  nous  intéressera  dans  ce  chapitre, 

c’est aussi de saisir comment tout cela explique le rejet du discours philosophique en démo-

cratie. Reste qu’avant d’en arriver à ce point, il nous faut en premier élucider le lien qu’il y a 

entre le fait d’apprendre à parler et savoir vivre en société.  

 

« Socrate – Quand  tu  dis  « usage »  crois-tu  vouloir  dire 
autre  chose  que  « convention » (Ἔθος δὲ λέγων οἴει τι 
διάφορον λέγειν συνθήκης;) ?  Par  « usage »  entends-tu 
autre  chose  que  ceci (ἢ ἄλλο τι λέγεις τὸ ἔθος) :  quand 
moi,  je  prononce  telle  chose  je  pense  telle  autre  et  tu 
reconnais,  toi,  que  c’est  ce  que  je  pense (ὅταν τοῦτο 
φθέγγωµαι, διανοοῦµαι ἐκεῖνο, σὺ δὲ γιγνώσκεις ὅτι ἐκεῖ-
νο διανοοῦµαι;) ?  N’est-ce  pas  ce  que  tu  veux  dire ? 
Cratyle – Si. »348 

 

C’est  la  demande  de  précision  du  terme ἔθος  par  Cratyle  qui  amène  le  commentaire  de  So-

crate. Et nous avons là dans son expression la plus simple, la définition d’un usage sain de la 

parole. Je dis un mot afin d’indiquer à mon interlocuteur la chose à laquelle je veux la mettre 

en  rapport (quand  moi,  je  prononce  telle  chose  je  pense  telle  autre  et  tu  reconnais,  toi,  que 

c’est ce que je pense). Au-delà de l’aspect purement linguistique de la démarche qui présente 

un intérêt de par son côté avant-gardiste lu à côté de Saussure349, ce qui va nous occuper, c’est 

																																																													
348 Cratyle, 434e, traduction Catherine Dalimier, Flammarion, Paris, 1998. 
349 « (…) : la langue est une convention, et la nature du signe dont on est convenu est indifférente. […] Entre 
tous  les  individus  ainsi  reliés  par  le  langage,  il  s’établira  une  sorte  de  moyenne :  tous  reproduiront – non 
exactement sans doute mais approximativement – les mêmes signes unis aux mêmes concepts. » Ferdinand de 
Saussure, Cours de linguistiques générales, Introduction, 2. Place de la langue dans les faits de langage, Payot 
et Rivage, 2005, p. 27-29. 
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le  caractère  socialisant  de  la  manœuvre.  Car pour  le philosophe,  il  apparaît qu’au-delà  de 

l’acquisition  d’un  bagage  lexical,  apprendre  à  parler  consiste  d’abord  à  découvrir  comment 

savoir  vivre  en  société. Et  ce  puisqu’il  est entendu que  la  vie  en  commun est  possible non 

seulement grâce à une attribution commune de mots aux choses, mais aussi parce qu’il y a en 

partage une pratique du quotidien. Soit une convention (συνθήκη).  

 

Dans ce schème, il est entendu que l’accord préexiste à nos interlocuteurs, sans quoi ces der-

niers n’auraient pas pu échanger leurs pensées. La langue se conçoit en tant que potentialité 

dont la parole est l’actualisation. Inerte, la parole c’est de la langue. Et par langue, j’entends le 

lexique,  ainsi  que  les  règles  d’utilisations  de  ce  même  lexique  intégrées  par  un  ensemble 

d’individus. La compréhension mutuelle nécessite donc en amont que des gens se soient réu-

nies pour décider quel terme sera rattaché à telle ou telle chose, puis ensuite la conservation 

par la pratique des dites décisions sur ce registre. Et sous cet angle, nous concevons les diffé-

rents interlocuteurs tout à la fois comme des héritiers, ainsi que les transmetteurs de valeurs 

dont il nous faudra préciser les natures350. 

 

Pour rappel, si la parole est l’outil privilégié dans la résolution des conflits, c’est qu’elle seule 

est acceptable pour régler les contentieux. Le pacte est le suivant ; nous déciderons de ce qui 

est souhaitable en nous exprimant dans les limites du cadre fixé par les moyens adéquats, soit 

les discours. Parler, c’est donc refuser de se comporter comme une bête pour imposer sa vo-

lonté. Et sous cet angle, il apparaît que l’apprentissage d’une langue ressort de l’éthique. Te-

nant que ce qui importe en ce domaine ce n’est pas tant d’avoir du vocabulaire que de savoir 

vivre selon les codes promulgués par la cité, nous tenons que personne ne saurait être juste en 

ne sachant pas s’exprimer correctement. Et conscient de cela, nous posons que la parole est un 

legs  qui  n’est  pas  exclusivement  de  nature  lexicale,  mais qui  ressort aussi  du  sociale. Car 

même lorsque je suis seul, ma parole est une référence directe à l’usage propre de la commu-

nauté qui me l’aura transmise. 

 

																																																													
350 « (…), les sociologues ont constamment souligné l’existence d’un ordre des relations, né des interactions des 
membres d’une société et indépendant de leurs caractéristiques individuelles, qui, par la contrainte qu’il exerce, 
oriente  leur  comportement.  L’objet  propre  des  sociologues  est  d’expliquer  la  nature  de  cet  ordre  et,  en 
particulier, les processus qui rendent compte de sa diversité et de son changement, […]. Dans cette perspective, 
le  langage  est  considéré  comme  un  facteur  d’intégration  ou  de  division ;  comme  le  principal  moyen  de 
transmission  culturelle ;  comme  le  porteur  en  quelque  sorte  des  gènes  sociaux. »  Basil  Bernstein, Langage  et 
classes  sociales, Codes  sociolinguistiques  et  contrôle  social,  Chap.  5 – Une  approche  sociolinguistique  de 
l’apprentissage social, traduction Jean-Claude Chamboredon, Les Editions de Minuit, 1975, p. 120. 
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Si  nous  regardons étymologiquement le  mot ἔθος,  nous  remarquons  que coutume, habitude, 

usage, mœurs ont des significations connectées à l’idée de ce qui est propre à soi351. Et que de 

cette même racine sont tirées ἐθιζω (habituer à)352, ἐθική (science des mœurs), ἔθνος (nation, 

peuple)353. Sous cet angle, ce qui définit la nation c’est son patrimoine éthique. Patrimoine qui 

en  tant  qu’il  lui  est  spécifique la distingue de  toutes autres. En  effet,  chaque  conception  du 

bien induisant son lot de pratiques, chaque cité se trouvera à adopter la législation convenant à 

sa propre définition  de  la  justice. Et  c’est  en  cela  que  l’observation  de  Socrate  est  d’autant 

plus pertinente qu’elle nous instruit du fait que parler, c’est aussi s’assurer par un jeu de con-

nivences du comportement d’autrui. Dans ce schème, si nous nous exprimons, c’est également 

afin de savoir ce que nous pouvons ou non faire, et avec qui. Partant de là, si un mot se doit de 

relater à une chose donnée selon un usage convenu, alors tout discours appert être un maillage 

représentatif de la réalité telle qu’elle est conçue par une communauté354. 

 

« Celui-ci, en liant les verbes et les noms, donne ainsi des 
indications  sur  les  choses, aussi  bien  sur  celles  qui  se 
produisent,  que  sur  celles  qui ont  été  produites  ou  qui  se 
produiront (περὶ τῶν ὄντων ἢ γιγνοµένων ἢ γεγονότων ἢ 
µελλόντων),  et  non  seulement  il leur  applique  une  déter-
mination  (καὶ οὐκ ὀνοµάζει µόνον),  mais  aussi  qu’il 
achève  quelque  chose  (ἀλλά τι περαίνει).  C’est  pour  cela 
que  nous  proclamons  que  non  seulement  il  nomme  (Διὸ 
λέγειν τε αὐτὸν ἀλλ' οὐ µόνον ὀνοµάζειν εἴποµεν),  mais 
aussi  qu’il  « lie »,  et  c’est  à  cet  entrelacement  que  nous 
appliquons le nom de « discours » (καὶ δὴ καὶ τῷ πλέγµατι 
τούτῳ τὸ ὄνοµα ἐφθεγξάµεθα λόγον). »355  

 

Au-delà du niveau de complexité induit de par sa composition, un discours étant fonction de 

la signification des mots le constituant, ce dont il est question, c’est de la finalité des paroles. 

Car nous  comprenons  qu’il  ne  s’agit  plus  seulement  de  communiquer  une  pensée  selon  une 

																																																													
351 « Ἔ comparé au latin se ; (…). Ἔθος, coutume, habitude, usage, mœurs : littéralement ce qui est propre à soi ; 
comparer à suesco, suestus (d’où désuet). » F. Martin, Les mots grecs, Hachette, 1990, p. 54. Cf. l’entrée ἔθος 
dans le Bailly, Hachette, 2000, p. 581. 
352 « 1. Habituer, accoutumer, Xénophon, Mémorables, 2, 1, 2, Platon, Ménon, 70b. » Ibid., p. 580. 
353 « Toute classe d’êtres d’origine ou de condition commune, (…). » Ibid., p. 581. 
354 « Le langage est pour l’homme un moyen, en fait le seul moyen d’atteindre l’autre homme, de lui transmettre 
et de recevoir de lui un message. Par conséquent le langage pose et suppose l’autre. Immédiatement, la société 
est  donnée  avec  le  langage.  La  société  à  son  tour  ne  tient  ensemble  que  par  l’usage  commun  de  signes  de 
communication. Immédiatement, le langage est donné avec la société. Ainsi chacune de ces deux entités, langage 
et société, implique l’autre. Il semblerait que l’on puisse et même qu’on doive les étudier ensemble, les découvrir 
ensemble,  puisqu’ensemble  elles sont  nées.  Il  semblerait  aussi  qu’on  puisse  et  même  qu’on  doive  trouver  de 
l’une à l’autre, de la langue à la société, des corrélations précises et constantes, puisque l’une de l’autre sont nées 
de  la  même  nécessité. » Émile  Benveniste, Problème  de  linguistique  générale,  II,  Chap.  VI, Structure  de  la 
langue et structure de la société, Gallimard, 1974, p. 91. 
355 Le Sophiste, 262d, traduction Nestor L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993.  
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convention,  mais  d’inciter à  tel  ou  tel  type  d’action (καὶ οὐκ ὀνοµάζει µόνον ἀλλά τι 

περαίνει). Ici,  il  est  entendu  qu’il  y  a  différentes  façons  de  tisser  des  liens,  et  que la forme 

qu’aura su donner un orateur à son discours reflétera sa psyché. En clair, le choix des mots 

peut être assimilé à une injonction éthique356. Et pour soutenir cette interprétation, nous pou-

vons  nous en  référer au  champ  sémantique  de περαίνειν, champ  qui  comprend la  notion  de 

limite357. Ainsi d’autant le mot sert à indiquer une chose, d’autant le discours vise à en limiter 

l’interprétation. Action locutoire qui revient à conditionner le comportement de son destina-

taire. Il en suit que le discours d’une personne ne lui sert pas seulement à transmettre une réfé-

rence à une chose, mais aussi à lui signaler une note d’intention. Le raisonnement est le sui-

vant.  Si  la  personne  a  choisi  de  me  présenter  les  choses  de  la  sorte,  c’est  qu’elle  voulait 

m’indiquer ses attentes, soit sa nature. 

 

 

7.2 – Exposition des âmes 

 

« Protagoras – Dès que l’enfant comprend ce qu’on lui dit, 
(…) ; à chacune de ses paroles, à chacun de ses actes, ils 
lui  apprennent  et  lui  expliquent  que  ceci  est  juste (παρ' 
ἕκαστον καὶ ἔργον καὶ λόγον διδάσκοντες καὶ ἐνδεικνύ-
µενοι ὅτι τὸ µὲν δίκαιον),  cela  est  injuste (τὸ δὲ ἄδικον), 
ceci est beau, cela laid, ceci pieux, cela impie, et fais ceci 
(καὶ τὰ µὲν ποίει), ne fais pas cela (τὰ δὲ µὴ ποίει) ! »358  

 

« Nous  exhorterons  ensuite  les  nourrices  et  les  mères  à 
raconter aux enfants les histoires que nous aurons choisies 
et à  façonner  leur  âme  avec  ces  histoires,  bien  plus 
qu’elles  ne modèlent  leur  corps  quand  elles  les  prennent 
entre leurs mains. »359  

 

Ce qui justifie la poursuite de l’analyse de la parole par celle de la définition, c’est que le mé-

canisme concourant à la génération des discours en passe par cette phase élémentaire. Je dois 

																																																													
356 « La forme des relations sociales détermine les choix faits par le locuteur parmi les possibilités linguistiques ; 
ceux-ci  à  leur  tour  déterminent  les  comportements.  […],  lorsque  l’enfant  parle,  il  modifie  volontairement  le 
champ  des  stimuli  qui  l’entourent  et  que  ces  modifications  se  répercutent  sur  son  comportement.  (…),  dans 
l’apprentissage  du  langage,  les  formes  du  langage  parlé  généralisent  et  renforcent  des  types  particuliers  de 
relations avec l’environnement et créent ainsi, au niveau individuel, des structures de significations particulières. 
[…]  Selon  cette  perspective,  la  structure  sociale  transforme  les  possibilités  linguistiques  en  code  spécifique. 
Celui-ci suscite, généralise et renforce les relations nécessaires à la perpétuation. » Basil Bernstein, Langage et 
classes  sociales – codes  sociolinguistiques  et  contrôle social,  Chap.  3 – Codes  linguistiques,  phénomènes 
d’hésitation et intelligence, traduction Jean-Claude Chamboredon, Les Editions Minuit, 1975, p. 69. 
357 Edouard  des  Places, Lexique  de  la  langue  philosophique  et  religieuse  de  Platon,  Les  Belles  Lettres,  Paris, 
2003, p. 414.  
358 Protagoras, 325c-d, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
359 République, II, 377c, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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définir ce que me dit mon interlocuteur pour comprendre ce qu’il veut me communiquer. Et 

dans le même temps, j’en déduis que s’il formule les choses de la sorte, c’est pour exposer sa 

polarisation. Dans ce cadre, ce qui vaut, c’est l’aspect éthique induit par l’apprentissage d’une 

langue. Et ce puisque la formation de citoyen n’est pas forgée par le seul emmagasinement de 

définitions, mais ce qu’implique l’intégration d’un lexique donné, soit le regard d’une société. 

En t’enseignant comment parler, je ne t’indique pas seulement la signification des mots, mais 

aussi  l’attitude  souhaitée  par la  communauté à  l’endroit  des  choses  désignées. L’étape  est 

d’autant  plus  importante  qu’elle  contribue  tant  à  la  conception  qu’un  peuple  se  fait  de  lui-

même, soit sa réalité discursive, qu’à l’intégration du nouveau venu. Sous cet angle, la réalité 

discursive appert être constituée par l’ensemble des injonctions dont elle est porteuse. Et en 

tant que ces définitions affectent chacun selon sa nature, nous pouvons soutenir que celles-ci 

décident de la politique actuelle de la cité. 

 

La phase que nous venons de décrire sera considérée comme étant passive pour l’apprenant, et 

ce en comparaison de la phase suivante qui sera qualifiée d’active. Car une fois qu’un citoyen 

a intégré suffisamment de notions pour pratiquer la langue et connaître le minimum requis de 

savoir-vivre, ce premier se trouve partie prenante. Et si nous pouvons poser que sa relation à 

l’ensemble  prend  un  tour  actif,  c’est  qu’il  conçoit  lui-même  ses  définitions.  Définitions  qui 

seront une claire indication de son degré d’acceptation des différentes normes en vigueur dans 

sa  cité. Dans l’extrait  du Protagoras, il  est  entendu  que l’apprentissage  d’une  langue 

s’apparente en fait à de l’éducation civique. Et ce puisqu’il est posé qu’en s’exprimant chaque 

personne invitait l’enfant à se référer aux choses ainsi qu’au regard à porter sur celles-ci. Il ne 

suffisait pas tant que tu comprennes ce que je veux te dire, que ce que je veux que tu fasses ou 

non en telle ou telle occasion. Ici, ce qui prime quand nous parlons, c’est autant la délivrance 

du message, que la conservation d’un modèle éthique. Et en cela, personne ne demande l’avis 

du nouveau entrant dans le système, il doit se conformer à ce qui lui est inculqué. L’enfant ne 

disposant  ni  des  outils  conceptuels,  et  encore  moins  de  la  position  sociale  pour  se  dresser 

contre l’ordre établi, il ne pouvait faire guère autrement. 

 

Cependant il  pourra  être  dit  qu’avant  de  posséder  pleinement  la  maîtrise  du  langage,  ainsi 

qu’une  certaine  autonomie, que  l’enfant  contribuait  déjà  à  la  réalité  discursive. Ne  serait-ce 

déjà parce qu’il était un sujet de conversation. Il attendrissait, passionnait, etc. son entourage 

selon  les  projets  qu’il  formait  pour  lui.  Et  en  cela,  on  peut  reconnaître  qu’il  influait  sa  plus 

proche sphère. Reste que son rôle était celui d’un simple figurant, non d’un acteur de premier 
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plan, et ce parce que sa publicité était bien trop rudimentaire pour changer la donne. Un en-

fant peut pleurer ou crier pour apitoyer, ce n’est pas pour autant qu’il va altérer la réalité dis-

cursive de sa cité, peut être infléchira-t-il sa plus proche sphère, mais l’incidence est bien trop 

minime pour être prise en compte. Ici, le nouveau entrant ne fait pas preuve d’éthique, il s’agit 

juste pour lui de mettre en place la stratégie la plus propice à la satisfaction de ses besoins. 

Pleurer en criant pour obtenir de l’aide, à manger, etc. En ce sens, l’éducation est pensée en 

tant qu’elle nous éloigne du stade animal. Il lui faut apprendre à parler pour saisir quel type de 

discours est toléré pour arriver à vivre parmi les siens. C’est donc seulement une fois éduqué 

et suffisamment âgé que le locuteur en passe à être tout à la fois un agent et un patient de la 

parole.  Et  ce  vu  qu’à présent  il  est  autant  en  mesure  d’altérer  que  stabiliser  l’image  que  la 

société se fait d’elle-même.  

 

Ainsi, dès lors que l’éducation est achevée, il est attendu du citoyen qu’il transmette les va-

leurs dont il est à présent dépositaire. Là, nous en sommes à un stade où l’individu ne donne 

donc plus  seulement  la  référence  idoine  de  telle  ou  telle  chose,  mais  aussi  son  évaluation 

éthique. C’est ce qui se déduit des propositions du philosophes, propositions qui s’inscrivent 

dans  le  cadre  de  son  projet  politique. Ainsi,  lorsque Socrate  fait  mention  d’exhortes,  ou de 

choix quant aux histoires à raconter aux enfants, il est posé que l’apprentissage de la citoyen-

neté n’a rien d’automatique. D’abord, il est compris que les histoires ne valent pas seulement 

par la distraction qu’elles peuvent apporter, mais aussi par le regard transmis sur les évène-

ments relatés, soit la morale.  

 

Nous savons que la réalité discursive ne pèse pas sur les comportements uniformément, et ce 

parce que la réception des discours dépend de la polarisation du destinataire. Et sous cet as-

pect, chaque type d’âme induit une appréciation diverse du modèle éthique privilégié par le 

système  en  place. Certains  y  adhéreront,  alors  que  d’autres  s’en  défieront. Si  le  philosophe 

s’inquiète des discours qui viendront nourrir l’enfant, c’est qu’ils auront une incidence sur la 

forme  adulte  qu’il  prendra. Et  c’est  en  cela  que  le  rôle  du  citoyen  est primordial  durant  la 

phase  d’apprentissage  des  codes  éthiques  par  la  transmission  de  ceux  linguistiques. Car  en 

tant que pédagogue, de par son évaluation celui-ci fait évoluer un individu asocial en citoyen, 

puis affecte des sphères privées, et in fine la cité dans son entier. Ce que je voudrai à présent, 

c’est nous focaliser sur ce que l’on découvre en définissant. 

 



309 
 

« Thrasymaque – Qu’est-ce donc, dit-il, que ce bavardage 
qui s’empare de vous depuis déjà un moment, Socrate ? Et 
pourquoi  faire  l’idiot,  en  vous  faisant  les  uns  aux  autres 
des  courbettes ?  Si  vraiment  tu  es  désireux  de  savoir  ce 
qu’est  le  juste,  ne  fais  pas  seulement  qu’interroger  et  ne 
mets pas tout ton honneur à engager une réfutation chaque 
fois qu’on te répond quelque chose. »360 

 

« Calliclès –  Cet individus-là ne cessera jamais de parler 
pour  rien !  Dis-moi,  Socrate,  ne  te  sens-tu  pas  un  peu 
gêné,  à ton  âge,  de  faire  la  chasse  aux  mots ?  Quand  on 
fait un lapsus, tu sautes dessus comme si c’était un cadeau 
des dieux ! »361  

 

C’est parce qu’il nous apparaît clairement que définir à un interlocuteur une chose, c’est tout à 

la fois lui proposer une référence, mais aussi lui indiquer notre regard, que ces deux passages 

prennent toute leur importance. Ici, nous retrouvons l’une des critiques que Socrate aura sou-

vent essuyées, soit le manque de pertinence de son questionnement. Ce que ses contradicteurs 

lui reprochent,  c’est  le  fait  de  détourner  les  mots  de  leur  usage  quotidien. Pour  eux,  les  de-

mandes de précision quant au sens des mots employés tenaient de l’artifice. Et la manœuvre 

apparaissait d’autant plus spécieuse, qu’elle semblait avoir pour seul but de perdre ses interlo-

cuteurs afin d’emporter le débat. Pour saisir l’opposition à ses détracteurs, nous devons nous 

placer dans la perspective du physicien. Et partant de là, son attitude tatillonne s’expliquera de 

par la véritable finalité de son stratagème. En effet, toute définition contenant des indications 

quant à l’éthique de son concepteur, les exigences n’étaient pas un moyen de prendre en dé-

faut son vis-à-vis, mais une méthode pour l’amener à dévoiler son âme. 

 

Cela ne signifie pas pour autant que les exigences du philosophe étaient futiles, et ce puisque 

ses mêmes demandes de précisions furent riches d’enseignements, car chemin faisant le philo-

sophe nous enseigna ce qu’il en était des natures de la cité. Mais de même que son apologie 

n’était pas une défense à proprement parler, de même celui-ci ne souciait pas uniquement de 

significations lorsqu’il demandait la définition de tel ou tel mot. Reste que dans le prolonge-

ment de cette réflexion, ce qui doit nous interpeller, c’est le fait que Socrate demandait à ses 

interlocuteurs d’accomplir une tâche qui semblait de prime abord à leur portée. Et ce puisqu’il 

exigeait à chaque fois la définition de mots que ses interlocuteurs étaient censés pouvoir lui 

donner. En  y  regardant  de  plus  près,  nous  pouvons d’ailleurs noter  qu’un  grand  nombre  de 

dialogues platoniciens avaient trait à une définition, cette dernière servant à amorcer un débat 
																																																													
360 République, I, 336b-c, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
361 Gorgias, 489b-c, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987.. 
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qui pouvait à la fin dériver sur un tout autre sujet, ou pour en englober d’autres362. Il est com-

pris qu’en soulignant ce que chacun veut dire, les protagonistes ne pouvaient pas manquer de 

révéler leur polarisation. 

 

 

7.3 – Quand définir, c’est défendre la justice, soit faire de la politique 

 

« Or, au temps de Cronos, et même au commencement du 
règne de Zeus, les juges étaient des vivants, qui jugeaient 
d’autres vivants (τὴν ἀρχὴν ἔχοντος ζῶντες ἦσαν ζώντων), 
et  ils  prononçaient  leur  jugement  le  jour  même  où  les 
hommes  devaient  mourir.  Dans  de  telles  conditions  les 
jugements  n’étaient  pas  bien  rendus (κακῶς οὖν αἱ δίκαι 
ἐκρίνοντο).  […]  La  raison  en  est  que,  (…),  les  hommes 
qu’on  doit  juger  se  présentent  tout  enveloppés  de  leurs 
vêtements,  puisqu’ils  sont  jugés  alors  qu’ils  sont  vivants. 
Or,  nombreux  sont  les  hommes,  (…),  dont  l’âme  est 
mauvaise, mais qui viennent au juge, tout enveloppés de la 
beauté  de  leurs  corps, des  hommes  qui  font  voir  la  no-
blesse  de  leur  origine,  leur  richesse (ψυχὰς πονηρὰς  
ἔχοντες ἠµφιεσµένοι εἰσὶ σώµατά τε καλὰ καὶ γένη καὶ 
πλούτους),  et  qui  font  appel,  quand  l’heure  du  jugement 
est venue, à de nombreux témoins, lesquels parlent en leur 
faveur  et  déclarent  qu’ils  ont  vécu  une  vie  de  justice. 
Donc, tout cela impressionne les juges, d’autant qu’ils sont 
eux  aussi  enveloppés  des  mêmes  choses  lorsqu’ils 
prononcent  leurs  jugements.  Entre  leur  âme  et  celle  de 
l’homme qu’ils jugent, ils ont des yeux, des oreilles et tout 
un corps, dont ils sont enveloppés. Or c’est justement cela, 
tout  ce  qui  enveloppe  les  juges  et  enveloppe  les  hommes 
qu’ils jugent, c’est cela qui fait obstacle (Ταῦτα δὴ αὐτοῖς 
πάντα ἐπίπροσθεν γίγνεται, καὶ τὰ αὑτῶν ἀµφιέσµατα καὶ 
τὰ τῶν κρινοµένων).  […],  il  faut  que  les  hommes  soient 
jugés nus (Ἔπειτα γυµνοὺς κριτέον τούτων), dépouillés de 
tout ce qu’ils ont. C’est pourquoi on doit les juger morts. 
Et leur juge doit être également mort (Καὶ τὸν κριτὴν δεῖ 

																																																													
362 La  réflexion  vaut  ici  pour  les  trois  groupes  de  dialogues  relatifs  à  l’évolution  de  l’auteur.  Si  nous  nous  en 
référons aux textes qui comme l’Apologie sont considérés comme ayant été rédigés durant sa jeunesse, chacun 
d’eux prend pour appui au moins une définition. Dans ce schème, la défense de Socrate part du principe que son 
Mélétos doit savoir ce qui est bon pour la jeunesse, attendu que son accusateur sait ce qui est mauvais (24d), etc. 
Puis, nous avons le Phèdre où la question sur la personne à qui l’on doit accorder ses faveurs réclame de définir 
les termes de l’équation. Suivent aussi le Cratyle, là aussi décider de la nature des noms exige de les analyser, 
ainsi que la République dont le sujet est la justice. Ce sont des écrits que nous classerons parmi ceux composés 
lorsque  Platon  était  plus  mature.  Nous  conclurons  avec  le  groupe  des  ouvrages  correspondant  à  la  fin  de  vie, 
avec le Théétète dont l’objet c’est de définir la science, le Sophiste, là il s’agit de savoir en quoi ce dernier se 
distingue d’un philosophe, là aussi la réponse exige de connaître leurs spécificités, etc.   
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εἶναι, τεθνεῶτα),  rien  qu’une  âme  qui  regarde  une  âme 
(αὐτῇ τῇ ψυχῇ αὐτὴν τὴν ψυχὴν θεωροῦντα). »363 

 

Ce que pose ce mythe, c’est toute la difficulté qu’il y a à juger de la nature d’une personne de 

son  vivant. Premièrement,  nous  pouvons  noter  qu’ils  se  trouvent  de  nombreux  points  com-

muns entre la réalité que le philosophe décriait et cette histoire fantastique. Ainsi, de par leurs 

caractères superficiels, nous observons les mêmes dysfonctionnements dans les deux institu-

tions judiciaires. Et ce parce que dans les deux cadres, soit le réel et le mythologique, il suffi-

sait  de  donner  de  soi  une  image convenable,  pour  être  considéré  comme étant juste.  Pour 

exemple,  l’homme  riche  n’est jugé  que  sur  les  apparences,  non sur  ses  actions.  Ce  sont  les 

dires de ses témoins, ainsi que ses apparats qui servent de preuves durant son procès. Ce qui 

est critiqué en creux, c’est la définition du bien qu’a adopté un système, définition bien trop 

éloignée de la réalité pour rendre la justice effective. Ensuite, conscients de cela, les dieux qui 

ne pouvaient plus longtemps tolérer que les choses continuent de la sorte se décidèrent à opé-

rer une révolution. De là à y voir un programme politique, il n’y a qu’un pas que nous avons 

déjà franchi. D’ailleurs, il serait difficile de nier la proximité qu’il y a entre la position du phi-

losophe et celle des divinités sur le sujet. Et ce puisque pour nos deux parties, soit celle des 

dieux et des philosophes, tout régime qui interdit la manifestation de la justice doit être ren-

versé. Ce qu’il nous faut à présent, c’est circonscrire le mal pour ensuite décider de la façon 

de le corriger.  

 

Dans le texte ci-dessus, il nous est fait mention de deux sortes de mal. Un premier qui aurait 

trait au caractère inique d’une personne (ψυχὰς πονηρὰς), soit les âmes mauvaises, vicieuses, 

puis un autre qui serait lié à un problème inhérent à la nature humaine. Les dieux compren-

nent  que  les juges  évaluent  mal  parce  qu’ils  sont  de  par  leur  constitution  physique  dans 

l’incapacité de faire autrement. Dans ces cas, ce n’est pas que les personnes jugent sciemment 

des individus malhonnêtement, mais c’est plutôt qu’elles seraient victimes de leur étroitesse 

d’esprit. Leur mal serait ici inhérent à la condition humaine, s’ils jugeaient mal, c’est parce 

qu’ils se fiaient à ce que leur enseignait leur seule perception. Pronostic qui correspond gran-

dement à la définition de l’ignorance déjà émise par le philosophe. Pour rappel, aux yeux de 

ce  dernier  les critères du  vivant ne  sauraient  permettre  à  une  personne  d’en  juger  une  autre 

sérieusement. Car ce qui me plaît, me terrifie, etc. ne m’indique qu’un sentiment, et non ce 

qui  est,  ou  encore  ce  que  je  devrais  faire364. Ainsi  après  avoir identifié ce  qui  rend  impuis-

																																																													
363 Gorgias, 523b-e, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
364 “(…), there is no truth, accuracy, or clarity in the senses. The more the soul can separate itself from the bodily 
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santes les institutions judiciaires, les dieux estiment qu’il faudra dorénavant que les citoyens 

soient jugés après leur mort. Et ce afin que les personnes mauvaises ne puissent plus recourir 

aux artifices scéniques que Socrate dénonçait dans l’Apologie. En conclusion, il est tenu que 

la  réciproque doit s’appliquer aux  juges  afin  que  ces  derniers ne  soient pas affectés  par 

l’actualité. 

 

Mesures certes radicales, mais nécessaires si l’on veut se donner les moyens de contrecarrer 

toute  velléité  de  tromperie,  et  appliquer  la  justice  comme  elle  se  doit. Sous  cet  angle,  nous 

comprenons que  l’âme  seule peut compenser l’étroitesse  de  notre corps.  Car  c’est  la  courte 

vue de  ce  dernier  qui  aveuglait les  juges. Reste  qu’au  quotidien,  personne ne  peut  attendre 

plus sa  mort, que  celle  de son  interlocuteur  pour évaluer  les  natures  ambiantes.  Alors  com-

ment définir l’éthique d’un citoyen, tandis que sa ligne de conduite peut être compatible avec 

différents discours ? Ce  qu’il  nous  manque pour  interpréter comme  il  se  doit les actions de 

nos vis-à-vis, c’est, nous le savons, l’accès à une zone qui nous est accessible que médiate-

ment, soit leur âme. Et c’est partant de cette difficulté que nous pouvons à nouveau apprécier 

la  démarche  socratique.  Car  en  tant  qu’elle  permet  d’exposer  la  polarisation du  vivant  d’un 

individu, la définition achève une fin éthique à l’aide d’un moyen épistémologique. Et partant 

de là, nous saisissons que ce qui est visé par le philosophe, au-delà de la compréhension d’une 

notion, c’est la nature de son interlocuteur.  

 

« C’est  que  tu  parais  ne  pas  savoir  qu’il  suffit  de  causer 
avec  Socrate  pour  qu’il  vous  traite  comme  son  parent ;  il 
ne faut qu’entrer en conversation avec lui, quand même on 
commencerait  à  parler  de  toute  autre  chose (ἐὰν ἄρα καὶ  
περὶ ἄλλου του πρότερον ἄρξηται διαλέγεσθαι),  il  vous 
retourne  sans  relâche,  jusqu’à ce  qu’il  vous  amène 
irrésistiblement  à  lui  parler  de  vous-même (πρὶν ἐµπέσῃ  
εἰς τὸ διδόναι περὶ αὑτοῦ λόγον),  et  à  lui  dire  de  quelle 
manière on vit et comment on a vécu (ὅντινα τρόπον νῦν 
τε ζῇ καὶ ὅντινα τὸν παρεληλυθότα βίον βεβίωκεν) ;  et 
quand  une  fois  on  en  est  là,  Socrate  ne  vous  quitte  pas 
qu’il  ne  vous  ait  examiné  à  fond (ὅτι οὐ πρότερον αὐτὸν 
ἀφήσει Σωκράτης, πρὶν ἂν βασανίσῃ ταῦτα εὖ τε καὶ κα-
λῶς ἅπαντα). »365 

 

																																																																																																																																																																																														
organs,  the  better  is  chances  of  attaining  the  truth.”  Dominic  Scott,  III, Platonic  recollection,  in Plato 1. 
Metaphysical and Epistemology, ed. by Gail Fine, Oxford University Press, 2003, p. 117. 
365 Lachès, 187e-188a, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
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« (…),  et  je  savais  presque  d’avance  que,  puisqu’il  était 
ici,  il  ne  serait  point  question  de  nos  enfants,  mais  de 
nous-mêmes (ἀλλὰ περὶ ἡµῶν αὐτῶν). »366 

 

Là, nous avons confirmation que si le philosophe s’attachait à demander inlassablement des 

précisions à ses interlocuteurs, c’était afin de découvrir la nature de leur âme. Il est d’ailleurs 

intéressant  de  noter  que  dès  l’entame  du  dialogue,  il  est  posé  que  cette approche est  plutôt 

largement répandue367. En clair, avant même de prendre en compte ce que dit son interlocu-

teur, on s’assure en premier lieu que celui-ci veuille bien ce qu’il prétend. Dans ce schème, il 

est tenu que la réponse ne saurait valoir par elle seule. Ce qui en retour signifie que lorsqu’une 

personne s’exprime, celle-ci est consciente que son vis-à-vis ne va pas seulement apprécier la 

qualité de sa description factuelle, mais qu’il prendra aussi en compte son regard sur la chose 

évoquée. Sachant qu’on ne peut définir une chose sans dans le même temps exposer sa polari-

sation, parler c’est faire publicité de qui on est, de ce que l’on veut, etc. Et si tant d’individus 

s’entendaient pour masquer leur opinion, c’est qu’ils étaient bien conscients que cette infor-

mation pouvait affecter durablement leurs relations. Le raisonnement est le suivant ; si tu n’as 

pas mes valeurs éthiques, nous n’avons aucune raison de nous rapprocher, si au contraire tu 

les partages, nous pourrons nous regrouper. Il était donc compris qu’en définissant, le citoyen 

fait publicité de sa nature, et ce tout en sachant que cela impactera ses dynamiques relation-

nelles. En résumé définir, c’était tout à la fois pouvoir des choses, et se limiter. Puisque selon 

ce que j’exprime, j’occasionnerai telles amitiés ou inimitiés368. 

 

Ce qui différencie Socrate du grand nombre, c’est que ce premier ne masque pas son opinion, 

mais seulement son objectif second. En effet, quand bien même celui-ci refuse de se pronon-

cer certaines fois, arguant qu’il n’en sait pas plus sur le sujet que son interlocuteur, c’est toute 

autre  chose  que  de  cacher  de  mauvaises  intentions.  Sous  cet  angle,  nous  concevons  que  le 

																																																													
366 Ibid., 188b. 
367 « (…),  et  si  d’aventure  quelqu’un  leur  demande  conseil,  ils  ne  répondent  pas  ce  qu’ils  pensent,  mais, 
cherchant à deviner la pensée de celui qui les consulte, ils tiennent des propos qui ne correspondent pas à leur 
opinion personnelle. » Ibid., 178a-b. Même s’il ne s’agit là que de ceux qui ne veulent pas livrer leurs avis, et 
que l’on décrit comme de mauvais conseillers, il doit être souligné que le distinguo opéré entre les paroles selon 
qu’elles  soient  ou  non  doriennes  dépassaient  le  cercle  des  philosophes. Ainsi, un  assez  grand  nombre  de  gens 
étaient avertis qu’un discours ne signifiait pas à lui seul une volonté, et avaient compris qu’il fallait se garder de 
s’en  tenir  aux  énoncés  pour  être  fixé  sur  la  nature  de  son  interlocuteur.  On  suppose  que  chez l’élite  l’une  des 
raisons de l’intérêt pour la sophistique part de ce constat, le tout étant soit de se prémunir de ce type d’artifices, 
ou soit d’en user à des fins privées ou politiques.  
368 « (…), l’opposition des définitions de la justice et des modes de vie est irréconciliable. Socrate ne saurait être 
un homme juste pour la société qui représente ces divers personnages. Et cette société ne saurait trouver grâce 
aux yeux du personnage de Socrate :  il  faut  soit  se  tenir  à  l’écart,  soit  la  transformer  de  fond  en  comble,  sans 
reste. »  Arnaud  Macé, Gorgias, Introduction,  I – Le Gorgias, une  polémique  philosophique  contre  la  morale 
commune, Ellipses, 2003, p. 8. 
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philosophe n’aurait aucune gêne à étaler le fond de sa pensée, ce qu’il n’a d’ailleurs pas man-

qué de faire lors de son procès, et chose qui serait en l’état impossible pour ses détracteurs. 

Dans le Lachès, c’est la façon de devenir meilleur qui est l’objet de l’enquête du physicien. Et 

il est clair qu’au vu des valeurs prônées par le philosophe, nous ne pouvons pas douter de sa 

volonté d’obtenir une réponse à sa demande de définition. Car il a démontré en acte qu’il veut 

ce qu’il dit, et ce quitte à en perdre la vie. Reste que chemin faisant, il en profite pour décou-

vrir la nature de son interlocuteur, et il apparaît bien souvent que cette information vaut tout 

autant que ce qui aura motivé au début la conversation. Et sous cet angle, nous tenons que le 

véritable  gain  du  dialogue  socratique  même  lorsqu’il  semble  aporétique  serait  l’apport  de 

connaissance relatif au sujet exploré. Et ce parce que tout en dialoguant Socrate peut exposer 

le modèle éthique qu’il souhaite voir le plus diffusé dans la cité.  

 

Ainsi, lorsque ce dernier cherche à savoir comment rendre les jeunes meilleurs369, il ne pré-

tend pas être capable de relever ce défi. Ce qu’il propose d’abord à ses amis, c’est de savoir 

comment débusquer une personne ayant les qualités requises pour achever cette tâche. Nous 

en avons l’exemple au début du Lachès où l’on cherche pour enseigner le courage une per-

sonne ayant déjà fait preuve de bravoure. Nous trouvons la même approche dans l’Alcibiade, 

où cette fois pour obtenir un savoir de qualité, il faut pour commencer être en mesure de dé-

terminer qui en est véritablement le dépositaire370. Dans ce schème, la tentative de définition 

d’une vertu, soit le courage, en passe par celle d’une personne pouvant en parler en connais-

sance  de  cause. De  plus,  il doit  être  précisé  que  la  référence  à  la  nature  dorienne  intervient 

juste après cette séquence. Et que si les différents protagonistes prennent pour modèle Sparte, 

c’est qu’il est tenu qu’il y a un accord entre ce dont la cité se targue au sujet de la guerre et ce 

qu’il est donné d’observer371. Car dans leur optique, il est compris que seul une personne dont 

les actes correspondent aux paroles fera autorité en la matière.  

																																																													
369 « Voici nos fils : (…). Nous avons donc résolu de nous en occuper d’eux le plus possible, (…). Comme nous 
savons  que  vous  aussi  avez  des  fils,  nous  avons  pensé  que  vous  vous  êtes  préoccupés,  comme  personne  au 
monde,  de  savoir  comment  il  faut  prendre  soin  pour  qu’ils  deviennent  les  meilleurs. » Ibid.,  179a-b.  Cette 
question doit être couplée à l’accusation de corruption de la jeunesse portée contre Socrate, car la connaissance 
de ce qui empire les choses en est la réciproque (Apologie, 24b). Après, nous pourrons estimer que si le sujet de 
l’éducation de la jeunesse revient si fréquemment, c’est que l’application des préceptes découvert en éthique, ou 
en politique vaudront d’autant plus pour les jeunes qui demandent à être formés que pour ceux qui devront les 
leurs enseigner (cf. République, VII, 540e-541a). 
370 « Que  le  conseiller  soit  pauvre  ou  riche,  cela  n’importera  en  rien  aux  Athéniens  lorsqu’ils  délibéreront  au 
sujet de la santé dans la cité ; ils chercheront plutôt à ce que le conseiller soit un médecin. » Alcibiade, 107b-c, 
traduction Chantal Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, Paris, 2000.  
371 « (…) : je pense que s’il y avait là quelque chose d’important, cela n’aurait pas échappé aux Lacédémoniens, 
eux  qui  ne  se  soucient  de  rien  d’autre  dans  la  vie  que  de  chercher  et  pratiquer  ce  qui  leur  conférera,  une  fois 
qu’ils  l’auront  appris  et  pratiqué,  la  supériorité  sur  les  autres  à  la  guerre. » Lachès,  182e-183a,  Louis-André 
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Dans ce cadre, il semble que si le philosophe prête autant d’intérêt à la façon dont son vis-à-

vis  traite d’une  question,  c’est  que  l’argumentaire de  ce  dernier est  révélateur  de  sa  nature 

profonde. Car en fournissant sa définition, le citoyen donne à voir son rapport à la chose. Ain-

si, en notant ce qu’une personne aura pris en compte, majoré, minoré, ou encore rejeté, nous 

aurons une idée assez précise de ce qu’elle pense intimement. Pour exemple, c’est en écoutant 

Thrasymaque discourir sur la justice, qu’il apparaissait que pour ce dernier son évocation du 

mot justice n’était qu’un moyen. Et c’est une fois dotés de sa représentation des choses que 

nous  avions  été en  mesure  de  saisir  comment  il  était  polarisé,  puis  par là  même d’établir à 

quelle espèce d’hommes il appartenait. D’ailleurs, c’est partant de cette approche globale du 

rôle  de  la  définition  que  nous  pouvons  réaffirmer  que  Platon  dispensait une  physique  des 

âmes. Et  ce  puisque  lorsque  ses  personnages  dissertaient  sur  les  natures  des  choses,  dans  le 

même temps le philosophe nous laissait les entrevoir. Chaque protagoniste devant justifier de 

sa définition en argumentant, nous pouvions profiter de l’exposition de son rapport au monde 

pour  décider  de  sa  polarisation. Et  si nous sommes  autorisés à poser que l’éthique  platoni-

cienne n’était pas une doxa sur la justice, mais bien une épistémè, c’est qu’il ne s’arrêtait pas 

aux seules apparences. 

 

« (…)  ce  n’est  pas  la  richesse  qui  fait  la  vertu ;  mais,  au 
contraire, que c’est la vertu qui fait la richesse, et que c’est 
de  là  que  naissent  tous  les  autres  biens  publics  et 
particuliers. »372  

 

Là, nous pouvons apprécier dans quelle mesure la philosophie parvient à nous rapprocher du 

divin. Et ce en tant qu’elle nous permet de pallier les faiblesses inhérentes à notre condition 

humaine. Dans  ce  cas,  nous  voyons comment  Socrate  réalise l’impossible,  soit juger  digne-

ment  de  son  vivant  d’autres  vivants.  Et  s’il  est  en  mesure  d’accomplir  pareil  exploit,  c’est 

qu’il  ne  peut  être  abusé  par  les  différents  spectacles  présentés  à  lui.  Dans  le  mythe,  il  était 

apparu que si les dieux en étaient venus à devoir juger les hommes après leur mort, c’est que 

ces  derniers  se  laissaient  influencer  par  tous  les  apparats  exhibés. L’erreur  judiciaire ne  dé-

pendait  pas tant d’une  intention  maligne,  mais  bien  plutôt  d’une  ignorance  spécifique  à  un 

genre  d’âme  malade.  Car  c’était  bien  parce  qu’une  personne  n’avait  pas  su  hiérarchiser  les 

demandes du corps, que celle-ci se trouvait à renverser l’ordre naturel, l’ordre juste. C’est à 

l’âme de commander au corps ce qu’il y a de bien à faire, car en aucun cas cette première doit 

																																																																																																																																																																																														
Dorion, Flammarion, Paris, 1997.  
372 Apologie de Socrate, 30b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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être utilisée afin de satisfaire en priorité ce dernier. Savoir cela, c’était non seulement éviter 

d’adopter  des  comportements honteux,  mais  c’était  par là  même ne  plus  être  assujetti  à 

l’influence néfaste de l’actualité. C’était avoir un rapport au temps des plus sains, soit le recul 

nécessaire  pour  juger  correctement. Et  en  l’occasion Socrate éclaira le  grand  nombre  sur  sa 

confusion entre la vertu et la définition que ce dernier s’en était faite.  

 

« Là où, pour avoir du pouvoir, on est prêt à se battre, les 
vainqueurs font main basse sur les affaires de la cité avec 
un  acharnement  tel  qu’ils  ne  laissent  pas  la  moindre 
parcelle de pouvoir ni aux vaincus eux-mêmes, ni à leurs 
descendants ;  les  gens  passent  leur  vie  à  s’épier 
mutuellement,  de  peur  qu’un  jour  ou  l’autre  n’arrive  au 
pouvoir un homme qui, hanté par le mal qu’on lui fit dans 
le  passé,  s’en  prendrait  à  eux.  Nous  pouvons  désormais 
l’affirmer : ce  ne  sont  pas  là  des  régimes  politiques,  pas 
plus que ce ne sont des lois à proprement parler celles qui 
n’ont pas été établies en fonction de l’intérêt commun de 
la  cité  toute  entière ;  là  où  elles  sont  établies  en  fonction 
de quelques-uns, on n’a pas affaire à des citoyens mais à 
des  partisans,  selon  nous,  et les  mesures  prétendument 
justes de ces gens-là n’ont de juste que le nom. »373  

 

Nous savons que la réalité discursive est l’ensemble des définitions conçues par une commu-

nauté donnée, et que cet ensemble induit les différents comportements. Et que s’il n’y a pas 

d’uniformité dans les réactions, c’est que sont présentes diverses natures de citoyens, d’âmes, 

de paroles, etc. Dans ce schème, les gens possèdent donc des définitions relatives à leur pola-

risation,  et  la  philosophie  sert  à  les  tester, à  manifester  leurs  qualités,  leurs  cohérences,  ou 

incohérences. Ce qui va nous intéresser ici, c’est le tour que prend ce mécanisme quand il est 

défectueux. En l’espèce, lorsque des gens s’imaginent que le fait d’être riche, c’est être ver-

tueux. Il  est  entendu  que  de  par  leur  nature  maladive,  ces  mêmes  personnes  tendront  soit  à 

accaparer des richesses, ou soit encore considérer que tout individu doté de ce qu’il désire est 

par là  même  bon. Sous  cet  angle,  nous  comprenons  que  ce  sont  ces  types  de  réflexions qui 

conduiront un trop grand nombre à s’occuper d’être en situation de posséder. Et que la diffu-

sion du mal en passe par la transmission des définitions. Ainsi reporté à l’ensemble, il est posé 

que c’est l’orientation, ainsi que l’activité d’une majorité qui entraînera la cité à sa perte. Car 

si ces ignorants tendent à se fourvoyer, c’est qu’ils se répètent les uns les autres les mêmes 

définitions fallacieuses. C’est le règne de la doxa, soit l’échange d’une croyance non fondée 

contre l’observation de la réalité effective. 

																																																													
373 Les Lois, 715a-b, traduction Anissa Castel-Bouchouchi, Gallimard, 1997.  



317 
 

 

Si nous pouvons tenir que la démarche de Socrate recèle une forte charge politique, c’est qu’à 

l’accoutumée, il est attendu que même si mon vis-à-vis et moi n’avons pas la même définition 

d’une  chose,  nous  sommes  assurés  de  parler  de  la  même  chose.  C’est  la  condition sine  qua 

non de tout dialogue374. Et c’est la violation de cette même règle qui explique que l’opposition 

prend toute sa force lors de la définition de la valeur la plus cardinal, soit la vertu (ἀρετή). En 

effet, si pour les ignorants la richesse c’est la vertu, et que pour les hommes de bien, c’est le 

fait d’avoir un comportement honorable, nous sommes dans une impasse, et ce car ils ne par-

lent pas de la même chose ! Ainsi, à compter du moment où de part et d’autre on ne s’en ré-

fère pas à un seul objet, il ne saurait y avoir de définition commune. Et c’est en raison de cela 

que nous voyons chez Socrate la vertu être associée à un comportement vénérable, dont dé-

couleront potentiellement des biens publics et particuliers. Alors que chez ses adversaires, la 

vertu d’un citoyen est reconnaissable à la richesse, ou encore à la capacité à faire du bien à ses 

amis et du mal à ses ennemis375. De plus en croisant ces perspectives pour le moins éloignées, 

nous pouvons apprendre beaucoup quant à ce qui structure les différents types de rapports au 

temps. 

 

Car il appert que si les philosophes se comportent d’une certaine manière, c’est que pour eux 

la vertu est à elle-même sa propre récompense376. Tandis que chez les ignorants, c’est la ré-

compense qui  doit  être  cherchée  en  premier  et  pour  elle-même.  C’est  la  plus  malsaine  des 

méprises, et ce vu que le signe, en espèce la richesse, est confondu avec la chose visée. Il faut 

préciser que quand bien même le philosophe s’attend à retirer des bénéfices de son attitude, 

on  ne  saurait  comparer  son  éthique  à  celle  du  grand  nombre. Et  ce  puisque dans  le  cas  du 

																																																													
374 « Quand tu dis « usage » crois-tu vouloir dire autre chose que « convention » ? Par « usage entends-tu autre 
chose que ceci : quand moi, je prononce telle chose je pense telle autre et tu reconnais, toi, que c’est ce que je 
pense. » Cratyle, 434e, trad. Catherine Dalimier, Flammarion, Paris, 1993. « Pour que le langage soit possible, il 
faut  poser  la  distinction  entre  ce  dont  on  parle  et  ce  qu’on  en  dit.  Cette  distinction,  prise  du  «  sujet  »  et  du  « 
prédicat », est sans doute un universel du langage. Il faut que des interlocuteurs puissent parler de la même chose 
(le  «  sujet  ») – en  la  posant  implicitement  comme  la  même  qu’elle-même  et  donc  comme  n’étant  pas 
contradictoire – et  en  dire  l’un  et  l’autre  autre  chose  (que  ce  sujet  et  tel  ou  non  tel).  » Francis  Wolff, Dire  le 
monde – De la contradiction. Les trois langages du monde, PUF, 1997, p. 52. 
375 « Simonide – Car il pense que les amis ont le devoir de faire du bien à leurs amis, […]. Socrate – Mais alors, 
à des ennemis, faut-il leur rendre ce que par hasard on leur devrait ? Simonide – Oui, absolument, dit-il, en tout 
cas ce qui leur est dû : or, ce qu’on doit à un ennemi, je pense, en tout cas qu’un ennemi doit à son ennemi, c’est 
ce qui lui convient : du mal. » République, I, 332a-b, trad. Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002.  
376 « En effet, c’est en vue du bien qu’il faut tout faire – (…) – Es-tu d’accord, (…), pour dire avec nous que le 
bien est la fin de toute action, et que c’est en vue du bien que tout le reste doit être fait, au lieu de faire le bien en 
vue  du  reste. » Gorgias,  499e-500a,  trad.  M.  Canto-Sperber,  1993. «  Il  doit  y  avoir,  en  vérité,  une  espèce  de 
châtiment et une espèce de récompense éthiques, mais ils doivent se trouver  dans  l’acte  lui-même. » Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.422, trad. Gilles-Gaston Granger, Gallimard, 1993. 
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premier, l’obtention du bonheur est procurée dès lors que l’acte est honorable377. Si le physi-

cien parvient  à concevoir  sa  situation  comme  étant  désirable,  c’est  qu’il  place  la  vertu  au-

dessus de toute chose. Et en cela, celui-ci ne fait que transposer dans sa pratique la hiérarchie 

qui régit déjà sa personne, ordre qui place son âme au-dessus du corps. L’entreprise du philo-

sophe ayant pour fin le perfectionnement de la première au moyen du dernier. C’est d’ailleurs 

cette conception précise des choses qui conduisit Socrate à préférer mourir en appliquant son 

principe à la lettre que de continuer à vivre comme un misérable.  

 

De l’autre côté, c’est à dire celui du grand nombre, l’avenir s’obscurcît d’autant plus que sa 

seule obsession va induire des comportements contraires à ses intérêts. Car lorsqu’un citoyen 

s’imagine que c’est la richesse qui fait la vertu, il alimente la même dynamique qui causera sa 

perte.  Comment  un  homme  pourrait  se  nuire,  alors  qu’il  privilégie  sa  vie  à  un  niveau qui 

l’assurerait de survivre dans le règne animal, ou selon les critères du vivant, et ce en sacrifiant 

à la morale la plus élémentaire ? Pour rappel, si les hommes se sont regroupés dans les cités, 

c’est afin d’apprendre à vivre heureux, soit en paix. Partant de là, il est tenu que c’est seule-

ment à compter du moment où la justice est manifeste, que les conditions seront réunies pour 

satisfaire à cet idéal. Dans ce cadre, toute divergence entraîne vers un retour à l’état de nature, 

soit celui des bêtes. État de nature que nous pouvons supposer peu enviable, et ce puisque le 

bonheur chez les fondateurs des cités était associé à l’éviction des règles ayant cours chez les 

animaux. Soit la prédation des uns par les autres. Le problème, c’est que si le peuple assimile 

la  vertu  à  la  richesse,  il  en  viendra  à  chercher  la  dernière  au  lieu  de  la  première.  Ce  qui  ne 

serait qu’un moindre mal si l’obtention de l’un n’interdisait pas celle de l’autre. Si le philo-

sophe sait à quoi s’attendre de la part d’une démocratie, c’est que sa définition de la vertu est 

particulièrement défectueuse. Et qu’en l’espèce, il n’y a aucune possibilité pour que son orien-

tation lui permette d’accéder à l’état de félicité propre aux cités véritablement justes.  

 

Et si nous observons que les hommes polarisés par le plaisir se voient exposés à la barbarie, 

c’est qu’ils font tout autre chose que celle prévue par leurs ancêtres. En effet, ne faisant pas 

œuvre de justice, ils ne peuvent tout simplement pas s’attendre à récolter les fruits d’une atti-

tude qu’ils n’ont pas. Certes, il est aisé pour la foule d’imposer sa définition du bien, et par là 

																																																													
377 « (…) une conception platonicienne du bonheur, défini comme une manière d’être déterminée par un état de 
l’âme et une forme d’« agir bien », qui constitue la fin de toute action. Surtout, la vie heureuse est la vie la plus 
appropriée  à  notre  nature  morale,  elle  doit  contribuer  à  l’imitation  du  bien,  à  la  domination  de  la  partie 
rationnelle  de  l’âme  et  au  maintien  de  l’activité  de  connaissance. »  Monique  Canto-Sperber, Platon,  3. La 
philosophie morale, in La philosophie grecque, sous la direction de Monique Canto-Sperber, PUF, 1997, p. 266. 
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même  de  tordre  la  réalité  discursive  afin  de  travestir  la  signification  de leur  comportement. 

Reste que le pouvoir d’affecter la perception des choses en mentant ne change rien à la nature 

de ces dernières. Vous pourrez convaincre une personne d’absorber du poison en lui vantant 

ses propriétés curatrices, cette dernière n’en pâtira pas moins lorsque les premiers effets s’en 

feront  sentir. En  résumé,  si  tel  type  d’acte  est  mauvais,  alors  aucune  formulation  ne  pourra 

altérer  sa φυσίς,  ainsi  que  l’ensemble  des  possibilités auquel  celui-ci  est  rattaché,  soit  sa 

δυναµίς. Certes, un sophiste pourra en faciliter l’acceptation, mais il ne pourra en aucun cas 

éviter la course d’évènements propre au modèle éthique qu’il se sera fait fort de transmettre 

au plus grand nombre. Nous pouvons même tabler que plus le mal sera communiqué, plus les 

conséquences seront lourdes à supporter tant pour les individus que pour la communauté dans 

son entier. 

 

Ainsi, ce qui nous a été exposé dans cet extrait des Lois, c’est le spectre de la guerre civile qui 

apparaît en  raison  de la  diffusion à  grande  échelle d’une  définition erronée  du  bien. Nous 

avions déjà saisi que l’aveuglement du peuple sur la pertinence de sa propre conduite décou-

lait de son étroitesse d’esprit. Celui-ci ne voyant pas plus loin que la satisfaction de l’instant, 

il se trouvait à fomenter des projets qui ne manqueraient pas de lui porter préjudice à plus ou 

moins longue échéance. Dans ce cadre, il avait été même noté que si le peuple était incapable 

de s’amender, c’était qu’il lui été impossible de comprendre la nature de sa faute. Ce n’était 

pas  telle  décision  inique  qui  était  le  problème,  mais  bien  le  raisonnement  posant  que  l’âme 

devait utiliser le corps afin de faire plaisir à ce dernier. Et sous cet angle, nous pouvions ap-

précier  pleinement  la  dynamique  de  ce  climat  délétère378.  Car  c’est  parce  que  chaque  agent 

tentait de se défaire des conditions crées par son propre comportement que le tout ne faisait 

qu’empirer. Ici, l’ironie réside dans le fait que les dangers dont tous cherchent à se prémunir 

																																																													
378 « (…) : à l’âme nous réservons de préférence l’autorité, au corps l’obéissance : l’une nous est commune avec 
les dieux, l’autre avec les bêtes. » Salluste, Conjuration de Catalina, I. « Mais beaucoup d’hommes, asservis aux 
jouissances  matérielles  et  au  sommeil,  sans  culture,  sans  éducation,  ont  traversé  la  vie  en  étranger ;  oui, 
contrairement à la nature, leur corps leur fait joie, et leur âme leur est à charge. » Ibid.,  II.  « Catalina, (…), il 
trouva plaisir aux guerres civiles, […]. Chaque jour, il était rendu plus intraitable par son manque d’argent et la 
conscience  de  ses  crimes,  (…).  Et  puis,  il  était  encore  poussé  par  la  corruption  des  mœurs  publiques,  (…). » 
Ibid.,  VI.  Dans  ce  schème,  nous  retrouvons  nos  deux  figures,  soit  l’homme  de  bien  et  l’ignorant,  qui  se 
caractérisent par leur rapport respectif aux choses. Ici, il est clairement entendu que le dérèglement des individus, 
et ce à compter du moment où il est largement répandu, conduira à un climat propice à la guerre civile. Le fait 
étant que l’impunité des ignorants, passé un certain stade de corruption de la cité, ne peut plus être simplement 
garantie par l’aveuglement collectif, mais nécessite tout bonnement la violence. Et ce parce que les victimes, en 
l’espèce  les  débiteurs,  ne  sauraient  accepter  une  traduction  falsifiée  de  la  réalité  lors  d’un  procès.  Et,  si  je  me 
permets de citer un penseur qui fait œuvre d’historien en observant la variation à l’identique à une toute autre 
époque que celle de Platon, c’est aussi pour démontrer que tant un certain ordre des choses, ainsi que les rapports 
à celles-ci sont constants.  
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sont causés par leurs attitudes respectives. Et au vu du résultat pitoyable de leur projet poli-

tique, on est en droit de se demander pour quelle raison ils persistent dans cette voie. 

 

Si la définition fallacieuse de la vertu présente un intérêt pour ceux-là mêmes qui la diffusent, 

c’est qu’elle facilite la reconnaissance entre pairs, ainsi que la réalisation des ambitions per-

sonnelles. Et sur ce premier point, nous pouvons noter qu’ils utilisent le même procédé que 

Socrate afin de découvrir la nature de l’âme de leur interlocuteur. Preuve, s’il en est, que défi-

nir revient à exposer publiquement son éthique. Car c’est en définissant l’ἀρετή malhonnête-

ment qu’ils se reconnaissent. Il ne s’agit donc pas d’être fixé sur les natures des choses, mais 

de repérer les gens prêts à être leurs complices dans le crime, et ce afin de parer aux menaces 

inhérentes à leur mode de vie. Et si nous pouvons juger que l’usage du mot vertu tient chez 

eux du simulacre, c’est que ce premier est étranger à l’éthique telle qu’elle était conçue par 

ceux ayant fondé la cité. Dans leur pratique complaisante de la justice, l’évocation de la chose 

ne sert qu’à valider des comportements qu’ils savent par ailleurs iniques (les mesures préten-

dument justes de ces gens-là n’ont de juste que le nom). Ainsi, une fois qu’ils se sont écoutés 

mentir sur la nature de la justice, ils savent qu’ils pourront s’entendre pour opérer de concert. 

Et si la prise de parole du philosophe participe tant de son rejet dans pareil système, c’est que 

sa maîtrise de la définition lui permet de savoir si son interlocuteur est oui ou non un impos-

teur. 

« Socrate – Pourrais-tu affirmer que le nom est une chose, 
et que ce dont il est le nom en est une autre (ἆῤοὐκ ἄλλο 
µὲν ἂν φαίης τὸ ὄνοµα εἶναι, ἄλλο δὲ ἐκεῖνο οὗ τὸ ὄνοµά 
ἐστιν;) ?  Cratyle – Certes.  Socrate – Tu  reconnais  donc 
aussi  que  le  nom  est  une  sorte  d’imitation  de  la  chose 
(Οὐκοῦν καὶ τὸ ὄνοµα ὁµολογεῖς  µίµηµά τι εἶναι τοῦ 
πράγµατος;) ? Cratyle – Plus que tout au monde. »379 

 

Au travers de ce passage du Cratyle, nous pouvons apprécier le caractère éclairant de la dé-

marche  socratique.  Nous  savons que  de  par  notre  condition  humaine,  il  est  déjà  difficile 

d’accéder à la nature de l’âme. Et ce parce que nous ne pouvons juger que de ce dont nous 

avons eu connaissance au travers de notre perception. Ce qui signifie que nous sommes en fait 

aveuglés par cela même qui nous permet d’apprendre, soit notre corps. Je sais que cet homme 

est là parce que je le vois, etc. Je sais ce qu’il me dit parce que je l’entends, etc. Mais cela ne 

me m’indique pas pour autant quel genre homme je vois, ni quel type de discours il me tient. 

De  plus, nous  devons  avoir  en  tête  les  complications  relatives  à  certains  types  d’âmes.  Par 

																																																													
379 Cratyle, 430a-b, traduction Catherine Dalimier, Flammarion, Paris, 1998. 
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exemple, il est entendu qu’une personne malhonnête tendra à recourir au discours comme à 

l’anneau de Gygès. En résumé, si je veux savoir si une personne est juste, je ne peux me fier à 

la seule profession de foi de mon interlocuteur.  

 

Et si ce que le physicien nous enseigne s’avère être de la première importance, c’est que son 

savoir  est  relatif  aux  moyens de  nous  prémunir  d’une  part  des  faiblesses  inhérentes  à  notre 

espèce, et d’autre part des artifices dont peuvent user les ennemis de la paix. Le conseil vaut 

aussi pour chacun de nous, car il est entendu que personne n’est à l’abris d’oublier qu’il peut 

se tromper. Parler entraînant à la longue la relégation au second plan du mécanisme de la dé-

finition, il serait facile de perdre de vue le fait que l’évocation est distincte de la chose. Raison 

pour laquelle, il nous faut conserver à l’esprit le processus dont dépend notre réflexion. Et ce 

afin de nous garder de croire que nous savons dans l’absolu ce dont nous parlons, présomp-

tion qui est le propre de la doxa. Sous cette optique, l’enquête du physicien appert être autant 

portée sur la nature de l’objet visé, que sur celle de l’observateur. Car si Socrate se plaisait 

tant  à  reconnaître  qu’il  ne  savait  pas,  c’est  qu’il  était  conscient  des  limites qui  dessinaient 

l’ensemble de ses possibilités. Ce travail ayant pour but d’élucider les liens causaux entre le 

discours  philosophique  et  son  rejet  en  démocratie,  avant  de  conclure  sur  les  définitions,  je 

voudrai aborder en quoi celles-ci contribuent à animer le cycle tel que nous le décrivons. 

   

Entendu que chaque citoyen se voyait doté d’une éthique propre à son instruction civique, il 

était  tenu  que  c’est  la  cité  qui  induisait principalement les  attitudes  de  ses  éléments.  Par  la 

suite,  nous avons  compris que  si  une  réalité  discursive persistait  à  travers  le  temps,  c’est 

qu’elle tendait à produire des personnes sensibles au modèle éthique dont elle faisait la pro-

motion. Tout individu passant d’une phase passive à une autre active, il y avait là un jeu de 

causalités circulaires entre les instruits et l’institution qui les aura vus naître. A ne causait B 

que dans la mesure où B causait A. Et c’est d’ailleurs ce même lien de causalité qui expliquait 

que l’exposition des caractères soit autant révélatrice des âmes que des natures des régimes. 

Ainsi, une personne de nature dorienne renvoyait à un type de comportement, comportement 

qui s’accordait au mœurs de la cité qui l’aura vu évoluer. L’éducation d’un citoyen dépendant 

de  la  définition  du  bien  spécifique  à  son  ensemble de  départ,  cette  première  appert  être  la 

somme  des  moyens  préconisés  pour  atteindre  l’objectif fixé  par  ses fondateurs. Et  sous  cet 

angle, chaque cité s’évertuait à produire l’espèce d’hommes la plus apte à perpétuer sa poli-

tique.  
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Sachant que les comportements individuels suivent des attentes de la communauté, nous pou-

vons  même  trouver  au  travers  des  dialogues  platoniciens  une  critique  en  creux  de  tel  ou  tel 

type de constitution. En effet, si le philosophe désapprouvait telle nature d’âme, il est logique 

de penser qu’il était d’autant plus sévère à l’endroit du système qui en avait facilité le déve-

loppement. Et si cette question a partie liée avec le sort du philosophe, c’est que nous pouvons 

supposer que son discours fut interprété de la sorte par la majorité. Et que par voie de consé-

quence, le modèle éthique dont Socrate faisait promotion valait pour une attaque en règle des 

institutions démocratiques. Nous avions déjà saisi que la diffusion de la parole philosophique 

entraînait des ruptures relationnelles dans les cercles privés, et à plus grande échelle avec le 

plus grand nombre. Et ce puisqu’un homme de bien ne pouvait continuer à fréquenter les per-

sonnes ne partageant pas ses valeurs380. Et que de par la propagation de son discours, soit une 

définition de la justice, il en suivait la montée en puissance de son groupe. Montée en puis-

sance qui entraînait un nouveau jeu de relations entre citoyens qui créait de fait une scission 

au  sein  de  la  cité. Et  ce  car  dans  une  même  ville,  ainsi  qu’au  même  instant, il y  avait deux 

parties opposées tentant d’appliquer leur propre programme politique. 

 

Dans ce cadre, ce qui apparaissait à la foule, c’est que le philosophe essayait d’apporter une 

définition de la justice qui était étrangère à celle déjà mise en œuvre dans la cité381. Ce qui ne 

serait  pas  sans  expliquer  une  part  du  ressentiment  que  celle-ci  pouvait  avoir  à  l’endroit  de 

Socrate382. Nous  savons  que  la  chose  en  l’état  est  tout  autant  intolérable  qu’impraticable, 

chaque  traduction  du  comportement  d’une  partie  valant  condamnation  de  l’autre. Nul  doute 

d’ailleurs que la cuisante défaite d’Athènes ne fit rien pour arranger l’affaire. Et nous pour-

rions même compléter  ce  tableau  par  l’attitude  pour  le  moins  cavalière  d’Alcibiade. Quand 

bien même ce dernier ne fut pas représentatif de l’ensemble des partisans de Socrate, les ac-

tions tonitruantes de ce personnage n’ont pas dû améliorer l’image que le peuple se fit du phi-

losophe. L’éthique  de  l’élève  suivant  normalement  de  celle  du  maître,  les  ignorants  étaient 

conduits à faire porter la responsabilité du comportement du premier sur le dernier. En résu-

mé, derrière le prétexte fallacieux de corruption de la jeunesse, ce qui se profilait, c’était le 

																																																													
380 Protagoras, 316c-d, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
381 « Ces  hommes  « aux  oreilles  déchirées »  sont  les  jeunes  oligarques  du  Vème  siècle,  qui  montraient  leur 
tendance  réactionnaire  en  adoptant  les  goûts  spartiates  (…).  Le  groupe  socratique  devait  probablement  inclure 
quelques-uns  de  ces  jeunes  gens. »  Extrait  de  la  note  218 du Gorgias, traduction  Monique  Canto-Sperber, 
Flammarion, Paris, 1987, p. 351. 
382 Voir L’évènement  Socrate de  Paulin  Ismard  pour  une  analyse  plus  complète, Chapitre  3 – Socrate 
l’oligarque, collection Champ Histoire, Flammarion, 2017, p. 83-128. 
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reproche de ne pas avoir fait promotion de l’éthos de la cité383. Mais au contraire d’avoir miné 

une dynamique jugée jusque-là salvatrice. Si nous avons perdu, c’est que nous n’allions pas 

tous dans la même direction.  

 

Au début de ce chapitre nous avions vu ce qu’impliquait le fait de parler, soit partager avec 

une communauté un ensemble de définitions. Les définitions comprenaient les références des 

choses auxquelles celles-ci étaient relatées, ainsi que le regard attendu sur ces dernières. C’est 

ce  maillage  de  réflexion  qui  constituait  la  réalité  discursive,  et  qui  par-là  pesait  tant sur  la 

conduite  des  individus, que  sur  celle  de  la  cité.  Ensuite,  il  est  apparu  que  chaque  personne 

intégrait cette réalité d’abord passivement, et ce en tant qu’elle apprenait les usages propres à 

son peuple, puis activement puisqu’il en venait à juger du bien-fondé des définitions pour les 

transmettre à son tour. Après, nous avons saisi comment définir exposait la nature du locuteur. 

Ce qui nous a permis d’apprécier les questionnements de Socrate en tant qu’enquêtes sur les 

natures des choses relatives aux âmes. Et ce puisqu’il est apparu que les définitions des pre-

mières dévoilaient médiatement celle des dernières. Le procédé valant pour tous, il en ressor-

tait que définir permettait soit de créer des liens entre pairs, ou soit de générer des inimitiés 

entre opposants naturels.  

 

Et sous cet angle, les interactions suivant des prises de parole, il devint clair que la dynamique 

des cités démotiques s’expliquait de par la diffusion des définitions, qui en l’espèce traduisent 

en langage courant les valeurs éthiques. Puis partant de là, nous tenions que dans un ensemble 

où la majorité se mentait au sujet du motif de ses activités, il en suivrait le plus sûrement une 

catastrophe sociale. En effet, chacun étant pour l’autre un objet de prédation, nous en étions à 

un degré tel de perdition, que les hommes en venaient à s’organiser comme des bêtes. Ce qui 

était la plus grande hérésie au regard des principes fondateurs de la cité. Puisqu’à l’origine, on 

devait se parler pour se domestiquer, se civiliser, et non pour réintroduire subrepticement les 

codes du vivant, ou du règne animal. Pour finir, nous avons saisi dans quelle mesure ce méca-

nisme de la parole avait contribué à la condamnation à mort du philosophe. Et par-là même, 

nous avons pu comprendre en quoi le respect de ce médium, soit la parole, permettait de sau-

ver nos âmes de la corruption. 

																																																													
383 « (…),  il  ne  fait  pas  de  doute  que  pour  la  plupart  des  Athéniens,  l’accusation  de  corruption  de  la  jeunesse 
renvoyait  à  l’influence  pernicieuse  que  l’enseignement  de  Socrate  aurait  eue  sur  certains  jeunes  gens,  dont 
Alcibiade, Charmide et Critias, qui ont tous été perçus comme des traîtres à la cause de la démocratie athénienne. 
(…), le sophiste Polycrate, accusait Socrate, entre autres, d’avoir été le mauvais génie de Critias et d’Alcibiade 
(…),  d’avoir  incité  ses  compagnons  à  mépriser  les  institutions  démocratiques  (…). »  Louis-André  Dorion, 
Socrate, Chap. I, Vie et mort de Socrate, PUF, 2004, p. 14. 
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Ce qui va nous occuper pour la suite, c’est de savoir pour quelles raisons tel ou tel locuteur 

pèse plus que d’autres sur la conception de la réalité. Car bien que la réalité discursive soit le 

fruit d’une très large collaboration, reste qu’il nous faut distinguer entre les architectes et les 

maçons. Pour rappel, nous avions déjà constaté que de part et d’autre de l’échiquier politique, 

le philosophe et l’orateur-tyran devaient être différenciés en raison de leur connaissance des 

effets  de  la  parole.  Connaissance  qui  induisait  que  ceux-ci  pouvaient  diriger  la  cité  grâce  à 

leur large compréhension du processus. C’était en raison de ce savoir spécifique qu’un déma-

gogue pouvait accéder au pouvoir, et qu’un physicien était en mesure de renverser ce même 

régime politique. Dans ce nouveau cadre, ce qui va donc nous intéresser, c’est de saisir com-

ment les hommes en général évaluent les définitions. Nous avions déjà étudié la question sous 

son aspect éthique, cette fois l’analyse portera sur les caractères épistémologique et technique 

de la performance. 
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8 – Attribution de l’autorité 

 

 

8.1 – Orthodoxie ou hérésie, la pratique langagière en question 

 

Nous avons jusque-là considéré que la condamnation de Socrate par Athènes était une ques-

tion d’éthique aux implications politiques. En l’espèce, le philosophe proposait un modèle de 

comportement si étranger aux valeurs de la démocratie, que celle-ci ne pouvait que rejeter ce 

premier. Et ce  parce  que  le  modèle  dont  l’accusé  faisait  promotion menaçait le  fonctionne-

ment de  la  cité  actuelle,  soit  sa dynamique  qui  ne  vise  qu’à  la  conservation  de  sa  nature  en 

l’état. Dans ce cadre, il est apparu que les citoyens se scindaient en deux camps fonction de 

leurs valeurs éthiques. Les uns majoritaires étaient rangés dans la doxa, alors que les seconds 

appartenaient à l’épistémè. Et sous cet angle, il a été démontré que les premiers se caractéri-

saient en tant qu’ils empruntaient aux protocoles du vivant pour décider de la façon de régen-

ter la cité, ce qui est le comble de l’ignorance. Tandis que ceux en minorité, les philosophes, 

estimaient qu’il faut au contraire écarter ce que nous suggère le corps pour savoir ce qu’il faut 

entreprendre. Car le fait de se faire plaisir, ou d’éviter une souffrance n’est pas assimilable à 

une donnée convertible dans un champ éthique, ou épistémologique, etc. Et ce puisqu’ il est 

question en fait de l’actualité des sentiments, alors que notre souci devrait être  préservation 

de  l’âme.  Pour  rappel,  bien  que  de  part  et  d’autre  l’âme  soit toujours au  commande,  ce  qui 

distinguait  les ignorant des physiciens,  c’est  que  chez  les  uns  le  corps  ne  servait  qu’à  sa 

propre satisfaction, là où pour les autres il était un moyen de tendre vers le divin.  

 

Si nous nous étions pris d’intérêt pour l’éthique des individus, c’était que leur proportion ca-

ractérisait la nature de leur cité. Là, il était posé qu’une cité où la majorité des citoyens étaient 

partisans de la doxa constituerait un régime démotique. Car ce qui animait et motivait les dé-

cisions  tant  d’ordre  personnel, que  collectif,  c’était  le  plaisir. Les  possibilités suivant  de la 

composition démographique, nous devions donc nous attendre dans ce type de cité à un con-

flit ouvert entre nos deux groupes protagonistes. D’abord de par le fait que leur mode de vie 

respectif leur interdisait de se fréquenter. Secondement parce que chaque prise de parole par-
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ticipait à la montée en puissance des hostilités. Et qu’arrivées au limite du système, les parties 

adverses ne pouvaient plus seulement s’ignorer, mais devaient chacune de leur côté en passer 

par l’éviction de son ennemi naturel pour compléter leur développement. Au début de la re-

cherche, le cycle du rejet a été appréhendé par le biais de l’analyse des natures des paroles. Il 

s’agissait alors de distinguer les citoyens afin de les classer, puis de les relater selon leur type. 

Et c’est d’ailleurs grâce à la connaissance de leurs caractéristiques que nous avions déterminé 

la dynamique de la cité. 

 

Dans cette dernière section, afin de progresser dans notre réflexion, nous nous sommes cette 

fois concentrés sur le fonctionnement de la parole, ainsi que sur l’usage qui en était fait. Nous 

ne cherchions plus uniquement à appréhender la parole en tant que révélateur de nos natures, 

mais aussi à savoir comment nous évoluions en la pratiquant. Nous avons commencé en ap-

préciant le rôle que prenait la définition dans tout processus de socialisation. Et ce en obser-

vant qu’apprendre  une  langue,  c’était  endosser  les  valeurs  propres  à la  communauté  qui  la 

véhiculait. En tant que nouveau entrant dans ce système, nous occupions d’abord un rôle pas-

sif, et ce car nous ne faisions qu’intégrer des us et coutumes. Dans un second temps notre pra-

tique prenait un tour actif, et ce puisque nous nous trouvions à pouvoir influer sur les concep-

tions de nos interlocuteurs. Ensuite, il est apparu en ce domaine que définir, c’était exposer 

son âme. Et ce car dans la pratique, une personne ne pouvait désigner une chose sans manquer 

d’indiquer sa polarisation. Enfin, la conception d’une cité dépendant du jeu de proportions des 

groupes éthiques en présence, nous avons pris conscience que les définitions interpersonnelles 

de la justice conditionnaient la politique. Il en découlait que si la définition du bien était ina-

déquate chez la majorité, nous nous trouverions dans un état de prédation généralisée, soit la 

guerre civile.  

 

Jusqu’à  maintenant,  le  discours  du  philosophe  entrait  en  conflit  avec  celui  des  démagogues 

principalement au sujet d’une divergence de vue sur la justice. Mais cela ne signifiait pas pour 

autant que les débats éthiques ne ressortaient que de la rhétorique, et ce puisque chaque type 

de parole impliquait son lot d’actions. Reste qu’il pourra toujours être dit qu’il ne s’agissait là 

que de différences d’opinions au sujet de la finalité des choses, et non d’un débat ayant trait à 

leur existence. Les uns prétendant avoir une opinion droite, là où celle des autres serait fausse. 

Ce que je veux souligner par-là, c’est que même s’il ne pouvait y avoir d’accord quant à la 

définition de la justice, des personnes pourtant diamétralement opposées pouvaient s’entendre 

sur le fait de savoir si oui ou non il y avait des âmes, des hommes, des cités, etc. S’il y avait 
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par contre un point sur lequel celles-ci ne pouvaient s’accorder, c’était quant à la place à don-

ner à chacune de ces choses. Ainsi, derrière les motivations de mon interlocuteur, ce qui était 

en jeu, c’était une question de primauté.  

 

Ce qui va nous occuper dans ce chapitre, c’est fournir une nouvelle acception aux termes doxa 

et épistémè384. Et ce en ajoutant une connotation épistémologique à celle éthique auparavant 

adoptée. La finalité sera toujours la même, soit comprendre en quoi la spécificité de la parole 

socratique conduisit à la mort de l’intéressé dans pareil système. Sauf que cette fois-ci la ré-

flexion sera non plus centrée sur l’interprétation des choses, mais sur le devoir de fidélité du 

discours à l’endroit du monde. Ce qui nous intéressera, c’est de savoir dans quelle mesure une 

parole nous relate ou non effectivement à la réalité physique. 

 

Poursuivre notre réflexion en concevant la parole en tant que rapport au monde, c’est poser 

que parler, c’est relater sa personne ainsi que ses interlocuteurs à une réalité commune. Là, il 

ne s’agira pas de savoir s’il est juste ou non de s’exprimer de la sorte, mais de comprendre 

pour quelle raison cela est correcte ou non. Dans ce cadre, le critère qui fondera notre intérêt 

sera celui de la justesse de la parole donnée. La question étant de savoir si oui ou non elle est 

fidèle aux natures évoquées. Pour rappel, ce qui est attendu de mon vis-à-vis, c’est l’accord 

dorien. C’est ce qui fait qu’en général, je suis incité à croire tant en sa note d’intention, qu’en 

sa description du monde. Et ce car il est entendu que la parole est un outil qui doit en principe 

servir à indiquer ce qui est, non à tromper. Reste qu’il est possible de dévoyer cet instrument, 

et ce puisqu’en démocratie une majorité en use comme d’un anneau de Gygès. Nous connais-

sons les conséquences tant sur le court, que le long terme de cette pratique délétère, et ce tant 

au niveau de la sphère privée, qu’à l’échelle de la cité entière. Puisque certes, une parole peut 

affecter, et par-là induire tel ou tel comportement, mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle 

puisse changer la nature des choses. Alors quand bien même des actes iniques sont défendus 

élogieusement, ils n’en corrompront pas moins l’ensemble.  

 

Dans ce nouveau cadre épistémologique, les personnes seront d’abord caractérisées selon que 

leur pratique de la parole soit orthodoxe ou hérétique. Car, il s’agira d’apprécier dans quelle 

mesure  mon  interlocuteur  respecte  cet  outil  en  tant  que  mode  de  connaissance  de  la  réalité. 

																																																													
384 « δόξα, 1°  « apparence »  par  opposition  à  « réalité »  ou  à  « existence » ; 2°  « opinion »  par  opposition  à 
« science » (souvent alors déterminée par άληθής, ορθή, ψευδής). » Édouard des Places, Platon – Lexiques de la 
langue philosophique et religieuse de Platon, CUF, 1964, p. 144. 
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Sous cet aspect, nous devrons saisir en quoi ce rapport à l’outil langagier affecter les natures, 

ainsi que les dynamiques des citoyens. Dans un second temps, nous appréhenderons la démo-

cratie en tant que système délirant. Là, notre attention portera sur les incidences de la pratique 

langagière lorsque cette dernière n’a plus pour fonction de relater le peuple à la réalité phy-

sique. Dans le précédent chapitre, nous avions pu observer que la réalité discursive était tout à 

la  fois  une  convention  pour  désigner  les  choses,  mais  aussi un  indice  quant  à  la  façon  dont 

cette première est conçue. Nous nous interrogerons sur l’incidence que peut avoir sur une cité 

le fait que la réalité discursive et effective soient déconnectées. Ce sera l’occasion d’expliciter 

le rejet du discours philosophique par la masse, mais cette fois au regard d’un critère qui ne 

serait plus uniquement d’ordre éthique. Pour finir, nous regarderons en quoi la parole du phy-

sicien nous instruit de son rapport au monde, et par là même de son programme politique. En 

l’espèce, ce sera au travers de sa publicité que nous tenterons de nous représenter ce que serait 

une cité gouvernée par la raison et le savoir. 

 

« La  vérité  est  que  la  justice  était  apparemment  quelque 
chose de ce genre, à la différence près qu’elle ne concerne 
pas  la  réalisation  extérieure  des  tâches  propres  de 
l’homme, mais l’action intérieure (Τὸ δέ γε ἀληθές, τοιοῦ-
τόν τι ἦν, ὡς ἔοικεν, ἡ δικαιοσύνη ἀλλ’ οὐ περὶ τὴν ἔξω 
πρᾶξιν τῶν αὑτοῦ, ἀλλὰ περὶ τὴν ἐντός),  celle  qui  existe 
dans un rapport réel à lui-même et à ses tâches (ὡς ἀληθῶς 
περὶ ἑαυτὸν καὶ τὰ ἑαυτοῦ) :  […],  que  dans  toutes  ces 
occasions il agisse de telle façon qu’il trouve juste et belle, 
en  la  nommant  ainsi,  l’activité  qui  préserve  cette 
disposition  et  en  assure  la  réalisation (ἐν πᾶσι τούτοις  
ἡγούµενον καὶ ὀνοµάζοντα δικαίαν µὲν καὶ καλὴν πρᾶξιν 
ἣ ἂν ταύτην τὴν ἕξιν σῴζῃ τε καὶ συναπεργάζηται),  et 
qu’il  appelle  sagesse la  connaissance qui  préside  à  cette 
activité (σοφίαν δὲ τὴν ἐπιστατοῦσαν ταύτῃ τῇ πράξει 
ἐπιστήµην) ;  et  qu’il  appelle au  contraire  activité  injuste 
celle  qui  va  toujours  à  l’encontre  de  cette  disposition,  et 
ignorance l’opinion qui préside à cette activité (ἄδικον δὲ 
πρᾶξιν ἣ ἂν ἀεὶ ταύτην λύῃ, ἀµαθίαν δὲ τὴν ταύτῃ αὖ 
ἐπιστατοῦσαν δόξαν). »385 

 

Ce passage issus de la République a trait à une définition. Mais alors que l’on pourrait penser 

à première vue qu’il s’agit d’éthique, il appert que son véritable objet se révèle être la pratique 

du langage. Ainsi, nous observons que le philosophe commence par se concentrer sur le ca-

ractère  vertueux  de  telle  ou  telle  action afin  de mieux  s’en  détourner.  Et  ce puisque ce  qui 

																																																													
385 République, IV, 443c-444a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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fonde son intérêt, ce n’est pas la réalisation extérieure de son objet, mais bien l’action inté-

rieure (ἡ δικαιοσύνη ἀλλ’ οὐ περὶ τὴν ἔξω πρᾶξιν τῶν αὑτοῦ, ἀλλὰ περὶ τὴν ἐντός). Action 

qui consiste pour l’essentiel dans l’établissement d’un rapport entre la personne et la réalité 

physique (ὡς ἀληθῶς περὶ ἑαυτὸν καὶ τὰ ἑαυτοῦ). De  la  sorte,  il est  posé  que ce n’est  que 

dans la mesure où la parole d’une personne la relate à ce qu’elle pense, et que ce qu’elle con-

çoit  se  rapporte  à  la  réalité, qu’elle  agit  correctement (ἐν πᾶσι τούτοις ἡγούµενον καὶ 

ὀνοµάζοντα δικαίαν  µὲν καὶ καλὴν πρᾶξιν). Constatation  qui  n’est  pas  sans  nous  rappeler 

l’éloge auparavant fait par Socrate de l’accord dorien. Une parole ne valant que si celle-ci est 

corrélable à ce qu’elle est censée indiquer, soit ce qui est. Après avoir saisi où réside le véri-

table point d’intérêt,  nous  progressons  en  découvrant  que  la  capacité  à  parler  correctement 

dépend de la disposition du locuteur (ἕξις). Étant ambigüe, la formulation nécessite d’être plus 

clairement explicitée. 

 

Il est tenu que c’est seulement si une personne adopte l’usage requis de sa parole que sa pra-

tique  sera  jugée  comme  étant  correcte (ἐν πᾶσι τούτοις ἡγούµενον καὶ ὀνοµάζοντα δικαίαν 

µὲν καὶ καλὴν πρᾶξιν). Et que pour agir de la sorte, il faut s’être au préalable fixé des valeurs. 

Sous cet angle, il appert que la rectitude d’une parole reflèterait celle de son artisan. Si vous 

parlez de la sorte, c’est que vous vous figurez les choses d’une certaine façon, c’est la disposi-

tion.  Continuer  de  parler  avec  justesse, ce  serait donc  conserver  le  positionnement  qui  pour 

commencer vous a conduit à pratiquer votre langue de la sorte (ἣ ἂν ταύτην τὴν ἕξιν σῴζῃ τε 

καὶ συναπεργάζηται). Cela posé,  nous  pourrions  nous  étonner  de  la  suite  du  texte,  et  ce 

puisque  nous  voyons le  philosophe y définir  la  sagesse par  la  pratique  langagière  correcte. 

Pour rappel, si le dernier se distinguait du grand nombre sur un point, c’était bien par un titre 

qui faisait grande publicité de son aveu d’ignorance. Il n’était pas encore sage, puisqu’il cher-

chait sans relâche la sagesse. Alors comment dans le même temps pourrait-il prétendre la dé-

finir ? Et ce qui plus est en prétendant la détenir ? Car l’on suppose à bon droit, que le philo-

sophe s’exprime comme il faut. 

 

Nous avions déjà saisi que si Socrate savait à quel verdict s’attendre, c’est qu’il avait adopté 

la distance requise à l’endroit de sa cité. Distance qui lui assurait d’observer non les discours, 

ou encore les apparences, mais bien les natures des choses. Aptitude qui n’était possible chez 

une personne que lorsque celle-ci avait pour priorité de tendre vers le divin386. Donc quand il 

																																																													
386 « Et la fuite, c’est de se rendre semblable à un dieu selon ce que l’on peut ; se rendre semblable à un dieu, 
c’est  devenir  juste  et  pieux,  avec  le concours  de  l’intelligence. » Théétète,  176b,  traduction  Michel  Narcy, 
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dit qu’il ne sait rien, son affirmation doit être regardée comme sa claire conscience de sa con-

dition animale. Car ce n’est que dans la mesure où vous veillez à la préservation de votre âme 

que vous pouvez passer outre l’étroitesse de vue du corps. Dans ce cadre, sa sagesse avait trait 

à sa compréhension de l’essentiel, non à une connaissance relative à un domaine particulier. 

Et en cela, la définition qui nous en est faite se corrèle à notre interprétation de sa profession 

d’ignorance. En effet, il appert que la sagesse consiste en l’acceptation du rapport adéquate, 

ainsi qu’en son application (σοφίαν δὲ τὴν ἐπιστατοῦσαν ταύτῃ τῇ πράξει ἐπιστήµην). Ce qui 

est ainsi challengé au quotidien, c’est la propension de tout un chacun de parler du monde en 

se tenant à la distance convenable. Et que c’est en agissant de la sorte que l’on est à compter 

au rang de l’épistémè. Puis que partant de là, se comporter à l’inverse, vous catégorise en tant 

qu’élément  de  la  doxa (ἄδικον δὲ πρᾶξιν ἣ ἂν ἀεὶ ταύτην λύῃ, ἀµαθίαν δὲ τὴν ταύτῃ αὖ 

ἐπιστατοῦσαν δόξαν). 

 

Changeant ce qui doit être changé, la disposition serait à l’épistémologie, ce que la polarisa-

tion est à l’éthique. Et si les éléments qui se répartissaient entre la doxa et l’épistémè sur un 

plan  éthique  conservent un regroupement à  l’identique,  c’est  que  les  comportements  décou-

lent des pratiques langagières. Car ce n’est que dans la mesure où un citoyen ne rapporte pas 

ce qu’il pense dans ses prises de parole qu’il parle mal. Pratique langagière qui ne va pas sans 

la  volonté  de  cacher  ses  intentions,  ainsi  que  le  souhait  de  voir  traduire  favorablement  des 

actes iniques. Et sous cet angle, l’exercice de la parole participerait à la dynamique des indi-

vidus. Puisque ce n’est que parce que je peux m’affranchir d’une première règle que je peux 

enfreindre le pacte fondateur de ma cité. Au vu de ce qui conditionne effectivement les géné-

rations de discours, il sera tenu dorénavant que la faute ne réside plus uniquement dans la dé-

marche fallacieuse, mais aussi dans le dévoiement de l’une de leurs fonctions. Soit indiquer ce 

qu’il en est de la réalité physique. Ce n’est pas tant tromper qui est grave, que le fait de se 

méprendre sur l’usage qu’il y a à faire de pareil instrument.  

 

Dans  ce  cadre,  ce  qui  importe  pour  le  philosophe,  c’est  de  connaître  la  façon  dont  une  per-

sonne se rapporte aux choses. Et si nous pouvons en l’espèce parler d’orthodoxie du langage, 

c’est parce qu’avant même d’engager une personne civiquement, chaque prise de parole vise à 

restituer une image fidèle des choses387. Je te parle d’une chose pour que tu puisses avant tout 

																																																																																																																																																																																														
Flammarion, Paris, 1995. 
387 « Dans tous ces cas, le concept de « réalité » doit être pris en un sens plus prescriptif que descriptif. Il renvoie 
en  fait  à  un  devoir  de  fidélité-garantie de  survivance  de  l'espèce  et  de  l'individu  à  l'égard  de  la  discipline  qui 
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t’y reporter. Le regard que je porte sur cette dernière n’aura d’ailleurs d’incidence que dans la 

mesure où tu pourras éprouver mes dires. Qu’importe donc le motif en vue duquel un individu 

abuserait son monde, et ce puisqu’il se perd à compter du moment où celui-ci ne pratique plus 

l’accord dorien. C’est en raison de cela qu’ici la sagesse est assimilée à une pratique correcte 

de la parole, tandis que son opposé l’ignorance (αµαθια) renvoie à un exercice inadéquat du 

pouvoir langagier (αδικια). 

 

« Mais  celui  qui  se  sert  des  syllabes  et  des  lettres  pour 
imiter fidèlement la réalité des choses, (…), s’il attribue à 
l’image  (c’est-à-dire  au  nom)  tout  ce  qui  convient,  elle 
sera  bonne (Οὐκοῦν ὁ µὲν ἀποδιδοὺς πάντα καλὰ τὰ 
γράµµατά τε καὶ τὰς εἰκόνας ἀποδίδωσιν), tandis que s’il 
lui  arrive  de  faire  des  omissions  ou  des  additions,  sans 
doute  aura-t-on  une  image,  mais  pas  une  bonne  image (ὁ 
δὲ ἢ προστιθεὶς ἢ ἀφαιρῶν γράµµατα  µὲν καὶ εἰκόνας 
ἐργάζεται καὶ οὗτος, ἀλλὰ πονηράς;) ? »388 

 

« (…),  admets  aussi  qu’un  énoncé  peut  s’ajouter  dans  le 
discours,  sans  être  approprié  à  la  chose,  et  que  la  chose 
n’en est pas moins nommée et dite (καὶ  µηδὲν  ἧττον ὀνο-
µάζεσθαι τὸ πρᾶγµα καὶ λέγεσθαι),  tant  que  le  discours 
porte la marque de la chose dont il traite (ἕως ἂν ὁ τύπος 
ἐνῇ τοῦ πράγµατος περὶ οὗ ἂν ὁ λόγος ᾖ), comme dans le 
cas  des  noms  donnés  aux  éléments (ὥσπερ ἐν τοῖς τῶν  
στοιχείων ὀνόµασιν), […]. Tant que cette marque est là, et 
même si les traits appropriés n’y sont pas tous, l’objet sera 
dit – bien  dit  s’ils  y  sont  tous,  mal  dit  s’ils  sont  en  petit 
nombre (Ὅταν γὰρ τοῦτο ἐνῇ, κἂν  µὴ πάντα τὰ προσή-
κοντα ἔχῃ, λέξεταί γε τὸ πρᾶγµα, καλῶς ὅταν πάντα, 
κακῶς δὲ ὅταν ὀλίγα). »389 
 
 

Ces deux passages nous permettent de confirmer d’une part ce qui a été auparavant posé, soit 

que parler c’est avant tout se figurer le monde, et d’autre part à nuancer les performances des 

différents interlocuteurs. En l’espèce, il n’y aurait pas d’un côté ceux qui parlent bien et ceux 

qui parlent mal, mais plutôt une gamme de notations allant de la pratique optimale à la plus 

désastreuse. Ainsi  dans  le  premier  extrait,  il ressort que  si  parler  est  assimilable  au  fait 

d’imiter, ce qui prévaut ce n’est pas tant de savoir si le discours est juste, que de s’assurer de 

sa correction. La question étant de savoir si oui ou non ce que j’exprime correspond de près 

																																																																																																																																																																																														
prévaut et qui est nécessaire pour maintenir un monde partagé et pour mettre chaque sujet humain en harmonie 
avec lui en limitant la bande d'oscillations conceptuelles, perceptives et affectives tolérées. » Logique du délire 
de Remo Bodei, Les empiétements de la vérité, traduction Pierre-Emmanuel Dauzat, Aubier, Paris, 2002, p.48. 
388 Cratyle 431d, traduction Catherine Dalimier, Flammarion, Paris, 1998. 
389 Ibid., 432e-433a. 
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ou de loin à la réalité. Lorsque le philosophe pour qualifier une performance parle d’additions 

ou des omissions, il nous éclaire sur le processus par lequel chacun d’entre nous passe pour 

définir.  Il  est  entendu  que  nous  commençons  par  décomposer la chose  en  caractéristiques 

permettant son identification. Et que nous ne définirons bien que dans la mesure où nous re-

composerons à l’identique la chose visée. Oublier, ou rajouter, ce serait d’autant plus s’écarter 

de  la  chose, que  se  manquer.  Car  nous  aurions  échoué  à  nous  ancrer  dans  le  réel.  Dans ce 

cadre, une définition indique d’abord bien une chose, ainsi que la capacité des personnes im-

pliquées dans la conversation. Il s’agit de savoir si oui ou non celles-ci savent se rapporter au 

monde tel qu’il est.  

 

Ainsi, ce sera à l’aune de sa performance que l’on jugera de l’appartenance de son interlocu-

teur à tel ou tel groupe. Il sera convenu que tout ceux en mesure de fournir les images les plus 

complètes de  la  réalité  se  rangeront  d’un  côté,  soit  l’épistémè,  tandis  que  ceux  qui sous-

performent tomberont  sous  la  catégorie  de  la  doxa. Le  point  sur  lequel  je  voudrais  porter 

l’attention, c’est le fait qu’une image ne saurait être dans l’absolu bonne ou mauvaise. Il y a 

un objectif idéal, et ce n’est que dans la mesure où il est plus ou moins satisfait que nous pou-

vons évaluer notre  orateur.  Nul  n’est  tenu  à  la  perfection,  puisqu’il suffit  de  faire  de  son 

mieux.  La  limite  de  l’acceptable  consiste  au  moment  de  bascule  où  les additions et  autres 

omissions l’emportent sur ce qui convient. 

 

En résumé, un discours n’est recevable que si celui-ci permet à mon vis-à-vis de reconnaître 

ce que je lui définis. Pour exemple, si je vous définis l’eau comme étant un liquide transpa-

rent, ce sera tout autre chose qu’affirmer que c’est un jus fermenté extrait du raisin. Dans le 

premier cas, quand bien même ma définition est sommaire, et ce au point de pouvoir induire 

en erreur (de l’eau de javel correspond à cette description), je vous indique plus ou moins cor-

rectement ce dont je vous parle. Alors que lorsque je vous raconte que le terme eau est syno-

nyme de vin,  je  ne  fais  pas qu’abuser  de  votre  confiance.  Je  manque  à  mon  devoir  de  réfé-

rence390. En l’espèce, le problème n’est pas tant l’erreur manifeste, le conséquent, que le fait 

que  je renvoie  mon  interlocuteur  à une  chose  qui  ne  correspond  pas  à l’eau,  l’antécédent. 

Quand parler, c’est dire vrai.  

																																																													
390 « (…) on peut s’en référer au passage de la République (III, 413a) qui souligne également le lien entre praxis 
et connaissance. Se tromper au sujet de la vérité est une mauvaise chose (…), et être dans le vrai, c’est avoir une 
opinion  conforme  aux  choses  qui  sont (…).  Bien  et  mal  indiquent  un  horizon  pratique  et  politique  de  nos 
connaissances,  l’horizon  où  elles  acquièrent  leur  valeur. »  Giovanni  Casertano, La  caverne : entre  analogie, 
image, connaissance et praxis, Etudes sur la République de Platon 2. De la science du bien et des mythes, sous 
la direction de Monique Dixsaut, Vrin, 2005, p. 56. 
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Ce qui complexifie notre approche, c’est que ce que nous visons outrepasse le cadre juridique. 

Et ce car j’aurai bien pu en toute bonne foi avoir donné pareille description de l’eau. Ici, le 

problème capital, c’est que la seule loi que j’ai enfreint a trait à l’usage de la parole, ainsi qu’à 

sa  finalité. Soit  relater aux  choses  désignées. Si  j’ai  mal  parlé,  ce  n’est  pas  parce  que  j’ai 

trompé quelqu’un, mais parce que je me suis manqué. Je n’ai pas su nous relater ce qui est. 

Dans le premier cas, où ma description est par trop sommaire, cela pourrait entraîner une con-

fusion avec un autre liquide incolore, mais impropre à la consommation, car je n’ai clairement 

pas assez de marques pour permettre son identification. Partant de là, nous pouvons tenir que 

ces  marques  représentent  la  limite  en  dessous  de  laquelle  toute  définition  est  inacceptable. 

Pour ce qui est du second cas, celui où je présente du vin comme étant de l’eau, ce que j’ai 

ajouté d’une part interdit à mon interlocuteur de pouvoir en trouver, et d’autre part le détourne 

vers une chose différente que celle visée à l’origine. La question que je dois donc me poser 

pour juger de la pertinence d’une parole, n’est plus seulement celle du respect aux principes 

en vigueur dans ma cité, mais bien celle de sa fidélité aux choses. Ma parole est-elle ortho-

doxe ou hérétique ? Et comme nous allons le voir, tout comme en éthique, en épistémologie la 

parole a des effets qui s’étendent bien au-delà de son champ. 

 

« Il  aimait  à  dire  qu’il  ne  fallait  pas  croire  les  choses  sur 
les  paroles,  mais  éprouver  les  paroles  par  les  choses,  car 
les choses ne se font pas en vue des paroles, les paroles se 
font en vue des choses. »391  

 

« Car ce n’est pas du mot qu’il doit être question, mais de 
la chose qui est considérée sous ce mot (Μὴ γὰρ λεγέτω τὸ 
ὄνοµα, ἀλλὰ τὸ πρᾶγµα τὸ ὀνοµαζόµενον θεωρείτω). »392  

 

Si  je  me  permets  de  mettre  en  parallèle  ces  deux  auteurs,  et  ce  alors  même  que  leurs  titres 

respectifs les distinguent, c’est que Myson est cité par Platon393. Ce qui pour le moins marque 

une  forme  d’approbation  de  la  part  de ce  dernier à  l’endroit  de  ces  fameux  prédécesseurs. 

Alors le fait que l’un fut qualifié de sage, et que l’autre se voulait philosophe, ne devrait pas 

nous  interdire  d’apprécier  leurs  points  de  convergences,  qui  plus  est  lorsqu’il  s’agit  de  na-

tures. Et  ce  puisque  les  définitions  de  la  parole  en  ce  domaine  ne  devraient  pas  tant  varier 

d’un  extrême  à  un  autre,  attendu  que  nos  observateurs  sont  tous  deux  à  ranger  dans 
																																																													
391 Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, Livre premier – Les sept sages, Myson, 
traduction par Robert Genaille, GF Flammarion, Paris, 1965 Myson, p. 91. 
392 Théétète, 177e, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
393 Les fameux sept Sages sont cités au complet dans le Protagoras (343a) et en partie dans l’Hippias majeur 
(281c). 
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l’épistémè. Si différences il y a, celles-ci auraient trait à des questions de focalisations, chaque 

penseur préférant s’arrêter sur telle ou telle caractéristique. Mais pour ce qui est de la ligne 

directrice,  soit  être  fidèle  à  la  réalité,  à  leurs  propos  nous  pouvons  concevoir  qu’en  chacun 

d’eux réside la même disposition. Ainsi, nous découvrons au travers de la convergence de vue 

entre ces deux hommes, quant à ce qu’il y a à attendre d’une parole en général, que ce ne sont 

pas les mots qui priment, mais bien leur fonction. 

 

D’abord, nous voyons Myson alerter sur la mégarde qui consisterait à prendre les apparences 

pour des vérités (il ne fallait pas croire les choses sur les paroles). Il n’est pas question ici de 

la manipulation, pas plus que de l’aveuglement, puisque ces deux types de fautes ne sont que 

des conséquences. Ce qui est mal en puissance, c’est le fait de ne pas se relater à la réalité en 

parlant. Et en l’espèce, nous découvrons que ce dommage causé ne serait pas du seul fait de 

l’orateur, puisqu’une partie de la responsabilité pèserait sur l’auditeur. Sous cet aspect, il est 

compris qu’une personne malintentionnée (ou non) ne pourrait me nuire que dans la mesure 

où moi-même j’aurai oublié la nature de la parole. C’est d’ailleurs en raison de cela qu’il est 

entendu qu’un interlocuteur se doit d’éprouver les paroles par les choses, et non par une es-

timation, action qui ne reviendrait au fond qu’à comparer une image à une autre. Si je peins 

une chaise, je ne serais jugé que d’après l’observation de ladite chaise, non partant du tableau. 

Qu’importe  la  qualité  picturale de  ce  dernier,  s’il y  a  trop  d’additions  ou  d’omissions pour 

l’identifier, j’aurai fauté. De la sorte, il est posé que la performance langagière ne peut se dé-

connecter de la finalité indicatrice qui se couple à une autre incitative. Et ce parce que c’est 

dans la mesure où nous savons qu’elle est la nature d’une chose que nous pouvons nous proje-

ter à son sujet (car les choses ne se font pas en vue des paroles, les paroles se font en vue des 

choses).  

 

Là, nous devons souligner le fait que la première partie de sa proposition n’est pas à propre-

ment parler impossible, c’est juste qu’elle serait catastrophique. Ici, le cas de figure de Socrate 

en  est  la  claire  illustration.  Et  en  l’espèce,  c’est  bien  parce  que  la  majorité  se  relatait  à  des 

discours plaisants qui ne lui décrivaient pas les natures de la cité, que cette dernière a pu se 

positionner en le rejetant. C’est pareillement cet usage dévoyé de la parole qui explique com-

ment les hommes de bien se font régulièrement condamner par les institutions judiciaires. Ce 

n’est pas seulement un problème de polarisation, entre en jeu aussi la disposition de la psyché. 

D’ailleurs, en élargissant notre compréhension du processus, nous pouvons tenir que ce n’est 

que parce qu’une personne ne sait pas se rapporter correctement aux choses qu’elle est ame-
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née à se tromper394. Alors force est de constater qu’en démocratie le pire n’est pas possible, il 

est commun. Et que ce que Myson nous enseigne à la fin de son argumentaire, c’est ce qui 

devrait être. Soit que les discours ne devraient découler que d’une connaissance relative aux 

natures, et non résulter de nos fantaisies.  

 

En effet, si ma définition est mauvaise, je ne commets pas qu’une erreur d’ordre lexical, ou 

une  faute  morale, et  ce  puisque je  renvoie  mon  vis-à-vis à  un  tout  autre  objet  que la  chose 

visée à l’origine. Ce qui est grave, c’est que même dans ce dernier exemple la règle édictée 

par Myson demeure,  soit  que les  paroles  se  font  en  vue  des  choses.  Sauf  que  si  j’ai  trompé 

mon  interlocuteur au sujet de leurs  natures,  nous  comprenons que  ce  dernier ne  pourra  pas 

agir correctement. Si une personne se voit conseiller de boire de l’eau, et que je la lui dépeins 

par  les  caractéristiques  du  vin,  cette  première  qui  m’aura  pris  au  mot  court  le  risque  de  se 

rendre malade en se déshydratant. Nous trouvons là une conception de la parole qui nous in-

vite à ne jamais perdre de vue que lorsque nous nous exprimons, c’est toujours à titre indica-

tif395. Je te parle parce que je veux que tu saches quelque chose du monde. Je te dis à quoi je 

pense, ce que j’en pense, etc. Il est donc entendu que si le premier maillon de chaîne de com-

munication  est  défectueux,  c’est  tout  le  rapport  qui  s’en  trouvera  faussé. Et  que  partant  de 

l’attente générale, soit ce qui est dit correspond à ce qui est, le danger n’en sera plus grand, 

puisque mon destinataire croira savoir quoi faire en m’écoutant.   

 

Le passage issu du Théétète quant à lui ne fait que soutenir notre approche. Et ce puisque ce 

qui  prime  pour  le  physicien  ce  n’est  pas  la  formulation,  mais  bien  la  chose  évoquée.  Ici, la 

parole est conçue comme un mode de connaissance qui ne vaudrait que par la rectitude de son 

emploi. Pour définir une chose correctement, cela implique de lui donner une forme discur-

sive ne trahissant pas sa réalité physique. Ce qui sera donc mis en cause avant même de traiter 

d’éthique, c’est la conformité du discours au réel. Certes, il ne saurait y avoir de fidélité inté-

grale de la part d’un discours, et ce au sens où la définition n’est pas une copie à l’identique 

de la chose. La meilleure des définitions de l’eau n’aura pas les propriétés de l’eau. Tout ce 

qui m’est demandé, c’est de pouvoir identifier de l’eau juste en me reposant sur les critères 

que j’aurai retenus. C’est là le rouage le plus essentiel à la mécanique langagière. Car c’est sur 

																																																													
394 «  Lorsque  quelqu’un  ne  connaît  pas  quelque  chose,  son  âme  s’égare  nécessairement. » Alcibiade,  117b, 
traduction Chantal Marbœuf et J.F Pradeau, Flammarion, Paris, 2000.  
395 « Socrate – (…), il est nécessaire, n’est-ce pas, que convention et usage concourent en quelque sorte à faire 
voir  ce  que  nous  pensons  quand  nous parlons  ?  » Cratyle,  435b,  traduction  Catherine  Dalimier,  Flammarion, 
Paris, 1998. 



336 
 

cette règle précise que se fonde la possibilité de tout dialogue. Il faut durant une discussion 

que chacun puisse s’assurer qu’il se reporte à une même chose, sans quoi nous ne pourrions 

pas échanger la moindre pensée396. En l’espèce, nous ne saurions tout simplement pas de quoi 

nous sommes en train de parler. 

 

« Car  pour  l’instant  nous  ne  partageons,  toi  et  moi,  que 
son  nom (Νῦν γὰρ δὴ σύ τε κἀγὼ τούτου πέρι το ὄνοµα 
µόνον ἔχοµεν κοινῇ) ; en ce qui concerne l’objet que nous 
désignons  par  lui,  par  contre,  il  est  probable  que  nous 
avons chacun de nous, des notions particulières (τὸ δὲ ἔρ-
γον ἐφ' ᾧ καλοῦµεν ἑκάτερος τάχ' ἂν ἰδίᾳ παρ' ἡµῖν αὐτοῖς 
ἔχοιµεν). Mais, dans tous les cas, il est toujours préférable 
de se mettre d’accord sur la chose elle-même, grâce à des 
définitions, plutôt que sur le nom isolé, sans définition (δεῖ  
δὲ ἀεὶ παντὸς πέρι τὸ πρᾶγµα αὐτὸ µᾶλλον διὰ λόγων ἢ  
το ὄνοµα µόνον συνωµολογῆσθαι χωρὶς λόγου). »397  

 

Ici, il est posé que savoir de quoi on parle, c’est comprendre d’abord à quoi on se réfère. Nous 

ne saurions nous lancer dans un débat quant à la nature d’une chose, sans l’avoir au préalable 

ciblée convenablement. Et  même  si  la  caractérisation  d’une  chose  est  forcément  partie  inté-

grante de sa définition, il y a une différence de taille entre la phase de simple désignation, et 

l’autre  physicienne.  La  première  surpassant  la  dernière,  car  il  est  entendu  qu’il  ne  saurait  y 

avoir de dialogue sans en être passé par cette vérification. Ce qui est en question, ce n’est pas 

l’évaluation,  mais  le  lien  primordial  qui  doit  être  respecté  afin  qu’une  parole  fasse  sens.  Le 

tout étant de savoir si oui ou non nous sommes relatés à ce dont nous parlons. Le problème 

avec ce raisonnement, c’est que nous nous trouvons à devoir nous assurer de la réalité d’une 

chose à l’aide de mots. Ce dont nous devons nous défier pour savoir ce que nous racontons. 

Comment dans ce cas ce même protocole pourrait nous être d’un quelconque secours ? Effec-

tivement,  si  nous  nous  contentions, pour  être fixés sur  le  rapport, de  sauter  d’un  mot  à  un 

autre afin d’indiquer notre sujet, le plus probable c’est que nous n’arriverions à rien. Ce serait 

comme confondre  un panneau indicateur  avec  la  destination, nous  n’arriverions  clairement 

pas à l’endroit souhaité. 

 

C’est d’ailleurs pour cette raison que le philosophe demande un discours afin de délimiter un 

périmètre permettant de convenir d’une localisation. Il est entendu qu’un mot isolé (το ὄνοµα 

µόνον) serait par trop évasif, car son interprétation ne serait cadrée par aucun autre élément. 

																																																													
396 Francis Wolff, Dire le monde – De la contradiction. Les trois langages du monde, PUF, 1997, p. 52. 
397 Le Sophiste, 218c-d, traduction Nestor L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. 
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Alors que si nous recourons à une définition en bonne et due forme (διὰ λόγων), chaque mot 

utilisé limitera le champ d’interprétation de tout ceux participant à la désignation398. Et sous 

cet  aspect,  parler  ce  n’est  plus  seulement  indiquer un  objet  niché  dans  la  réalité  physique, 

mais  c’est aussi  se  rallier  à celle-ci. D’abord,  nous  avons  saisi  que  l’apprentissage  d’une 

langue allait bien au-delà de l’intégration d’un lexique. Et ce car la préconisation des mots à 

utiliser  s’accompagnait  du  regard  éthique  à  porter  sur  les  choses  désignées.  Savoir  parler, 

c’était aussi savoir-vivre. 

 

Partant de ce constat, il en suivait que définir, c’était exposer son âme. Et ce puisqu’en con-

damnant ou approuvant, nous donnions à voir notre polarisation. Ce qui a grande échelle si-

gnifiait que cette activité participait de la dynamique de la cité. Car c’était au travers de leurs 

définitions de la justice que chaque groupe faisait la promotion politique de son modèle com-

portemental. Par voie de conséquence, dans une cité où la majorité définissait le bien en fonc-

tion de critères qui relève du vivant, nous nous trouvions à vivre comme des bêtes. Et ce parce 

que  la  conception  que le  peuple  se  faisait  de  lui-même  était  la  mauvaise.  Vous  pouvez  tou-

jours arguer que vous vous comportez en homme civilisé, mais à compter du moment où dans 

les faits vous vous définissez par des choix évoquant plus votre part animale que l’autre di-

vine, vous vous trouviez en fait à agir en sauvage. 

 

Dans ce chapitre, nous nous sommes attachés à comprendre en quel sens nous pouvions avoir 

un mauvais usage de la parole, et ce sans pour autant qu’il soit qualifié de délictueux. Il ne 

s’agissait donc plus seulement de justice, mais aussi de justesse. Sous cet aspect, il est apparu 

que parler correctement nécessitait d’établir un rapport réel entre ce que nous nous figurions 

et ce que nous faisions. Et que quand bien même l’éthique et l’épistémologie étaient des do-

maines distincts, il ressortait que c’est uniquement si une personne se relatait convenablement 

aux choses que celle-ci serait en mesure de prendre de bonnes décisions. Cela se comprenait 

d’une part parce que la disposition nécessaire à l’établissement d’un rapport réel renvoyait à 

la  polarisation  de  l’âme.  Et  d’autre  part,  parce  qu’un  citoyen, ignorant  qu’il se  réfère  à  des 

apparences, ne  pouvait  être  conduit  qu’à  prendre  des  décisions  aiguillées  par  la  logique  du 

corps. Logique que nous savons par nature étrangère à la notion de justice, ou de science.  

																																																													
398 « Lorsqu’un  mot  est  connu  selon  sa  valeur  linguistique  générale,  alors  on  ne  détermine  la  partie  de  cette 
valeur  linguistique,  celle  qui  a  sa  place  dans  l’occurrence  donnée  et  celles  qui  sont  à  exclure,  qu’au  moyen 
d’autres  parties  de  la  même  proposition,  et  tout  d’abord  de  celles  auxquelles  elle  est  la  plus  liée  de  façon 
organique, ce qui veut donc dire que le mot est compris comme partie à partir du tout, comme détail à partir de la 
totalité. » F.D.E Schleiermacher, Herméneutique – Les discours de 1829, traduction Christian Berner, Cerf/PUL, 
1987, p. 173-174. 
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Ayant  achevé  de  saisir  à  quel  point  il  est  important  de  conserver  à  l’esprit  que  parler,  c’est 

avant tout se rapporter à la réalité physique, nous allons à présent explorer les incidences de la 

pratique langagière en démocratie, et ce dans la perspective de découvrir ce qu’il adviendrait 

d’une cité où la majorité des interlocuteurs ne savent pas plus ce qu’ils disent, que ce dont ils 

parlent. Dans un cadre où la réalité discursive appert être la conception qu’un peuple se faisait 

de lui-même, il est entendu que nous nous retrouverions face à une communauté incapable de 

se relater à elle-même. Là, nous tenterons de saisir comment ce mécanisme social défaillant 

participe du rejet du seul à s’exprimer correctement, soit le philosophe. 

 

  

8.2 – La démocratie en tant qu’organisation sociale délirante 

 

Nous venons d’exposer ce que réclame une pratique orthodoxe de la parole, soit une corres-

pondance entre la chose désignée et ce qui est pensé ou formulé. Ici, savoir ce dont on parle, 

c’est savoir parler, et par voie de conséquence ce que l’on fait. C’est d’ailleurs la conjonction 

de ces points qui expliquait le fait qu’en passant d’un domaine éthique à un autre épistémolo-

gique nous observions  de  part  et  d’autre  la même  population. En  effet,  une  personne  ne  sa-

chant pas de quoi elle parle est conduite à prendre de mauvaises décisions. Et ce tant de par 

son ignorance sur les natures des choses, qu’à cause de la méconnaissance de sa propre condi-

tion. Sous cet aspect, l’éthique découle de l’épistémologie de notre citoyen. Car ce n’est que 

dans la mesure où celui-ci s’en réfère correctement au monde, qu’il pourra agir en son sein 

justement. La pratique de la parole indiquant la disposition du citoyen, nous pouvons tenir que 

cette dernière est à celui-ci ce que la polarisation est à l’âme. Sachant que nous en sommes en 

démocratie, nous pouvons donc en déduire que le type le plus répandu est celui des citoyens-

enfants. Ce que nous allons nous attacher à découvrir, c’est l’impact que peut avoir la pratique 

de la parole lorsqu’elle est si dévoyée, et ce tant à un niveau intra-personnel que sur la collec-

tivité.  

 

D’abord, nous allons décrire l’hérésie langagière sous la forme d’une maladie, soit le délire. Il 

s’agira là d’observer d’un côté le dysfonctionnement de l’individu, et d’un autre l’incidence 

qu’a sa pratique sur sa vie. Car ce n’est pas parce que celui-ci ne se rapporte pas à la réalité 

physique que sa parole l’affecterait moins. Alors certes son discours ne peut pas avoir les ef-

fets escomptés pour lui vu que ce premier ne le relate plus au monde, mais reste qu’il condi-

tionne sa dynamique. Ensuite, nous regarderons en quoi cet état pathologique participe de la 
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réussite de l’orateur-tyran. Ce sera l’occasion d’expliquer sous un autre angle les raisons de 

son succès. Nous les avions abordées auparavant en approchant sa performance à l’aune de sa 

connaissance de la nature humaine, les ignorants étant subjugués par ce qui leur fait plaisir. 

Là, ce qui nous intéressera, c’est de saisir comment le public se fait duper, et ce alors que le 

mécanisme du piège rhétorique est obvie. Enfin, enrichis de la compréhension de ce mal sur 

des personnes isolées, nous nous focaliserons sur l’empreinte de ce premier quand il s’étend à 

la foule. Nous avions déjà expliqué comment de par son étroitesse d’esprit le peuple répétait 

les  mêmes  erreurs.  Dans  ce  cadre,  nous  approcherons  le  phénomène  à  partir  de  ce  rapport 

faussé au monde. La question étant de savoir comment une cité évolue lorsqu’elle s’en réfère 

à des fictions.  

 

« Socrate – Ainsi donc,  lorsque  nous  disons  que  la 
perversion  de  l’âme  est  une  dissension  et  une  maladie, 
nous  parlons  correctement (Στάσιν ἄρα καὶ νόσον τῆς  
ψυχῆς  πονηρίαν λέγοντες ὀρθῶς ἐροῦµεν). […] Pour tout 
ce qui participe au mouvement et, se proposant d’atteindre 
un  but,  dévie  de  ce  but  et  le  manque  dans  chacun  de  ses 
élans,  dirons-nous  que  la  raison  est  la  symétrie  entre  la 
chose  et  son  but,  ou  bien,  au  contraire,  une  disproportion 
(Τί δ'; ὅσ' <ἂν> κινήσεως  µετασχόντα καὶ σκοπόν τινα 
θέµενα πειρώµενα τούτου τυγχάνειν καθ' ἑκάστην ὁρµὴν 
παράφορα αὐτοῦ γίγνηται καὶ ἀποτυγχάνῃ, πότερον αὐτὰ 
φήσοµεν ὑπὸ συµµετρίας τῆς πρὸς ἄλληλα ἢ τοὐναντίον 
ὑπὸ ἀµετρίας αὐτὰ πάσχειν;) ? Théétète – C’est  évident : 
la raison en est la disproportion (Δῆλον ὡς ὑπὸ ἀµετρίας). 
[…]  Mais  ignorer  c’est  le  fait  d’une  âme  qui  poursuit  la 
vérité  mais  qui  dévie ;  c’est  de  la  déraison (Τό γε  µὴν 
ἀγνοεῖν ἐστιν ἐπ' ἀλήθειαν ὁρµωµένης ψυχῆς,  παραφόρου 
συνέσεως γιγνοµένης, οὐδὲν ἄλλο πλὴν παραφροσύ-
νη). […]  Ainsi  donc,  on  doit  l’affirmer  que  l’âme  qui  ne 
raisonne pas est laide et sans mesure (Ψυχὴν ἄρα  ἀνόητον  
αἰσχρὰν  καὶ  ἄµετρον θετέον). »399 
  

Avant  d’entrer dans  le  commentaire,  il  faut  préciser  deux  points.  Le  premier  a  trait  au  con-

texte entourant ce passage, le second à ce dont il fait l’écho, soit à un extrait évoqué précé-

demment de la République. Ce dialogue débute par la définition du sophiste, du politique et 

du philosophe, et ce afin de savoir s’il s’agit de synonymes, ou de deux ou encore trois choses 

distinctes (217a). Nous trouvons-là confirmation que ce qui prime quand nous parlons, c’est 

de  savoir  si  nous  nous  relatons  au  monde,  et  qu’ensuite  nous  devons  nous assurer  que nos 

interlocuteurs partagent ce même lien à la réalité physique. Ainsi, les protagonistes commen-

																																																													
399 Le Sophiste, 228b-d, traduction Nestor L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. 
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cent par questionner la nature du sophiste. Dans un premier temps par analogie, il est fait allu-

sion  à  la  pêche, ainsi  qu’à  la  chasse  (219e-220a).  Même  si  ce  n’est  pas encore  précisé à  ce 

stade,  il  est  déjà  sous-entendu  par cet  angle  d’approche que la  persuasion  est  une  forme  de 

chasse à l’homme. Puis, l’orateur est caractérisé par ce qui le distingue du grand nombre. Car 

si la voix du sophiste pèse plus que celle du citoyen lambda, c’est qu’il sait quelque chose de 

l’outil langagier qui lui permet d’avoir une plus grande prise qu’à la normale sur la foule. Ce-

lui-ci n’est pas un profane, ni un savant, mais un professionnel dont la technique repose sur sa 

connaissance des effets de la parole (221d). Le passage ayant été situé, je tiens maintenant à le 

mettre en parallèle avec l’extrait déjà analysé de la République (IV, 443c-444a). 

 

Pour rappel, il s’agissait lors de s’écarter de la seule approche par le contenu pour cerner la 

nature d’un discours. Sous cet aspect, il était apparu que si une parole valait, c’était avant tout 

par  la  consistance  du  lien  entre  ce  qui  était  pensé,  puis  énoncé  au  regard  d’une  chose  dési-

gnée.  Et  dans  ce  cadre, la disposition d’une  personne  se  résumait  à l’ensemble  des rapports 

que celle-ci entretenait avec la réalité physique en s’exprimant. Dans ce passage du Sophiste, 

le physicien recourant aux termes στάσις et νόσος pour caractériser l’âme du sujet, nous sa-

vons  que  nous  faisons  face  à  un  individu  ayant  une  pratique  inadéquate  de  la  parole. Et  ce 

puisque l’attachement d’une personne à la δίκη, et par voie de conséquence à la préservation 

de son âme suit de son appartenance à l’ἐπιστήµη. En résumé, la disposition d’un citoyen est à 

sa  personne,  ce  que  la  polarisation  est  à  sa  psyché. Ici,  sa  mauvaise  pratique  langagière  est 

symptomatique  de  la  corruption  de  son  âme. Nous  en  avons d’ailleurs confirmation  par  la 

suite, et ce par la description de la maladie qui correspond point pour point à celle de l’activité 

injuste dépeinte dans notre passage de la République.  

 

En effet, celui qui a une âme pervertie, c’est l’individu qui se proposant d’atteindre un but, 

dévie de ce but et le manque dans chacun de ses élans. Ce qui est la définition par la négative 

de l’action intérieure juste chez un individu, celle qui existe dans un rapport réel à lui-même 

et à ses tâches. Et en l’espèce, l’idée de sédition ou encore de discorde pointée par le philo-

sophe n’est pas sans évoquer la lutte opérant au cœur de chaque individu400. Lutte que nous 

avions évoquée lors de l’analyse d’un passage du Protagoras (352d-e) dans le segment 2.2 – 

Contexte  historique.  Nous  tentions  à  ce  moment  de  comprendre  ce  qui  amenait  des  gens  à 

effectuer  le  choix  le  moins  pertinent,  et  ce  tout  en  ayant  conscience  qu’ils  se  fourvoyaient. 

																																																													
400 Lexique  de  la  langue  philosophique  et  religieuse  de  Platon,  Edouard  des  Places,  Les  Belles  Lettres,  Paris, 
2003, p. 464. 
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Selon leurs dires, c’était le poids du plaisir qui excédait leur volonté de bien faire. Là, il est 

clairement posé un lien de causalité entre la défaite sur un plan éthique et l’inadéquation avec 

l’outil langagier. Et sous cet aspect, il est entendu que la première résulte de la dernière. Car 

c’est  bien  parce  que  le  citoyen  est  incapable  d’atteindre  le  but  qu’il  s’est  fixée  qu’il  se  voit 

atteint  dans  son  entier  de  pareil  dysfonctionnement  (ὑπὸ ἀµετρίας αὐτὰ πάσχειν). En  clair, 

c’est parce qu’il ne sait pas parler, qu’il se rend malade. Et sous cet aspect, une parole défail-

lante serait la preuve de la démesure du sujet souffrant de pareille pathologie, car il échouerait 

à se reporter la réalité physique. Il ne sait littéralement plus de quoi il parle, le citoyen délire 

(ignorer c’est le fait d’une âme qui poursuit la vérité mais qui dévie, c’est la déraison)	401. 

 

« Mais celui qui ne sait pas, ne se trompera-t-il pas ? (…). 
Et  se  trompant,  n’agira-t-il  pas  mal  à  la  fois  dans  la  vie 
privée et dans la vie publique ? »402  

 

Nous avions déjà convenu que parler, c’était s’accorder sur une représentation des choses, et 

former à l’aide de ses semblables une réalité discursive. Soit une image du monde permettant 

à tous ceux participant de la vie d’une communauté de coopérer en bonne intelligence. Accord 

qui  supposait  une  entente a minima sur  la  façon  dont  ces  mêmes  choses étaient  agencées. 

Nous  pouvions  discuter  de  la  nature  des  choses,  mais  non  de  leur réalité. Pour  exemple, 

l’éthique était  sujet  à  débat,  ceci  est  bien, tandis  que  l’existence  des  choses  ne  faisait  pas 

l’objet de discussion. Soit une chose était présente, soit elle ne l’était pas. Si la maladie crée 

autant  de  ravage,  c’est  que les  infectés  partent  de  la  règle  d’utilisation  de  la  parole,  non  de 

l’observation raisonnée de leur pratique, et qu’ils se sentent assurés de la réalité de leurs pro-

pos en se basant sur une pétition de principe. Sous leur perspective, ce qui est le plus plau-

sible, c’est qu’ils s’expriment correctement, attendu que chaque mot est censé nous indiquer 

une chose précise. L’ignorant se figure que puisqu’il sait parler sa langue, cela implique qu’il 

en use correctement. 

  

Ici, la maîtrise de la syntaxe et la rhétorique passent pour l’essentiel, alors que comparés au 

lien  à  la  réalité  ces  critères  sont  au  mieux  superficiels. Sachant que nous  entreprenons  une 

action lorsque nous croyons savoir ce que nous faisons403, ces hérétiques se trompent d’autant 

																																																													
401 « Les sociétés, les langues, les institutions créent une orthodoxie de la réalité au regard de laquelle le délirant 
est un hérétique, […], le délirant incite scandaleusement tout le monde à la régression. Au lieu de maintenir, lui, 
le contact avec le monde partagé, il prétend faire partager son monde aux autres. » Logique du délire de Remo 
Bodei, Les empiètements de la vérité, traduction Pierre-Emmanuel Dauzat, Aubier, Paris, 2002, p. 48-49. 
402 Alcibiade, 134a, traduction Chantal Marbœuf et J-F Pradeau, Flammarion, Paris, 2000.  
403 Ibid., 117d. 
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plus qu’ils s’imaginent savoir ce qu’ils racontent. Ici, les ignorants pêchent avant tout à cause 

de la méconnaissance de leur propre condition. Car c’est parce qu’ils sont convaincus de se 

rapporter au monde partagé avec leurs concitoyens, que ceux-ci prennent telle ou telle déci-

sion.  Décision  qui  ne  pourra  être  que  mauvaise,  et  ce  compte  tenu  du  rapport  faussé  dès  le 

début  du  processus. Car  leurs  dires  ne  sont  liés  à  rien  de  tangible. Ce  qui  achève  de  faire 

d’une maladie personnelle à l’origine une pandémie à la fin, c’est la transmission des défini-

tions fictives de pair en pair. D’autant celles-ci se communiquent, d’autant elles contaminent. 

Il en résulte que passée une masse critique de sphères privées contaminées, c’est la cité dans 

son entier qui s’en trouve affectée.  

 

Nous  venons  dans  ce  premier  volet  de  décrire  l’hérésie  langagière  sous  forme  d’un  trouble 

psychique, soit le délire. La personne ne sait plus ce qu’elle dit, et ce parce qu’elle manque à 

se rapporter à la réalité physique. Dans ce cadre, il est entendu que le mode sur lequel ce type 

de citoyen se prononce aura une triste incidence sur sa vie. Car ce n’est pas parce qu’une pa-

role ne relate pas avec justesse des faits, qu’elle ne peut pas moins affecter tant l’infecté que 

son  environnement. Les  discours  du  malade  n’ayant  aucun  fondement,  ce  dernier  ne  pourra 

qu’échouer. Ici, il est condamné par l’ignorance de sa propre condition de délirant. L’étude de 

ce cas pathologique visait à la compréhension de la dynamique de la démocratie. La question 

étant de savoir comment s’organisait un ensemble où la majorité ne savait pas plus parler que 

raisonner. Maintenant que le cas de figure individuel a été circonscrit, dans la prochaine étape 

il va s’agir de saisir comment ce mal participe de la toute-puissance de l’orateur-tyran. Sous 

cet aspect, nous regarderons le sophiste en tant qu’artisan de la destruction d’un système déjà 

déséquilibré. 

 

Nous avons d’abord observé en quoi savoir parler, c’était apprendre à savoir-vivre. Puis, nous 

avons compris qu’au-delà de l’adoption de règles éthiques, s’exprimer consistait à savoir se 

relater. Nous interpellions les autres afin de nous assurer de ce que nous désignions. Sur un 

plan individuel, nous avons assimilé l’orthodoxie à une prise de parole correcte, et l’hérésie à 

la confusion la plus totale. Ce qu’il nous manque pour avancer, c’est d’apprécier le devenir 

d’une collectivité selon que l’une ou l’autre des dispositions soit majoritaire. Dans ce cadre, 

nous analyserons l’emprise de l’orateur-tyran à l’aune de la faille épistémologique inhérente 

au genre le plus répandu en démocratie, soit celui de l’ignorant fondamental. Et ce pour après 

nous axer sur l’artifice permettant au sophiste d’obtenir l’assentiment de la foule. Nous avons 

déjà  acquis  que  ce  dernier  savait  que  le  grand  nombre  est particulièrement  réceptif  aux  dis-
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cours plaisants, mais ceci ne suffit pas à expliquer comment ce connaisseur de la nature hu-

maine parvient à convaincre son auditoire que celui-ci est dans le vrai. Une fois ces éléments 

corrélés, nous tenterons de saisir comment il participe à la propagation du délire. Il s’agira là 

d’appréhender comment alors qu’ils ne parviennent même plus à se figurer le monde, des ci-

toyens de la sorte arrivent néanmoins à se concerter. 

 

« La rhétorique n’a aucun besoin de savoir ce que sont les 
choses  dont  elle  parle (αὐτὰ µὲν τὰ πράγµατα οὐδὲν δεῖ 
αὐτὴν εἰδέναι ὅπως ἔχει) ; simplement, elle a découvert un 
procédé  qui  sert  à  convaincre (µηχανὴν δέ τινα πειθοῦς  
ηὑρηκέναι),  et  le  résultat  est  que,  devant  un  public 
d’ignorants,  elle  a  l’air  d’en  savoir  plus  que  n’en  savent 
les  connaisseurs (ὥστε φαίνεσθαι τοῖς οὐκ εἰδόσι  µᾶλλον 
εἰδέναι τῶν εἰδότων). »404  

 

Ce passage pointe non seulement ce qui caractérise la puissance du sophiste, mais aussi ce qui 

en conditionne l’effectivité. Et il appert que ce n’est pas la pertinence de ses propos qui pèse 

le plus dans la balance, mais bien plutôt l’anémie conceptuelle de son auditoire-cible. Car ce 

n’est que dans la mesure où celui-ci s’adresse à des ignorants (τοῖς οὐκ εἰδόσι) qu’il peut em-

porter la décision. Nous savions que la polarisation d’une âme par le plaisir interdisait à cette 

dernière  de  penser  clair.  Dans  ce  cadre,  son  étroitesse  d’esprit  la  conduisait  à  confondre  un 

registre  éthique  avec  un  autre  d’ordre du  vivant. Certes,  la  personne  demeurait  civilisée 

jusqu’à une certaine mesure, mais reste qu’au fond celle-là tendait à se comporter comme une 

bête. Ainsi, quand bien même sa psyché demeurait au commande, l’être polarisé par son plai-

sir se trouvait soumis à la tyrannie de son corps. C’est d’ailleurs ce constat qui autorisait le 

philosophe à comparer la liberté factice des démocrates à une forme d’esclavage. Sachant que 

définir,  c’est d’abord  se  figurer  de ce  dont  on  parle, une personne  sera  d’autant  plus facile-

ment subjuguée qu’elle ne saura pas parler convenablement. Car si un individu est incapable 

de saisir que son interlocuteur est en train de délirer, celui-ci sera de fait dans l’impossibilité 

de le démasquer. Il sera alors tenté de le croire sur parole. 

 

Et alors que ce malheureux s’imaginera être ancré dans la réalité physique, il se trouvera en 

fait confronté à une coquille vide. Soit la description d’un monde qui n’a d’existence que dans 

l’imaginaire  de  celui  qui  le  communique.  Si  la  pratique  tient  du  délire,  c’est  que  ce  serait 

comme se croire arriver à Rome au prétexte que l’on stationnerait à côté d’un panneau indi-

quant la ville. Ce qui aveugle la doxa sur sa capacité à démêler le vrai du faux, c’est sa mé-

																																																													
404 Gorgias, 459c-d, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
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prise entre l’action et la qualité de la performance. En effet, ce n’est pas parce que vous faîtes 

une  chose  que  vous  la pratiquez correctement,  car  l’on  peut  bien  s’exprimer  sans  savoir  ce 

que l’on dit. Ici, le drame de la majorité, c’est qu’elle est victime d’une sorte d’amnésie. Nous 

en  avions  déjà  découverte  une  qui  était  inhérente  à  l’absence  de  recul  sur  les  sensations  du 

moment. C’est cela même qui condamnait la foule à répéter au fond la même erreur sous la 

forme dictée par l’actualité du moment. En l’espèce, il s’agit d’une perte de mémoire ayant 

trait à la pratique langagière. Le grand nombre en s’exprimant oublie qu’il (se) parle. Ce qui 

ne serait pas sans grande conséquence, si ce dernier n’était pas un hérétique, soit une personne 

dont la parole manque à le connecter au réel. Le problème, c’est que plus l’infection du ma-

lade avance, plus celui-ci en vient à se référer à un objet discursif plutôt qu’à la chose effec-

tive, et ce sans avoir conscience de sa confusion. 

 

« Phèdre – Sur  cette  question,  cher  Socrate,  voici  ce  que 
j’ai entendu dire : il n’est pas nécessaire que celui qui va 
devenir  orateur  apprenne  ce  qui  est  réellement  juste (οὐκ 
εἶναι ἀνάγκην τῷ µέλλοντι ῥήτορι ἔσεσθαι τὰ τῷ ὄντι 
δίκαια  µανθάνειν),  mais  ce  qui  semble  tel  à  la  foule  qui 
juge (ἀλλὰ τὰ δόξαντ̓ ἂν πλήθει οἵπερ δικάσουσιν), (…). 
Car  c’est  cela  qui  produit  la  persuasion,  et  non  pas  la 
vérité (ἐκ γὰρ τούτων εἶναι τὸ πείθειν ἀλλ̓οὐκ ἐκ τῆς 
ἀληθείας). »405  

 

Ainsi, nous nous en trouvons à un stade de déliquescence tel que l’individu a achevé de pren-

dre sa définition bancale pour la chose. Il délire. Dans cet extrait, il est entendu que c’est bien 

parce que ce type de malades est majoritaire qu’il n’est pas nécessaire que celui qui va deve-

nir orateur  apprenne  ce  qui  est  réellement  juste.  Et  ce  puisque  ces  ignorants  fondamentaux 

s’en réfèrent à la réalité discursive comme s’il s’agissait de la réalité physique (mais ce qui 

semble tel à la foule). En résumé, ils ont substitué le monde partagé à la conception qu’ils s’en 

faisaient. Entreprise pour le moins étrange à l’ordre naturel, et qui sous cet angle nous amène 

à saisir que la persuasion ne fonctionne à plein que parce que pour commencer ces derniers ne 

savent plus ce qu’ils signifient. Car si ces hérétiques avaient une pratique langagière correcte, 

il ne serait pas possible au sophiste de les tromper de la sorte. En effet, une personne ayant 

une disposition saine serait en mesure de réaliser que l’orateur est en train de la berner. Et ce 

parce qu’elle saurait se figurer les choses auxquelles renvoie son discours. Ainsi, constatant 

l’écart entre les propos et la réalité, l’orthodoxe saurait se défier du piège tendu par son inter-

																																																													
405 Phèdre, 259e-260a, traduction Létitia Mouze, Librairie Française Générale, 2007. 
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locuteur. Qu’importe que les paroles soient plaisantes, si j’ai capté qu’il n’y a rien de concret 

derrière.  

 

Nous avions déjà saisi que nous ne pourrions nous assurer d’une pleine coopération des nou-

veaux entrants dans le monde, que si au travers de l’apprentissage de notre langue, nous leur 

transmettions dans le même temps nos us et coutumes. Dans un second temps, il est apparu 

que pour que les gens aient une éthique, il fallait auparavant qu’ils aient des notions épistémo-

logiques  leur  permettant  d’appréhender  le  monde  sur  le  même  mode  que  leurs concitoyens. 

Parler, c’était se coordonner. Car tu ne peux appréhender le regard attendu sur telle ou telle 

chose sans savoir d’abord quoi observer. Et c’est parce que tu sais enfin de quoi je te parle, 

que tu peux commencer à deviner ce que j’attends de toi. Dans ce cadre, nous userions donc 

de la parole comme d’un système de géolocalisation. Définir, nous permettant de la calibrer 

afin d’ajuster notre rapport au monde. 

 

Ainsi, en considérant chaque définition comme l’image idoine de la chose désignée, la réalité 

discursive d’un peuple apparaissait tout autant comme la conception que celui-ci se faisait de 

lui-même, que son mode de connaissance du monde. Partant de là, il en suivait que si trop de 

gens se rapportaient à des descriptions extrêmement mauvaises, ceux-ci s’imagineraient d’une 

part être autres que ce qu’ils sont, et d’autre part penseraient évoluer dans un monde différent 

que celui dans lequel ils interagissent en réalité. Tout calcul ayant pour base ces deux infor-

mations cardinales, c’était l’assurance d’échecs, tant au niveau intra-personnel que collectif. 

Et ce parce que leurs belles paroles ne les relataient plus aux choses effectives, mais bien à 

d’autres  discours  leur  faisant  passer  lesdites choses  pour  ce  qu’elles  n’étaient pas. Pour  le 

physicien, il est convenu que dans de pareilles circonstances, soit démotiques, toutes les déci-

sions émanant de ce corps électoral profondément malade ne pourront mener qu’à la perte de 

la cité. 

 

« Quand  il  apprit  que  Pisistrate  était  devenu  tyran,  Solon 
écrivit aux Athéniens : Si vous êtes malheureux par votre 
propre faute. N’en rejetez pas la faute sur les dieux. C’est 
vous  qui  avez  donné  leur  pouvoir  à vos  chefs.  C’est 
pourquoi vous êtes de misérables esclaves. Vous marchez 
maintenant dans les traces du renard. Et vous n’avez qu’un 
esprit  vain.  Car  vous  regardez  la  langue  et  les  vaines 
paroles. Mais n’avez aucun souci des actes. »406  

 

																																																													
406 Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce, Livre premier – Les sept sages, Solon 
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Nous voyons cette fois le processus de corruption des âmes au travers du regard de Solon. Et 

ce qui marque à la première lecture, c’est que tout comme Platon, l’auteur en vient à qualifier 

les  ignorants  d’esclaves.  Reste  à  apprécier  comment  celui-ci  en  vient  à  cette même  conclu-

sion. Chez Platon le contexte était le suivant, alors que les délirants s’imaginaient pleinement 

profiter de leur liberté, il considérait que ceux-là mêmes l’abandonnaient dans le même mou-

vement, car en réalité ils ne faisaient que se ravaler au rang des bêtes. Certes leurs âmes con-

servaient le contrôle sur leurs corps, sauf que c’était dans le seul but de satisfaire les moindres 

désirs de ces derniers. Et sous cet angle, celles-ci au lieu de se commander en ayant des vues 

nobles, n’étaient au fond qu’asservies à ce qu’il y avait de plus vil. Pour être précis, nous par-

lerons  d’esclaves  somatiques. Ainsi,  même si  ce  type  de  citoyens  déviants agissaient  selon 

leur propre volonté, ils avaient abdiqué face aux contraintes du vivant. Ce dont ces ignorants 

profitaient,  ce  n’était  donc  pas  d’une  véritable  liberté,  mais  bien  plutôt  d’une  licence  totale. 

Nous avions alors abordé les natures de la cité sous un prisme éthique. Et il était apparu que 

c’était la polarisation des individus qui les menait à prendre pareilles décisions. Ce que nous 

allons approcher à présent, c’est l’autre versant épistémologique de ce mécanisme.  

 

Le diagnostic de la cité par Solon commence par une remise en cause du grand nombre (C’est 

vous qui avez donné leur pouvoir à vos chefs). Et s’il est nécessaire de signaler ce point, c’est 

que les intéressés de par leur nature sont incapables de saisir par eux-mêmes qu’ils ont con-

couru  à leur triste situation. Ici,  l’aveuglement  résulte d’une étroitesse  d’esprit  qui  ne  leur 

permet que de se focaliser sur la préoccupation du moment, soit le plaisir. Nous avions déjà 

traité  la  question  en  soulignant  la  différence  d’actualité  entre  la  foule  et  le  physicien.  Si  ce 

dernier  était  si  isolé,  c’est  qu’il  était  le  seul  à  voir  aussi  loin.  Ce  qui  explique d’autre  part 

l’ignorance de leur propre condition, c’est leur mauvaise pratique langagière. Ici, il est enten-

du par Solon que la méprise entre liberté et licence n’est d’abord possible que parce que pour 

commencer il  y  a  un  manquement  à  un  principe  épistémologique. Car  vous  regardez  la 

langue et les vaines paroles. Mais vous n’avez aucun souci des actes. Là, ce qui est pointé va 

bien au-delà de la performance rhétorique ayant permis d’entériner tel ou tel vote.  

 

Car  ce  qui  engendra  leurs  malheurs, c’est d’avoir interverti leurs  représentations  des  choses 

avec le monde dans lequel ils évoluaient. La faute cardinale n’est donc pas d’avoir opté pour 

la solution la plus plaisante, car ce choix n’était que la conséquence d’une prédisposition inhé-

rente au genre majoritaire, soit celui des ignorants (vous n’avez qu’un esprit vain). En effet, 

c’est bien parce que ces derniers avaient pris pour habitude de ne s’en référer qu’à ce qu’ils se 
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racontaient, que ceux-ci ne pouvaient réaliser que leur triste sort découlait en amont de leurs 

conceptions erronées du monde. Et c’est en cela qu’ils sont qualifiables d’esclaves, car alors 

même  qu’ils  s’imaginaient  contrôler  leur  vie, ceux-là  mêmes se  trouvaient dépossédés de 

toute  maîtrise  de  leur  destinée.  Chacun de  ces  malades  se rapportant  à  des  chimères, ils se 

trouvaient être en fait tous à la merci de leurs propres désirs, et non de leur bien. Ce qui dis-

tingue l’approche épistémologique de l’éthique, c’est qu’ici l’erreur part d’un défaut du mode 

de connaissance. En l’espèce, le problème ce n’est même plus que ce type de citoyens ne sa-

vent pas de quoi ils parlent, mais bien qu’ils ignorent jusqu’à ce que signifie le fait de parler.  

 

« Et  qu’en  est-il  en  ce  qui  concerne  l’aspect  de  la  justice 
et,  en  général,  de  toute  perfection (Τί δὲ δικαιοσύνης τὸ  
σχῆµα καὶ ὅλης ἀρετῆς;) ?  N’est-il  pas  vrai  que,  sans  les 
connaître (ἆρ' οὐκ ἀγνοοῦντες  µέν),  et  ne  possédant 
qu’une  certaine  opinion (δοξάζοντες δέ πῃ),  il  y  a 
beaucoup  de  gens  qui  font  tout  pour  donner  l’impression 
que  ce  dont  ils n’ont  qu’une  présomption (σφόδρα  
ἐπιχειροῦσιν πολλοὶ τὸ δοκοῦν σφίσιν τοῦτο ὡς ἐνὸν 
αὐτοῖς προθυµεῖσθαι φαίνεσθαι ποιεῖν),  existe  en  eux-
mêmes  simplement  parce  qu’ils  l’imitent  le  plus  possible 
dans leurs actes et leurs paroles (ὅτι µάλιστα ἔργοις τε  καὶ  
λόγοις ὅτι µάλιστα ἔργοις τε καὶ λόγοις µιµούµενοι;) ? »407  

 

Il était déjà entendu que si le sophiste parvenait à leurrer les majoritaires, c’est que d’une part 

ces derniers ne prêtaient attention qu’à ce qui leur faisait plaisir. Et que d’autre part, ceux-ci 

ignorant tout de leur mauvaise pratique langagière, il était d’autant plus facile de leur présen-

ter des discours comme étant des faits. Dans un cadre éthique, nous avions déjà compris que 

lors  d’un  procès,  un  grand  nombre  de  personnes  étaient  enclines à  jouer  la  comédie.  Il 

s’agissait lors d’obtenir une traduction d’actes que l’on savait par ailleurs iniques. Là, il est 

question d’apprécier ce même comportement mais à l’aune de l’épistémologie. Et ce puisqu’il 

est  précisé  que  ces  gens  affectent  de  savoir  ce  que  sont la  justice ou toute  perfection,  et  ce 

sans les connaître. Tout au plus bénéficient-ils sur le sujet d’une certaine opinion qui au vu de 

leur pratique  langagière  ne  peut  être  que  mauvaise. Ainsi,  nous  appréhendons  leurs  simula-

tions,  non  plus seulement  comme  un  moyen  de  cacher  le  fond  de  leur pensée,  mais  comme 

résultant d’une absence de connaissance sur leur propre fonctionnement. Et sous cet angle, le 

mal,  c’est  ce  dont  ils  se  persuadent  au  quotidien, soit  de  savoir  ce  qu’ils  font. Pour en finir 

avec notre observation de la démocratie, il nous manque encore à préciser son mécanisme de 

décision. 

																																																													
407 Le Sophiste, 267c, traduction Nestor L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. 
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« En  toute  chose,  (…),  il  y  a  un  seul  et  unique  point  de 
départ  pour  ceux  qui  ont  à  prendre  une  bonne  décision 
(µία ἀρχὴ τοῖς  µέλλουσι καλῶς βουλεύσεσθαι) :  il  faut 
savoir  sur  quoi  porte  la  délibération (εἰδέναι δεῖ περὶ οὗ  
ἂν ᾖ ἡ βουλή) – sans  quoi,  forcément,  on  se  trompe 
complètement (ἢ παντὸς ἁµαρτάνειν ἀνάγκη). Or les gens 
ne s’aperçoivent pas qu’ils ne connaissent pas l’essence de 
chaque chose (Τοὺς δὲ πολλοὺς λέληθεν ὅτι οὐκ ἴσασι τὴν 
οὐσίαν ἑκάστου).  Ainsi,  croyant  la  connaître,  ils  ne 
s’accordent  pas  sur  ce  qui  constitue  le  point  de  départ  de 
l’examen,  et,  lorsqu’ils  avancent,  il  est  normal  qu’ils  en 
paient le prix (Ὡς οὖν εἰδότες οὐ διοµολογοῦνται ἐν ἀρχῇ 
τῆς σκέψεως, προελθόντες δὲ τὸ εἰκὸς ἀποδιδόασιν) : car 
ils  ne  sont  pas  d’accord  ni  avec  eux-mêmes,  ni  les  uns 
avec  les  autres (οὔτε γὰρ ἑαυτοῖς οὔτε ἀλλήλοις ὁµολο-
γοῦσιν). »408  

 

Au travers de cet extrait, nous retrouvons l’ensemble des manquements concourant à la défail-

lance de la cité. Il avait été posé que si les citoyens appartenant à la doxa manquaient généra-

lement  de  l’attention  nécessaire  à  mener  une  vie  éclairée, c’était pour  deux  raisons.  La  pre-

mière a déjà été évoquée, compte tenu de la prépondérance donné au corps, ce type de locu-

teurs  en  vient  à  confondre un  système  de  valeurs  propres  au  vivant avec  une  autre  d’ordre 

éthique. La seconde cause que nous abordons ici a trait à leur incapacité à définir (il faut sa-

voir  sur  quoi  porte  la délibération).  Car  c’est  bien  parce  que  ceux-ci s’imaginent  savoir de 

quoi ils parlent, qu’ils sont dans l’incapacité de prendre les décisions qui conviennent. Ce qui 

rend leurs problèmes insolubles, c’est qu’ils ignorent jusqu’à leur propre aveuglement (Or les 

gens ne s’aperçoivent pas qu’ils ne connaissent pas l’essence de chaque chose). Ainsi, lors-

qu’ils entendent ou disent un mot, ils s’imaginent faire face à la chose, alors qu’en fait ils se 

relatent à une description de cette dernière. Pratique langagière qui les condamne à l’échec. 

 

Il est entendu que dans ce système où la parole est viciée, ce qui importe dans la relation entre 

les différents interlocuteurs contaminés par ce même mal, c’est que la définition plaise, et non 

qu’elle soit constitutive d’un rapport réel au monde. Le problème, c’est que, la diffusion de la 

maladie aidant, les discours qui étaient censés à l’origine refléter le monde pour s’y rapporter, 

à force de dérives personnelles, conduisent à les en éloigner. Ainsi, la parole qui permettait 

d’opérer dans la réalité physique en bonne intelligence finit par organiser tant la perdition des 

individus, que celle de  l’ensemble. Sous  cet  angle,  la  quantité  des  infectés  ne  fait donc 

																																																													
408 Phèdre 237b-c, traduction Létitia Mouze, Librairie Française Générale, 2007.  



349 
 

qu’amplifier l’effet déjà néfaste que pouvait avoir leur nature dans leur sphère privée sur la 

cité. Et ce puisqu’une fois que les mensonges séparés dans les psychés sont assez diffusés sur 

la place publique, ces premiers en viennent à être considérés comme la vérité. Le raisonne-

ment  déviant  se  formule  comme  suit.  Si  mon  allocutaire  parle  de  la  même  chose que  moi, 

c’est qu’elle doit être réelle, et que la définition que nous en donnons est correcte. Cette vérité 

sociale  qui  ne  tient  que de  l’arrangement avec  la seule réalité  physique définit  la  mauvaise 

opinion propre au régime démotique. Et dans un cadre où l’interprétation des actes se fait à 

l’aune de la réalité de la discursive, nous saisissons d’autant mieux les conséquences de pa-

reille contagion. 

 

Nous  avons  dans  un  premier  temps  observé  en  quoi  consistait  une  pratique  orthodoxe  de  la 

parole, soit lier ce qui est pensé, dit et acté à ce qui est. Dans ce cadre, il apparaissait que si 

l’éthique suivait de l’épistémologie, c’est qu’avant même de juger d’une chose, la communau-

té devait s’assurer de ce qu’elle regardait. Ensuite, nous nous sommes tournés vers la pratique 

hérétique, celle où la personne ne sait plus ce dont elle parle, car celle-ci en vient à confondre 

le mot avec la chose. Là, il en était ressorti que le citoyen délirant de la sorte se rendait ma-

lade  de  par  le  simple  fait  de  s’exprimer. Car  plus  il s’exprimait  de  la  sorte,  plus  il 

s’intoxiquait. Enfin, nous avons tenté de saisir le pouvoir de l’orateur-tyran non à partir de sa 

connaissance de la nature humaine, mais en nous basant sur la maladie dont souffrait la majo-

rité. Sous cet aspect, bien que le plaisir ait toujours un rôle moteur dans la dynamique de son 

accès aux rênes de la cité, il s’avérait que c’était d’abord l’ignorance des rouages la langue qui 

rendait possible la persuasion.  

 

Et dans ce schème, on ne se faisait abuser que dans la mesure où l’on oubliait que l’on ne se 

rapportait plus qu’à la conception que l’on se faisait de la réalité physique, et non à cette der-

nière409. La  tromperie  n’était  donc  possible  que  si  pour  commencer  l’auditoire en  venait  à 

ignorer la sacrosainte différence entre les mots et les choses que ces premiers avaient à charge 

de signifier. Alors quand nous en sommes à ce stade de la propagation de cette maladie dans 

le  corps  social,  la  définition  malformée  a  renversé, puis  remplacé  la  chose  dont  elle  était  le 

représentant. Et du fait de la vulnérabilité épistémologique du grand nombre, le beau parleur 

n’a besoin que de parler pour réaliser les souhaits de la foule. Le mot s’est fait roi. Et celui qui 

l’a intronisé, l’orateur-tyran, est maintenant idéalement placé pour avoir plein pouvoir sur ces 

																																																													
409« La foule ne prend pas garde aux choses qu’elle rencontre, et elle ne les remarque pas quand on attire son 
attention sur elles, bien qu’elle s’imagine le faire. » Héraclite, Fragment 17. 
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sujets. Ainsi peut être expliqué comment une doxa à la base isolée, une fois largement com-

muniquée, en finit par régir la conduite de la cité. Même s’il faut à nouveau préciser que le 

recours au terme doxa dans ce contexte n’est rapporté qu’à la mauvaise opinion. Et ce puisque 

par ailleurs Platon mentionne qu’il est possible d’établir une opinion juste ou raisonnée sur les 

choses  environnantes410.  Ce  qui  peut  être  déduit  de  cette  analyse,  c’est  que  si  les  éléments 

appartenant  à  la doxa sont soumis à  l’influence  de  la  réalité  discursive  de  par  leur  faiblesse 

conceptuelle, alors les locuteurs de l’épistémè doivent être immunisés. Il serait donc à présent 

intéressant d’embrasser la perspective de ces véritables savants sur ce que devrait être la poli-

tique de la cité. 

 

 

8.3 – Plaidoyer pour une Épistémocratie  

 

Dans cette section, nous avons d’abord saisi que parler consistait en premier lieu à se reporter 

aux choses. Et que partant de là, pour être estimée correcte, une parole se devait d’être fidèle à 

la réalité. Ensuite, nous avons examiné les cas des personnes ayant une pratique hérétique de 

la langue. Si nous jugions ces prises de parole comme mauvaises, c’était d’une part parce que 

celles-ci ne remplissaient plus leur fonction, soit être à l’image des choses. Puis d’autre part 

parce  que  le  locuteur  déviant  en  venait  à  substituer  sa  représentation discursive  à  la  réalité 

effective. C’était délirer. Bien que ce type d’erreurs ne constitue pas en soi une infraction, ne 

plus  savoir ce  que  l’on  dit conduisait  plus  probablement  à  ne  pas  respecter  la  loi.  Car  pour 

adopter la position morale adéquate, il faut déjà s’assurer d’être relaté aux choses et non à des 

souhaits. En clair, si une personne était mauvaise, c’est que celle-ci n’évaluerait pas ce dont 

elle s’imaginait parler, mais tel ou tel plaisir. Ce qui faisait donc obstacle à la compréhension 

de ce qui était véritablement bien tant pour l’individu que la communauté, c’était le rempla-

cement d’un monde jugé par trop contraignant par un discours plaisant.  

 

Sous  cet  angle,  les  errements  de  la  foule,  ainsi  que  les  catastrophes  qui  en  suivaient  décou-

laient de choix qui étaient relativement corrects. Et ce puisque ces projets étaient d’abord con-

çus en fonction de certaines représentations des choses. Si à la fin les décisions démagogiques 

conduisaient à des échecs répétés, c’est que les discours des ignorants n’étaient en fait relatés 

																																																													
410 Dans le Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon,  nous  trouvons  pour δόξα en troisième 
sens  « opinion »  a)  personnelle  (« pensée ») ;  b)  commune  (« reçue ») ;  c)  l’un  et  l’autre.  Avec  pour  exemple 
κατὰ γοῦν ἐµὴν δόξαν issus de la République, X, 613b, ou encore kατὰ δέ γε τὴν ἐµὴν δόξαν extrait du Gorgias, 
472e, Edouard des Places, Les Belles Lettres, Paris, 2003, p. 144-145. 
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à rien de concret. Le problème ne découlait donc pas seulement de la fausseté du calcul, soit 

attribuer des valeurs éthiques à ce qui ressort du vivant, mais du caractère déraisonnable du 

discours. L’image étant par trop éloignée du modèle, les décisions basées sur celle-ci ne pou-

vaient produire les résultats escomptés. Ce qui était posé de la sorte, c’est que les maux de la 

cité démotique découlaient d’un usage pour le moins maladroit de l’outil langagier. En effet, 

c’était  bien  parce  qu’au  départ ces  citoyens  ne  savaient  pas  ce  qu’ils  disaient,  qu’ils  ne  sa-

vaient pas plus ce qu’ils faisaient. Après avoir observé les tristes conséquences du délire, nous 

allons à présent focaliser notre attention sur le groupe immunisé, soit celui des physiciens.  

 

Dans un premier temps, il s’agira d’appréhender ce qui permet aux natures doriennes de résis-

ter au mal auquel tant d’autres sont assujettis. Et ce en appréciant la hiérarchisation typique du 

philosophe.  Hiérarchisation  qui  détonne  en  démocratie de par la  prépondérance  donnée  à 

l’âme sur le corps pour se décider au quotidien. Puis, nous partirons de la connaissance de sa 

motivation  afin  de saisir  sous une  perspective épistémologique la  défiance  du  physicien  à 

l’endroit du sophiste et du grand nombre. Dans ce cadre, l’opposition farouche d’hommes de 

type socratique au régime de nature démotique apparaîtra comme résultant en amont de pro-

blématiques scientifiques, l’éthique suivant de ce qui aura été jugé au préalable logique. En 

conclusion, nous regarderons ce qui caractérise la pratique de l’épistémè dans le but de cerner 

ce qui en fait l’instrument idoine pour gouverner la cité. Là, nous nous évertuerons à regrou-

per l’ensemble  des  qualités créditant  tel  ou  tel  locuteur,  et  ce  pour distinguer les véritables 

connaisseurs des imposteurs. Définition qui aura cela de surprenant, de nous amener à saisir 

qu’en fin de compte le modèle politique prôné par le philosophe semble identique à celui de 

l’ignorant. 

 

Ce qui distinguait le philosophe du grand nombre, c’était sa polarisation. Alors que la majori-

té était portée à suivre ce que lui dictait son corps, soit faire ce qui est plaisant, Socrate a con-

trario privilégiait la préservation de son âme. Ce qui comptait aux yeux de ce dernier, c’était 

que celle-ci demeure impeccable. Et c’est cette différence de perspective qui expliquait tout à 

la  fois  les  divergences  quant  à  la  définition  de  la  justice,  ainsi  que  l’hétérogénéité  des  con-

duites respectives. Ainsi, là où les ignorants n’avaient besoin que d’affecter un respect de la 

loi, les physiciens se devaient de mettre en pratique ce qu’ils prétendaient en achevant ce qui 

est bien. Nos deux groupes antagonistes se condamnant l’un l’autre, il en suivait un rejet mu-

tuel. Rejet qui de par les forces en présence ne prenait un caractère effectif que lorsqu’il était 

mis en œuvre par le grand nombre. Ayant étudié les causes du rejet du philosophe sur un plan 
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éthique, ce qui va nous intéresser, ce sont les connotations scientifiques de ce même phéno-

mène. Et pour ce faire, nous allons commencer en cherchant à déterminer ce qu’il y a de lo-

gique à subordonner les désidératas du corps aux impératifs de l’âme. 

 

« Alors, quand est-ce que l’âme atteint la vérité ? Lorsque, 
en effet, c’est avec le corps qu’elle entreprend d’examiner 
quelque chose (Ὅταν µὲν γὰρ µετὰ τοῦ σώµατος ἐπιχειρῇ 
τι σκοπεῖν), il est évident qu’elle est totalement abusée par 
lui (δῆλον ὅτι τότε ἐξαπατᾶται ὑπ̓αὐτοῦ).  […]  N’est-ce 
pas  alors  dans  l’acte  de  raisonner,  et  nulle  part  ailleurs, 
que se révèle à l’âme quelque chose de la réalité (Ἆῤοὖν 
οὐκ ἐν τῷ λογίζεσθαι εἴπερ που ἄλλοθι κατάδηλον αὐτῇ 
γίγνεταί τι τῶν ὄντων;) ? […] En tout cas, je suppose, elle 
raisonne  au  mieux  quand  rien  de  ceci  ne  la  tourmente 
(Λογίζεται δέ γέ που τότε κάλλιστα, ὅταν αὐτὴν τούτων 
µηδὲν παραλυπῇ) : ni l’ouïe, ni la vue, ni la souffrance ou 
le plaisir d’aucune sorte (µήτε ἀλγηδὼν µηδέ τις ἡδονή) ; 
quand, supprimant tant que faire se peut le commerce et le 
contact  du  corps,  elle  aspire  à  ce  qui  est. […]  Par  consé-
quent, (…), l’âme du philosophe méprise on ne peut plus 
le corps (Οὐκοῦν καὶ ἐνταῦθα ἡ τοῦ φιλοσόφου ψυχὴ µά-
λιστα ἀτιµάζει τὸ σῶµα),  fuit  loin  de  lui (καὶ φεύγει ἀπ̓ 
αὐτοῦ), et cherche à être elle-même, telle qu’en elle-même 
(ζητεῖ δὲ αὐτὴ καθ̓αὑτὴν γίγνεσθαι;) ? »411 

 

Dans  l’extrait  ci-dessus, ce  qui  revient  au  premier  plan,  c’est la  motivation  épistémologique 

expliquant le décalage du philosophe en démocratie. Nous savions que s’il tendait vers le di-

vin, ce n’était que dans la mesure où celui-ci privilégiait la préservation de ce qu’il savait être 

le  plus  précieux,  soit  son  âme. Et  en  vivant  de  la  sorte,  il  était  clairement  à  contre-courant. 

C’était là  un choix  d’ordre  éthique  aux  multiples  implications  politiques. Ici,  nous  compre-

nons sa polarisation comme résultant en amont d’une décision d’ordre scientifique. Le philo-

sophe ne fait donc pas seulement ce choix car il est juste, mais parce qu’il veut aussi être dans 

le  vrai. Il  avait  déjà  été  posé  que  le  titre  de  philosophe  était  annonciateur  de  tout  un  pro-

gramme. Programme qui avait pour point de départ un constat. En effet, si ce dernier se met-

tait en quête de sagesse, c’est qu’il était bien conscient qu’il ne la détenait pas. Partant de là, 

ce  qui  occupait cet  homme  éclairé  sur  sa  condition  d’ignorant, c’était de  saisir  tant  ce  qui 

permettait, que  ce  qui  faisait  obstacle  à  l’acquisition de  la  connaissance.  Car  avant  même 

d’apprendre quoi que ce soit, il fallait déjà comprendre comment on apprenait. En l’espèce, un 

savoir sans critique de ce même savoir constituerait une connaissance illusoire.  

 

																																																													
411 Phédon, 65b-d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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Ici, ce que pointe Socrate comme étant problématique, c’est la place du corps dans la chaîne 

de  raisonnements (Ὅταν  µὲν γὰρ  µετὰ τοῦ σώµατος ἐπιχειρῇ τι σκοπεῖν).  Certes,  les  sens 

nous permettent d’être informés des choses environnantes, donc d’avoir une représentation du 

monde. Sans ces instruments, nous ne pourrions nous figurer le monde dans lequel nous évo-

luons. Mais cela ne signifie pas pour autant que nous devrions nous y relater pour ensuite sa-

voir ce qu’il y en a à penser (δῆλον ὅτι τότε ἐξαπατᾶται ὑπ̓αὐτοῦ). Ainsi, le physicien se dé-

finit  d’abord  par  la  compréhension  aigüe  de  ses  propres  limites. Soit  d’un côté,  ce  qui  lui 

permet d’accéder à la connaissance, mais qui d’un autre lui interdit de comprendre pleinement 

ce dont il aura été informé. C’est donc en fonction de ce premier état des lieux que le philo-

sophe établit ce rapport de force. Car dans les faits, la façon la plus optimale pour le corps et 

l’âme de travailler ensemble, c’est celle voyant le premier sous le commandement de la se-

conde. 

 

Dans le cas contraire, il est tenu que l’âme ne saurait atteindre son plein rendement (Λογίζεται 

δέ γέ που τότε κάλλιστα, ὅταν αὐτὴν τούτων µηδὲν παραλυπῇ). Le corps nous proposant une 

image du monde que ce premier ne saurait commenter. Car pour autant qu’elles vaillent, les 

sensations ne nous indiquent pas si accomplir telle ou telle action est souhaitable ou non, ou 

encore si nous sommes dans le vrai, mais seulement ce vers quoi le corps tend de par sa na-

ture. Et c’est en raison de ce principe que le philosophe ne saurait calculer en fonction de cri-

tères qui sont en fait strictement étrangers à la logique. Dans ce cadre, il est entendu que la 

douleur, ainsi que la souffrance sont des signaux qui sont plus relatifs aux corps qu’au monde 

(µήτε ἀλγηδὼν  µηδέ τις ἡδονή). Ces  indices  ne  sont  pas  à  négliger  pour  autant,  c’est  juste 

qu’ils  relèvent  plus de  l’ordre  du  vivant que  de la réalité.  Partant  de  là,  ce  qui  doit  d’abord 

entrer en ligne de compte dans notre réflexion, c’est la relation à l’âme. Car si l’on veut com-

prendre d’autant mieux en général, on se doit d’être autant plus détaché que possible des at-

tentes du corps. 

 

Il  avait déjà été  posé  que  les  différences  d’interprétation  des  discours,  ainsi  que  la  diversité 

des traductions des attitudes, dépendaient de la hauteur de vue du citoyen. Et que si la nature 

du  philosophe  différait de  celle  du  citoyen-enfant  ou  encore  de  l’orateur-tyran,  c’est  en  tant 

que ce premier ne calait pas ses prises de décision sur le seul plaisir. Car pour un homme de 

type socratique bien que le plaisir ne soit pas un mal, l’orientation d’une vie ou de la politique 

à  l’aune de  ce  seul critère était  pure  folie. Là,  il  appert  que  ce  qui  induisait  le  philosophe à 

penser de  la  sorte,  ne  ressortait pas  uniquement  de  l’observation  de  l’histoire.  Histoire  qui 
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nous enseigne que des décisions privées, ou collectives basées sur les appétits du moment ne 

sauraient  pas  plus  garantir  le  bonheur, que  prémunir  du  malheur. Et  ce  puisque la  connais-

sance de Socrate ressortait d’abord de sa compréhension du processus par lequel il en passait 

pour réfléchir. Sous cet angle, il appert que ce n’est que dans la mesure où le philosophe était 

déjà conscient du caractère faillible de son mode de pensé, que celui-ci pouvait critiquer ceux-

là mêmes qui s’imaginaient déjà savoir. 

 

Partant  de  constat,  nous  comprenons  que  la  hiérarchisation  du  philosophe  résulte  d’une  dé-

couverte scientifique, car en tant que le corps limite l’appareil conceptuel, le philosophe aime 

la  raison,  parce  qu’elle  seule  le  grandit412. (Οὐκοῦν καὶ ἐνταῦθα ἡ τοῦ φιλοσόφου ψυχὴ 

µάλιστα ἀτιµάζει τὸ σῶµα). Et  ce  puisqu’il  est  tenu que de  par sa conception  réduite des 

choses, le corps est une boussole par trop erratique pour comprendre pleinement tant ce qui 

est, que ce qu’il y a à faire. Si l’âme peut nous servir de guide, ce ne sera donc qu’une fois 

émancipée de ce handicap (ζητεῖ δὲ αὐτὴ καθ̓αὑτὴν γίγνεσθαι). Ainsi, la considération posant 

qu’une  existence vaut plus  que  chacun  des  instants  la  composant, apparaît  comme  suivant 

d’une déduction inspiré d’un premier principe d’ordre épistémologique. Car c’est bien parce 

que  le  philosophe  s’inquiète  en  physicien  de  la  connexion  de  sa  parole  au  réel,  qu’il  ne  se 

trouve pas à délirer. Et c’est la valeur même de ce savoir, savoir qui vaut ici de par sa préci-

sion, qui nous permet d’expliquer son immunité face au mal qui ravage la cité.  

 

Un discours étant délirant  à  compter  du  moment  où celui-ci  ne nous relate plus  l’état  du 

monde, mais seulement l’idée qu’une personne s’en faisait, il est entendu qu’une parole inspi-

rée par  le  corps nous  fournit une  image déformée de  la  réalité  effective.  Et  ce  puisque  tout 

discours conçu de la sorte ne nous figurera qu’une seule chose, soit un désir, ou encore une 

crainte. De la sorte, nous échangerions un rapport nous relatant aux faits à un autre ne nous 

connectant  qu’aux  attentes  du  corps. Ce  serait là confondre  l’interprétation que  nous  nous 

faisons des choses avec ce qui est à interprété, soit le monde. Il faut à nouveau préciser que 

cela n’écarte pas la possibilité pour un physicien de se tromper dans ses calculs. La sincérité 

																																																													
412 « Il  y  a  dans  les  sciences,  une  nécessité  pour  ainsi  dire  « objective »,  qui  semble  leur  venir  de  leur  objet 
même.  C’est  ce  que  met  en  évidence  la  longue  description  de  l’éducation  du  philosophe-gouvernant,  où  les 
disciplines que celui-ci doit étudier le « contraignent » à adopter certaines attitudes mentales. (…), le calcul et 
l’arithmétique, que le philosophe étudie en vue d’acquérir des connaissances (…) et non dans un but mercantile, 
conduit son âme vers le haut, […] ; il marque ensuite la « prévalence de l’objet », au sens où c’est son objet – 
dès  lors  que  celui-ci  est  considéré  du  point  de  vue  de  la  fin  à  poursuivre  (l’idée  du  bien,  donc  la  direction  et 
l’horizon) – qui nous impose d’étudier cette discipline d’une façon plutôt qu’une autre. » Giovanni Casertano, La 
caverne : entre analogie, image, connaissance et praxis, in Etudes sur la République de Platon 2. De la science 
du bien et des mythes, sous la direction de Monique Dixsaut, Vrin, 2005, p. 57. 
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dans la démarche scientifique n’exclut par l’erreur de représentation. Mais la faute dont nous 

parlons n’est pas de même nature. Car chez le délirant, la prise de parole est viciée dès sa gé-

nération. Et ce puisque celle-ci ne vise pas plus la connaissance que la vérité, mais prioritai-

rement à le satisfaire. Ainsi, au détour de l’affichage de son protocole scientifique, ce que le 

physicien nous offre, c’est le moyen de prémunir l’âme de la maladie la plus répandue en dé-

mocratie. 

 

Ayant observé qu’ils étaient bien composés des mêmes éléments, nous avions convenu qu’il y 

avait  identité  entre le  groupe  relevant  de  l’épistémè et celui  pratiquant  effectivement  la  jus-

tice. Et s’il s’est avéré que l’appartenance au dernier domaine découlait du premier, c’est que 

pour porter un regard convenable sur les choses, il fallait au préalable s’y être reporté correc-

tement. Là, ce que nous venons de saisir va bien au-delà d’une compatibilité entre deux pra-

tiques, puisque c’est là une question de conception. Car ce qui est apparu, c’est que la polari-

sation du philosophe ressortait d’une décision somme toute scientifique. En effet, c’est bien 

parce que celui-ci a découvert que son corps lui interdisait de comprendre pleinement ce qu’il 

pouvait apprendre, qu’en physicien il choisissait de le tenir à distance (καὶ φεύγει ἀπ̓αὐτοῦ). 

Sous cet angle, son corps n’était pas seulement un biais inhérent à sa condition animale, mais 

aussi ce qu’il se devait de surpasser pour acquérir ne serait-ce qu’un début de sagesse. C’est 

donc bien en partant d’une certaine idée de la connaissance qu’est déduite l’éthique du philo-

sophe. Ce qui va nous occuper, c’est d’observer comment ce calcul impacte la perception que 

Socrate se fait du grand nombre.  

 

« Socrate – Au fait, si, nous deux ayant chacun une lyre, il 
disait qu’elles sont accordées de la même façon, est-ce que 
nous lui ferions aussitôt confiance, ou nous demanderions-
nous  s’il  s’y  connaît  en  musique  lui  qui  en  parle 
(ἐπεσκεψάµεθ' ἂν εἰ µουσικὸς ὢν λέγει;). Théétète – Nous 
nous  le  demanderions.  Socrate – Si  donc  nous  trouvions 
qu’il  s’y  connaît,  nous  le  croirions,  mais  si  nous  décou-
vrions qu’il est étranger à la musique, nous lui refuserions 
créance (Οὐκοῦν τοιοῦτον  µὲν εὑρόντες ἐπειθόµεθ' ἄν, 
ἄµουσον δέ, ἠπιστοῦµεν;) ? Théétète – C’est vrai. »413  

 

Le philosophe faisant ouvertement publicité de sa science, il est important de saisir comment 

sa pratique de la  physique  a  pu  influencer  l’attitude  de  ce  premier  à  l’endroit de  ses  adver-

saires désignés. Ceux-ci se composant de deux sortes d’individus, nous commencerons par le 

																																																													
413 Théétète, 144e, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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sophiste, pour achever notre étude par celle de la foule. Ce sera là un moyen d’expliquer la 

défiance du physicien sous un prisme qui ne soit plus seulement éthique, mais aussi épistémo-

logique. Dans ce passage, celui qui est visé, c’est le sophiste. Et si nous initions notre analyse 

par celui-ci,  c’est  qu’il se  situe au  premier  rang  dans  la  lutte  d’influence  que  lui  dispute  le 

physicien dans la cité. En effet, de par sa connaissance de la nature humaine, il est en mesure 

de peser bien plus qu’à la normale sur la place publique quant à la définition du bien, du vrai, 

etc. Et sous cet angle, la foule ne fait que suivre le mouvement qu’aura su impulser le premier 

fossoyeur de la cité. Précédemment, nous avions découvert que si les ignorants étaient autant 

sensibles aux propos des orateurs, c’est que ces premiers souffraient de délire. Soit une confu-

sion entre une représentation déviante des choses et le monde. Reste à découvrir, ce qui per-

met inversement au philosophe d’être immune aux discours pernicieux de son opposant poli-

tique. 

 

La résistance d’hommes de type socratique aux discours nuisibles suit de la même réflexion 

que  celle ayant  conduit  à  la  subordination du  corps aux  exigences de  l’âme. Dans  la  droite 

ligne de ce raisonnement, il est entendu que la parole délirante doit être écartée, et ce parce 

qu’elle ne nous connecte pas au monde. Ce qui par conséquent implique que celle-ci ne nous 

représente pas plus la réalité effective. Nous comprenons que le principal objet de la discus-

sion a trait aux différents degrés de connaissance des interlocuteurs participant à un débat. Et 

ce puisque ce qui est questionné d’un côté, c’est le niveau d’expertise d’un prétendant, et de 

l’autre celui d’un auditeur qui se trouve à devoir démêler le faux du vrai. Dans ce cadre, ce 

qui  importe  lorsqu’une  personne  prétend  définir  une  chose,  c’est  de  déterminer  si  cette  pre-

mière  la  connaît vraiment (ἐπεσκεψάµεθ' ἂν εἰ µουσικὸς ὢν λέγει;). Cela  n’exclura  pas  un 

risque d’erreur, ou l’absence d’accord sur ce qu’il y a à penser de telle ou telle chose. Mais a 

minima nous pourrons être fixés tant sur la santé de l’âme, que sur la démarche de notre inter-

locuteur. Car il y a une différence fondamentale entre savoir parler agréablement des choses, 

et savoir ce dont on parle. D’un côté, on ne peut que se tromper, et de l’autre on peut espérer 

caresser la vérité. Ici, ce qui est donc visé, c’est l’ignorance crasse dont relève la prétention 

sophistique.  

 

Au-delà de l’explication justifiant de la défiance du philosophe à l’endroit de son ennemi na-

turel  en  démocratie,  ce  qui  se  joue  au  travers  de  cette  démonstration,  c’est  l’histoire  d’une 

concurrence.  Car  ce  que le  philosophe  invite  à  trancher,  c’est  la  question  de  la  préférence 

entre un discours scientifique et un autre pseudo-scientifique. Il était déjà apparu clairement 
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que le cheminement du philosophe avait pour motivation la conscience de son ignorance. Et 

sous cet aspect, son titre indiquait tout à la fois un aveu d’ignorance, il ne peut savoir tout, 

ainsi que la compréhension de sa nature. C’est en s’appuyant d’ailleurs sur la connaissance de 

ses limites qu’il était en capacité de les transcender afin de tendre vers le divin. Le physicien 

se définissant en tant qu’il vit sous le régime de la connaissance, nous ne pouvons guère être 

étonnés en apprenant ce qu’il exige d’une personne pour la prendre en considération. Soit la 

connaissance pratique ou théorique du domaine que celle-ci s’imagine définir. Car d’autant un 

homme  se  mettait  à  nu  en  définissant  le  bien,  d’autant  un  citoyen  se  révélait compétent  ou 

non, selon qu’il était pris en défaut quant au sujet qu’il affirmait maîtriser. 

 

Et s’il est estimé que l’immunité du philosophe aux discours fallacieux découle d’un raison-

nement d’ordre scientifique, c’est que pour ce premier le principal souci doit être la connais-

sance  de  la  chose  exposée,  non  celle  du  discours  type  à  tenir  en  société.  Dans  l’extrait  du 

Théétète, l’argumentation avait trait à la musique, reste que le principe d’évaluation des dis-

cours  mis  en  exergue  vaut  pour  tout  domaine.  Pour  exemple,  lorsqu’un  orateur promeut la 

guerre à une foule sans pour autant être un grand stratège, tout ce dont il a besoin pour bien 

faire, c’est de promettre une victoire facile, ainsi que des richesses. En l’espèce, le philosophe 

montre clairement que la connaissance de l’orateur ne relève que d’un domaine, soit celui de 

la sophistique. Puisque dans les faits, ce beau parleur ne connecte pas le peuple à la réalité du 

conflit à venir, mais seulement à son bon plaisir. Sous cet angle, il s’avère que c’est donc en 

vertu d’un grave manquement à l’épistémologie que le physicien critique l’usage malhonnête 

de la rhétorique. Et que c’est ce même positionnement scientifique qui le garde d’être abusé 

par ce type de paroles. En effet, qu’importe le degré de persuasion d’une personne à compter 

du moment où celle-ci n'est plus crédible à ses yeux.  

 

« Socrate – Pour  qu’un  choix  soit juste,  je  crois  en  effet 
qu’il doit se régler sur le savoir, et non pas sur le nombre 
(Ἐπιστήµῃ γὰρ οἶµαι δεῖ κρίνεσθαι ἀλλ' οὐ πλήθει τὸ µέλ-
λον καλῶς κριθήσεσθαι). »414  

 

Nous avions vu que si le sophiste avait une telle emprise sur les ignorants, c’est que ces der-

niers souffraient d’un mal spécifique. Mal qui les rendait particulièrement vulnérables à son 

genre d’influences. En effet, ces derniers ne sachant pas se rapporter au monde en parlant, ils 

ne pouvaient pas plus réaliser la différence existant entre leurs représentations des choses et la 

																																																													
414 Lachès, 184e-185a, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
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réalité. Connaissant à présent la défiance du philosophe à l’endroit des sophistes, il est enten-

du que ce premier ne saurait pas plus suivre une foule médusée par pareil artifice. Le nombre 

de votants pour une définition étant un critère totalement hétérogène à la nature de la chose 

discutée, et par là aux valeurs physiciennes, nous ne saurions nous baser sur cet indice pour 

nous décider. Logique qui avait déjà été mise en évidence dès l’entame du Lachès, où il avait 

été posé que seul celui qui avait dans son vécu trace d’une activité dans un domaine avait le 

droit d’en parler415. Par exemple, c’est parce que Socrate avait su faire montre de courage que 

celui-ci pouvait le définir. Et sous cet angle, il apparait que penser A, dire A et faire A impli-

quait déjà de savoir se rapporter à A. Sachant que seule la connaissance du rapport à la réalité 

doit nous instruire de la pertinence d’une parole donnée, cela suppose que l’avis de personnes 

ne relatant que leur  seul  plaisir doit  être  méprisé. En  l’occurrence,  qu’importe  leur nombre. 

Une  parole  qui  ne  vaut  rien sur le  plan  scientifique,  ne  vaudra  pas  plus multipliée par  cent, 

mille, etc.  

 

Ainsi, il est posé que quand bien même des gens seraient plus nombreux à énoncer une chose, 

nous ne devrions pas en conclure pour autant qu’ils détiennent une quelconque vérité sur le 

sujet. D’un côté parce que ce qui est mesuré en l’occasion, c’est l’indice de leur propre satis-

faction. Et de l’autre, parce que ce qui est observé par là-même, c’est le degré d’avancement 

de  la  contagion  dans  la  cité. Au  travers  de  la  dévaluation  d’un  critère  purement  quantitatif, 

c’est qui  apparaît,  c’est  la charge  anti-démocratique  que  recèle au  fond le  discours  de  type 

philosophique416.  Sauf  que  cette  fois-ci  sa  virulence  ressort  de  l’épistémologie,  et  non  plus 

seulement de l’éthique. Et sous cette perspective, il est tenu que si le philosophe défie la ma-

jorité, c’est au regard de l’ignorance patente de cette dernière. Car jamais une masse qui n’est 

pas plus consciente de ce qu’elle dit, que de ce qu’elle fait ne pourra prendre une bonne déci-

sion. Ayant  démasqué  l’imposture  du  sophiste,  puis  pointé  l’absurdité  de  l’arithmétique  en 

démocratie, arithmétique consistant à mettre sur le même pied d’égalité la voix d’un ignorant 

																																																													
415 « Lorsque j’entends parler de la vertu ou de la science par un homme digne en effet d’être homme, et qui sait 
se tenir à la hauteur de ses discours, alors c’est pour moi un charme inexprimable, (…). Je ne connais pas encore 
Socrate par ses paroles, mais je l’ai déjà connu par ses actions, et par là, je l’ai trouvé digne de tenir les plus 
beaux discours sans cesser d’être sincère, et s’il parle bien, j’aurai grand plaisir à l’entendre. » Ibid., 188d-189a. 
416 « Tandis que la République montrait que toute légitimité politique vient de la philosophie, le Politique semble 
douter que les hommes puissent reconnaître à l’un d’entre eux « à cause de sa science » l’autorité suprême. En 
cela, le Politique suggère peut-être l’impossibilité du meilleur régime de la République. Le gouvernant doit donc 
être  distingué,  au  terme  d’une  longue  entreprise  de  discrimination,  de  ses  rivaux  qui  prétendent  à  la  charge 
d’exercer l’autorité sur les hommes (prêtres, devins, sophistes, politiciens : 303c) ; (…). Un tel plaidoyer pour la 
subordination des pouvoirs (où s’exerce normalement la compétence du citoyen) à la science politique est une 
attaque  contre  la  démocratie  surtout  en  ce  qui  concerne  le  rôle  de  la  rhétorique. »  Monique  Canto  Sperber, 
Platon, 4. La  philosophie  politique, in  La  philosophie grecque,  sous  la  direction  de  Monique  Canto-Sperber, 
PUF, 1997, p. 284.  
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avec  celle  d’un  connaisseur,  il  nous  manque  à  préciser  les  critères  qualifiant  ce  dernier. Il 

s’agira lors de saisir ce qui rend possible l’application politique du programme scientifique du 

philosophe. L’objectif sera d’approcher ce que serait une cité idéale pour celui-ci, soit ce que 

pourrait  être une assemblée où tout un chacun  s’exprimerait sagement afin  de décider au 

mieux de la conduite de l’ensemble. 

 

« Socrate – C’est donc au sujet des choses que tu connais 
que  tu  es  de  bon  conseil (Περὶ ὧν ἄρ́εἰδὼς τυγχάνεις, 
ἀγαθὸς σύµβουλος εἶ)? Alcibiade – Comment n’en serait-
il pas ainsi ? (Πῶς γὰρ οὔ;) »417 

 

« Socrate – Ne sais-tu pas qu’il faut que ceux qui doivent 
enseigner  quelque  chose  le  connaissent  d’abord  eux-
mêmes, oui ou non (Οὐκ οἶσθ́ ὅτι χρὴ τοὺς µέλλοντας δι-
δάσκειν ὁτιοῦν αὐτοὺς πρῶτον εἰδέναι; Ἢ οὔ;)? Alcibiade 
– Comment  pourrait-il  en  être  autrement ! (Πῶς γὰρ 
οὔ;) »418 

 

Ce  qui est  manifeste au  travers  de  ces  deux  citations portant  sur  les  qualités  requises  afin 

d’être reconnu en tant que connaisseur, ou enseignant, c’est une définition par la négative du 

sophiste. D’ailleurs, nous n’avons pas à en être surpris, le savant étant d’une nature opposée à 

celle de la majorité, nous ne pouvions constater que pareille divergence. Autant leurs qualités 

respectives les caractérisaient de part et d’autre, autant celles-ci permettent de les identifier. 

Reste qu’au-delà d’une énième critique en règle des régimes démotique, ce qui est posé de la 

sorte, c’est  une contre-proposition d’ordre politique. Et  ce  puisqu’en  réservant  le droit de 

s’exprimer aux seuls connaisseurs (χρὴ), le philosophe n’écarte pas seulement ses adversaires 

politiques,  il  se  met  par  là même  en  avant. En  effet, si être  ignorant  vous  disqualifiait pour 

commander,  alors il  ensuit  que savoir  vous  désigne  comme  ayant  le  minimum  requis  pour 

gouverner. Il faut préciser à nouveau que le savoir nécessaire à la bonne gouvernance de la 

cité n’est pas exhaustif. Il s’agit là d’avoir compris l’essentiel, soit le rapport à adopter avec 

son âme, son corps, sa parole, etc. L’éthique, ainsi que la politique suivant de la science, c’est 

donc d’abord sur un plan d’ordre épistémologique, que le philosophe saura être de bon conseil 

pour l’ensemble419. Ce qu’il nous faut à présent, c’est statuer sur la façon dont celui-ci appli-

querait la physique au quotidien. 

																																																													
417 Alcibiade, 106d-107c, traduction Chantal Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, Paris, 2000. 
418 Ibid., 111a. 
419 « La  question  est  de  savoir  si  c’est  parce  qu’elle  dirige  ou  si  c’est  parce  que  seulement  elle  est  libre 
d’accomplir sa fonction – qui se trouve être diriger – que la partie qui est sage rend la cité sage. Or il est clair que 
le fait que la partie sage soit en position de domination, d’ἀρχειν, est déterminant : la partie sage ne rend pas la 
cité sage si elle ne dirige pas, par exemple si elle est soumise à la partie désirante dans le cas de l’oligarchie, 
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« (…),  voici  peut  être  un  avantage  que  nous  offrirait  la 
sagesse telle que nous la concevons à présent (τοῦτ' ἔχει τὸ 
ἀγαθὸν ἣν νῦν εὑρίσκοµεν σωφροσύνην οὖσαν),  c'est-à-
dire comme la connaissance de la science et de l’ignorance 
(τὸ ἐπιστήµην ἐπίστασθαι καὶ ἀνεπιστηµοσύνην) :  c’est 
que celui qui la posséderait (ὅτι ὁ ταύτην ἔχων), quoi qu’il 
étudiât,  l’apprendrait  plus  facilement  et  que  tout  lui 
paraîtrait  plus  clair  parce  qu’il  l’étudierait  toujours  à  la 
lumière  de  la  science (ἅτε πρὸς ἑκάστῳ ᾧ ἂν  µανθάνῃ  
προσκαθορῶντι τὴν ἐπιστήµην), et qu’il jugerait mieux les 
autres  sur  les  choses  qu’il  aurait  apprises  lui-même (καὶ  
τοὺς ἄλλους δὴ κάλλιον ἐξετάσει περὶ ὧν ἂν καὶ αὐτὸς 
µάθῃ),  tandis  que  ceux  qui en  jugeraient  sans  la  sagesse 
porteraient  des  jugements  moins  fermes  et  moins  fondés 
(οἱ δὲ ἄνευ τούτου ἐξετάζοντες ἀσθενέστερον καὶ  φαυλό-
τερον τοῦτο δράσουσιν). »420 

 

Ce qui va nous occuper à présent, c’est de saisir comment nous pourrions user de la science 

philosophique tout à la fois pour gouverner nos vies, ainsi que la cité dans son entier. Dans ce 

premier extrait du Charmide, ce qui est proposé, c’est de comprendre comment un homme en 

dépit de sa nature faillible pourrait décider au mieux. Ici, il est entendu que si le philosophe 

est le mieux placé pour savoir ce qu’il y a à entreprendre, c’est qu’au préalable il a pu établir 

le bon rapport. Ce qui est signifié par-là, c’est la distance saine à laquelle le corps est mainte-

nu afin de permettre à l’âme de réfléchir avec l’amplitude nécessaire. Et d’autre part, le fait de 

parler en ayant à cœur de respecter la fonction indicatrice de l’outil langagier. Ce qui implique 

ne pas oublier lorsqu’on s’exprime qu’il y a une distinction à faire entre l’image et son mo-

dèle, et ce quand bien même la première serait fidèle à ce dernier. Dans ce cadre, sa science 

apparaissant être ce qui lui permet de transcender sa nature (ὅτι ὁ ταύτην ἔχων), nous saisis-

sons que ce n’est donc pas la connaissance d’un savoir en particulier qui fait du philosophe 

une personne plus éclairée (καὶ τοὺς ἄλλους δὴ κάλλιον ἐξετάσει περὶ ὧν ἂν καὶ αὐτὸς µάθῃ), 

mais bien la compréhension de sa nature.  

 

Ce qui est révélé en l’occasion, c’est un contraste quant à la situation respective des citoyens 

dont les natures sont les plus opposées dans la cité. Car d’autant nous avions pu noter que les 

majoritaires profitaient  d’une  liberté  factice,  d’autant  avec  le  physicien  nous  apprécions  un 

modèle  d’homme  qui  tranche  de  par  son  autonomie. Pour  rappel,  attendu  qu’ils  ne  savaient 

																																																																																																																																																																																														
comme on le verra en examinant le cas des cités injustes. » Arnaud Macé, Platon, philosophie  de  l’agir  et  du 
pâtir ;  Partie  III : Physique  générale  des  interactions  corporelles  et psychiques ;  Chap.  II : Détermination  des 
caractères de l’agent moral à partir de sa structure, Academia Verlag-Sankt Augustin, 2006, p. 179. 
420 Charmide, 172b, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, 2020. 
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pas plus ce qu’ils faisaient, que les raisons pour lesquelles ils se comportaient de la sorte, les 

ignorants n’exerçaient pas plus  leur plein  pouvoir que leur  volonté. Si  le  philosophe  se  dis-

tingue du grand nombre, c’est donc bien de par sa compréhension des choses, puisque c’est 

partant de là que celui-ci se trouve en mesure de dominer ce qui est pourtant censé le condi-

tionner,  soit  sa  nature. Ainsi,  sachant  que c’est  la connaissance  ainsi  que  la pratique  de  sa 

science  qui  lui  octroie  une  marge  de  manœuvre  supplémentaire  comparée à  la  norme,  il est 

manifeste qu’il ne saurait y avoir de véritable liberté autrement qu’en se fondant sur un rap-

port correct à l’âme. Car seule une personne consciente de s’en référer au monde en parlant, et 

s’émancipant de son corps peut réellement présider à sa destinée. 

 

Cela ne signifie pas qu’une personne lambda n’en saurait pas plus sur un sujet donné qu’un 

philosophe, ou que ce dernier ne se trompera jamais. Mais à un degré de connaissance égale 

sur  un  sujet,  celui  qui  ignore  jusqu’à  son  propre  fonctionnement  ne  sera  pas  en  capacité  de 

prendre la meilleure décision (οἱ δὲ ἄνευ τούτου ἐξετάζοντες ἀσθενέστερον καὶ φαυλότερον 

τοῦτο δράσου-σιν). En  effet,  de  par  la  prime donnée  à  l’actualité sur  la  réalité  effective,  le 

délirant aura tôt fait d’être aveuglé par cela même qui l’informe, en l’espèce son corps. Alors 

qu’importe son expertise, puisqu’à  compter  du  moment  où  celui-ci  ne se  gouverne  pas  lui-

même, ce type de citoyen ne sera pas plus libre de ses mouvements, que de ses décisions. Et 

sous cet aspect, ce passage appert comme une promotion de la physique afin qu’elle serve de 

pierre  angulaire pour  régenter la  vie  au  quotidien. Car  ce  qui  est  proposé au  fond,  c’est 

d’adopter un programme scientifique en  guise  d’éthique. Ici,  c’est  parce  que  j’ai  raison,  ou 

pour être plus précis que j’approche la vérité, que je peux espérer faire le bien.  

 

Il est entendu que même si ce conseil vaut pour tout type de citoyen, reste que ces instructions 

s’adressent plus  particulièrement  aux philosophes en  l’état  ou  en  devenir. Et  ce parce  que 

ceux-là mêmes se définissent par la mise en pratique de ce précepte logique dans leur sphère 

privée (ἅτε πρὸς ἑκάστῳ ᾧ ἂν µανθάνῃ προσκαθορῶντι τὴν ἐπιστήµην). Dans ce cadre, être 

physicien ne signifie pas tant acquérir une connaissance des natures, que d’adopter les meil-

leures dispositions pour comprendre. Nous le répétons, cela n’empêchera pas le philosophe de 

se tromper, mais de commettre un genre d’erreurs, soit celles inhérentes à notre part animale. 

Ainsi,  c’est  la  conscience  du  caractère  cardinal d’un  point  relatif  à  l’autorité  de  l’âme,  qui 

confère à la  philosophie le  titre  de reine  des  sciences (Εἰ γὰρ ὅτι  µάλιστα τῶν ἐπιστηµῶν 

ἐπιστήµη ἐστὶν ἡ σωφροσύνη, ἐπιστατεῖ δὲ καὶ ταῖς ἄλλαις ἐπιστήµαις). Ayant  démontré 
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comment l’épistémologie pouvait nous venir en aide dans notre quotidien, il s’agira de nous 

figurer comment ces mêmes principes peuvent s’étendre à la politique. 

 

« Je  vais  te  l’expliquer.  Notre  impression,  à  Lachès  et  à 
moi, est qu’à propos de tous les sujets dont il y a connais-
sance (περὶ ὅσων ἐστὶν ἐπιστήµη), il ne revient pas à une 
connaissance différente de savoir, à propos d’un fait passé, 
comment il s’est produit (οὐκ ἄλλη µὲν εἶναι περὶ γεγονό-
τος εἰδέναι ὅπῃ γέγονεν) ; ni à une autre connaissance de 
savoir,  relativement  aux  faits  présents,  comment  ils  se 
produisent (ἄλλη δὲ περὶ γιγνοµένων ὅπῃ γίγνεται) ; ni en-
fin une autre connaissance de se pencher sur la façon dont 
pourrait  se  produire,  et  se  produira  au  mieux,  ce  qui  n’a 
pas encore eu lieu (ἄλλη δὲ ὅπῃ ἂν κάλλιστα γένοιτο καὶ 
γενήσεται τὸ µήπω γεγονός) ;  notre  sentiment  est  plutôt 
qu’il  s’agit  d’une  seule  et  même  connaissance  (ἀλλ' ἡ 
αὐτή).  Prenons  l’exemple  de  la  santé :  pour  toutes  les 
époques,  il  n’y  a  pas  d’autres  connaissance  que  la  méde-
cine et, bien qu’elle soit unique, c’est qui se penche sur les 
faits  passés,  sur  les  faits  présents  et  dans  le  cas  des  faits 
futurs,  sur  la  façon  dont  ils  se  produiront  (Οἷον περὶ τὸ 
ὑγιεινὸν εἰς ἅπαντας τοὺς χρόνους οὐκ ἄλλη τις ἢ ἰατρική, 
µία οὖσα, ἐφορᾷ καὶ γιγνόµενα καὶ γεγονότα καὶ 
γενησόµενα ὅπῃ	γενήσεται). »421 

 

Nous  avions  déjà  vu  que  si  le  philosophe  pouvait  prévoir  les  catastrophes,  ce  n’était  pas  en 

tant que prophète, mais en tant que physicien. Soit en appréciant les choses au regard de leurs 

natures. Et c’est partant de là qu’il saisissait bien qu’il devait se garder de se relater à la seule 

actualité  pour  fonder  sa  conduite. État  de  conscience  qui  contrastait  pour  le  moins  avec 

l’amnésie patente de la foule. Amnésie qui se comprenait d’autant mieux que nul ne saurait 

apprendre  de  ses  erreurs  sans  avoir  au  préalable  compris où  se  situait l’essentiel. Sous  cet 

angle, ce qui différait au fond une erreur passée d’une autre présente, ou encore à venir, c’était 

uniquement la forme que lui donnait l’actualité. Qu’importe le régime, ou ce sur quoi porte la 

décision. Et ce puisqu’à compter du moment où le rapport à l’âme est malsain, la collectivité 

est condamnée à échouer422. Ainsi, en dépit de la diversité des troubles qui traversaient la dé-

mocratie,  nous ne  faisions  qu’assister au  développement  du même  fourvoiement.  Soit  celui 

d’accorder des valeurs éthiques ou politiques à ce qui ressort exclusivement du vivant. Partant 

de  cette  opposition,  d’autant  le  principe  animant  les  âmes ignorantes conduisait  à  la  catas-

																																																													
421 Lachès, 198d-e, traduction Louis-André Dorion, GF Flammarion, Paris, 1997. 
422 Pour rappel, les exemples qu’oppose Socrate à ses juges prennent place sous deux constitutions différentes, 
soit dans l’ordre la dictature des Trente, et la démocratie (cf. Apologie de Socrate, 32b-d).  
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trophe  annoncée,  d’autant  alors  le  commandement épistémologique du  philosophe  devrait 

bénéficier à la cité dans son entier. 

 

Dans  ce  passage  du Lachès,  ce  qui apparaît en  premier  lieu,  c’est  que  Socrate  conçoit  tout 

questionnement  citoyen  sous  une  approche  scientifique (περὶ ὅσων ἐστὶν ἐπιστήµη).  Ce  qui 

est somme toute logique, attendu que sa polarisation, son éthique, etc. suivent de son analyse 

de la nature humaine. Et ce puisque c’est une conscience aigüe de ses limites, soit ce qui le 

définit en  tant  qu’homme,  qui  motive  les  choix  orientant  son  existence.  Par  la  suite,  ce  qui 

nous est expliqué, c’est que de par son cadre physicien, sa parole ne saurait varier en fonction 

des  modes. Nous  avions  posé  que  ce  qui  entrait  dans  la  nature  d’une  chose,  c’était  tant  les 

relations  entre  les  différents  éléments  la  constituant,  ainsi  qu’un  rapport  au  monde.  Dans  la 

mesure  où  tout  cela  était conservé à  travers  le  temps,  nous  disposions  de  caractéristiques 

stables nous permettant de tenir à son sujet un discours. La nature d’une chose, c’était donc 

son devenir en tant qu’il permettait de l’identifier. Alors quand il est posé que d’une époque à 

une  autre  nous  ne  passons  pas  d’un  type  de connaissance à  une  autre  (εἰδέναι),  il  n’est  pas 

question des conclusions auxquelles nous pourrions arriver sur tel ou tel sujet. D’ailleurs, il 

suffit de lire l’évolution de la réflexion de Socrate au travers d’un dialogue, ou encore de plu-

sieurs, pour le saisir. Nous pouvons tout autant découvrir que nous nous sommes trompés, ou 

préciser notre pensée. Ici, ce qui est visé, c’est clairement le prisme par lequel toute réflexion 

doit en passer. 

 

«  (…).  Ne  serait-ce  pas  d’un  homme  qui,  outre  l’avenir, 
connaîtrait  tout  le  passé  et  le  présent et  à  qui  rien 
n’échapperait (εἴ τις πρὸς τοῖς µέλλουσιν καὶ τὰ γεγονότα 
πάντα εἰδείη καὶ τὰ νῦν ὄντα, καὶ  µηδὲν ἀγνοοῖ;)  ? 
Supposons qu’un tel homme existe. Je ne crois pas que tu 
puisses en citer un autre qui vive plus conformément à la 
science (οὐ γὰρ οἶµαι τούτου γε ἔτι ἂν εἴποις οὐδένα ἐπι-
στηµονέστερον ζῶντα εἶναι). »423 

 

En l’espèce, ce prisme découle d’un premier choix consistant à évaluer les natures des choses 

à l’aune de son âme424. Axiome que le philosophe peut appliquer constamment, attendu qu’il 

s’agit là d’une connaissance dont la valeur de vérité n’est pas sujette à variation. Car savoir 

parler, et ce en s’inquiétant du fait de s’en référer aux choses et non à notre plaisir, sera tou-
																																																													
423 Charmide, 174a, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 2020. 
424 « (…),  trouver  ce  que  la  science  ne  saurait  être :  c’était  pour  trouver  ce  qu’elle  est.  Cependant  nous  avons 
assez avancé  pour  ne  la  chercher  absolument  pas  dans  la  sensation,  mais  sous  le  nom,  (…),  que  porte  l’âme 
quand  ne  faisant pas  appel  à  elle-même,  elle  a  affaire  à  elle-même  aux  réalités. » Théétète,  187a,  traduction 
Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995.  
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jours vrai. Et  c’est  en  ce  sens  qu’il  est posé qu’un  physicien  serait un  homme  qui,  outre 

l’avenir, connaîtrait tout le passé et le présent et à qui rien n’échapperait. Il n’est donc pas 

question d’un savoir ayant trait à la connaissance de tel ou tel accident, le philosophe n’est pas 

un devin. Mais  en  tant  qu’il  regarde  le  monde  en  physicien, c’est-à-dire  en  terme  de  dyna-

miques, celui-ci est en mesure de transcender l’actualité. Ainsi, dans ce schème ce qui compte 

avant tout, ce n’est pas de savoir ce qui va ou pas arriver, mais comment on se doit de réflé-

chir sur chaque problème se posant à nous. Puisque ce qui est au cœur de la réflexion de So-

crate, c’est plus le problème de la condition de la connaissance, que la connaissance en elle-

même. Reste à compléter le tableau de ce qui fait de la philosophie le gouvernail idoine de la 

cité.  

 

Au-delà de la promotion de l’éthique en tant que science, ce qui est mis en exergue, c’est à 

quel point son axiome de nature épistémologique pourrait servir des fins autrement plus poli-

tiques. Car en rappelant à tous ces concitoyens combien ils s’étaient déjà trompés par le passé, 

et toujours selon les mêmes ressorts, Socrate a par-là démontré qu’il était possible de savoir. 

En effet, s’il s’avait su s’opposer dans l’Héliée, c’est qu’il avait manifestement compris tous 

les  tenants  et  aboutissants  de  la  situation.  Et  sous  cet  angle,  ce  dont  le  philosophe  faisait  la 

publicité, c’était d’une méthode valant tant pour l’individu, que pour la cité. Tout le long de 

notre  enquête  sur  le  rejet  du  philosophe  nous  nous  sommes  posés  la  question  de  ses choix. 

Nous avions compris qu’il lui importait peu de perdre la vie au cours du processus, puisque 

son corps n’était qu’un instrument pour accomplir ce qu’il savait être juste. Là, nous appré-

cions définitivement chacun des choix ayant conduit à sa condamnation comme résultant de 

l’application éthique d’un programme  scientifique  (οὐ γὰρ οἶµαι τούτου γε ἔτι ἂν εἴποις 

οὐδένα ἐπιστηµονέστερον ζῶντα εἶναι). Il  s’agissait  pour  lui  d’être  autant  que  faire  se  peut 

dans le vrai. Et c’est bien parce qu’il était possible de vivre en philosophe, que celui-ci conce-

vait qu’il était possible de gouverner la collectivité selon ces mêmes préceptes. 

 

« Si la sagesse est la science des sciences et si elle préside 
à  toutes  les  autres (Εἰ γὰρ ὅτι  µάλιστα τῶν ἐπιστηµῶν 
ἐπιστήµη ἐστὶν ἡ σωφροσύνη, ἐπιστατεῖ δὲ καὶ ταῖς ἄλλαις  
ἐπιστήµαις),  il  est  certain  qu’elle  commande  aussi  à  la 
science du bien, et par là, nous est utile (καὶ ταύτης δήπου 
ἂν ἄρχουσα τῆς περὶ τἀγαθὸν ἐπιστήµης ὠφελοῖ ἂν 
ἡµᾶς). »425 

 

																																																													
425 Charmide, 174d, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 2020. 
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Là, nous n’avons  pas  uniquement confirmation de l’identité de groupe entre  celui constitué 

des physiciens et l’autre des hommes de biens, mais l’explication de pareille concordance. En 

effet, sous forme de syllogisme, il est posé que l’éthique ainsi que la politique suivent de la 

pratique philosophique (καὶ ταύτης δήπου ἂν ἄρχουσα τῆς περὶ τἀγαθὸν ἐπιστήµης ὠφελοῖ ἂν 

ἡµᾶς). Le raisonnement est le suivant : si la sagesse permet de prendre à hauteur d’individu 

les  meilleures  décisions,  comment  la  même science  des  sciences ne  pourrait-elle  pas  être  la 

plus apte afin de gouverner au mieux la cité426 ? Il avait déjà été tenu que le nombre de vo-

tants ne pouvaient être le seul critère à prendre en compte pour juger de la pertinence d’une 

décision politique. Et ce attendu que la quantité d’une part, ainsi que les motivations d’autre 

part de la masse étaient des notions étrangères à ce domaine d’expertise. Dans ce cadre, nous 

comprenons que si le philosophe s’oppose à la mise en œuvre du système démocratique, c’est 

qu’à ses yeux la parole d’un physicien pèsera toujours bien plus que celle d’un ignorant. Et ce 

puisque seul ce premier s’efforce d’avoir prise sur la réalité effective. Pour conclure, ce qui 

sera mis en évidence, c’est qu’alors que le philosophe apparaît comme isolé, son programme 

politique s’avère pourtant faire l’objet d’une large adhésion. En l’espèce, il s’agira d’apprécier 

comment en dépit des apparences la foule tolère que la connaissance prenne le contrôle des 

affaires courantes. 

 

« Or nous affirmons qu’il n’y en a aucun qui tantôt ne se 
croie lui-même plus savant que les autres (καὶ φαµὲν οὐδέ-
να ὅντινα οὐ τὰ µὲν αὑτὸν ἡγεῖσθαι τῶν ἄλλων σοφώτε-
ρον),  tantôt  d’autres  plus  que  lui (τὰ δὲ ἄλλους ἑαυτοῦ) ; 
et  le  fait  est  que  dans  les  grands  dangers (καὶ ἔν γε τοῖς 
µεγίστοις κινδύνοις),  quand,  soldats  en campagne,  ou  au 
cours de maladie, ou sur mer, ils sont ballotés en tous sens, 
ils traitent ceux qui, dans chacune de ces situations, ont le 
commandement,  comme  ils  font  vis-à-vis  des  dieux 
(ὥσπερ πρὸς θεοὺς ἔχειν τοὺς ἐν ἑκάστοις ἄρχοντας), 
s’attendant  à  ce  qu’ils  soient  leurs  sauveurs (σωτῆρας 
σφῶν προσδοκῶντας), alors que ceux-là ne se distinguent 
par rien d’autre que le savoir (οὐκ ἄλλῳ τῳ διαφέροντας  ἢ  
τῷ εἰδέναι). Et toute l’humanité est pleine, ou à peu près, 
de  gens  qui  soit  recherchent  qui  les  enseigne  et  les 
commande (καὶ πάντα που  µεστὰ τἀνθρώπινα ζητούντων 
διδασκά-λους τε καὶ ἄρχοντας), eux-mêmes et le reste des 
animaux  ainsi  que  leurs  travaux,  soit  à  leur  tour  croient 

																																																													
426 « Et je fus nécessairement amené à dire, en un éloge à la droite philosophie que c’est grâce à elle qu’on peut 
reconnaître tout ce qui est juste aussi bien dans les affaires de la cité que dans celles des particuliers ; que donc le 
genre humain ne mettra fin à ses maux avant que la race de ceux qui, dans la rectitude et la vérité, s’adonnent à 
la philosophie n’ait accédé à l’autorité politique, ou que ceux qui sont au pouvoir dans les cités ne s’adonnent 
véritablement à la philosophie, en vertu de quelque dispensation divine. » Lettre VII, 326a-b, trad. Luc Brisson, 
Flammarion, Paris, 1994. 
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être capables,  qui  d’enseigner,  qui  de  commander 
(οἰοµένων τε αὖ ἱκανῶν  µὲν διδάσκειν, ἱκανῶν δὲ ἄρχειν 
εἶναι). Que dirons-nous d’autre, dans tous ces cas sans ex-
ceptions,  si  ce  n’est  sans  exception,  si  ce  n’est  que  les 
hommes  eux-mêmes  croient  qu’il  y  a  chez  eux  savoir  et 
ignorance (αὐ-τοὺς τοὺς ἀνθρώπους ἡγεῖσθαι σοφίαν καὶ 
ἀµαθίαν εἶναι παρὰ σφίσιν) ? »427  

 

Dès l’entame de la recherche, nous avons supposé que le rejet du philosophe était dû à une 

différence de nature, différence qui s’exprimait au travers de son discours. Ainsi, il est apparu 

que le philosophe était celui qui ne traduisait pas les comportements comme les autres. Dans 

ce cadre, il était apparu que c’était sa polarisation, en l’espèce le fait de se décider en fonction 

de ce qu’il aura jugé bon pour son âme, qui le mettait à part. Par la suite, nous avons convenu 

que ce  choix  éthique  aux multiples implications  politiques ressortait d’abord d’une  décision 

d’ordre  scientifique.  Et  ce  puisque  c’était  en  tant  que  physicien que  le  philosophe tentait 

d’articuler  chaque  instant  de  sa  vie  afin  de  demeurer  dans  le  vrai.  Son  sacerdoce,  c’était  de 

comprendre à l’aide d’une méthodologie lui recommandant principalement de se garder de sa 

part  animale.  Cela  n’excluait  pas  l’erreur  de  calcul,  mais  les fourvoiements typiques de la 

majorité. Et sous cet angle, l’ostracisme du physicien ressortait de la publicité qu’il faisait de 

sa science. Publicité qui affirmait que la majorité en tant qu’elle était composée d’ignorants ne 

pouvait pas plus savoir ce qu’elle racontait, que ce qu’elle faisait. 

 

Partant  de  là,  quand  bien  même  ces  derniers étaient  plus  nombreux,  le  philosophe  estimait 

néanmoins que  leurs paroles ne  valaient  rien. Conclusion  qui  ne  pouvait  être  tolérée par  un 

système dont le fonctionnement reposait sur l’équivalence indéterminée des voix. C’est donc 

bien parce que le physicien méprisait la nature des régimes démotiques qu’il se voyait rejeté 

par ces derniers. Et c’est ce constat qui rend d’autant plus étonnant ce qui transparaît en lisant 

ce passage du Théétète. Et ce puisque nous comprenons que généralement les personnes fon-

dent leurs décisions sur les mêmes critères épistémologiques que ceux érigés par Socrate, en 

appréciant le degré de connaissance de leur interlocuteur. Ainsi, soit on estime que celui-ci en 

sait  plus  que  nous (καὶ φαµὲν οὐδένα ὅντινα οὐ τὰ µὲν αὑτὸν ἡγεῖσθαι τῶν ἄλλων 

σοφώτερον),  soit  on tient qu’il  en  sait  moins (τὰ δὲ ἄλλους ἑαυτοῦ). Reste  que  même  si  de 

prime abord, il semble y avoir ce point commun entre les deux sortes d’hommes les plus op-

posés dans la cité, à y bien regarder, ce qui les motive de part et d’autre exclut de les mettre 

sur un même plan. 

																																																													
427 Théétète, 170a-b, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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Car  ce  qui  pousse  les  ignorants à recourir  à  la  connaissance,  c’est  la  conscience  du  risque 

qu’ils  encourraient  à  ne  pas  savoir  ce  qu’ils  font  (καὶ ἔν γε τοῖς  µεγίστοις κινδύνοις).  Nous 

avions  déjà  vu  ce cas  de  figure, il  s’agissait  lors  de  regarder  le  respect  superficiel  de  la  loi 

comme un moyen de se préserver. La parole était pareille à un anneau de Gygès. Le but pour 

l’intriguant était de rendre acceptable un comportement qu’il savait par ailleurs condamnable. 

C’est  ce  qui  différenciait  cette comédie spectaculaire de  la  loi  de  l’observation  effective du 

philosophe. Ce dernier étant prêt à sacrifier sa vie pour faire œuvre de justice. En l’espèce, ce 

n’est donc pas la soif de connaissance qui incite le citoyen à rechercher la connaissance, mais 

bien l’éminence d’un danger que plus aucune parole ne saurait dissimuler. Et sous cet angle, 

la conception de l’existence ne s’en trouve pas plus enrichie, puisque ce qui dicte la décision, 

c’est l’actualité. L’intéressé ne tend donc pas vers le divin, puisque ce qu’il occupe au fond 

c’est la simple conservation de sa vie. Ce qui lui importe, ce n’est pas de comprendre la nature 

de sa situation, mais les moyens d’y réchapper. 

 

Ce  qui  ne  manque  pas  d’ironie  dans  la  description  du  rapport entre  le savant et  l’ignorant, 

c’est qu’il nous situe à l’exacte opposé de celui réservé au philosophe en démocratie. D’autant 

ce dernier était moqué, voir même incriminé, d’autant celui dont on recherche les conseils se 

voit révéré (ὥσπερ πρὸς θεοὺς ἔχειν τοὺς ἐν ἑκάστοις ἄρχοντας). Lorsque nous avions com-

mencé à distinguer les différents interlocuteurs participant à l’animation de notre cycle, nous 

avions repéré l’orateur en tant que celui-ci savait jouer sur la nature humaine pour en arriver à 

ses  fins. En  effet,  parler  suffisant  à  manifester  les  choses auprès  d’un  public  s’arrêtant  aux 

images comme s’il s’agissait des faits, ce personnage en devenait tout puissant. Là, il apparaît 

à front renversé qu’en cas éminent de réels dangers c’est celui détenant un véritable savoir, 

soit  la  connaissance permettant  d’avoir effectivement prise  sur  le  problème,  qui  se  trouve  à 

dominer. Ce qui nous place à l’opposé du mode de désignation ayant cours en démocratie. Car 

il ne s’agit plus de savoir ce qu’il faut dire, mais ce dont on parle. Le locuteur se définissant 

non plus par un discours, mais par ses compétences avérées. Puisque c’est dans la mesure où 

une  assemblée  d’hommes  ont  observé  qu’un  autre  savait  faire,  qu’ils  estiment  par  là  même 

que c’est un expert en ce domaine. C’est donc bien partant d’une supériorité d’ordre épisté-

mologique,  que  ce savant du  jour  se  trouve  à  régenter  ceux-là mêmes dépendant  de  ses  lu-

mières (σωτῆρας σφῶν προσδοκῶντας). 
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Dans la seconde partie de sa démonstration, le philosophe en passe à l’observation de ce phé-

nomène,  non  plus  seulement  dans  les  cas  extrêmes,  mais  aussi  au  quotidien.  Cela  n’enlève 

rien au fait que la soif de connaissance ne soit motivée par la seule actualité. Mais ce point 

nous porte à saisir qu’en général les citoyens évaluent en fonction de l’idée qu’ils se font du 

degré  de connaissance de  leurs  interlocuteurs (καὶ πάντα που  µεστὰ τἀνθρώπινα ζητούντων 

διδασκάλους τε καὶ ἄρχοντας). Sous cet angle, nous ne comprenons plus seulement les choix 

au travers des promesses de plaisirs qu’ils renferment, mais aussi en fonction d’une croyance. 

En l’espèce, ce qui compte, c’est que la foule soit d’abord persuadée que l’orateur sache bien 

de quoi il parle (οἰοµένων τε αὖ ἱκανῶν µὲν διδάσκειν, ἱκανῶν δὲ ἄρχειν εἶναι). Car la sou-

mission du peuple résulte en premier lieu de l’intégration d’une échelle de valeur ayant trait à 

la connaissance. Nous vous obéissons, parce que nous avons décidé que vous saviez ce que 

vous  nous  dites  (αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους ἡγεῖσθαι σοφίαν καὶ ἀµαθίαν εἶναι παρὰ σφίσιν). 

Dans ce contexte, il est entendu que si le doute s’immisçait, il en suivrait une perte d’autorité, 

et les bénéficiaires de ce système verraient leurs positions disputées.  

 

Nous avions déjà vu en quoi le rejet du philosophe avait partie liée avec son éthique. Et sous 

cet  angle,  c’est  sa  définition  du  bien  qui  le  discriminait. Le  philosophe  ne  pouvait  pas  plus 

mal  se  comporter, que  traduire  favorablement  des  actes  qu’il  savait  par ailleurs  iniques.  Ne 

pouvant le faire taire, la majorité n’avait pas d’autres choix que d’exclure celui qui éclairait la 

nature de ses conduites. Là, nous nous saisissons d’un deuxième faisceaux d’explications pour 

apprécier l’hostilité à l’endroit du physicien. Puisque ce que ce dernier critique, c’est ce qui 

fonde le crédit de ceux qui prétendent au mieux diriger la cité. Ce n’est plus la question du 

bien, mais celle de la connaissance qui fait l’objet d’un âpre débat. Le but étant de savoir si 

oui ou non, nos discours sont des images aussi fidèles qu’ils puissent être de la réalité effec-

tive. En effet, comment un citoyen pourrait décider de ce qu’il y a de bien pour lui-même, ou 

encore la collectivité, s’il en venait à ignorer ce qu’implique parler ? Dans ce cadre, le plaisir 

apparaît n’être que la motivation du peuple, non ce qui emporte sa conviction. Et c’est partant 

de ce constat que nous comprenons d’autant mieux le caractère farouche de la lutte opposant 

les physiciens aux sophistes. Ces derniers ne pouvant supporter que leur crédit soit entamé, ils 

n’auront de cesse que d’éliminer ceux qui publiquement osent les défier. Reste que même si 

ce rapport à la connaissance change du tout au tout selon l’appartenance politique du citoyen, 

il n’en demeure pas moins que celui-ci structure l’organisation de la cité. 
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« La  civilisation est  caractérisée  par  un  schéma 
fonctionnel et non par des caractères morphologiques nets 
dès  leur  origine […]. Un  tel  dispositif  suppose  une 
hiérarchisation  sociale  affirmée, […]. Les  chefs  et  leur 
capitale  sont  organiquement  la  « tête »  du  corps  ethnique 
(…).  Le  dispositif  social  doit  sa  constitution  en 
macroorganisme  aux  mêmes  sources  que  toutes  sociétés 
vivantes,  (…) :  l’organisme  individuel  est  construit  lui 
aussi  sur  le  même  plan,  agrégat  de  cellules  spécialisées, 
groupées  en  organes  assurant  les  différents  secteurs  de 
l’économie vitale. »428 
 

« (…),  la  cité  se  forme  parce  que  chacun  d’entre  nous  se 
trouve  dans  la  situation  de  ne  pas  se  suffire  à  lui-même, 
mais au contraire à manquer de beaucoup de choses. […] 
Dès lors, un homme recourt à un autre pour un besoin par-
ticulier, puis à un autre en fonction de tel autre besoin, et 
parce qu’il manque une multitude de choses, les hommes 
se  rassemblent  nombreux  au  sein  d’une  même  fondation, 
s’associant pour s’entraider. C’est bien à cette société que 
nous avons donné le nom de cité, n’est-ce pas ? » 429 

 

Le premier pas dans le cheminement du philosophe consista à considérer que son âme devait 

avoir  prise  sur  le  corps.  Il  faut  noter  que  c’est  le  cas chez  ceux  dont  la  nature  diffère  de  la 

sienne, car quand  bien  même  un  ignorant  commande  à  son  corps  de  le  satisfaire,  c’est  son 

âme qui le dirige dans les faits. Ce qui changeait donc la donne avec des hommes de type so-

cratique, c’est que ceux-ci estimaient les choses en rapport avec leurs âmes, et non en fonction 

du plaisir, ou encore de la souffrance. Maintenant, en couplant l’analyse de Platon à celle de 

l’anthropologiste, nous apprécions la convergence politique entre nos deux natures opposées 

de citoyens comme résultant d’un questionnement épistémologique. Questionnement qui con-

çoit dans les faits la cité en tant qu’Épistémocratie. Car ce qui nous est expliqué, c’est que dès 

les premiers temps les hommes ont eu tendance à se regrouper, et que leurs diverses associa-

tions recouvraient particulièrement une forme. Soit celle d’un corps humain.  

 

Ici, les citoyens, qui sont comparés aux cellules d’un macroorganisme, s’ordonnent relative-

ment  à leurs  compétences  respectives, et  ce  afin  de  répondre  au  mieux  à  leur  besoin.  C’est 

donc bien la connaissance de ce qu’il y a à faire qui guide l’attribution d’un pouvoir tant au 

niveau local que  globale. Nous  notons  que  les  personnes  opèrent pratiquement comme  des 

philosophes. Et ce car il faut au préalable établir que l’on ne sait pas telle ou telle chose, pour 
																																																													
428 André  Leroi-Gourhan, Le  geste  et  la parole, I.  Technique  et  langage, Chapitre  V, L’organisme  social – 
L’ascension prométhéenne, Albin Michel, 1964, p. 242-243. 
429 République, II, 369b-c, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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ensuite rechercher l’expert en tel ou tel domaine. Dans ce cadre, où l’épistémologie à un cer-

tain niveau prédomine, je ne fonctionne correctement que dans la mesure où je sais ce que je 

fais, et c’est ce même savoir qui doit ou non présider à mon élection pour accomplir ceci ou 

cela. Et c’est suivant ce même schème qu’une élite se constitue pour prendre la tête de la cité. 

Car l’on comprend bien que si pareille connaissance est exigée à une petite échelle, celle-ci 

doit être d’autant nécessaire pour gouverner l’ensemble.  

 

Chacun reconnaissant qu’il est plus ou moins savant selon son champ d’expertise, et que seule 

la connaissance doit décider de la marche à suivre, il est tenu par là même que c’est la tête qui 

doit  décider. Et  dans  ce  cadre,  la  politique  appert  comme  science  de  l’organisation  sociale. 

L’attribution du pouvoir étant mise en correspondance avec la connaissance. Même si l’on se 

doit de répéter que le rapport à cette dernière diffère d’un groupe politique à un autre, nous 

notons  que c’est  la  règle observée par  tous. Sous  cet  angle,  nous  comprenons  que  le  pro-

gramme  du  philosophe semble  largement  adopté.  Et  que  si  ce  dernier  fait cependant l’objet 

d’ostracisme, c’est que l’accord sur ses propres préceptes épistémologiques n’est que de fa-

çade. En effet, ce n’est que superficiellement que la démocratie se base sur la connaissance 

pour fonctionner. Car dans la mesure où les ignorants sont dans l’incapacité de savoir s’ils se 

rapportent au monde ou à un délire, ils ne peuvent pas plus s’enquérir du degré de connais-

sance des prétendant à la charge suprême. Pour cela, il faudrait pour commencer au peuple de 

pouvoir savoir. Ainsi, il est manifeste que la démocratie échoue régulièrement parce qu’elle 

n’applique pas ce qu’elle sait par ailleurs être la seule politique efficace. 

 

Dans ce chapitre, nous avons débuté en approchant la parole sous l’angle d’un outil permet-

tant à une société de transmettre des valeurs. La première des valeurs était indicatrice, tel mot 

renvoyant à telle chose, la seconde elle avait trait au regard à porter sur ladite chose. Ainsi, il 

apparaissait que l’éthique suivait de la physique. Puisque c’est seulement après s’être rappor-

tée au monde qu’une personne était en mesure de juger ce qu’il y avait de bien à faire. Après 

nous nous sommes focalisés sur ce qu’il advenait d’une personne ne sachant pas parler, ainsi 

que  d’une  cité  si  la  majorité  délirait. Lors,  nous  avions  saisi  que  la  confusion  entre  les  dis-

cours  plaisant  et  la  réalité  effective  interdisait  tant aux  individus  qu’à la  foule  de  réussir 

quelques entreprises que ce soit. Et ce parce que leurs calculs étaient fondés sur une représen-

tation erronée des choses. Sous cet angle, ce n’est pas tant que les gens oubliaient leurs actes 

qu’ils ne comprenaient pas plus ce qu’ils disaient que ce qu’ils faisaient.  
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Après,  nous  avons  pu  apprécier  l’orientation  du  philosophe  comme  découlant  d’un  premier 

principe  physicien.  Soit  que  l’âme doive s’émanciper du  corps pour  penser  correctement. 

C’est la connaissance, ainsi que la compréhension des moyens de l’acquérir qui devait nous 

guider tant dans la sphère privée, que sur la place publique. Enfin, nous avons pu même ob-

server à  quel  point la  majorité  partageait la conception que  le  philosophe  se  faisait  de  la 

science, mais ce tout en notant la superficialité de son attachement à la connaissance. Ce qui 

va être visé à présent, c’est de retourner au procès de Socrate, en regardant comment tous les 

éléments que nous avons corrélés expliquent sa condamnation. 
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9 – Une question de pouvoir 

 

 

9.1 – Définir c’est pouvoir faire 

 

Notre  enquête  a  eu  pour  point  de  départ  le  procès  de  Socrate.  Ce  qui alors  nous  étonnait, 

c’était d’un côté la sévérité du verdict, et d’un autre le fait que le principal intéressé ait pu le 

déduire.  Très  vite  nous  avons  été  amenés  à  lier  ces  deux  évènements,  puisque  ce  n’est  que 

dans la mesure où la condamnation d’un genre de citoyens était assez régulière que celle-ci 

pouvait faire l’objet d’un discours avant même d’être constatable. Sous cet angle, il apparais-

sait que le rejet du philosophe par la cité démocratique est constitutif de leurs natures respec-

tives,  et  que  le  discours du premier sur  le  sujet  est celui  d’un  physicien. Si  nous  tenions  ce 

mode d’exclusion  comme  caractéristique  d’un  type  de  régime,  c’est  qu’il est fréquemment 

adossé  à  une  population  spécifique. Ici,  la  population se distingue en  raison  de  sa  composi-

tion,  ainsi  que  de  son  orientation.  En  l’espèce, une majorité polarisée  par  ses  sentiments en 

raison de la prévalence donnée au corps. Pour ce qui est de la singularité des ostracisés, il est 

apparu  que  si  des gens pareils  à  Socrate sont fréquemment inquiétés  de  la  sorte,  c’est  que 

leurs discours exposent en quoi justement ils diffèrent du grand nombre. Soit par une inclina-

tion de l’âme privilégiant la raison. Nous avions donc là des divergences, ainsi que les causes 

de leur persistance. 

 

Après, si nous posions que le discours du philosophe était assimilable à celui d’un physicien, 

c’est qu’il s’exprimait sur la dynamique des choses, et non sur leur actualité. En clair, un So-

crate  commentait  non  ce  qu’il  percevait,  mais  le  potentiel des  êtres rapportés aux  circons-

tances. Pour exemple, un peuple sans aucune licence tendra vers la guerre civile, et ce parce 

que les appétits démesurés exacerbent les convoitises jusqu’au point où chacun voit en l’autre 

un obstacle à son bon plaisir, etc. Si le condamné avait été en mesure de calculer son verdict, 

c’est qu’il avait observé plusieurs phases du phénomène, et par-là conçu ce qu’il y avait de 

plus  probable à  ce  stade  de  la  relation  conflictuelle  qu’il  entretenait  avec  Athènes. Sachant 

que toute chose est définie par ses limites, il n’avait fait qu’évoquer les contraintes propres à 
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un système donné. En effet, tenant de l’observation qu’une masse orientée par son plaisir ne 

tolère généralement pas ce qui la contrarie, le philosophe avait anticipé qu’une foule déjà irri-

tée  contre  lui  serait  plutôt  enclin  à  le  condamner.  Cela s’était  déjà  produit  dans  le  passé, se 

produisait maintenant avec lui, et se répéterait, car la tendance de fond n’était pas propre aux 

particularités des éléments impliqués, mais bien à leurs spécificités.  

 

Estimant qu’il y avait donc là des constantes prédictibles, nous nous sommes tournés vers le 

discours du réprouvé, attendu que selon ce dernier, c’était bien sa prise de parole qui l’avait 

incriminé, et non ce dont ses détracteurs l’accusaient. Ainsi pour comprendre les mécanismes 

du rejet, nous avons commencé en répartissant les différents protagonistes en deux groupes, 

avec d’une  part  celui  des  philosophes,  et  de  l’autre  celui des  ignorants. Et  ce  parce  que  la 

compréhension de la nature d’une parole ne pouvait faire sens qu’au travers de la comparai-

son  à  d’autres  types. La  distinction  s’est  opérée  tout  à  la  fois  sur  une  base  auto-déclarative, 

chaque locuteur tendant à s’afficher sous l’étiquette qui lui correspond, ainsi que par une ob-

servation des citoyens en condition de stress.  

 

Ne pouvant seulement nous fier à ce que la personne pense d’elle-même, ou l’image qu’elle 

souhaite donner, nous devions nous rapporter à la parole d’une façon plus complexe. Et ce car 

une parole ne saurait indiquer à coup sûr la valeur de notre interlocuteur. Il ne s’agissait donc 

plus seulement de prêter attention aux seuls énoncés, mais aussi de les corréler à des actes en 

contexte. La question étant de savoir s’il existe une correspondance entre ce qu’un personne 

imagine, ce qu’elle professe, et enfin ce qu’elle effectue. Alors pour ce faire nous avons choisi 

des  cadres  qui  avaient  cela  de  commun  de  contenir  un  risque  (tribunaux,  guerre,  etc.),  ainsi 

qu’un débat autour de l’éthique. Sachant que les citoyens n’ont pas d’autres choix que de se 

proclamer justes, et ce sous peine d’être exclu de la communauté, nous avions là un second 

facteur de pression sur les âmes. Facteur censé nous permettre de tamiser correctement la po-

pulation. Le but étant de déceler la polarisation d’une personne par le biais de son comporte-

ment dans des situations relativement périlleuses.  

 

Dans  ce  cadre, il  apparaissait  qu’en  croisant  les  discours à  certaines circonstances difficiles 

(cf. voir l’épisode de la peste à Athènes, la dictature des Trente, etc.), il en ressortait que seul 

un  petit  nombre  de  citoyens  tendaient véritablement à  respecter  la  justice.  Et  ce  parce  que 

quand  bien  même ceux-ci risquaient  de  perdre  la  vie,  ils continuaient  de  soutenir ce  qu’ils 

avançaient alors qu’il n’y avait pas de danger imminent. Ayant là une preuve de l’attachement 
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d’une  âme  à  un  principe,  nous  pouvions  la  ranger  dans  la  catégorie  dorienne.  Et  ce  car  en 

étant prête à sacrifier sa vie, la personne avait démontré d’une part qu’elle pensait véritable-

ment ce qu’elle énonçait, et d’autre part qu’elle était polarisée par la raison. En effet, attendu 

qu’en face d’un ultimatum, celle-ci privilégiait plutôt l’âme que le corps, nous tenions là que 

le citoyen n’était pas gouverné par ses sentiments. 

 

Pour ce qui est du groupe opposé aux philosophes, il est apparu que ce qui motivait les igno-

rants, c’était le plaisir. Plaisir s’entendant au sens large, puisque nous mettions en exergue le 

trait  commun  à  toutes  les  motivations  de  ce  genre  d’individus.  Ainsi,  lorsque  la  foule  juge 

sans respecter la procédure idoine les généraux qui n’ont pas pu récupérer les corps après la 

bataille des Arginuses, nous tenons que c’est la colère qui a parlé, etc. Même si la frustration, 

ou encore la tristesse sont dans ce cas les moteurs de la décision, nous tenons que si ses sen-

timents ont prédominé, c’est que ces derniers procuraient sur le moment une forme de com-

pensation, soit du plaisir. La réalité effective apparaissant agir comme un révélateur des na-

tures des résidents d’une cité, nous avions donc là un moyen objectif de caractériser les psy-

chés des différents interlocuteurs prenant parti dans ce cycle du rejet. 

 

Lors,  nous  avons  découvert  que  du  moment  où  chaque  partie  concevait  les  choses  sous des 

prismes si divergents, les antagonismes ne pouvaient aller qu’en augmentant jusqu’à provo-

quer une césure dans la société. Premièrement, parce qu’une personne ayant une éthique op-

posée à celle d’une autre tendait à interpréter le comportement de son vis-à-vis négativement. 

Et secondement, parce qu’à compter du moment où les deux groupes ainsi clivés montaient en 

puissance, les frictions entre leurs éléments respectifs tendaient à suivre la même direction. La 

raison en est la suivante : chaque individu étant encouragé à ne fréquenter que des gens ayant 

une éthique compatible avec la leur, les liens entre les personnes ayant une même sensibilité 

se voyaient renforcés, tandis que ceux avec des opposants se délitaient. Ainsi, nous avions des 

gens d’un côté de plus en plus solidaires avec ceux partageant leur vue, et d’un autre plus hos-

tiles à l’endroit de leurs adversaires désignés par leurs prises de parole. Et sous cet angle, il 

apparaissait que la cohésion de l’ensemble s’en trouvait d’autant plus fragilisée, que chaque 

expression publique ne faisait qu’accentuer ce phénomène. 

 

Et partant de ce constat, nous tenions que tout discours éthique ressortait finalement de la po-

litique. Car en s’efforçant d’imposer une norme comportementale, on ne faisait pas que régen-

ter les vies des personnes indépendamment les unes des autres, puisque la diffusion de ce type 



375 
 

de paroles conditionnait le devenir de la cité dans sa globalité. Nous évoquions alors une lutte 

pour façonner la réalité discursive. Soit l’ensemble des discours composés pour affecter une 

population,  avec  dans  l’idée  d’inciter,  ou  encore  d’inhiber telles  ou  telles  pratiques,  etc. Le 

tout s’effectuant en définissant ce qui est bien ou mal. De la sorte, nous comprenions que si la 

parole d’un  Socrate occasionnait  si  souvent un rejet,  c’est  que celle-ci contenait  une  forte 

charge insurrectionnelle. Charge dont le philosophe ne faisait pas grand secret, et qui par là 

même ne pouvait échapper au public. Bien que nous posions que le grand nombre était igno-

rant,  nous  soutenions  que  celui-ci  était  néanmoins  en  mesure  de  décrypter  ce  qu’insinue 

l’homme de bien. Dans ce cadre, l’ignorance de la foule vaut en deux sens. Un premier que 

nous  rattacherons toujours au  fait de  méconnaître les  natures  humaines,  des  paroles, ou ce 

qu’est la vertu, etc. Puis un second sens qui lui sera lié à la volonté d’une personne d’écarter 

sciemment ce qui ne lui convient pas. Une âme démotique ignore la justice parce qu’elle lui 

déplaît par exemple.  

 

Ainsi, nous concevons qu’un citoyen tout en ne disposant pas des connaissances suffisantes 

pour savoir ce qui est juste, peut néanmoins détecter ce qu’implique la parole philosophique, 

soit une révolution personnelle, ou encore systémique, là encore tout dépendant de l’échelle à 

laquelle doivent s’opérer les changements nécessaires. Et sous cet angle, il nous semblait que 

pour le philosophe ouvrir les yeux du grand nombre, c’était tant l’éclairer que le condamner. 

Car l’enseignement du physicien rendait patents les échecs d’une politique tout en pointant la 

spécificité de cette dernière, soit une gouvernance qui fait primer les sentiments sur le ration-

nel. Si le message philosophique est inacceptable en l’état, c’est qu’il apparaît bien aux yeux 

d’une  majorité  pour ce  qu’il  est,  soit  une  condamnation  des  régimes  de  nature  démotique. 

Enfin,  nous  avons  regardé  la  parole  non  plus  seulement comme  exposition de l’âme,  mais 

aussi en tant qu’outil permettant d’organiser la vie en société. 

 

Et dans  ce  cadre, il  est  apparu  que l’éthique impliquait  de saisir  comment s’en référer  aux 

choses figurées par les mots. Car pour déterminer quel regard il faut poser sur une chose, une 

personne doit déjà savoir quoi observer. Partant de là, nous avons approché les turpitudes des 

démocraties comme résultant d’un usage hérétique de la parole. Car, c’est parce que ce type 

de régime favorise à outrance le délire, soit l’attribution aux choses des valeurs du vivant (si 

cela me fait plaisir, c’est que c’est bon, si cela me fait souffrir, c’est que c’est mauvais, etc.), 

que les décisions prises s’avèrent en général peu pertinentes. Le peuple achevant de confondre 

ses sentiments avec la réalité effective, la situation ne pouvait dégénérer qu’en catastrophe. Et 
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sous cet aspect, nous avons saisi à nouveau que si le physicien avait régulièrement un temps 

d’avance sur ses contemporains, c’est qu’il se décidait en fonction d’une connaissance raison-

née des natures, et non relativement à ce que lui dictait son corps.  

 

L’éthique  du  philosophe  se  comprenant en  tant que déclinaison  d’un  précepte  épistémolo-

gique, la question était de savoir si les choses correspondent à ce que nous en disons. Et ce car 

la vérité que nous cherchions à établir ne ressortait plus simplement de la morale, mais aussi 

du factuel. Puis, nous avons souligné l’incongruité qu’il y a à voir la majorité se fonder sur la 

connaissance, alors que tout semble l’opposer sur ce plan au physicien. En effet, comment un 

peuple qui fait généralement peu du cas du rationnel pourrait dans le même temps se réclamer 

de la science ? Là, nous avons noté qu’il ne s’agissait que de prétentions, et non d’une réalité, 

car tout comme pour la justice, le rapport de la masse au savoir se révèle en l’espèce pour le 

moins factice.  

 

Car  bien  que  la  foule  admette  qu’il soit logique  de  faire  appel  aux  experts  pour  décider  ce 

qu’il faut entreprendre dans tel ou tel domaine, reste que celle-ci est incapable de choisir quel 

orateur sélectionner. Ici, nous posons que le principal écueil demeure la polarisation. Tenant 

qu’être scientifique ne vous garde pas de vous tromper, la question est donc de s’assurer que 

vous  vous déterminez par  rapport  à  ce  que  vous  avez d’abord observé des  constantes, puis 

compris des variations, et non relativement à ce que vous ressentez lorsque vous écoutez telle 

ou telle démonstration. Et sous cet angle, nous saisissons qu’un discours reprenant une termi-

nologie scientifique aura tôt fait d’abuser la confiance d’un public qui tendra à privilégier ce 

qui  lui  semble  favorable. Là  encore  nous  tenons  que  c’est  l’ignorance  du  peuple  démotique 

sur sa propre nature qui le condamne à se fourvoyer, et ce quand bien même celui-ci semble 

recourir à la science pour se diriger. En l’espèce, nous tenons que la science ne peut vérita-

blement éclairer sur la marche à suivre, que dans la mesure où son exercice est couplé à un 

contrôle rationnel des psychés. 

 

Dans ce chapitre, nous nous efforcerons en premier lieu de cerner ce qu’implique la défini-

tion. Il s’agira de mettre en évidence ce que signifie la possibilité même du langage, ainsi que 

ce qui s’impose à nous tous. Puis, la réflexion se focalisera sur les dynamiques inhérentes à 

nos deux principaux types de locuteurs selon leur pratique de l’épistémè. Sous cet angle, nous 

apprécierons l’ignorance ainsi que la science respectivement en tant qu’handicap et source de 

pouvoir. Après, nous regarderons les conséquences de la publicité du discours du physicien. Il 
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s’agira là de mesurer l’impact que peut avoir la parole d’un Socrate sur le type le plus repré-

senté  en  démocratie,  soit  l’ignorant. En  la  matière,  nous  regarderons  le  rejet  du  discours  du 

philosophe en tant que réaction naturelle d’un système. En conclusion, nous nous en retourne-

rons au procès de Socrate. Nous analyserons l’Apologie à l’aune des éléments réunis durant la 

recherche tant sur un plan éthique, qu’épistémologique. Là, l’objectif sera d’interpréter le rejet 

comme la fin d’un processus, chaque partie étant allée au bout de sa dynamique. Le but étant 

de concevoir en quoi l’impasse dans laquelle le philosophe aura su et voulu pousser ses inter-

locuteurs aura conduit à des condamnations réciproques. La coercition logique d’un homme 

en appelant à celle plus effective d’une cité. 

 

« Socrate – N’est-ce  pas  que  nous  nous  instruisons 
mutuellement en distinguant entre elles les choses comme 
elles sont (Ἆῤ οὐ διδάσκοµέν τι ἀλλήλους καὶ τὰ πράγµα-
τα διακρίνοµεν ᾗ ἔχει;) ?  Hermogène – Parfaitement. 
Socrate – Dans  ce  cas,  le  nom  est  une  sorte  d’instrument 
qui  permet,  en  démêlant  la  réalité,  de  nous  en  instruire 
(Ὄνοµα ἄρα διδασκαλικόν τί ἐστιν ὄργανον καὶ διακριτι-
κὸν τῆς οὐσίας ὥσπερ κερκὶς ὑφάσµατος.). »430 

 

Dans la vie de tous les jours à quoi nous servent les définitions ? Un non-helléniste pourrait 

assister  à  un  colloque  de  spécialistes de  Platon  en  train  de  disserter  sur l’ἀρετή. Admettons 

que les discussions se poursuivent sans que soit fait mention de son acception dans la langue 

de notre invité surprise. Reste qu’il est probable que celui-ci parvienne néanmoins à en capter 

le  sens  précis.  Comment  cela  peut-il  être  possible ? Nous  concevons  qu’un  débat  autour  de 

l’ἀρετή convoquera  les  notions  d’excellence,  de  morale,  ou  encore  de  justice,  etc.  Alors  en 

écoutant les chercheurs, l’apprenant extrapolera à partir de leurs discours, puis par triangula-

tion saura ce qu’incarne la chose en question. Qu’est-ce à dire ? Par triangulation, il faut en-

tendre le fait de se figurer ce que des personnes se disent, soit lier un mot à la chose désignée 

par ce dernier. Cette chose se trouvant à la croisée des indications fournies par l’assemblée, 

nous comprenons que si notre homme a su deviner le sens d’ἀρετή, c’est après avoir cerné la 

seule chose pouvant cadrer avec toutes les prises de position431. Nous retombons ici sur notre 

idée du langage en tant qu’outil didactique. Le mot étant dans ce cadre l’image d’un modèle, 

et ce puisqu’en effet le terme est éloigné de l’objet indiqué. Par-là, nous comprenons que le 

tronc commun aux différentes langues ressort de la fonction d’indiquer.  
																																																													
430 Cratyle, 388b-c, traduction Catherine Dalimier, Flammarion, Paris, 1998. 
431 « En général, ce à quoi nous faisons référence dépend non seulement de ce que nous pensons nous-mêmes, 
mais des autres gens de la communauté, de l’histoire du chemin suivi par le nom pour nous atteindre, et ainsi de 
suite. C’est en suivant cette histoire que l’on parvient à la référence. » Saul Kripke, La logique des noms propres, 
Deuxième conférence, trad. Pierre Jacob et François Recanati, Editions de Minuit, p. 83. 
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Et sous cet angle, il appert à nouveau qu’apprendre à parler, c’est prendre connaissance d’un 

protocole afin d’intégrer une réalité discursive. Comme nous l’avons déjà vu, en ce domaine 

nous pouvons autant être actif que passif. Nous pourrions envisager cela comme un édifice en 

perpétuel chantier, chacun apportant son consentement, des précisions, ou encore son désac-

cord sur les définitions circulant. De la sorte, il est posé qu’une chose est définie sur un plan, 

et qu’elle se définit sur un autre. Ainsi, sur un premier plan, la chose est définie par un réseau 

social. Des hommes s’entendent pour la nommer afin d’effectuer ce qu’ils auront jugé perti-

nent  à  son  sujet.  Le  deuxième  niveau, lui, a  trait  à  ce  qu’implique  la  possibilité  même  de 

l’outil langagier. Car si une chose peut se définir, c’est aussi au sens où il n’y a de réalité dis-

cursive,  soit  un  maillage  de  définitions,  que  parce  qu’il  y  a  d’abord  un  modèle  effectif  sur 

lequel la calquer. Le nom dans ce cadre nous servant à distinguer entre elles les choses comme 

elles sont et à démêler la réalité. 

 

« (…) :  avoir  un signe  à  mentionner  par  lequel  l’objet  en 
question  diffère  de  tout  le  reste (Ὅπερ ἂν οἱ πολλοὶ εἴ-
ποιεν, τὸ ἔχειν τι σηµεῖον εἰπεῖν ᾧ τῶν ἁπάντων διαφέρει 
τὸ ἐρωτηθέν). »432 

 

Au travers de cet extrait, nous saisissons qu’une chose ne se conçoit jamais seule, car sa défi-

nition ne fait sens qu’au sein du réseau d’objets dans lequel celle-ci se situe. Pour exemple, le 

mot chien signifie une chose qui entre en résonnance avec le reste du monde animal, de même 

que la mention de la Lune, ou encore de Jupiter m’amène à me figurer le système solaire, etc. 

Dans ce cadre, l’on conçoit que si je parviens à indiquer une chose, c’est à l’aide des mots qui 

me permettent de la distinguer du reste de l’univers dans lequel cette première est insérée433. 

Ici, il est donc tenu que nous ne pourrions achever la définition d’un être en nous arrêtant uni-

quement à  sa  composition. D’ailleurs,  si  auparavant  nous  avons  pu  approcher  la  nature  du 

philosophe, c’est tout à la fois en captant ce qui lui était propre, et par comparaison, en le rap-

portant  à  d’autres  types  de  citoyens,  la  différence  valant  identité. Socrate  se  définissant  par 

l’inclination de son âme, ainsi que par son isolement à Athènes, isolement lui-même fonction 

des natures de ses opposants, nous avions là un moyen de le caractériser en observant ce qui 

le distinguait d’un sophiste, ou d’un ignorant lambda, etc.  

																																																													
432 Théétète, 208c, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
433 « Le mari de Xanthippe, c’est le maître de Platon et c’est le philosophe athénien qui a bu la cigüe, etc. (…) 
Dire tout ce qui différencie Socrate non seulement des Athéniens, mais aussi des hommes du Vème siècle avant 
J. –C., ainsi que des fils de sage-femme, et interlocuteurs de Platon, et des condamnés à mort, etc. Tout dire de 
lui pour que, enfin, on l’enserre « lui » et non un autre, dans les plis du langage. » Francis Wolff, Dire le monde, 
Qui agit ? PUF, 1997, p. 161-162. 
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La différence d’une chose indiquant médiatement sa place dans l’univers, nous tenons à nou-

veau que  définir,  c’est  signifier  en l’état le  cosmos  dans  son  entier  moins  la  chose  visée434. 

Pour rappel, si un non-helléniste avait pu déduire la signification d’ἀρετή, c’est qu’il avait su 

trouver à la croisée des différentes indications la seule chose pouvant occuper la place dési-

gnée de la sorte. Une définition est donc d’un côté la résultante d’une convention sociale, et 

d’un autre la position de ladite chose dans la réalité effective. Et de la sorte, il apparaît que le 

mot est un repère, et que parler, c’est (se) situer dans le monde. Reconnaître cela, c’est réaf-

firmer que la δύναµιϛ d’une chose, c’est le développement de sa φύσις dans un ordre donné, 

soit un cosmos. Car le potentiel d’un être est inconcevable en dehors de l’environnement dans 

lequel celui-ci se manifeste. Pour exemple, il est apparu que la réception d’un discours philo-

sophique  variera  selon  la  politique  de  la  cité.  La  politique dépendant de  la  composition  du 

peuple, soit de la proportion de polarisés par la raison ou les sentiments, nous pouvions ainsi 

tabler que dans tel endroit il aurait bon accueil, tandis que dans un autre sa vie serait en péril, 

etc. 

 

Le maillage des discours renvoyant au maillage des choses, nous pouvons par-là attester que 

parler, c’est devoir (se) représenter le monde. Et sous cet angle, il apparaît que chacun d’entre 

nous s’essaie à la physique lorsqu’il s’exprime puisque nous décrivons le monde au travers de 

la façon dont les choses sont interconnectées. Le problème, c’est que nous nous retrouvons là 

avec  la  même  difficulté  qu’en  éthique lorsqu’il  apparaissait  que tous  les citoyens  se procla-

maient justes. Sachant déjà que nombre d’entre eux sont ignorants, comment alors les distin-

guer objectivement du philosophe ? Comment justifier d’une évaluation des gens qui de part 

et d’autre parviennent cependant à s’en référer aux mêmes choses ? Ce qui va nous occuper, 

c’est de caractériser les différents citoyens selon leur pratique respective de l’épistémè. Puis 

nous noterons en quoi leur spécificité modifie leur capacité à affecter leur environnent social. 

Dans ce schème, nous concevrons l’ignorance en tant qu’handicap, et le savoir en tant que la 

véritable forme du pouvoir politique. 

 

« Tous ceux-là, donc, voici qu’ils sont susceptibles d’avoir 
des  opinions  fausses (Πάντες οὖν οὗτοι γίγνονται οἷοι 
δοξάζειν ψευδῆ). Car lorsqu’ils voient, entendent ou pen-
sent à quelque chose, incapables de distribuer chaque objet 
à  chaque  marque (ἕκαστα ἀπονέµειν ταχὺ ἑκάστοις οὐ 

																																																													
434 « (…) :  si  c’est  bien  la  différence  de  telle  chose  que  tu  saisis,  par  laquelle  elle  diffère  des  autres,  c’est  sa 
définition, (…), que tu saisis. » Théétète, 208d, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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δυνάµενοι),  (…),  donnant  aux  objets  des  places  qui  ne 
sont  pas  les  leurs,  ils  voient,  entendent  et  conçoivent  de 
travers  la  plupart  des  choses (παρορῶσί τε καὶ παρακού-
ουσι καὶ παρανοοῦσι πλεῖστα), (…), on dit que sur la réali-
té  ils  sont  dans  l’erreur  et  on  les  appelle sots (καὶ 
καλοῦνται αὖ οὗτοι ἐψευσµένοι τε δὴ τῶν ὄντων καὶ 
ἀµαθεῖς). »435 

 

« Socrate – Or est-il possible de rencontrer la vérité, à ce 
qui  ne  rencontre  pas  la  réalité  (Οἷόν τε οὖν ἀληθείας 
τυχεῖν, ᾧ µηδὲ οὐσίας;) ?  Théétète – Impossible  (Ἀδύνα-
τον). »436 

 

Tout le long du Théétète il s’agit de définir la science, et par extension les personnes pouvant 

se  réclamer d’une  pratique  rigoureuse  de l’ἐπιστήµη. Ainsi  pour éprouver  l’opinion du  per-

sonnage éponyme sur le sujet, Socrate procède en demandant s’il y a identité entre la science 

et la sensation437. Notre physicien fait comme à l’accoutumée la publicité de son ignorance, 

tout en précisant qu’elle ne vaut pas pour l’absolu, et ce puisqu’il se fait fort de savoir distin-

guer le vrai du faux438. D’abord, le philosophe commande à ses interlocuteurs de se garder de 

l’utilisation du verbe être. Et ce parce que ce terme induit un type d’erreur fâcheuse. Soit celle 

qui consiste à s’arrêter à la seule actualité pour juger de la nature d’une chose. Une chose par 

définition est en devenir, ou autrement dit elle a une dynamique. Regarder le monde en scien-

tifique, c’est saisir qu’une actualité n’est qu’un instant capté au sein d’un développement439. 

C’est tenir que ce n’est donc pas une connaissance même exhaustive du moment qui pourrait 

nous indiquer ce qu’il en est. Avoir conscience du recul nécessaire, c’est se pourvoir du mi-

nimum conceptuel pour appréhender la réalité effective et d’une solide méthode. Et une fois 

armés de la sorte, il nous reste à arpenter les sentiers de la recherche. 

 

Suite  au questionnement  de  Socrate,  l’hypothèse  de  Théétète mène très  vite à  une série 

d’incongruités. Pour  exemple lorsque  nous  rêvons,  nous  sommes  convaincus  de  nos  sensa-
																																																													
435 Ibid., 195a.  
436 Ibid., 186c.  
437 « Sensation, dis-tu es science ? » Ibid., 151e. « Alors voici par où examiner si, donc, science et sensation sont 
identiques  ou  différentes.  Car  c’est  à  cela,  en  somme,  que  tendait  tout  ce  que  nous  avons  dit,  et  c’est  pour  ce 
motif que nous avons mis en branle cette foule d’étrangetés. » Ibid., 163a. 
438 « (…),  d’être  capable  d’éprouver,  par  tous  les  moyens  si  la  pensée  du  jeune  homme  donne  naissance  à  de 
l’imaginaire, c’est-à-dire du faux, ou au fruit d’une conception, c’est-à-dire du vrai. » Ibid., 150c. 
439 « Comme un homme qui sait peser, […], mets dans la balance les effets immédiats et les effets à long terme, 
(…). » Protagoras, 356a-b, trad. F. Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. « (…) : rien n’est un, en soi et par soi, 
mais à chaque fois vient à être pour telle chose, et le mot « être » est à l’éliminer de toutes parts – (…). En fait, il 
ne faut – tel est le langage des savants – ni « telle chose », ni « attribut de telle chose », (…), ni aucuns autres 
mots signifiant qu’il y a fixité, mais il faut s’en tenir à la nature, et énoncer les choses qui viennent à être, sont 
faites,  détruites,  altérées,  au  motif  que,  si  l’on  fixe  quelque  chose  par  la  parole,  celui  qui  fait  cela  est  facile  à 
réfuter. » Théétète, 157a-c, trad. M. Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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tions, au sens où nous croyons en la réalité de ce que nous vivons440. Comment les raisonne-

ments fondés sur ces sensations pourraient être assimilées de près ou de loin à de la science ? 

Et ce alors qu’il est démontré que nos ressentis ne sont pas des preuves factuelles. Car si ce 

que je perçois d’une chose peut être illusoire, et ce sans que j’en aie conscience, alors sentir 

n’équivaudrait  pas  plus  à  obtenir  une  connaissance,  qu’à  détenir  un  savoir. En  l’état,  il  est 

impossible  qu’une  science  puisse  se fonder sur  une  certitude  qui  équivaut  à  un  saut  dans  la 

foi. Puis vient le paradoxe de la persistance du savoir441. Si j’associe savoir à sentir, comment 

se peut-il que j’aie toujours la connaissance d’une chose, alors qu’il ne m’est plus donné de la 

percevoir ? Nous  comprenons à  nouveau  qu’il  est  difficile  de  tirer  un  trait  d’égalité  entre 

science et sensation, et ce puisqu’il apparaît d’une part que la dernière n’assure en rien la véri-

té, et d’autre part que les deux facultés sont à la fois distinctes et déconnectés.  

 

Les  deux extraits ci-dessus, que  nous allons  à  présent  commenter plus  en  profondeur, nous 

situent dans une phase des échanges où il est déjà acté qu’il y a deux sortes de citoyens. Et 

que ce qui les distingue en l’espèce, c’est leur rapport à la science442. Là, nous retrouvons le 

même écart type que celui déjà constaté sur un plan éthique, l’ignorant étant à l’esclave, ce 

que  le  philosophe  est  à  l’homme  libre. Pour rappel,  c’est  la  connaissance  du  sophiste  sur  la 

nature  humaine  qui  lui  confère  une telle emprise sur  la  masse443. Et  il est  clair  que  si cette 

dernière était instruite des artifices de ce dernier, ainsi que de sa propre nature, elle ne serait 

pas à ce point manipulable. Dans le passage 195a du Théétète ce qui est reproché précisément 

à la catégorie des personnes jugées sottes, c’est de ne pas savoir parler (incapable de distri-

buer chaque objet à chaque marque). La description des	ἀµαθεῖς, soit des ignorants, corres-

pond point par point à celle déjà établie du délirant. Ici, c’est l’usage du préfixe παρα qui ren-

force l’idée d’un individu concevant les choses tellement de travers, que celui-ci ne peut tout 

simplement pas plus se rapporter, que relater ce qui est. Et sous cet angle, il apparaît que s’il y 

a bien un terrain favorable au développement du délire, c’est l’ignorance. 

 

																																																													
440 « (…) : en chaque occasion les impressions qu’on a sont vraies pour qui en est le siège. » Ibid., 158a-e. 
441 « Il arrive donc ceci : ce dont on avait la science, on se le rappelle encore, mais on ne le sait pas, puisqu’on ne 
le voit pas : ce dont nous avons affirmé que, si cela arrivait, ce serait monstrueux. » Ibid., 163e-164b. 
442 « Entre ceux qui depuis leur jeunesse traînent dans les tribunaux et les endroits de ce genre, et ceux qui ont 
été nourris dans la quête du savoir et dans ce genre d’occupation, la différence d’éducation risque d’être celle 
qu’il y a entre des esclaves et des hommes libres. » Ibid., 172c. 
443 « Mais maintenant, une fois révélée l’existence du discours et du jugement faux, l’imitation des êtres est enfin 
permise et une technique de production des tromperies peut bel et bien surgir de cette disposition. » Le Sophiste, 
264c, traduction Nestor L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. 
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Le second passage examiné ici tire des conclusions de la précédente observation, soit ce qu’il 

y a à penser d’une personne incapable de savoir parler (186c). Dans ce cadre, nous compre-

nons à nouveau que définir une chose, c’est se définir. Nous l’avions déjà mis en évidence en 

étudiant  la justice. L’appréciation  d’une  personne  sur  le  sujet  laissait alors apparaître 

l’inclination de son âme. En l’espèce, une personne en parlant se définit en tant qu’ignorant 

ou  savant. Les  paroles  devant  être  évaluées  d’abord  à  l’aune  d’un  rapport  au  monde,  nous 

sommes conduits à regarder avec d’autant plus de défiance l’hérétique qui ne démontre rien 

de probant, exception faite de sa folie. C’est là sa définition. Car le fait pour un citoyen de ne 

pas être en mesure de discerner sa représentation des choses de la réalité effective implique en 

l’état qu’il ne saurait être dans le vrai, et que le mal qui l’a gagné est d’autant plus profond 

que celui-ci n’en a aucune idée. Sous cet angle, nous retrouvons-là en germe les catastrophes 

propres aux régimes démotiques. Puisque ce qui fait défaut à pareil système politique, c’est 

non seulement la connaissance des natures, mais aussi ce qui lui permettrait d’y accéder, soit 

la science. Composée d’ignorants aveugles sur ce qui les conditionne, soit leur nature, la ma-

jorité est ainsi condamnée à essuyer échec sur échec. 

 

Cependant,  même  si  cette  découverte  a  une  incidence  dans  le  domaine,  il ne  s’agit  pas  là 

d’une  critique  d’ordre  politique,  mais  bien  épistémologique. Ce  n’est  pas  un  avis  sur  une 

chose qui pourrait être sujet à caution ou discussion. Le sot signifie strictement rien lorsqu’il 

s’exprime,  hormis  ce  qui  lui  fait  plaisir,  souffrir,  ou  encore  peur,  etc. Durant notre  enquête, 

nous nous sommes évertués à dévoiler les raisons du rejet du philosophe en démocratie. Nous 

avions découvert sur un plan éthique que les paroles de nos deux types de citoyens les plus 

opposés étaient tout bonnement incompatibles. Chacun se pensant juste de son côté, tout en 

accusant son vis-à-vis d’être inique. Il en suivait que plus ces communautés se développaient, 

plus il leur était difficile de coexister. Les paroles étant liées à des comportements, ainsi qu’à 

l’interprétation  de  ces  mêmes  comportements,  la  présence d’une  partie réclamait donc 

l’exclusion de  l’autre. Là,  il  apparaît  que  si  le  discours  du  philosophe l’oppose  au  grand 

nombre,  c’est  qu’il  observe  que  ce  dernier  manque  au  devoir  le  plus  élémentaire.  Il  n’y  a 

qu’un seul monde. Lorsqu’une personne échange avec vous, ce qui prime, c’est de savoir si 

oui ou non ce qui est relaté discursivement est lié à la réalité effective. 

 

« Il  semble  donc  que  l’auteur  de  cette  formule,  si  on  lui 
pose  la  question :  « qu’est-ce  que  la  science ? »  (Τί ἐστιν 
ἐπιστήµη),  répondra  que  c’est  une  opinion  droite  accom-
pagnée  de  la  science  de  ce  que  son  objet  a  de  différent 
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(ἀποκρινεῖται ὅτι δόξα ὀρθὴ  µετὰ ἐπιστήµης διαφορότη-
τος).  Car  ce  serait  cela,  ajouter  la  définition  d’après 
lui. »444 

 

Qu’est-ce que me dit mon interlocuteur ? De cette question cardinale sur un plan scientifique 

découlera une série d’évaluations qui auront des implications dans les champs de l’éthique, de 

la politique, etc. Et dans ce cadre, nous comprenons d’autant mieux l’attachement de Socrate 

à savoir distinguer le faux du vrai, ou autrement dit le délire du réel. Car si une parole vaut, 

c’est de par son lien à ce qui est. Ce qui est donc manifeste lorsque nous écoutons une per-

sonne définir, c’est son degré de compétence. Ce degré nous indique si oui ou non notre inter-

locuteur peut être rangé parmi les physiciens. Ici, il est entendu qu’être un scientifique en gé-

néral, c’est savoir définir, et ce en appréciant une chose selon sa nature, soit d’une part ce qui 

la caractérise, puis ce en quoi elle se différencie, et enfin au vu de la place que celle-ci occupe 

dans le cosmos445. Partant de cette hauteur, le chercheur observe son objet en fonction d’un 

réseau de dynamiques, et non au regard de la seule actualité comme les ignorants. Actualité, 

qui en tant qu’elle n’est représentative que d’un instant, ne peut donc correctement nous ren-

seigner sur le cycle par lequel la chose en passe pour être ce qu’elle est. Car un moment ne 

m’indique qu’une phase, et si je ne conçois donc pas clairement que la chose s’inscrit dans un 

devenir, ma compréhension parcellaire faussera l’interprétation des sens auxquels je suis su-

bordonné.  

 

« (…) : c’est qu’en fait son corps seul gît dans la cité, il y 
réside en étranger (ἀλλὰ τῷ ὄντι τὸ σῶµα µόνον ἐν τῇ πό-
λει κεῖται αὐτοῦ καὶ ἐπιδηµεῖ) ;  sa  pensée (ἡ δὲ διάνοια), 
(…), explorant enfin sous tous ces aspects la nature entière 
de  chacun  des  êtres  en  général (καὶ πᾶσαν πάντῃ φύσιν 
ἐρευνωµένη τῶν ὄντων ἑκάστου ὅλου),  sans  s’abaisser 
elle-même  vers  rien  de  ce  qui  l’environne (εἰς τῶν ἐγγὺς 
οὐδὲν αὑτὴν συγκαθιεῖσα).  […] :  mais  ce  que  peut  bien 
être  un  homme,  ce  qu’a  une  telle  nature,  à  la  différence 
des autres, il convient de faire ou de subir (τί δέ ποτ' ἐστὶν 
ἄνθρωπος καὶ τί τῇ τοιαύτῃ φύσει προσήκει διάφορον τῶν 
ἄλλων ποιεῖν ἢ πάσχειν), voilà ce qu’il cherche et ce qu’il 
se  soucie  d’explorer  en  détail (ζητεῖ τε καὶ πράγµατ' ἔχει 
διερευνώµενος). »446 

 

																																																													
444 Ibid., 210a. 
445 « (…), si l’on définit la science comme une opinion droite accompagnée d’une définition. » Ibid., 208c, ou 
encore « Et celui qui, pourvu d’une opinion droite à propos d’une réalité quelconque, y ajoute la différence que 
présente cette chose par rapport aux autres, celui-là se trouvera posséder la science de ce dont il avait seulement 
l’opinion. » Ibid., 208e. 
446 Ibid., 173e-174b. 
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Nous  avons  décrit  l’épistémè, puis  l’ignorant, manque  à  définir  le  scientifique, ainsi  que  sa 

place dans la cité. Même si avec un trait d’humour Socrate fait non loin allusion à la mésaven-

ture de Thalès, le désintérêt du physicien pour ce qui se passe littéralement sous son nez ne 

doit pas être assimilé à une faute d’attention, mais à un choix fondé sur un raisonnement. Et 

nous pouvons même affirmer que c’est parce qu’à l’occasion le philosophe se révèle particu-

lièrement étourdi que celui-ci est le plus souvent ancré dans le réel. Ici, il faut donc entendre 

que le détachement du physicien a trait non aux choses terrestres, mais bien aux suggestions 

qui  suivent  des excitations,  ou  encore  inhibitions,  etc., qui tendent  à  régir  les  corps  de  tous 

ceux qui  sont incapables de  se  dominer. Pour  rappel,  la  science  du  physicien  est  un  moyen 

pour le philosophe de se prémunir des faiblesses inhérentes à sa nature. Dans ce cadre, il est 

compris que la largesse d’esprit de ce dernier découle de la conscience aigüe de sa puissance. 

Car  c’est  parce  qu’il  a  saisi  que  son  âme en  saura  d’autant  plus que  celui-ci mettra  à  saine 

distance  ce  qui  a  tendance  à  (se)  corrompre,  c’est-à-dire  le  corps447. Si le  philosophe  ne  se 

focalise pas sur les mêmes choses que nombre de ses contemporains, ou pour être plus précis 

sous le même aspect, c’est que cet homme singulier a pris le parti de se concentrer sur ce qui 

conditionne l’ensemble. 

 

La réalisation de telle ou telle éventualité à un moment donné ne présente en elle-même aucun 

intérêt, et  ce puisqu’elle  n’explique  en  rien  comment  nous  en  sommes  arrivés  là. Ainsi,  ce 

qu’il nous faut pour définir au mieux, c’est d’apprécier sur une échelle de temps où la chose 

en est au regard de son devenir. Car c’est seulement dans la mesure où je pouvais avoir une 

courte idée de ce qu’une chose est appelée à être, que je serais en mesure d’évaluer correcte-

ment  ce  qui  s’offre  à  moi  maintenant. Pour  exemple,  si  Socrate s’exprime avec  tant  de  jus-

tesse d’Athènes, c’est au vu de ce qu’il a pu observer de récurrent. Soit une cité gouvernée par 

les  sentiments,  et  dont  le  peuple s’enthousiaste pour  des  promesses  flatteuses, tout  en  con-

damnant sans vergogne des innocents, etc. Sachant la trajectoire que tend à prendre ce type 

d’ensemble régi par l’ignorance la plus crasse, le philosophe n’avait pas eu grand peine à de-

viner son sort. Et en l’espèce, ayant connaissance de sa méthode, ainsi que de son raisonne-

ment, il convient mieux de parler ici de déduction. 

 

																																																													
447 « Apollon répondit qu’il n’y avait pas d’homme plus désintéressé, plus juste et plus sage que moi (µηδένα 
εἶναι ἀνθρώπων ἐµοῦ µήτε ἐλευθεριώτερον µήτε δικαιότερον µήτε σωφρονέστερον). […] Qui connaissez-vous, 
pour être moins asservi que moi aux appétits des sens (µηδένα εἶναι ἀνθρώπων ἐµοῦ µήτε ἐλευθεριώτερον µήτε 
δικαιότερον  µήτε σωφρονέστερον) ?  Peut-être  le  plus  désintéressé (τίνα δὲ ἀνθρώπων ἐλευθεριώτερον)? » 
Xénophon, Apologie de Socrate, 14-16, traduction Eugène Talbot. 
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« Socrate – Quoi ? Tu ne peux pas non plus dire qui nous 
transmet les noms dont nous faisons l’usage ? Hermogène 
– Mais non. Socrate – Mais d’après toi, n’est-ce pas la loi 
qui  les  transmet ?  Hermogène – Probablement.  Socrate – 
Donc,  lorsque  l’enseignant  utilisera  le  nom  il  utilisera 
l’ouvrage du législateur ? Hermogène – Je crois. Et crois-
tu  que  tout  homme  est  législateur  ou  crois-tu  que  ce  soit 
celui  qui  possède  cet  art.  Socrate – (…),  établir  un  nom 
n’est  pas  l’œuvre  de  n’importe  qui,  mais  celle  d’un 
fabricant  de  noms  en  quelque  sorte.  Voilà  ce  qu’est, 
semble-t-il,  le  législateur – de  fait,  l’espèce  d’artisan  la 
plus rare au monde. Hermogène – Vraisemblablement. »448  

 

En  raisonnant  par  contraste,  nous  pouvons  poser  que  si  la  parole de  l’ignorant ne  vaut  rien, 

attendu qu’elle ne signifie pas ce qu’elle prétend exprimer, alors il en suit que celle d’un phy-

sicien devrait lui permettre d’assumer les plus hautes responsabilités. Dans ce schème, ce qui 

apparaît derrière l’humilité d’un Socrate arguant qu’il ne sait rien pour demander plus de pré-

cisions  à  son  interlocuteur,  c’est  une  prétention politique,  mais non  au  sens  où  il  aurait  une 

emprise pareille à celle du sophiste sur l’ensemble de ses concitoyens. Et ce puisque sa domi-

nation est réelle. Pour rappel, l’orateur qui abuse du système n’occupe pas au fond une place 

plus envieuse que celle d’un ignorant lambda, car son âme est aussi malade que celles qui se 

traînent  à  sa  suite.  Si  on  peut  affirmer  que  le  philosophe domine,  ce  n’est  donc  pas  simple-

ment au sens d’un contrôle des joutes verbales, ou encore des âmes. Et ce même s’il peut faire 

entendre raison à des ignorants, en les éclairant sur leur situation, où encore en confondant des 

imposteurs. Si en tant que physicien, ce type d’homme se trouve en position de force, et ce en 

pouvant effectivement contrôler la situation, c’est que celui-ci sait ce dont il parle449. Si défi-

nir, c’est pouvoir, c’est que dans les faits seul un véritable savant serait en mesure de sauver la 

cité d’elle-même pour commencer, et par la suite des autres dangers. Cela ne l’empêchera pas 

de se tromper, mais au moins il pourra prévenir le type d’erreurs dont les hommes ont le plus 

souvent à pâtir.  

 

Le philosophe ne détient pas la sagesse absolue, il n’est pas un dieu. Reste que si les citoyens 

les plus représentés sont les plus inaptes à décider de la politique, alors celui dont la nature 

leur est la plus opposée semble tout désigné pour diriger. Ici, il est tenu que si le philosophe 

																																																													
448 Cratyle, 388d-e, traduction Catherine Dalimier, Flammarion, Paris, 1998. 
449 « Ἐπισταµαι, savoir ; littéralement se tenir sur, bien savoir, c’est être fixé sur. » Les mots grecs de F. Martin, 
Hachette,  Paris,  1990,  p.  77.  Ici,  l’origine  étymologique  renvoie  clairement  à  l’idée  qu’une  maîtrise  du  savoir 
confère de fait une position supérieure.  



386 
 

peut s’arroger ce rôle de législateur, c’est en tant que physicien450. Le mérite n’est donc pas 

une question d’ordre personnel, tout autre physicien pourrait prendre sa place. Et si le philo-

sophe peut se défendre de faire de la politique, c’est que son premier souci n’est pas la quête 

du  pouvoir.  Qu’importent les  propositions  respectives  sur  un  plan  éthique,  voir  même  poli-

tique de tel ou tel philosophe, ce qui vaut, c’est ce qu’elles ont en commun, soit leur rapport à 

ce qui est. Si la parole de Socrate justifie sa critique du système démotique, c’est que contrai-

rement à la norme en vigueur, lui, sait ce dont il parle, et par extension ce qu’il fait. Et que 

ceux-là devraient être les seuls prérequis pour être à la tête de la cité. L’ironie dans l’histoire, 

c’est que ce soit la nature précise du philosophe, qui pourtant le rend le plus apte à comman-

der la démocratie, qui dans le même temps lui interdit de tenir les rênes politique de ce type 

de  cités.  Et  avec  ce  recul,  nous  comprenons  d’autant  mieux que  le contrôle  d’une  cité ne 

puisse s’effectuer pour un Socrate qu’une fois celle-ci vidée de ses occupants451.  

 

Nous avons commencé ce chapitre en précisant ce qu’impliquait définir. Il a été alors mis en 

avant  que  la  convention  sociale  permettant  de  communiquer,  soit  la  langue, reposait  tout 

d’abord  sur un  rapport  étroit  à la  réalité  effective. En  effet,  c’est  parce  qu’il  se  trouvait en 

premier lieu des choses dotées de telles ou telles caractéristiques, situées les unes par rapport 

aux autres de telle façon et non d’une autre, que nous pouvions en parler. Dans ce cadre, la 

possibilité même  de  s’exprimer n’était  concevable  qu’à  compter  du  moment  où un  monde 

indépendant de nos souhaits existait. Définir, c’était devoir se rapporter fidèlement à un ordre 

commun s’imposant à nous tous. Soit un cosmos. Ensuite, nous avons appris à distinguer nos 

deux types les plus opposés de citoyens sous un aspect épistémologique. Là, il est apparu que 

si les ignorants ne savaient pas parler, c’est qu’ils ne le pouvaient tout simplement pas. Con-

cevant le monde de travers, ils n’étaient pas en mesure de rapporter les choses aux mots, et 

vice et versa. De la sorte, il était confirmé qu’il y avait identité entre l’état de délirant et la 

condition d’ignorant, le premier résultant de la dernière. Car c’est bien parce qu’il ne sait pas 

																																																													
450 « Quant  au  titre  de  sage,  comment  pourrait-on  ne  pas  me  l’accorder,  à  moi,  qui  du  moment  où  j’ai  pu 
comprendre  le  langage  des  hommes  (ἐξ ὅτουπερ ξυνιέναι τὰ λεγόµενα),  n’ai  jamais  cessé  de  diriger  tous  mes 
efforts vers la recherche et la connaissance du bien (ἠρξάµην οὐπώποτε διέλειπον καὶ ζητῶν καὶ µανθάνων ὅ τι 
ἐδυνάµην ἀγαθόν) ? » Xénophon, Apologie de Socrate, 16, traduction Eugène Talbot.  
451 « Lorsque  les  vrais  philosophes  seront  parvenus  au  pouvoir  dans  une  cité  (…).  Et  se  mettant  dès  lors  au 
service du juste, et cherchant à le favoriser, ils ordonneront la cité qui est la leur. […] Ceux qui dans la cité, dis-
je, auront de fait dépassé l’âge de dix ans, ils les enverront tous à la campagne, et ils protégeront leurs propres 
enfants des mœurs de l’époque actuelle, qui sont justement les mœurs de leurs parents, et ils les élèveront selon 
leurs  propres  conceptions  et  selon  leurs  lois,  (…). » République,  VII,  540e-541a,  traduction  Georges  Leroux, 
Flammarion, Paris, 2002.  
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ce qu’il dit, et qu’il ne peut en avoir conscience, que ce type de personne ne peut distinguer 

ses souhaits de la réalité.  

 

Après au travers d’extraits du Théétète, nous nous sommes évertués à cerner ce que pouvait 

être la  science,  puis  par  extension  tous  ceux  qui  pouvaient prétendre la  pratiquer dans  les 

règles.  Là,  nous  n’avons  pas  seulement  compris  que  l’exercice  consistait  principalement  à 

définir,  mais  aussi  les  qualités  requises  pour  s’acquitter  d’une  tâche  aussi astreignante. En 

effet, la distance pour raisonner au mieux exigeant de s’éloigner de l’actualité, cela conduisait 

à être décalé. Ce qui ne pourrait qu’accentuer l’isolement de l’homme de bien qui était déjà en 

cours pour des motifs éthiques. Ainsi, il est apparu que plus la vie sur un plan social du philo-

sophe se compliquait, plus en tant que physicien au fond celle-ci se simplifiait. En effet, être 

pareil  à  un étranger assurait au  philosophe  de  ne  pas  être  empêtré  dans  les  délires  qui  for-

geaient  le  quotidien  de  ses  concitoyens. Cela  ne  signifiait  pas  avoir  à  coup  sûr  raison,  mais 

c’était se voir offrir la possibilité d’embrasser les choses d’un regard prenant en compte les 

devenirs. Ce qui nous semble de loin préférable au fait d’être aveuglé par les sentiments pro-

duits par l’actualité. Dans ce cadre, on peut même considérer que ce positionnement lui offrait 

une échappatoire à sa condition humaine452. Savoir définir, c’était donc disposer d’une véri-

table liberté, liberté qui somme toute se révélait être une forme de pouvoir.  

 

Cette découverte ne signifiait pas que le philosophe devait vivre en ermite parmi les siens, car 

sa nature précise l’excluait tout en faisant de lui dans le même temps la personne la plus apte 

à diriger la cité453. Si nous posons que le philosophe est le législateur idéal, c’est parce qu’il 

démontre qu’il conçoit et agit en tant que physicien. En effet, ce qu’exige avant tout l’exercice 

de la politique, c’est de savoir distinguer le faux du vrai, et d’être détaché des sensations. Sous 

cet angle, et en dépit de sa profession d’ignorance, Socrate appert être un savant dans l’âme, 

soit celui qui saura d’autant mieux ce qu’il y a à faire, qu’il sait effectivement parler. Soit se 

rapporter et relater ce qui est. Pour finir, nous noterons que sans ironie Platon conclut ce dia-

logue par la convocation de Socrate à son futur procès454. Comme si l’auteur cherchait à nous 

signifier  que les  positions  prises  sur  un  plan  strictement  scientifique  avaient  eu sur  le  long 

																																																													
452 « Et la fuite, c’est de se rendre semblable à un dieu selon ce que l’on peut ; se rendre semblable à un dieu, 
c’est  devenir  juste  et  pieux,  avec  le  concours  de  l’intelligence. » Théétète,  176b,  traduction  Michel  Narcy, 
Flammarion, Paris, 1995.  
453 « L’art  qui  s’occupe  de  l’âme,  je  l’appelle  politique. » Gorgias,  464b,  traduction  Monique  Canto-Sperber, 
Flammarion, Paris, 1997.  
454 « Pour le présent, je dois me présenter au portique du Roi, pour affronter l’accusation de Mélétos, ce qu’il a 
déposé contre moi. » Théétète, 210d, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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terme cette conséquence. Mais avant d’en arriver au procès, il nous faut évoquer la publica-

tion des travaux scientifiques du philosophe auprès des ignorants. Nous avions déjà traité de 

la  publicité du physicien,  lors  il  s’agissait d’appréhender  son  enseignement  comme  une 

adresse  à  ses  pairs.  Là,  il  s’agira  d’apprécier  la  teneur  du  message  sur  un  plan  non  plus 

éthique, ou encore politique, mais épistémologique, puis d’observer la réaction dudit public. 

 

 

9.2 – Publication physicienne 

 

Ce qui a été posé, c’est l’existence du monde sans lequel tout langage serait dépourvu de sens. 

Cette existence impose une limite à toute expression. Partant de là, un locuteur ne s’en réfé-

rant pas aux choses ne signifie strictement rien, hormis sa pathologie. Après, nous avons saisi 

que l’exercice de la science consistait principalement à définir, et qu’à cet égard les citoyens 

se distinguaient en fonction du sérieux de leur pratique. Ainsi, d’un côté nous avions les igno-

rants ne sachant pas ce dont ils parlaient, et de l’autre des physiciens qui se rapportaient au 

monde convenablement. En  conclusion,  il  apparaissait  que  c’était  le  type  d’homme  le  plus 

rejeté par la démocratie, qui était pourtant le plus à même de la sauver. Ce qui va nous occu-

per, c’est tout à la fois la description que le philosophe fait de l’ignorant, ainsi que la réaction 

de ce dernier au discours physicien. D’abord, nous étudierons ce qui conditionne le devenir du 

citoyen le plus représentatif de la démocratie, pour après nous concentrer sur la façon dont sa 

nature impacte  la  conduite  de  la  cité. En  l’espèce,  il  sera question  d’approcher la  politique 

sous un angle épistémologique. Enfin, nous regarderons le rejet du philosophe comme résul-

tant de la contrainte que celui-ci exerce sur le grand nombre en lui adressant la parole si ou-

vertement. 

 

« (…) : il confie toujours le commandement de son âme au 
plaisir qui surgit soudainement, comme s’il était soumis au 
destin,  jusqu’à  ce  qu’il  en  soit  rassasié,  puis  il 
s’abandonne  à  un  autre,  et  cela  sans  en  mépriser  aucun 
mais  les  nourrissant  de  manière  égale.  […]  Quant  au 
discours  vrai,  (…),  il  ne  lui  fait  pas  bon  accueil  et  ne  le 
laisse  pas  entrer  dans  la  salle  de  garde.  […],  il  passe  ses 
journées  à  satisfaire  le  désir  qui  fait  irruption :  (…). 
Souvent il s’engage dans la vie politique et, se levant sur 
un coup de tête, il dit et fait ce que le hasard lui dicte. (…) 
Sa  vie  ne  répond  à  aucun  principe  d’ordonnancement,  à 
aucune  nécessité ;  au  contraire,  l’existence  qu’il  mène  lui 
semble  mériter  le  qualificatif  d’agréable,  libre, 
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bienheureuse,  et  il  vit  de  cette  manière  en  toute 
circonstance.  […],  rangeons  cet  homme  comme  la 
contrepartie  de  la  démocratie,  c’est  lui  que  nous  aurons 
raison de désigner comme l’homme démocratique. »455 

 

Au travers de cet extrait issus de la République, le philosophe expose au grand jour la nature 

de  l’ignorant.  Et  si  les  paroles  de  Socrate  peuvent  être  qualifiées  de  physiciennes,  c’est que 

celui-ci  conçoit la  dynamique  du  sujet  au  vu  du  réseau de  choses dans  lequel  son  existence 

s’inscrit. Dans ce cadre, notre chercheur dévoile le fonctionnement de l’individu par le biais 

de ses réactions à deux genres de stimuli. Réactions qui valent ici en tant que ces dernières le 

caractérisent. En premier lieu, nous retrouvons l’élément catalyseur chez ce type d’âme, soit 

le plaisir. Il est entendu à nouveau que le mal, sur un plan éthique, ou encore l’erreur, sur un 

autre  épistémologique, découle  d’une  seule  décision,  soit  celle consistant à donner le  com-

mandement  de  son  âme  au  plaisir  qui  surgit  soudainement. Ainsi,  il  est  posé  que  si  la  per-

sonne pense, parle, et agit de travers (παρα), c’est en raison d’une hiérarchisation déviante. En 

effet l’âme s’abaissant à prendre conseil auprès du corps, il ne peut en suivre qu’un compor-

tement licencieux (l’existence qu’il mène lui semble mériter le qualificatif d’agréable, libre, 

bienheureuse, et il vit de cette manière en toute circonstance). Et partant de ce constat, il est 

entendu qu’au fil du temps ce citoyen finira par adopter le mode de vie d’une bête civilisée.  

 

Éclairé sur ce qui le motive, on comprend d’autant mieux que l’ignorant ne fasse aucune dif-

férence  entre  les  plaisirs  (sans  en  mépriser  aucun  mais  les  nourrissant  de  manière  égale). 

Attendu que ce dernier évalue les choses à l’aune de ce qu’il ressent sur le moment, nous en 

déduisons qu’à ses yeux tout se vaut. Lui demander de comprendre où est son erreur, ce serait 

comme  l’enjoindre  de  distinguer des  maisons  entre  elles  en  collant  son  nez  contre  leurs  fa-

çades. Par-là, nous comprenons que de par son absence de recul, le sujet est dans l’incapacité 

de concevoir ce qu’on lui demande. Car tout ce que celui-ci parviendra à appréhender à son 

niveau ressortira de ce que son corps souhaite, craint, etc. Il doit être précisé à nouveau que 

les sentiments ne  constituent pas un problème en eux-mêmes,  mais valent  en  tant  qu’indice 

d’une défaillance de l’âme qui voit de la sorte son rapport au réel faussé. Par exemple, nous 

convenons que Socrate puisse prendre plaisir à faire le bien sans que cela condamne pour au-

tant sa  motivation,  ou  son  action.  Le  problème avec l’ignorant,  c’est  que  celui-ci  s’imagine 

que le vivant est un guide dont les suggestions vaudraient en éthique, ou encore en politique. 

																																																													
455 République, VIII, 561b-562a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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Nous  apprécions donc la soumission aux  stimuli  de  ce genre comme la  conséquence  d’un 

fourvoiement épistémologique. 

 

Et sous cette perspective, nous concevons d’autant mieux comment la condition de l’ignorant 

peut être rapprochée de celle d’un esclave. Chez le physicien, la notion de liberté est étroite-

ment connectée à celle de la connaissance. Car un individu ne peut vouloir que ce qu’il sait. 

En  clair,  nous tenons qu’un  choix  ne  s’effectue  pleinement  que  si  l’on  a  connaissance  des 

conséquences  qui  probablement  l’accompagneront. Comment  sinon  prétendre  qu’un citoyen 

aurait voulu emprunter telle voie plutôt qu’une autre, si pour commencer celui-ci n’avait au-

cune idée de ce qui se trouverait au bout ? Sous cet angle, nous estimons qu’être esclave de sa 

condition, c’est donc ignorer sa nature, ce que l’on fait, ainsi que là où ça nous mènera. Alors 

quand il est observé que l’ignorant passe ses journées à satisfaire le désir qui fait irruption… 

ou encore qu’il dit et fait ce que le hasard lui dicte, nous constatons que celui-ci n’accomplit 

pas ce qu’il veut, mais qu’il est mu par une psyché dérégulée avec l’illusion du choix. En ef-

fet, attendu que l’ignorant manque du recul lui permettant de différencier convenablement les 

choses entre elles, il n’opère qu’un semblant de sélection. Et ce puisqu’il est incapable de dis-

tinguer ses lubies de la réalité. De la sorte, nous comprenons que le délirant pâtit plus de la 

situation qu’il n’agit sur elle, ce qui par extension achève de démontrer que ce dernier n’a pas 

de contrôle sur sa personne, soit l’état qui définit l’esclave. 

 

Après avoir dévoilé ce qui motive l’ignorant, nous en arrivons à traiter de sa dynamique, soit 

ce qu’il pourra et aura tendance à faire sur le fondement de ses caractéristiques. En l’espèce, 

ce que  note le  physicien,  c’est  que  l’ignorance pousse les  gens  qui  en souffrent le  plus à 

s’immiscer  dans  la  politique.  Ce  qui  est  somme  toute  logique. Ces  derniers  n’y  connaissant 

rien, ils se croient d’autant mieux placés pour donner leurs avis sur la direction à donner à la 

cité456. Reste qu’aux yeux du philosophe imperméable aux discours creux, on ne saurait tout 

simplement reconnaître  une  compétence à  un  homme au  prétexte  qu’il  aurait remporté  des 

élections. Et ce en raison du motif épistémologique que nous venons de mettre en évidence. Si 

les  farouches  ennemis  politiques  de  Socrate  sont légitimes,  c’est  seulement  au  titre  d’avoir 

réussi  à  combiner  pour  accéder  au  pouvoir  légalement.  Et  que  s’il  y  avait  de  l’ironie  à  voir 

																																																													
456 « Car l’esclavage subi depuis leur jeunesse les a privés de croissance, de rectitude et de liberté d’allure. Il les 
force d’agir d’une manière qui les déforme, quand il fait peser sur des âmes encore faibles de grands dangers et 
de  grandes  frayeurs.  […]  En  conséquence,  c’est  sans  rien  avoir  de  sain  dans  leur  pensée  qu’ils  finissent  par 
passer  de  l’adolescence  à  l’âge  d’homme,  étant  devenus,  à  ce  qu’ils  croient  habiles  et  compétents. » Théétète, 
173a-b, traduction Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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l’homme  compétent  rejeté  par  le  système  qui  en  avait  précisément  le  plus  besoin,  il  y  en  a 

autant à concevoir que ce soit les moins aptes qui puissent prendre les rênes de la cité. Car, si 

de par sa connaissance de la nature humaine, le physicien est le plus apte à légiférer, alors en 

raison de son hérésie langagière, le délirant devrait être écarté du pouvoir. 

 

Et ce car il n’y a pas de raison de croire qu’une personne ne parvenant pas déjà à se gouverner 

elle-même puisse derechef diriger convenablement une collectivité (Sa vie ne répond à aucun 

principe  d’ordonnancement,  à  aucune  nécessité). Si son rapport  à  la  réalité  est  faussé  à  la 

base, il n’y a pas de raison qu’une personne ayant une mauvaise éthique, puisse par miracle 

adopter une bonne politique, et ce alors qu’elle procède selon la même logique457. Ici, le pro-

blème ne ressort pas seulement de la maîtrise du corps, mais de l’étroitesse d’esprit qui le ca-

ractérise. Si l’ignorant ne peut pas commander, c’est qu’il ne comprend pas plus ce qu’il ob-

serve, que ce dont il parle. Niché dans son délire, il aura tôt fait d’entraîner l’ensemble dans sa 

chute. Cependant, en  dépit  de sa  réflexion  scientifique sur  la  démocratie, le  philosophe 

s’évertue à respecter les lois édictées par celle-ci. D’ailleurs, Socrate s’est rendu à son procès, 

et une fois condamné, ce dernier n’a pas tenté de se soustraire au verdict de sa cité, et ce alors 

qu’il en avait les moyens (cf. le Criton).  

 

Néanmoins, observer  scrupuleusement le  fonctionnement  d’un  appareil  législatif n’implique 

en rien qu’on le cautionne. Car si des ignorants ne signifiaient rien de la réalité effective aux 

travers  de  leurs  discours,  ainsi  que  de  leurs  conduites  au  quotidien,  il  n’y  avait  pas  plus  de 

raison d’imaginer que leurs décisions approchent de la vérité. Pour rappel, l’intéressé a exigé 

une récompense en guise de réprimande dans la version des faits que nous en donne Platon. 

C’est dire qu’un Socrate respectait les lois mises en place dans sa cité, sans pour autant leur 

donner raison. La question pour le philosophe étant de se conformer au droit, il aurait été bien 

en  peine  de  désobéir  au  prétexte  qu’il  était  en  désaccord  avec  l’interprétation  des  choses 

qu’avaient les juges. Son apologie s’inscrivant dans une démarche politique, il aurait été plu-

tôt difficile d’enseigner qu’il fallait se soumettre aux principes dont la cité aura convenu, pour 

après s’en défier au prétexte qu’il était sûr d’avoir raison à nouveau contre tous.  

 

																																																													
457 « Socrate – Ainsi donc, une âme mauvaise gouvernera nécessairement mal, elle prendra mal soin des choses, 
alors que nécessairement l’âme bonne les réussira toutes. Thrasymaque – C’est une nécessité […]. » 
République, I, 353e-354a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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Ainsi, il  appert  que la  publication physicienne au  sujet  de l’ignorant recèle une  critique  ou-

verte d’un système politique (rangeons cet homme comme la contrepartie de la démocratie, 

c’est lui que nous aurons raison de désigner comme l’homme démocratique). Attendu que ce 

sont les citoyens les plus néfastes, qui sont dans le même temps les seuls en mesure de gou-

verner, nous pouvons en conclure que le problème va perdurer. Et ce puisque ce qui prévaut 

actuellement  à  Athènes,  c’est  de  savoir  ce  qu’il  faut  dire,  non  ce  dont  on  parle.  Là, tout 

comme nous avons déjà pu le constater en éthique, il apparaît aussi sur un plan épistémolo-

gique que les atermoiements de la démocratie sont tout à la fois fonction de la quantité, ainsi 

que du type de citoyens le plus représenté. Pour exemple, une cité idéale comme celle imagi-

née  par Socrate  pourrait  être convenablement administrée  démocratiquement, si  elle  était 

composée  exclusivement  de  philosophes458. De  la  sorte,  il  est  posé  que  faire les  choses 

comme  il  convient en politique,  c’est  envisager la  réalité  effective en  tant qu’homme  de 

science. Chose en l’état impossible au vu de la nature de la majorité définie en l’espèce par 

ses limites psychologiques. Car il est probable que si le délire mène à sa perte un citoyen, un 

peuple souffrant de la même pathologie court à la sienne459. 

 

Après le plaisir, le second stimulus à caractériser l’ignorant semble être le discours du physi-

cien (Quant au discours vrai, (…), il ne lui fait pas bon accueil et ne le laisse pas entrer dans 

la salle de garde). L’objet de la thèse étant d’élucider les raisons entourant du rejet de la pa-

role philosophique, nous avons là l’occasion d’appréhender le phénomène sous le prisme de la 

science. Et si nous sommes amenés à regarder le discours physicien en tant que stimulus révé-

lateur  d’une  nature  spécifique,  c’est  que son  hostilité est  typique  de  l’homme  niais460. Reste 

que cette observation est pour le moins paradoxale au vu de ce qui a été développé. En effet, 

comment  un  ignorant  incapable  de  s’en  référer  à  la  réalité  effective, parvient  à  saisir d’une 

part que le philosophe s’adresse à lui, et d’une autre ce que ce dernier lui reproche ? Ne sa-

chant pas parler, le délirant ne devrait pas être en mesure de se fâcher à l’écoute du discours 

physicien. Se croyant savant, il devrait même au contraire se sentir honoré par les prises de 

parole  d’un  Socrate. La  réaction  de  l’ignorant  s’explique  de  par  ses  priorités. Celui-ci 

																																																													
458 République, VII, 540e-541a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
459 « Socrate – Et sur un navire, si un passager avait la liberté de faire ce que bon lui semble, en étant privé de 
l’intellect  et  de  l’excellence  du  pilote,  ne  vois-tu pas  ce  qui  lui  arriverait,  à  lui  comme  à  ses  compagnons ? 
Alcibiade – À  mon  avis,  ils  périraient  tous. » Alcibiade, 135a, traduction  Chantal  Marbœuf  et  J.-F.  Pradeau, 
Flammarion, Paris, 2000. 
460 « L’homme  niais  est  mis  hors  de  lui  par  tout  discours  (βλὰξ ἄνθρωπος ἐπὶ παντὶ λόγῳ ἐπτοῆσθαι φιλεῖ). » 
Héraclite, Fragment 87. Βλὰξ : 1) mou, indolent, paresseux, lâche. 2) paresseux d’esprit, d’où inintelligent, sot. 
3) qui prend des air dédaigneux, orgueilleux. Définitions issues du Bailly. Citation qui vaut ici en tant que ce 
trait caractéristique a été observé par plusieurs physiciens à travers le temps. 
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s’arrêtant aux plaisirs,  ainsi  qu’aux  moyens  de  les  satisfaire,  même  abêti  par  son  condition-

nement psychologique, il saisit suffisamment bien que le philosophe va lui faire obstacle. En 

l’espèce, nous convenons donc qu’il comprend l’enseignement qui lui est dispensé, et que s’il 

réagit de la sorte, c’est qu’il l’appréhende stupidement.  

 

Il s’en suit que c’est son rapport faussé à la réalité qui le conduira systématiquement à nourrir 

une animosité envers celui-là même qui pourtant lui venait en aide. Car au lieu de voir dans ce 

discours du physicien des âmes une opportunité de s’améliorer, l’ignorant y percevra une nui-

sance. Ce qui est somme toute en accord avec son recul sur les choses, ce dernier n’appréciant 

les choses qu’à l’aune de ses sentiments. Le dysfonctionnement de son âme ayant pour terreau 

un choix épistémologique erroné, tant que l’individu n’aura pas changé d’optique, il sera im-

possible  de  lui  faire  changer  d’avis.  Reste  que  sa  situation  n’est  pas  totalement  sans  espoir. 

Car si l’ignorant accepte d’entendre l’enseignement du philosophe, il lui sera alors donné de 

réchapper  à  sa  triste  condition461. Et  sous  cet  angle,  la  légitimité  du  physicien  des  âmes  se 

distingue de celle des orateurs et autres intrigants. Car si un Socrate mérite d’occuper les plus 

hauts rangs, c’est que celui-ci est capable de soigner tant l’individu, que la cité dans son en-

tier. Nous venons de voir en quoi l’appétence pour le plaisir conduisait l’ignorant à s’engager 

en politique. Ce que nous allons observer, c’est comment sa haine du discours vrai entraîne le 

rejet massif du philosophe. 

 

« Anytos – Socrate, tu ne te gênes pas, ce me semble, pour 
mal  parler  aux  gens (Ὦ Σώκρατες, ῥᾳδίως  µοι δοκεῖς 
κακῶς λέγειν ἀνθρώπους) !  Ceci  dit,  je  te  conseillerai 
volontiers,  si  tu  veux  m’en  croire,  de  prendre  garde  à  toi 
(εὐλαβεῖσθαι).  Car  sans  doute  est-il,  en  toute  autre  cité, 
plus  facile  de  faire  du  mal  aux  gens  que  de leur faire  du 
bien (ὡς ἴσως  µὲν καὶ ἐν ἄλλῃ πόλει ῥᾷόν ἐστιν κακῶς 
ποιεῖν ἀνθρώπους ἢ εὖ) ; dans celle-ci, ce l’est absolument 
(ἐν τῇδε δὲ καὶ πάνυ). Tu n’es pas toi-même sans le savoir, 
je pense (οἶµαι δὲ σὲ καὶ αὐτὸν εἰδέναι) ! Socrate – Il me 
semble, Ménon, qu’Anytos est fâché (Ὦ  Μένων, Ἄνυτος  
µέν µοι δοκεῖ χαλεπαίνειν), et je ne m’en étonne pas (καὶ  
οὐδὲν  θαυµάζω) ! C’est qu’en premier lieu, il croit que je 
médis  de  ces  grands  personnages (οἴεται γάρ  µε πρῶτον 
µὲν κακηγορεῖν τούτους τοὺς ἄνδρας),  et  puis, il  estime 

																																																													
461 « Quand on donne des conseils à un homme malade et qui suit un mauvais régime, la première chose à faire 
pour le ramener à la santé est de changer son mode de vie. Et si le malade accepte d’obéir, il faut dès lors lui 
faire  encore  d’autres  recommandations. » La  Lettre, VII,  330c-d,  traduction  Luc  Brisson,  Flammarion,  Paris, 
1987. 
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être  personnellement  l’un  d’entre  eux (ἔπειτα ἡγεῖται καὶ  
αὐτὸς εἶναι εἷς τούτων) ! »462 

 

Rarement  un  personnage  aussi  inique  aura  été  honnête. Mais  au vue de  sa  nature  torve,  ses 

propos exigent cependant d’être aux préalables interprétés. Nous avons déjà supposé que les 

paroles des deux types d’hommes les plus clivés étaient incompatibles sur un plan éthique et 

épistémologique.  Ces  citoyens aux  horizons  différents ne  pouvaient  s’entendre  parce  qu’ils 

n’avaient ni la  même  définition  de  la  justice, et ni la  même  pratique  langagière. Sous  cet 

angle,  nous  avions  découvert  que  la  première  divergence  découlait  de  la  première, 

puisqu’attendu  qu’au  départ  ceux-ci ne  parlaient  littéralement  pas  de  la  même  chose, à 

l’arrivée ils ne pouvaient pas plus s’accorder sur ce qu’il y avait à faire. Sachant que la seule 

chose  dont  l’ignorant se  soucie, c’est le  plaisir, ce  dernier classera ce  qui  s’offre à lui en 

termes de moyens facilitant l’accès à ce qu’il désire, ou d’obstacles. Ainsi, nous nous atten-

dons à  ce qu’il  privilégie  les  premiers,  pour  mieux  se  prémunir  des  seconds. Partant  de ce 

constat,  il  est  entendu  que le  délirant  ne  peut  nourrir  qu’une  franche  hostilité  à  l’endroit  du 

philosophe. Donc, lorsque celui-ci se targue de lui donner un conseil, il faut comprendre qu’il 

le menace tout aussi ouvertement, que le physicien l’avait éclairé. Et nous pouvons convenir 

que de par sa connaissance des natures de la cité démocratique, un Socrate ne pouvait se mé-

prendre sur ce que ses prises de parole impliquaient (οἶµαι δὲ σὲ καὶ αὐτὸν εἰδέναι). Ici, Pla-

ton apparaît faire un clin d’œil historique au lecteur. 

 

Identifier l’ignorant sous le prisme de sa haine du discours raisonnable, ce n’est pas seulement 

affirmer que nous l’identifions au travers de ce stimulus, mais c’est aussi lui reconnaître une 

place spécifique dans la cité. Ce que nous observons, c’est que des liens sont tissés entre ci-

toyens  selon  la  polarisation  de  l’âme.  Et  que  sur  ce  critère, certains  seront  enclins  à  se  fré-

quenter pour mieux se défier d’autres. Les associations respectives renforçant les dynamiques 

des individus, et par là même participant grandement de l’évolution de la cité, il est tenu que 

la pathologie de l’ignorant affecte jusqu’à l’extrême le philosophe. Car la haine de ce premier 

modifie de façon tangible les conditions d’existence de ce dernier. Alors, s’il nous était donné 

de prêter foi à la parole d’un hérétique, ce serait bien dans ce passage du Ménon. Car lorsque 

de son aveu même, Anytos affirme que la cité démocratique est par définition un endroit dan-

gereux pour un Socrate, ce premier se relate bien à la réalité effective. Et si la réaction d’un 

pareil personnage est si radicale, c’est qu’en l’espèce le discours du physicien est intolérable 

																																																													
462 Ménon, 94e-95a, traduction Léon Robin, Gallimard, 1950. 
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pour  le  délirant463. D’une  part,  parce  que  cela  signifiait  une  privation,  ce  qui  au  vu  de  son 

étroitesse  d’esprit  était  inconcevable.  Et  d’autre  part,  pour  une  question  de  statut  social. 

D’autant  un  citoyen  ne  pouvait  laisser  passer  l’accusation  d’injustice,  d’autant  il  ne pouvait 

reconnaître aux yeux de tous qu’il était à ce point incompétent.  

 

En démocratie, le pouvoir de fabuler, c’est plus simple moyen de se faire plaisir. Les délirants 

partant du principe que puisque ce qu’ils ressentent est réel, ce qu’ils en disent est forcément 

vrai, ils se voient par ce tour de passe-passe conférer à leur parole un pouvoir auto-réalisateur. 

Il y a là confusion totale entre le maillage des mots propre à leur déviance, et le monde qu’ils 

étaient censés définir. Pour eux, la réalité, c’est ce qu’ils en disent. Dans ce cadre, si l’on sou-

tient que définir, c’est pouvoir affecter, alors il en suit que laisser insinuer que sa parole ne 

vaut rien, c’est se retirer du jeu politique. Ce qui est tout bonnement impossible pour ce type 

d’ignorants dévorés par l’ambition. Ils ne sauraient abandonner un outil de manipulation aussi 

puissant. Donc plutôt que de s’amender de son erreur, les orateurs-tyrans préfèrent s’en pren-

dre à celui qui déroge au bon fonctionnement de leur société. Dans ce schème, nous sommes 

bien conscients qu’Anytos ne peut pas être dupe de l’insulte à peine voilée à son encontre que 

constitue la publication physicienne. Car ce qui est visé in fine sous le prisme d’une étude des 

natures,  c’est  un  régime  dans  son  entier,  et  par  extension  ceux  qui  l’administrent.  Admettre 

que Socrate  avait  raison,  cela  aurait  indiqué  à  la  population  qu’il  ne  fallait  plus  prendre  en 

compte ce que des personnes de son engeance racontaient pour se maintenir en place464. 

																																																													
463 « Calliclès – Comme tu m’as l’air d’être sûr, Socrate, que tu ne seras pas victime d’un tel sort, que tu peux 
vivre à l’abris et que tu ne risques pas d’être trainé devant un tribunal, accusé par un homme qui, sans doute, sera 
extrêmement méchant et médiocre ! Socrate – Je suis vraiment fou, Calliclès, si je pense que, dans notre Cité, on 
puisse  être,  selon  les  circonstances,  à  l’abri  d’un  tel  sort !  (…),  si  j’étais  condamné  à  mort,  cela  n’aurait  rien 
d’étrange. » Gorgias,  521c-d,  trad.  M.  Canto-Sperber,  Flammarion,  Paris,  1993.  « Que  se  passe-t-il,  (…),  s’il 
consacre tous ses efforts à la gymnastique et se livre aux plaisirs de la table, mais sans toucher à la musique ni à 
la philosophie ? […] Même s’il possède à l’intérieur de lui-même, dans son âme, un désir de savoir, comme il ne 
goûte à aucune science et ne prend part à aucune recherche, (…), ne devient-il pas sourd et aveugle (…) ? Un tel 
homme,  (…),  devient  hostile  au  discours  (…),  et  il  n’aura  plus  recours  à  aucune  discussion  argumentée  pour 
persuader. » République, III, 411c-e, trad. G. Leroux, Flammarion, Paris, 2002. « « Dès lors, la confiance dans la 
réalité donnée diminue tandis qu’augmente souvent la haine et la fureur destructrice face à ce qui peut l’évoquer 
(cf. Bion, p. 65). Chez le délirant, non seulement le vieux monde vacille, mais il est mis au ban pour être soutenu 
par un autre. Sa perte est cependant contrebalancée et compensée par la « création d’une nouvelle réalité » qui ne 
présente pas les mêmes obstacles à la satisfaction des désirs. » Rémo Bodei Logique du délire – La logique de la 
réalité – Les empiètements de la vérité, traduction Pierre-Emmanuel Dauzat, Aubier, Paris, 2002, p. 44-45. Si je 
connecte ce passage du Gorgias, ainsi que celui de la République à l’analyse de Bodei sur la colère du délirant, 
c’est  qu’ici  le  rejet  du  philosophe  par  la  démocratie  nous  apparaît  découler  naturellement  de  l’environnement 
constitué en majorité de personnes polarisées par leurs sentiments.  
464 « Ou  bien,  les  orateurs  ne  sont-ils  pas  plutôt  lancés  à  la  poursuite  de tout  ce  qui  peut  faire  plaisir  aux 
citoyens ? N’agissent-ils pas en faveur de leur intérêt privé, sans faire aucun cas de l’intérêt public ? Ne traitent-
ils  pas  les  peuples  comme  on  traite  des  enfants,  en  essayant  seulement  de  leur  faire  plaisir,  sans  s’occuper  de 
savoir si, après cela, ils seront meilleurs ou pires – parce qu’à cela ils ne pensent même pas ? » Gorgias, 502e-
503a, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1993. 
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« Bien  entendu,  l’un  de  vous  pourrait  me  reprendre : 
« Mais  alors,  Socrate,  à  quoi  est-ce  que  tu  t’occupes 
donc (Ἀλλ̓, ὦ Σώκρατες, τὸ σὸν τί ἐστι πρᾶγµα;)?  D’où 
sont nées ces calomnies contre toi  (πόθεν αἱ διαβολαί σοι 
αὗται	γεγόνασιν;)?  Car  je  suppose  que  si  tes  occupations 
n’avaient  rien  eu  de  plus  extraordinaire  que  celles  des 
autres, tu n’aurais pas ensuite fait tant parler de toi et tant 
jaser  sur  ton  compte.  Il  faut  que  tu  te  sois  singularisé (εἰ  
µή τι ἔπραττες ἀλλοῖον ἢ οἱ πολλοί).  Dis-nous  donc  ce 
qu’il en est, afin que nous n’allions pas nous prononcer à 
la  légère  à  ton  sujet. »  […]  Écoutez  donc.  Peut-être 
certains  d’entre  vous  croiront  que  je  plaisante.  Sachez 
pourtant que je vous direz l’entière vérité : oui, Athéniens, 
je ne dois cette renommée à rien d’autre qu’à une sorte de 
sagesse (δἰ οὐδὲν ἀλλ̓ ἢ διὰ σοφίαν τινὰ τοῦτο τὸ ὄνοµα 
ἔσχηκα). »465 

 

Ici,  nous  sommes  loin  des  jugements  catégoriques  qui  fondent  la  démocratie,  où  ce  qui  est 

érigé, c’est l’idée que dès lors que vous avez accédé au pouvoir, c’est que vous l’avez mérité. 

Comme si le processus de conquête prouvait de par son exécution la compétence. Alors que 

dans les faits, les qualités permettant d’arriver au sommet de l’état ne consistent aucunement à 

être  bon,  ou  encore  compétent. Et  ce  puisque  pour l’emporter,  il  suffit juste  d’avoir  la  bas-

sesse de mettre en exergue une pratique sophistique, soit raconter ce qui fera plaisir au plus 

grand  nombre.  D’autant  plus  vous  ignorer  votre  âme,  et  les  principes  scientifiques,  d’autant 

plus  vous  avez  de  probabilité  de  vous  hisser aux  plus  hauts rangs  de  ce  type  de  cité.  Ainsi, 

lorsque Socrate pointe comme cause de l’hostilité à son endroit sa sagesse, il faut entendre par 

là son mode de réflexion, et tout ce que cela impliquait. Une personne se définissant aussi de 

par son contraste avec les autres, ses déambulations philosophiques démontraient aux yeux de 

tous l’inanité de ses adversaires politiques. 

 

En éthique, nous avions déjà vu que personne ne pouvait demeurer dans la cité en étant éti-

queté comme injuste. Ici, nous constatons que pour bénéficier d’un minimum de crédit, il faut 

que votre auditoire soit assuré que votre discours se rapporte à la réalité effective. Et pour s’en 

convaincre, il suffit de s’en référer à ce que les gens font tant au quotidien, que lors de dan-

gers éminents. Instants où nous voyons les ignorants s’en remettre à celui qui aura su démon-

trer toute l’étendue de sa connaissance. Sous cet angle, nous tenons que sur un plan épistémo-

logique, si un citoyen est pris en défaut, alors il ne pourra plus conserver sa position de con-

																																																													
465 Apologie de Socrate, 20c-d, Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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trôle.  Nous  trouvons  l’exemple  dans  le Lachès où  l’assistance  se moque  du  maître  d’armes 

dont la mésaventure dévalue forcément l’enseignement466. En effet, quel sens il y aurait à con-

férer  le  pouvoir  à  celui-là  même  qui  ne  sait  clairement  pas  ce  qu’il  dit,  ou  encore  ce  qu’il 

fait ?  

 

Certes, le danger est moindre qu’en éthique, et ce puisque l’ignorant ne risque pas l’exil, ou la 

condamnation à mort. Reste que de par l’importance de la parole, son rang social s’en trouve-

ra irrémédiablement dégradé.  Alors  quand  le  philosophe  révèle  que  la  majorité est en  plein 

délire,  et  que  par  voie  de  conséquence  ceux-là  même  désignés  par celle-ci ne  valent  pas 

mieux, c’est tout un système qui est pris en défaut467. La publication physicienne invalide le 

principe de l’égalité des voix, car l’on comprend bien que la parole d’un savant pèse bien plus 

que celle d’un délirant. Et que pour tout dire, à compter du moment où une personne raconte 

n’importe quoi, on se demanderait l’intérêt qu’il y aurait à enregistrer son vote. Dans un sys-

tème où le nombre fait la loi, le philosophe explique qu’en fait ce n’est pas le cas, et que c’est 

peut-être cela le plus grand scandale.  

 

« Politiquement,  la  philosophie  de  Platon  montre  la 
rébellion du philosophe contre la polis. […] Ce fut après la 
mort  de  Socrate  que  Platon  commença  à  négliger  la 
persuasion parce qu’elle était insuffisante pour diriger les 
hommes et à chercher quelque chose de susceptible de les 
contraindre  sans  user  de  moyens  externes  de  violence. 
Très tôt dans sa recherche, il a dû découvrir que la vérité, 
en  tout  cas  les  vérités  que  l’on  nomme  évidentes, 
contraignent  l’esprit,  et  que  cette  contrainte,  bien  qu’elle 
n’ait  pas  besoin  de  violence  pour  être  effective,  est  plus 
forte  que  la  persuasion  et  l’argumentation.  [...]  Dans  ces 
efforts  pour  trouver  un  principe  légitime  de  contrainte, 
Platon était  guidé  à  l’origine  par  les  modèles  d’un  grand 
nombre  de  relation  existantes,  comme  celles  qui  existent 

																																																													
466 « Car enfin, ce Stésilas, que vous avez vu avec moi donner une représentation devant une foule nombreuse, et 
qui parlait en mégalomane, moi je l’ai vu ailleurs, dans la réalité, faire malgré lui une démonstration vraiment 
des plus belles. En effet, après que le vaisseau sur lequel il servait comme soldat de marine eut abordé un navire 
de transport, il se battit avec une lance-faux, arme peu commune pour l’homme hors du commun qu’il est. Les 
autres  faits  de  cet  homme  ne  méritent  pas  d’être  racontés,  mais  je  dirai  ce  qui  advint  de  son  invention :  (…). 
Alors qu’il se battait, sa faux se prit de quelque façon dans les gréements du navire ennemi et y demeura fixée. 
Stésilas tirait donc sur sa lance, voulant la dégager ; mais il n’y parvenait pas, tandis que son navire passait le 
long de l’autre navire. Pendant ce temps, donc, il courait le long de son navire en demeurant accroché à sa lance. 
(…) Les hommes du navire de transport riaient et applaudissaient à sa vue, (…), alors même les hommes de la 
trière ne purent plus contenir leur rire (…). » Lachès, 183d-184a, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, 
Paris 1997. 
467 « Mais je réfléchis à ce que tu m’as dit et je suis d’accord : nos hommes politiques, à part quelques-uns, me 
semblent dépourvus d’éducation. » Alcibiade, 119a-b, traduction Chantal Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, 
Paris, 2000. 
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entre le berger et son troupeau, le timonier d’un navire et 
les  passagers,  le  médecin  et  le  malade,  ou  celle  entre  le 
maître  et  l’esclave.  Dans  tous ces  exemples,  ou  bien  le 
savoir  du  spécialiste  inspire  confiance,  de  sorte  que  ni  la 
force  ni  la  persuasion  ne  sont  nécessaires  pour  obtenir 
l’acquiescement, ou bien celui qui commande et celui qui 
obéit appartiennent à deux catégories d’être complètement 
différentes,  dont  l’une  est  déjà  implicitement  assujettie  à 
l’autre, comme dans le cas du berger et de son troupeau ou 
du maître et de ses esclaves. »468 

 

Ce qui est posé ci-dessus, c’est que le philosophe exerce une contrainte sur le système poli-

tique en lui tenant un discours logique. Ce que je vais expliquer, c’est en quoi cela génère son 

rejet. Je commencerai en prévenant que nous ne parlons pas d’avoir raison à un niveau rhéto-

rique : Socrate  se  défie  de  la persuasion en  tant  que  telle. Non  sans  raison, car  un  sophiste 

peut bien l’emporter dans une joute verbale tout en racontant n’importe quoi469. En démocra-

tie, il est tenu que la connaissance ne compte pas, c’est la technique pour mystifier des esprits 

embrumés qui prévaut dans un débat. Alors quand l’homme de science se rapporte à ce qui 

est, puis le relate, son interlocuteur ne peut tout simplement pas lui dénier la validité de son 

argument.  Ce  serait  sinon  renier  cela  même  qu’implique  parler,  soit  l’existence  du  monde 

dans lequel nous nous exprimons. Là, ce n’est pas un avis qui s’impose, c’est la réalité. Ainsi, 

de par sa maîtrise de la définition, et ce alors même que le rapport de force est à son désavan-

tage, le philosophe parvient à imposer son autorité au plus haut sommet de la cité. Certes, non 

au sens où il accède au pouvoir, mais en tant qu’il démontre son emprise sur la réalité effec-

tive. Alors quand bien même les propos sont policés, il ne s’agit pas moins que d’une déclara-

tion de guerre pour se prévaloir du contrôle de la cité470. 

 

Donc derrière les demandes anodines d’un Socrate, en sourdaient d’autres bien plus cruelles 

pour ceux qui régissaient la cité. De quel droit parlez-vous, si vous ne savez pas plus ce que 

																																																													
468 Hannah Arendt, La crise de la culture, huit exercices de pensée politiques – Qu’est-ce que l’autorité, traduit 
de l’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Gallimard, 1972, p. 142 et 143.  
469 « La rhétorique est donc, semble-t-il, productrice de conviction ; elle fait croire que le juste et l’injuste sont 
ceci et cela, mais elle ne les fait pas connaître. […], il ne pourrait pas, dans le peu de temps qu’il a, informer une 
pareille  foule  et  l’amener  à  connaître  des  questions  si  fondamentales. » Gorgias,  455a,  traduction  Monique 
Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1993. 
470 « Comme la République, le Gorgias est un livre de combat, un livre d’une grande violence, une machine de 
guerre contre la politique de ses contemporains. Comme dans l’Apologie de Socrate, le Criton, ou la République, 
Platon met en scène cet affrontement sous la forme d’un débat entre Socrate et des interlocuteurs qui, en dépit de 
la diversité de leurs propos, ont toujours cela de commun qu’ils témoignent de leur intégration dans la société, 
dont  ils  connaissent  les  ressorts  et  les  usages,  (…),  ils  y  jouissent  d’un  certain  pouvoir  (dunamis),  non  pas 
nécessairement politique, mais d’une capacité d’action en général, leur permettant de défendre leurs amis et de 
se  prémunir  de  leurs  ennemis. »  Arnaud  Macé, Gorgias, Introduction,  I – Le Gorgias, une  polémique 
philosophique contre la morale commune, Ellipses, 2003, p. 7. 
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vous dites, que ce dont vous parlez, ni ce que vous faîtes ? Et partant de ce constat, en quoi 

devriez-vous faire autorité pour décider de ce qui est dans l’intérêt public ? Sous cet angle, il 

appert que l’origine étymologique d’épistémè prend sa pleine signification, car la maîtrise de 

la définition donne un avantage certain aux philosophes sur les ignorants. Il ne s’agit pas là 

seulement  de  l’emporter  dans  des  joutes  verbales  en  faisant  éclater  au  grand  jour 

l’incompétence de  ses  adversaires  politiques.  Le  pouvoir  du  philosophe,  c’est  d’être  ancré 

dans le réel, et par voie de conséquence d’être en mesure d’arrimer au seul rivage sain le reste 

de la cité. C’est le pouvoir de faire bien et du bien. Ici, il est compris que faire reconnaître au 

parti de la doxa les erreurs qui lui sont consubstantielles, c’est imposer un lien de subordina-

tion. Lien qui suppose a minima son exclusion des futures prises de décision. Si le discours du 

physicien participe de son rejet, c’est donc en tant que celui-ci disqualifie les instances poli-

tiques. Ce qui inclut le corps électoral dans sa grande majorité, ainsi que ceux qu’il aura mis à 

sa tête. En l’état, le discours d’un Socrate est intolérable en démocratie. 

 

Dans un système, où de l’aveu même des ignorants, il faut s’en référer à l’expert, il est enten-

du qu’en prouvant qu’il savait de quoi il parlait, et par extension tout ce qu’il pouvait faire, le 

physicien  disputait  le  pouvoir à  ceux  qui  le  détenaient. Et  sous  cet  angle,  nous  comprenons 

d’autant mieux que les imposteurs perçoivent en lui une menace. Les sophistes et autres poli-

ticiens qui profitaient à fond de l’aveuglement collectif ne pouvaient plus longtemps supporter 

le contraste. En effet, laisser pareil homme éclairer le grand public sur les raisons entourant 

les défaillances chroniques de la cité, c’était mettre à mal la démocratie471. Et ce puisque lors-

qu’un Socrate confondait ces interlocuteurs sur l’agora, ce premier ne désignait pas à la vin-

dicte populaire tel ou tel individu, mais un système dans son entier. Partant de là, il était en-

tendu que les difficultés rencontrées par ce régime lui étaient inhérentes. La politique d’une 

cité étant liée tout à la fois à la proportion de citoyens, ainsi qu’à l’inclination de leurs âmes, 

le problème de la démocratie était inhérent à rien d’autre que sa constitution. Et du point de 

vue de Socrate, ce problème précis ne pourrait se résoudre qu’avec l’arrivée d’un physicien 

aux  commandes. Compte  tenu  de  la  nature  des  ignorants,  et  face  à  pareil  discours,  nous  ne 

pouvions nous attendre qu’à un rejet472. 

																																																													
471« Athéniens – car je vous dois la vérité – tenez, voici à peu près quelle fut mon impression (ἦ µὴν ἐγὼ ἔπαθόν 
τι τοιοῦτον) : ceux qui jouissaient de la meilleure réputation m’ont paru, peu s’en faut, les plus déficients (οἱ µὲν 
µάλιστα εὐδοκιµοῦντες ἔδοξάν µοι ὀλίγου) au cours de cette recherche où je me réglais sur les dieux alors que 
d’autres, qui  avaient  mauvaise  réputation,  me  paraissaient  des  hommes  doués  de  sagesse (ἄλλοι δὲ δοκοῦντες  
φαυλότεροι ἐπιεικέστεροι εἶναι ἄνδρες πρὸς τὸ φρονίµως ἔχειν). » Apologie de Socrate, 22a, traduction Renée et 
Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
472 « Écoute pourtant ma comparaison, […] ; des matelots se disputant les uns les autres le gouvernail, chacun 
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Nous  avions  déjà  apprécié  la  définition  en  tant  que  mode  d’interaction. Définir  la  justice, 

c’était se positionner, et par là même afficher son inclination, et par voie de conséquence ce 

que  nous  accepterons  ou  refuserons. Définir  ce  que  je  jugeais  bien,  c’était  une  façon 

d’afficher  mon  éthique  afin  de  découvrir  avec  qui  je pourrais ou  non  m’associer. Sous  cet 

angle, il apparaissait que définir ne ressortait donc pas que de nos discours, et ce puisque dans 

la  réalité  effective  nos  actes  contribuaient  tout  autant  à  l’évolution  notionnelle.  Après,  nous 

avons vu en la définition un aspect politique, car elle s’avérait un argument de poids pour dé-

signer les responsables politiques. Cet emprunt à la science était l’extension à la conduite de 

la cité de ce qui permettait de mieux vivre au quotidien, ou de réchapper aux dangers quand 

ceux-ci se présentaient. On s’en réfère à l’architecte pour les constructions, au stratège pour la 

guerre,  etc.  Chacun  convenant  qu’il  faut connaître ce  dont  on  parle  pour  savoir  quoi  faire, 

écouter une personne définir, c’était s’assurer de son degré de compétence.  

 

Et sous cet aspect, la publication physicienne d’un Socrate apparaît comme éminemment poli-

tique.  Car  il  s’agit  clairement  d’une  critique  ouverte  d’un  système  couplé  à  une  proposition 

révolutionnaire. Et ce puisqu’au travers de son enquête sur les natures de la cité, le philosophe 

pose  une  question  de légitimité.  La  règle  voulant  que  ce  soit  la  personne  compétente  en  un 

domaine qui prenne le commandement, il en suivait que les philosophes devaient légiférer, et 

non une  bande  de  fieffés ignorants473. Si  la  publicité physicienne diffère  de sa  publication, 

c’est que dans premier cas le philosophe s’adresse à ses pairs, alors que dans le second il in-

forme ceux dont la nature est opposée à la sienne. Reconnaître que le discours d’un Socrate 

fait  violence  à  la  nature  de  la  démocratie,  c’est  poser que  le  rejet  de  ce  dernier  apparaît 

d’autant plus légitime à la cité qu’elle s’imagine protéger ce qui est dans son intérêt. De même 

celui-ci  pouvait  s’attendre  de  la  part  de  véritables hommes  de  science  à  une  forme 

d’approbation, de même venant de ses ennemis déclarés, il pouvait déduire qu’il les exaspé-

rait474.  

 

																																																																																																																																																																																														
prétendant qu’il lui revient de piloter bien qu’il n’ait jamais appris l’art du pilotage (…), ces matelots professent 
que cet art ne s’enseigne pas et ils sont même prêts à mettre en pièce celui qui affirmerait qu’il s’agit de quelque 
chose qui s’enseigne. » République, VI, 488a-b, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
473 « Cet homme me sembla être sage pour beaucoup d’autres mais surtout à ses yeux, alors qu’il ne l’était pas. » 
Apologie de Socrate, 21c, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
474 « D’une manière générale, devant la possibilité de recréer un monde imaginaire plus vivable, « la liberté est 
échangée contre la vérité » (Stanghellini, p. 84) » Rémo Bodei Logique du délire, Vérité et histoire, traduction 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Aubier, Paris, 2002, p.83. 
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Nous  avons  commencé  en  soulignant  ce  qu’impliquait  parler,  soit admettre l’existence  du 

monde sans lequel notre langage serait dépourvu de sens. Partant de là, la parole s’évaluait à 

l’aune d’un critère purement scientifique. La question étant de savoir si oui ou non mon inter-

locuteur en m’adressant la parole s’en référait au monde dans lequel nous évoluons. Cela po-

sé, comme nous l’avions fait précédemment d’un point de vue éthique, nous étions amenés à 

diviser la cité en deux camps, avec d’un côté des ignorants, et de l’autre des savants. Le degré 

de connaissance ici ne reposait pas sur l’exhaustivité du savoir, mais dans la compréhension 

de l’essentiel, soit qu’une âme devait tenir sous bonne garde son corps pour raisonner correc-

tement.  Ce  qui  était  visé,  c’était  d’optimiser  notre  intelligence  compte  tenu  de  notre  nature 

faillible.  Les  ignorants  se  limitaient  en  se  concentrant  sur  l’urgence  du  plaisir,  alors  que  de 

leur côté les physiciens s’évertuaient à prendre le plus de recul possible. De par leurs diffé-

rences  de  perspectives,  tout  comme  en  éthique,  nous  constations  que  les deux  sortes  de pa-

roles étaient incompatibles. Le philosophe faisant obstacle à ce que le délirant réclamait, il ne 

pouvait en résulter que l’explosion d’un conflit larvé.  

 

Sous cette  optique, nous  avons  confirmation que les luttes pour  imposer une définition de 

mots  comme l’ἀρετή servent clairement à désigner un  dirigeant. Car si savoir  définir,  c’est 

faire preuve de sa compétence effective, c’est alors par-là obtenir le droit à maîtriser les ac-

tions des autres. Et ce puisque cela signifie avoir le pouvoir politique. Pouvoir qui consiste en 

l’extension de l’éthique d’un individu à l’ensemble. C’est se voir offrir l’opportunité de mar-

quer de son empreinte psychique la réalité discursive de sa cité, et par là modeler cette der-

nière de la façon la plus effective. Ce qui se heurte à la logique du philosophe, c’est le mode 

de  sélection  démocratique  pour  désigner  la  meilleure  définition. Nous  savons  que  seule la 

définition du bien qui aura su faire plaisir au plus grand nombre octroiera le droit à un heu-

reux élu de conduire la politique de la cité. Et c’est cette possibilité précise, possibilité dépen-

dant de l’aveuglement collectif de la majorité, que conteste le philosophe en faisant promotion 

de sa recherche. Maintenant que nous avons expliqué, ce qui générait le rejet du philosophe, 

nous pouvons nous en retourner à notre point de départ, soit le procès de Socrate. 

 

 

9.3 – L’impasse, signe d’une fin de cycle  

 

Nous avions commencé par un Socrate qui avait déduit son verdict. Et partant de sa convic-

tion, nous avions supposé qu’il y avait une systématicité dans les affaires humaines. Les na-
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tures tant des individus que des organisations sociales offraient un nombre restreint de possi-

bilités. Alors  dans  la  mesure  où  nous  connaissions leurs natures,  nous  étions  en  mesure  de 

savoir  à  quoi  nous  attendre. Sous  cet  angle,  il en était ressorti deux  grand  types  d’hommes, 

avec d’un côté les hommes de biens, et de l’autres les ignorants. Ce qui les divisait, c’était la 

polarisation de leurs âmes. D’aucuns tendaient vers le divin, d’aucuns s’abaissaient à se com-

porter  comme  des  animaux.  Ainsi,  selon  que  l’âme  se  garde  du  corps  ou  non,  la  personne 

avait une définition du bien et par voie de conséquence un comportement qui lui étaient spéci-

fiques. Il en suivait que ces deux types de citoyens, de par leurs perspectives opposées sur les 

choses, ne  pouvaient  s’entendre.  Car  ils  n’interprétaient  pas  les  discours, ainsi  que  les con-

duites de la même façon. Chaque camp accusant son vis-à-vis d’injustice, accusation insoute-

nable dans une cité, le processus nécessitait l’exclusion de la partie n’ayant pas réussi à impo-

ser sa définition du bien.  

 

Après, nous avons approché la parole sur un plan épistémologique. Là, il était manifeste que 

cet outil servait principalement à indiquer. Partant de sa fonction, nous en sommes arrivés à ce 

que son usage impliquait, soit l’existence d’un monde. Et dans ce cadre, il était convenu que 

la parole d’un homme ne vaudrait que si celle-ci se rapportait effectivement aux choses. Nous 

pouvions à nouveau comme en éthique scinder la population en deux, avec d’une part le phy-

sicien, et de l’autre l’ignorant. Autant le premier pouvait connaître, autant le dernier était con-

damné à délirer. En effet, de par notre nature, il était important de saisir que l’âme devait tenir 

à distance le corps pour raisonner. Dans le cas contraire, on se trouvait à délirer, et ce en con-

fondant le discours que l’on se tient avec le monde. Il découlait de cette division une incom-

patibilité des paroles, car les citoyens des deux bords se trouvaient tout simplement à ne pas 

parler des mêmes choses. Ainsi là, tout comme en éthique, ce phénomène avait une forte inci-

dence  politique.  Car  dans  un  système justifié  par  sa  seule  prétention,  on  ne  pouvait  laisser 

apparaître  que  ce  n’était  pas  les  plus  compétents  qui  gouvernaient,  et  que le  peuple  qui  les 

avait  désignés  était  ignorant. Alors,  quand  Socrate  déambulait  en  faisant observer  la  réalité 

effective, la démocratie n’avait pas d’autre choix que de se défendre en le rejetant. 

 

Dans ce dernier segment, ce que nous allons analyser, c’est ce qu’a pu bien dire le philosophe 

durant  son  procès  pour  achever  d’irriter  le  grand  nombre.  Il  s’agira  là  d’utiliser  les  indices 

collectés  durant  la  recherche  afin  de  rendre  plus  intelligible  notre  lecture  de  l’Apologie. 

D’abord, nous regarderons ce qui motivait l’enquête de Socrate sur les natures de la cité, et ce 

pour apprendre que c’est une interrogation sur sa personne qui l’amena par la suite à remettre 
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en question l’ordre de la cité. Puis, nous nous focaliserons sur l’outil que celui-ci utilise pour 

distinguer le compétent de l’ignorant, soit la demande de définition. Et sous cet angle, nous 

serons conduits à voir les dialogues comme des épreuves, mais aussi comme un enseignement 

sur les natures, et sur la physique en tant que méthode. Enfin, nous étudierons deux impasses 

en particulier. Ce sera là l’occasion d’apprécier la technique du philosophe sur des phases de 

dialogues plus longues. Ici, il sera question d’établir une connexion entre les incompatibilités 

de paroles déjà constatées à un niveau éthique, ainsi qu’épistémologique, et la contradiction 

patente dont souffre la démocratie.  

 

« Or, un jour qu’il était allé à Delphes, il eut l’audace de 
poser  à  l’oracle  la  question  que  voici – et  je  vous  prie, 
encore  une  fois,  n’allez  pas  vous  exclamez  Athéniens : 
oui, il demanda s’il existait un homme plus sage que moi 
(ἤρετο γὰρ δὴ εἴ τις ἐµοῦ εἴη σοφώτερος).  Eh  bien !  La 
Pythie  répondit  que  nul  n’était  plus  sage (Ἀνεῖλεν οὖν ἡ 
Πυθία µηδένα σοφώτερον εἶναι). » 475 

 

« Examinez maintenant à quoi tend ce discours : c’est que 
je vais vous enseigner la source des calomnies répandues 
sur  moi (µέλλω γὰρ ὑµᾶς διδάξειν ὅθεν  µοι ἡ διαβολὴ 
γέγονεν) […]. Et pendant longtemps je n’ai pas su décider 
ce  qu’il  voulait  dire (Καὶ πολὺν  µὲν χρόνον ἠπόρουν τί 
ποτε λέγει) ; à la longue, et non sans beaucoup de peine, je 
me suis tourné vers une enquête sur le sujet, à peu près de 
la  façon  suivante (ἔπειτα  µόγις πάνυ ἐπὶ ζήτησιν αὐτοῦ 
τοιαύτην τινὰ ἐτραπόµην) : j’abordai un de ceux qui dans 
l’opinion  passaient  pour  sages (Ἦλθον ἐπί τινα τῶν 
δοκούντων σοφῶν εἶναι),  avec  l’idée  que  là  ou  jamais  je 
pourrais  confondre  l’oracle et  opposer  à  sa  réponse  cette 
déclaration  (ὡς ἐνταῦθα εἴπερ που ἐλέγξων  τὸ µαντεῖον  
καὶ ἀποφανῶν τῷ χρησµῷ ὅτι) : « Cet  homme-là  est  plus 
sage que moi, et toi, tu prétends que c’est moi le plus sage 
(Οὑτοσὶ ἐµοῦ σοφώτερός ἐστι, σὺ δ̓ ἐµὲ ἔφησθα) ! »  Je 
soumets  donc  mon  homme  à  un  examen  complet 
(Διασκοπῶν οὖν) – inutile  de  vous  dire  son  nom :  c’était 
un  de  nos  hommes  politiques (ἦν δέ τις τῶν πολιτικῶν) 
(…). Il  m’a  semblé  que  cet  homme  paraissait  sage  aux 
autres,  qui  était  nombreux,  et  surtout  à  lui-même,  mais 
qu’en  réalité  il  ne  l’était  pas.  J’ai  ensuite  essayé  de  lui 
montrer  qu’il  croyait  être  sage  sans  l’être  réellement.  Eh 
bien !  c’est  cela  qui  m’a  valu  la  haine  de  ce  personnage, 
ainsi qu’un grand nombre de ceux qui étaient présents. »476 

 

																																																													
475 Apologie de Socrate, 21a, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
476 Ibid., 21b-d.  
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Si ces deux passages valent, c’est en tant qu’ils nous présentent le procès comme résultant du 

discours physicien de Socrate. Il est tenu qu’il a forcément dit quelque chose de précis qui a 

amorcé une réaction en chaîne. Car à l’accoutumée les discours ne suscitent pas de tels évè-

nements. Nous savons la place particulière qu’occupe le philosophe dans la cité démocratique. 

Sur un plan social, de par ses positions éthiques, ainsi que scientifiques, il est pour le moins 

isolé. Il ne s’agit pas seulement de l’opinion que la majorité se fait de lui, mais de la façon 

dont celui-ci se représente les choses. Dans le Théétète déjà nous avons pu constater que le 

physicien se sent détaché de l’ensemble auquel il appartient477. Alors, quand l’oracle lui af-

firme  que  c’est  lui  l’homme  le  plus  sage  de  la  cité, ce  dernier se  trouve  dans  le  plus  grand 

embarras. Pour commencer, le philosophe de par son titre se définit comme n’étant pas sage. 

Conscient de la faillibilité de sa nature, il ne pouvait que douter de ses propres raisonnements. 

C’était une rupture épistémologique, car en saisissant qu’il ne pourrait qu’approcher la con-

naissance, un Socrate devenait celui qui s’inquiétait plus du processus par lequel il apprenait, 

que  du savoir en  lui-même. Partant  de  là,  l’avancée consista principalement  à  se  garder  de 

l’influence du corps, et ce en donnant la prérogative à l’âme. Nous sommes donc loin de la 

description d’un sage, et a fortiori du plus sage des hommes.  

 

Ensuite, nous comprenons qu’au vu du contexte, nous avons un problème politique. La démo-

cratie est censée mettre en place les personnes les plus compétentes. Le peuple a défini parmi 

les candidats les plus aptes à diriger la cité. Comment dans ce cas, se fait-il que Socrate ne 

soit pas aux commandes ? Nous en connaissons les raisons. Attendu que la majorité est déli-

rante, et ce en tant qu’elle ne s’en réfère pas à la réalité, celle-ci ne peut que désigner ce qui  

lui fait plaisir à entendre. Le processus électoral dépendant de la nature de la population, les 

hommes  de  bien  et  de  science  sont  écartés  de  la  course.  Donc,  le  fait  qu’un  personnage 

comme le philosophe soit mis de côté est normal. Ce qui l’est moins, c’est qu’il apparaisse au 

grand jour comme celui devant être au cœur du système.  

 

Alors quand le philosophe fait remarquer qu’il est incongru que tel homme politique, dont il 

appert que la nature est celle d’un ignorant, puisse occuper les plus hautes fonctions, ce qui 

est  souligné,  c’est  que  l’incompétence  est  caractéristique  de  ce  système.  Et  que  par  consé-

quent, il n’y a pas grand intérêt à accabler un tel ou tel en particulier, puisque la décision part 

de  la  dérive  de  l’ensemble. Sous  cet  angle,  nous  tenons  que si  l’audience  s’est  courroucée 

																																																													
477 « (…) : c’est qu’en fait son corps seul gît dans la cité, il y réside en étranger… » Théétète, 173e, traduction 
Michel Narcy, Flammarion, Paris, 1995. 
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après que le philosophe ait confondu l’imposteur, c’est que celle-ci a bien saisi qu’elle ne va-

lait pas mieux que ce dernier, vu qu’elle s’était aussi fourvoyée en l’honorant478. En l’espèce, 

reconnaître  que  cet  homme  renommé  était délirant,  c’était  par  extension affubler ceux  qui 

l’avaient désigné du même qualificatif. 

 

Alors,  quand  afin d’être  fixé sur  sa  nature,  Socrate  décide de  se  baser sur  ce  que  pense  le 

grand nombre, sachant à quel point il se défie de la foule, nous pouvons prêter un tant soit peu 

de malice à son entreprise. En effet, à compter du moment où celui-ci ne fait pas grand mys-

tère de son mépris de l’opinion majoritaire, on se demande pourquoi il irait se renseigner au-

près de personnes incapables de lui répondre479. Là, encore sa démarche se comprend comme 

éminemment politique, et ce quand bien même elle a pour point de départ un questionnement 

épistémologique. Nous  avions  vu  qu’en  éthique,  lorsqu’il  était  demandé  à  une  personne  de 

définir le bien, ce n’était pas seulement didactique, puisque par là même elle affichait ses va-

leurs. En définissant, elle se dévoilait. Il suit la même règle en épistémologie, car à compter 

du moment où vous vous essayez à l’exercice, vous démontrez à l’audience si oui ou non vous 

êtes  compétent ou ignorant. Et  dans  ce  cadre,  il  est  posé  que  l’enjeu  n’était  pas  seulement 

d’ordre personnel. Nous savons que la définition d’un être indique médiatement la place que 

celui-ci occupe dans le monde. Il ne s’agit donc pas seulement d’obtenir la description d’une 

chose isolée, c’est aussi montrer la nature du réseau sans lequel ladite chose ne serait pas ce 

qu’elle  est. Et  qu’en  ce  sens, nous  convenons  que  le  travail  notionnel  du  philosophe  définit 

tout autant des individus, que la cité démocratique dans son entier. 

 

Ainsi,  en  cherchant  sa  réponse  auprès  des  gens  qui  lui  étaient  le  plus  opposés,  le physicien 

définissait l’ensemble  auquel  il  appartenait en  faisant  ressortir  leurs contrastes. Et  sous  cet 

angle, nous notons l’utilisation d’un verbe qui va caractériser sa démarche, soit ἐλέγξων. Ac-

tion qui signifie que l’on est parvenu à coincer son interlocuteur dans une impasse. Même si à 

l’origine, il s’agissait pour Socrate de démentir l’oracle, reste que la coercition va s’étendre à 

toute la population. Car pour démontrer qu’il n’est pas le plus sage, il est dans l’obligation de 

confondre des gens renommés. Ce qui ne peut aller sans offenser ceux-là mêmes qui les ont 

																																																													
478 « Car  ils  n’aimeraient  pas,  je  pense,  dire  la  vérité ;  qu’ils  ont été démasqués  en  train  de  faire  semblant  de 
savoir alors qu’ils ne savaient rien. Alors, comme ils sont, je crois, ambitieux, violents, et nombreux, et comme, 
serrant les rangs, ils tiennent contre moi un langage persuasif, ils vous ont rempli les oreilles dès longtemps, et 
encore  aujourd’hui  encore,  de  leurs  violentes  calomnies. » Apologie  de  Socrate,  23d,  traduction  Renée  et 
Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
479 « Pour  qu’un  choix  soit  juste,  je  crois  en  effet  qu’il  doit  se  régler  sur  le  savoir,  et  non  pas  sur  le  grand 
nombre. » Lachès, 184e-185a, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
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désignés,  soit  le  peuple.  Alors  quand  Socrate  fait  observer  au  politique  anonyme qu’il  n’est 

pas ce qu’il prétend (J’ai ensuite essayé de lui montrer qu’il croyait être sage sans l’être réel-

lement),  il  est  entendu  qu’il le force  à  admettre  la  réalité. S’entend  par là non  seulement  ce 

qu’il est effectivement, mais aussi la contradiction entre le délire qu’il se racontait et les faits. 

Avec Arendt nous avions observé que la logique permettait d’exercer une forme de violence 

respectable  puisqu’il  ne  s’agissait  pas  de  blesser  physiquement.  Ce  qui  était  heurté,  c’était 

l’image flatteuse qu’une personne s’était faite d’elle-même.  

 

Dans ce cadre, il était entendu que parler, c’était imposer la réalité, et par ce biais sa volonté. 

Ayant convenu que ce que tu racontes ne se rapporte pas à ce qui est, tu dois reconnaître que 

ma parole vaut autrement que la tienne, et que par voie de conséquence tu devrais m’écouter. 

C’était enjoindre son interlocuteur à le suivre. Ce qui ne pouvait pas aller sans risque au vu de 

sa nature maladive. Donc, en allant chercher la confrontation auprès de gens qu’il savait igno-

rants, ce que le philosophe tentait de faire, c’était éprouver leurs paroles afin de rendre mani-

feste la démence collective. Démence caractéristique d’un régime démotique. Et c’est partant 

de ce canevas, qu’il est entendu que la publication physicienne est connectée au procès. Car si 

pour commencer le philosophe n’avait pas jugé opportun d’informer la population sur sa na-

ture, cette dernière ne se serait pas fâchée contre lui au point de vouloir le tuer. Ce qui nous 

manque à combler, c’est une ellipse. Et ce puisque dans ce passage précis, le philosophe tait 

ce en quoi consistait l’examen complet auquel il avait soumis cet illustre politique. Ce qu’il 

nous faut donc pour avancer, c’est détailler comment il a opéré pour découvrir que son inter-

locuteur était un imposteur, et pour ce faire nous allons recourir à l’analyse d’autres dialogues 

plus diserts en la matière. 

 

Pour découvrir ce en quoi consistait l’épreuve, nous pouvons commencer en nous reportant au 

Lachès, et ce puisque dans ce dialogue, l’un des interlocuteurs dévoile le stratagème du philo-

sophe480.  Il  est  entendu  qu’au  détour  d’une  demande de définition,  Socrate  en  profite  pour 

observer  la  nature  de  son  vis-à-vis.  Définir,  c’est  afficher  des  valeurs,  ainsi  qu’un  degré  de 

compétence. Alors, en s’ouvrant au chercheur, il est tenu que la personne va révéler non seu-

lement une indication sur telle ou telle chose, mais aussi sa propre nature, soit ce qui la mo-

tive,  sa  dynamique,  etc. Pour  étayer  cette  approche,  nous  pouvons nous rapporter aux dia-

																																																													
480 « C’est  que  tu  parais  ne  pas  savoir  qu’il  suffit  de  causer  avec  Socrate  pour  qu’il  vous  traite  comme  son 
parent ; il ne faut entrer en conversation avec lui, quand même on commencerait à parler de toute autre chose, il 
vous retourne sans relâche, jusqu’à ce qu’il vous amène irrésistiblement à parler de vous-même, et à lui dire de 
quelle manière on vit et comment on a vécu ; (…). » Ibid., 187e-188a. 



407 
 

logues de Platon à notre disposition. Ainsi dans l’Hippias mineur, Hippias doit démontrer qui 

est le meilleur d’entre deux hommes, savoir Achille et Ulysse (« Mais qu’as-tu donc à nous 

dire à propos d’Achille et d’Ulysse ? Pour toi, lequel est le meilleur et pourquoi ? (...), dis-

nous et enseigne-nous clairement ce que tu disais à propos de ces deux hommes. Comment les 

distinguais-tu ? »364b). Pour répondre et imposer son point de vue à Socrate, Hippias devra 
définir ce à quoi il s’en réfère, soit la vertu.  

 

Dans l’Hippias majeur, la demande de définition est plus obvie et répétée. Une première fois 

lorsque  Socrate  raconte  comment  il  s’est  fait  interpeller  (« (...), quelqu’un  m’a  jeté  dans 

l’embarras,  tandis  que  dans  mes  paroles  je  blâmais  certaines  choses  en  les  qualifiant  de 

laides, et qu’au contraire j’en louais d’autres en les qualifiant de belles. C’est alors qu’il m’a 

apostrophé à peu près ainsi, (…) : « Dis-moi, Socrate, d’où sais-tu, toi, quelles choses sont 

belles et laides ? Eh bien, vas-y es-tu capable de dire ce qu’est le beau ? » 286d). Par la suite 

la  question  est  posée  pour  jalonner  le  débat  jusqu’à  la  fin  (« Dis-moi  donc, étranger,  (...), 

qu’est-ce que le beau en question ? » 287d, « (…), tu me demandais ce que peut bien être le 

beau  en  lui-même. »  289c,  etc.). Pour le Criton, l’exercice est  initié indirectement (« (…) : 

penses-tu qu’il manque quelque chose à ce raisonnement qui veut qu’on ne doive pas respec-

ter toutes les opinions des hommes, mais les unes oui, les autres non ; (...) » 47a). Il est con-

venu que Criton devra d’abord en passer par une définition de l’opinion pour différencier les 

bonnes des mauvaises. Avec le Phédon, nous avons un Socrate qui ne peut expliquer sa séré-

nité face à la mort qu’en passant par la définition de celle-ci (« Je veux maintenant, à vous qui 

êtes mes juges, vous rendre mes comptes et vous donner mes bonnes raisons de croire qu’un 

homme qui a véritablement consacré sa vie à la philosophie aborde avec assurance la mort, 

(...) » 63e). 

 

À l’intérieur du Gorgias les protagonistes cherchent à fournir une définition de la rhétorique 

(« Je souhaite lui demander quel est le pouvoir de l’art qu’il exerce, ce qu’il s’engage à faire, 

et ce qu’il enseigne. » 447c). La demande de Socrate implique là aussi que si et seulement si 

Gorgias  parvient  à  faire  la  démonstration  que  la  rhétorique  est  enseignable  elle  pourra  être 

définie  en  tant  qu’art.  Le Protagoras lui s’entame  par  l’interrogation  de  Socrate  quant  à 

l’empressement d’Hippocrate pour apprendre d’un sophiste alors qu’il n’a pas de définition de 

ce que peut être ce dernier (« Mais ce que peut bien être un sophiste, cela m’étonnerait que tu 

le saches. » 311d). Alors que le Ménon dès la première ligne aborde la vertu (« Es-tu à même, 

Socrate, de me dire au sujet de la vertu, si c’est quelque chose qui s’enseigne ; ou bien, si, au 
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lieu d’être quelque chose qui s’enseigne, elle est la matière d’un exercice ; oui bien, si au lieu 

d’être  matière  d’exercice  ou  d’enseignement, elle  est  chez  les  hommes  un  don  naturel ; ou 

bien  s’il  y  a  quelque  autre  façon  dont  on  l’acquière ? »  70a). Quant  à  lui  le Théétète 

s’intéresse  à  la  science  (« Par  conséquent, c’est  la  même  chose, science  et  compétence ? » 

145e).  Nos  interlocuteurs  auront  besoin  là  aussi  d’une  définition  des  deux  termes  pour  ré-

pondre  à  la  question.  Le Sophiste se  focalise  sur  trois  choses  en  particulier,  savoir ; le  so-

phiste, le politique et le philosophe (« Socrate – Du sophiste, du politique et du philosophe. 

Théodore – Que veux-tu savoir exactement, et quel est l’embarras qui t’incite à poser cette 

question à leur sujet ? Socrate – Celui-ci. Pensent-ils que les trois ne sont qu’une seule chose, 

ou deux, ou étant donné qu’il y a trois noms, distinguent-ils trois genres, en assignant un nom 

à chacun ? » 217a).  

 

Nous  pouvons  à  partir  de ce  large  échantillon du  corpus  platonicien  déduire  que  l’examen 

socratique consistait en ceci ; aller voir un expert en son domaine, et vérifier sa compétence 

en lui demandant de définir son objet de prédilection. Pour exemple nous voyons Socrate tes-

ter Euthyphron, homme religieux s’il en est, sur le sain et l’impie481. Ou encore nous avons sa 

visite auprès de Lachès, Nicias, et Lysimaque, quand il veut s’enquérir sur la nature du cou-

rage auprès de gens ayant affronté les dangers inhérents482 à la guerre. Et quand il veut se ren-

seigner sur la sophistique, il se confronte à Protagoras et Gorgias, deux locuteurs qui font de 

la rhétorique leur fonds de commerce, etc. Nous en revenons toujours au principe tenant qu’il 

faut connaître la chose dont on parle pour être fondé à s’exprimer à son sujet483. Ce qui par là 

même fait de chaque dialogue une occasion d’exposer à la fois la nature de la chose étudiée, 

ainsi  qu’une activité  scientifique.  Sous  cet  aspect,  les  écrits  de  Platon  sont  des  définitions 

physiciennes et des leçons de physique. Et ce puisque l’auteur se fait fort de nous apprendre 

comment raisonner tout en indiquant des natures. Maintenant, c’est en connaissance de cause 

que nous allons pouvoir nous en retourner à l’Apologie, afin d’observer comment le discours 

du physicien a partie liée avec son rejet. 

 

																																																													
481 « Socrate – Mais  toi,  Euthyphron,  (…),  crois-tu  donc  connaître  ce  qu’il  en  est  du  divin,  de  même  que  des 
choses  pieuses  et  impies,  avec  une  telle  exactitude ;  […].  Euthyphron – Je  ne  serais  bon  à  rien,  Socrate,  et 
Euthyphron  ne  se  distinguerait  en rien  de  la  masse  des  hommes,  si  je  n’avais  pas  une  connaissance  exacte  de 
toutes ces choses. » Euthyphron, 4e-5a, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
482 « Lachès – (…),  de  sorte  que  si  un  homme  ne  se  distingue  pas  étonnamment  des  autres sous  le  rapport  de 
l’excellence,  il  ne  lui  sera  pas  possible  d’échapper  au  ridicule  s’il  affirme  qu’il  possède  ce  savoir. » Lachès, 
184c, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997.  
483 « Je t’ai souvent entendu dire que chacun de nous est bon relativement aux choses où il est savant, et mauvais 
relativement à celles où il est ignorant. » Ibid., 194d.  
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« Callias, si tes fils avaient été des poulains ou des veaux, 
nous  pourrions  engager  pour  eux,  moyennant  salaire,  un 
maître  qui  saurait  les  rendre  beaux  et  bons  selon  leur 
mérite propre (ὃς µελλεν αὐτὼ καλώ τε κἀγαθὼ ποιήσειν  
τὴν προσήκουσαν ἀρετήν) ; et cet homme serait un maître 
soit  dans  le  métier  du  cheval,  soit  dans  le  travail  de  la 
terre.  Mais  puisque  en  réalité  tes  fils  sont  des  hommes, 
quel maître as-tu en tête d’engager pour eux ? Lequel a la 
maîtrise de ce genre de mérite qui est celui de l’homme et 
du citoyen ? (Τίς τῆς τοιαύτης ἀρετῆς, τῆς ἀνθρωπίνης τε 
καὶ πολιτικῆς, ἐπιστήµων ἐστίν;) »484  

 

Avant  de  commenter  cet  extrait,  il  nous  faut  définir plus  précisément ce  qu’est  l’impasse  à 

laquelle Socrate conduit ses interlocuteurs485. Et ce parce que ce moment rhétorique est celui 

où les participants prennent conscience qu’ils ne peuvent plus dialoguer. Lors, ce n’est plus 

seulement l’incompatibilité des paroles qui est manifeste, mais aussi les conclusions à en tirer 

pour les parties en présence. Nous avons déjà convenu que de par son contenu éthique, le dis-

cours du philosophe exerçait une contrainte sur ceux qui ne partageait pas ses valeurs. La per-

sonne  se  sentant  coupable  ou accusée de  l’être,  il  en  suivait  une  haine légitime.  Là,  ce  que 

nous allons mettre en évidence, c’est une coercition qui ne ressort pas de la morale, mais de la 

science. Et  ce  puisqu’il s’agit  d’imposer  un  rapport  à  la  réalité à  quelqu’un  qui  délirait. 

L’impasse qui en grec se dit ελεγχος pouvait signifier examen, démonstration, ou encore réfu-

tation486. Au travers de la dernière notion, ce qui émerge, c’est l’idée que l’argumentation ne 

vaut pas seulement par sa forme, ou encore son pouvoir d’affecter, mais par sa rigueur. Ce qui 

est intimé, c’est une règle. Tu ne saurais te contredire toi-même.  

 

En effet, un sophiste peut démontrer tout et n’importe quoi en tenant un discours qui paraisse 

cohérent, c’est d’ailleurs là ce qui fait sa force. Dans ce cadre, ce qui le confondrait, c’est de 

lui  faire  observer  qu’il  infirme  ce  qu’il  soutenait  auparavant. La  règle  voulant  que  l’on  ne 

puisse  pas dire tout  et  son  contraire,  il  apparaîtrait finalement qu’au  début  de  son  raisonne-

ment la personne était dans l’erreur. Attendu qu’il est clair que son discours ne signifie rien de 

tangible,  une  chose  ne  pouvant  pas  être  d’une  nature  et  de  son  opposée,  le  philosophe  se 

trouve à lui faire reconnaître la réalité. Soit d’une part, qu’il n’est pas celui qu’il prétend être, 

																																																													
484 Apologie de Socrate, 20a-b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
485 Sur  le  sujet,  on  peut  s’en  référer  aux  travaux  de  Gregory  Vlastos  (Socrate,  ironie  et  philosophie  morale – 
Chapitre  4.  Elenchus  et  mathématique, Notes  complémentaires – 3.1  L’elenchus  socratique  dans  le  Théétète, 
traduction Catherine Dalimier, Aubier, Paris, 1994.). 
486 « Ελέγχειν : 1°) interroger (dans l’espoir de prouver ou de confondre), examiner ; 2°) prouver ; 3°) réfuter. » 
Platon, lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, Edouard des Places, Les Belles Lettres, Paris, 
2003, p. 170-171. 
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soit un savant en la matière, et d’autre part que la chose en question ne correspond pas au dis-

cours qu’il tient à son sujet. Même si l’acquisition de savoir s’apparente au mieux à une con-

naissance par la négative, on sait ce que ladite chose n’est pas, reste l’essentiel, soit le fait de 

s’être libéré de l’illusion de savoir. Ce qui est le mal qui corrompt tant d’âmes en démocratie. 

Nous venons d’expliciter ce à quoi sert l’ελεγχος, il nous manque encore à éclairer sa méca-

nique. 

 

Socrate teste  la  validité  de la  définition  de  son  interlocuteur  en  cheminant  avec lui dans  un 

labyrinthe des cas possibles. Ainsi, pour chaque embranchement du raisonnement de son vis-

à-vis,  le  philosophe demande quelle  route il faut  emprunter  pour  continuer. Pour  exemple, 

qu’est-ce que la vertu ? Est-ce A ? Est-ce B ? Ou encore est-ce A et B, ou soit A ou soit B, ou 

encore si A, alors B. Ou ce sont plutôt les éléments appartenant à un ensemble défini ? Dans 

ce cadre, toute question est un carrefour, et chaque réponse est une direction donnée. Les pro-

tagonistes procèdent comme suit. Ils prennent des directions l’une après l’autre. Lors, on dé-

veloppe ce qu’implique la première supposition, si le développement s’achève sans qu’aucune 

incohérence apparaisse, c’est que nous détenions la vérité. Si au contraire, on tombe dans une 

impasse, c’est que l’hypothèse était fausse, on doit s’en retourner à notre carrefour pour em-

prunter l’une des voies restantes, etc. Partant de là, il est convenu que ce qui a été exclu l’a été 

au titre qu’il n’était plus recevable, et qu’on ne peut plus s’en emparer pour étayer son point 

de  vu.  Si  j’ai  soutenu  que A est  faux,  je  ne  peux  démontrer plus  loin B en  m’en  référant  à 

nouveau à A.  

 

Sous cet angle, les dialogues de Platon nous enseignent tant sur les natures, que sur la phy-

sique en tant que science. Et ce puisque pratiquer l’épistémè, c’est faire progresser la réflexion 

en retranchant la fausse doxa de l’ensemble des propositions. Ici, l’ελεγχος nous signale deux 

types de faits. Car si la personne a dérogé à la règle voulant que l’on ne puisse soutenir tout et 

son  contraire,  de  fait  son  discours  ne  pouvait  correspondre  à  la  réalité  effective.  Il  ne  s’agit 

pas seulement d’une convention rhétorique, et ce parce qu’une chose ne peut être à la fois A et 

non-A. Donc nous sommes informés que notre interlocuteur ne sait pas ce dont il parle, et que 

par voie de conséquence son discours tient du délire. Le raisonnement ci-dessous commence 

par  une vérité acceptée  de  tous, vérité qui servira de fil  d’Ariane dans  notre  labyrinthe 

d’hypothèses. Ce que tout le monde soutient, c’est que seul un maître dans son domaine est le 
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mieux habilité pour y opérer487. Maintenant que nous connaissons le mode opératoire de So-

crate, nous savons ce qui va suivre, soit une demande de définition. 

 

« Viens ici, Mélétos, et réponds : n’est-ce pas que tu tiens beaucoup à ce que nos jeunes soient 

les meilleurs possibles ? (… ὡς βέλτιστοι οἱ νεώτεροι ἔσονται;) »488. Ce que le philosophe fait 

au détour d’une question d’ordre scientifique, c’est de lancer un défi afin d’éprouver la parole 

de son accusateur en chef, et par extension son civisme. En effet, Mélétos en se prêtant au jeu 

devra opérer  une  distinction  qui  laissera  apparaître quelles  sont  ses véritables motivations, 

ainsi que son degré de compétence en la matière. Car pour satisfaire à la demande de son in-

terrogateur, celui-ci doit déjà avoir à l’esprit une définition de la nature humaine, sans quoi il 

lui  serait  impossible  de savoir  ce  qu’il  y  aurait  de  meilleur  pour  la  jeunesse.  Attendu  qu’il 

accuse Socrate de la corrompre, cela suppose qu’il sait pour le moins ce qui est bon pour cette 

dernière. Nous voyons le piège qui est tendu. Ce qui est en fait exigé de la part du physicien, 

ce n’est donc pas tant une réponse dans le domaine, que de savoir à quel titre Mélétos se per-

met  d’en  parler.  La  question  de  fond,  c’est  de  savoir  si  son  accusateur  a  le  droit  de 

l’incriminer. Certes, non au sens législatif du terme, et ce puisque le procès a débuté. Ce qui 

implique que la demande en l’état était acceptable. Ici, notre problème n’est pas d’ordre pro-

cédural, mais épistémologique. Le seul arbitre en la matière, c’est la connaissance.  

 

Ce que Socrate veut afficher publiquement, c’est donc le caractère délirant des calomnies qui 

fondent  l’accusation. « Alors  va,  dis  à  ces  messieurs  qui  les  rend  meilleurs (τίς αὐτοὺς 

βελτίους ποιεῖ;) ? Car il est évident que tu le sais puisque tu te mêles de cela (δῆλον γὰρ ὅτι 

οἶσθα, µέλον γέ σοι). »489. Si la réponse de Mélétos « Les lois » (Οἱ νόµοι) est jugée insatis-

faisante par le philosophe 490, c’est que ce à quoi s’en réfère le premier diverge du dernier.  Le 

pronom interrogateur qui (τίς) impliquait une indication quant aux personnes ayant les quali-

tés  requises.  Et le  connaissant, on  peut avancer que  le  physicien  comme  beaucoup  de  grecs 

pensait à des éducateurs, dont il laissait le soin à Mélétos de préciser le type, ou encore d’être 

plus spécifique en donnant des noms. Il était convenu que la jeunesse devait être correctement 

éduquée. Lors, ce qui faisait débat, c’était sur quoi devait porter l’enseignement, et qui était 

																																																													
487 « Socrate – Par ailleurs, si nous voulions qu’il sache non seulement quels sont les hommes ou les chevaux, 
mais  encore  lesquels  sont  les  bons  coureurs  ou  non,  est-ce  encore  le  grand  nombre  qui  sera  capable  de 
l’enseigner ?  Alcibiade – Évidemment  non ! » Alcibiade, 111d, traduction  Chantal  Marbœuf  et  J.-F.  Pradeau, 
Flammarion, Paris, 2000.  
488 Apologie de Socrate, 24d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
489 Ibid., 24d.  
490 Ibid., 24e. 
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habilité à le dispenser. Sous cet angle, on peut même se demander si Socrate n’évoque pas le 

sujet dès l’entame du procès, et ce en faisant l’éloge (avec ironie ?) de ceux entrant dans la 

catégorie des gens aptes à éduquer la jeunesse aux yeux du grand nombre491. C’est la logique 

qui sous-tend son interrogation, ainsi que son observation préliminaire. Car pour m’incriminer 

en affirmant que je corromps la jeunesse, il faut être capable de définir qui la rend meilleure. 

Sans quoi vous seriez confondu puisqu’il apparaîtrait que vous ne savez pas de quoi vous par-

lez. Nous serions là dans une impasse. 

 

Si nous comprenons que Socrate exigeait que Mélétos lui indique des agents, ce n’est pas seu-

lement  en  raison  de  sa  formulation. En  effet,  le  problème  du  philosophe, c’est  que  les  lois 

seules  sont  insuffisantes,  parce  que  les  discours  en  eux-mêmes  ne  prouvent  rien.  Nous  en 

voulons pour preuve son constat quant au fonctionnement des institutions judiciaires. Il avait 

observé  que systématiquement des  innocents  étaient condamnés492,  alors  que  des  coupables 

réchappaient aux conséquences de leurs forfaits. Le tout s’opérant dans un cadre légal grâce à 

un  usage  fallacieux  de  la  parole.  Partant  de  là,  nous  pouvons donc convenir  que  les  lois  en 

elles-mêmes  ne  signifient  rien  en dehors  de  la  note  d’intention qui  les  a  inspirées. En  effet, 

l’éthique seule, c’est l’ensemble des discours ayant trait aux comportements sur lesquels une 

communauté aura su s’accorder, le tout couplé aux rapports aux choses propres aux résidents. 

Le problème, c’est que les mots dans ce domaine n’indiquent pas plus l’intention des interlo-

cuteurs, que leur probité. Attendu que nous sommes dans un milieu où chacun a l’obligation 

de se déclarer juste, dire qu’il faut suivre les lois, ou encore que les lois forment les citoyens, 

c’est ne rien démontrer. Au mieux, c’est rassurer à peu de frais des ignorants qui assimilent 

les discours au monde. L’ignorant se figurant que si cet orateur lui dit que les choses sont ain-

si, c’est que c’est effectivement le cas.  

 

Le problème de la définition de Mélétos, c’est qu’elle est bien trop réductrice pour être exacte. 

Car n’importe qui peut respecter spectaculairement les lois de sa cité, et ce tout en contour-

nant l’esprit dans lequel celles-ci ont été rédigées. Il est convenu que les textes sont des con-

signes  qui  visent  un  objectif,  soit permettre  aux  hommes  de  vivre  en paix.  Il  s’agissait  au 

moment de leur conception de créer un cadre permettant d’organiser harmonieusement la so-

ciété. Sous cet angle, observer scrupuleusement les lois, cela signifiait au minimum s’abstenir 

																																																													
491 « Sur ce point je dois dire que justement je trouve très beau d’être éventuellement capable d’éduquer les gens 
(µοι δοκεῖ καλὸν εἶναι, εἴ τις οἷός τ̓εἴη παιδεύειν ἀνθρώπους)  comme  Gorgias  de  Léontini,  (…)  et  Hippias 
d’Élis. » Ibid., 19e. 
492 Ibid., 28a-b 
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de les enfreindre, et que les actes permis soient réalisés en vue de cette finalité. Les conduites, 

ainsi  que  leurs  interprétations variant  selon  la  nature  de  l’âme, les  lois  de  par  elles-mêmes 

n’impliquaient en rien qu’il y ait eu une amélioration des citoyens. Car pour que les discours 

soient à eux-seuls opérants, il faudrait que la cité soit constituée exclusivement d’homme déjà 

dotés de  la  meilleure éducation,  soit  des  philosophes493. Prenant  en  compte  la  remarque  de 

Socrate, Mélétos précise sa pensée en indiquant cette fois un groupe d’individus, les juges (οἱ 

δικασταί)494. 

 

« Ces messieurs sont capables d’éduquer les jeunes gens et de les rendre meilleurs ? – Tout à 

fait. – Veux-tu  dire  absolument  tous, ou  bien  certains  d’entre  eux, en  excluant  les  autres ? 

(Πότερον ἅπαντες, ἢ οἱ  µὲν αὐτῶν, οἱ δ̓οὔ;) – Absolument  tous (Ἅπαντες). »495.  « Ce  sont 

donc, à ce qu’il semble, tous les Athéniens qui les rendent beaux et bons, sauf moi ? Et moi je 

suis le seul à les corrompre (Πάντες ἄρα, ὡς ἔοικεν, Ἀθηναῖοι καλοὺς κἀγαθοὺς ποιοῦσι πλὴν 

ἐµοῦ, ἐγὼ δὲ µόνος διαφθείρω) ? Est-ce cela que tu dis ? – Oui, c’est exactement ce que je dis. 

C’est  une  grande  malchance en  tout  cas  dont  me  voilà  déclaré  coupable (Πολλήν γέ  µου 

κατέγνωκας δυστυχίαν. Καί  µοι ἀπόκριναι). »496. Il  doit  être  précisé  que  l’Héliée,  c’était  le 

peuple. Donc en rétorquant les juges, Mélétos s’en référait à la majorité. Là, en s’étonnant de 

la  réponse,  Socrate  alerte  son  auditoire  que  son  interlocuteur  défie une croyance  communé-

ment  partagée. Et  ceci est d’autant plus  problématique que  c’était  ce  sur  quoi  nos  protago-

nistes s’étaient accordés, c’est leur fil d’Ariane. Donc, en soulignant le caractère inhabituel de 

l’observation de Mélétos, le philosophe sous-entend que son adversaire ne s’en réfère plus au 

monde partagé, mais à son délire privé. La mention d’une malchance ici évoque une anomalie 

qui  par  définition  sera  pour  le  moins  difficile  à  expliquer. On  goûte  l’ironie. Car  il  y  a  une 

différence  notable  entre  la  proportion  d’experts  admise  d’un  côté  par  l’accusateur,  et  d’un 

autre par la majorité.  

 

« Protagoras – Hermès  demande  alors  à  Zeus  de  quelle 
façon  il  doit  faire  don  aux  hommes  de  la  Justice  et  la 
Vergogne :  « Dois-je  les  répartir  de  la  manière  dont  les 
autres arts l’ont été ? Leur répartition a été opérée comme 
suit :  un  seul  homme  qui  possède  l’art  de  la  médecine 
suffit  pour  un  grand  nombre  de  profanes,  il  est  de  même 
pour les autres artisans. » »497 

																																																													
493 République, VII, 540e-541a, traduction Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002.  
494 Apologie de Socrate, 24e, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
495 Ibid., 24e. 
496 Ibid., 25a. 
497 Protagoras, 322c, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 
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« Socrate – J’affirme  en  effet – comme  d’ailleurs  les 
autres  Grecs – que  les  Athéniens  sont  avisés.  Or  je  vois 
bien  quand  nous  nous  rassemblons  en  assemblée (Ὁρῶ  
οὖν, ὅταν συλλεγῶµεν εἰς τὴν ἐκκλησίαν), que lorsque la 
cité  doit  entreprendre  la  construction  d’édifices,  on  fait 
appel  à  des  architectes  pour  qu’ils  donnent  des  questions 
d’ordre architecturale ; (…), et de même dans tous les cas 
où  il  s’agit,  à  ce  qu’ils  pensent,  de  choses  qui  peuvent 
s’apprendre  et  s’enseigner ;  si,  en  revanche,  quelqu’un 
d’autre  s’avise  de  leur  donner  des  conseils,  sans  qu’ils  le 
reconnaissent  comme  spécialiste (ἐὰν δέ τις ἄλλος ἐπι-
χειρῇ αὐτοῖς συµβουλεύειν ὃν ἐκεῖνοι µὴ οἴονται δηµιου-
ργὸν εἶναι),  (…),  on  ne  l’écoute  pas  davantage (οὐδέν τι  
µᾶλλον ἀποδέχονται),  mais  on  lui  rit  au  nez  et  on  le 
chahute, jusqu’à ce que celui qui s’est avisé de prendre la 
parole  s’en  aille  de  lui-même (ἕως ἂν ἢ αὐτὸς ἀποστῇ ὁ  
ἐπιχειρῶν λέγειν), (…). »498  

 

Ces deux extraits sont là pour insister sur le fait que cette conception des choses est transver-

sale à deux groupes qui n’en demeurent pas moins en opposition dans la cité, et que c’est ce 

postulat précis qui est entériné au début de l’arbre logique avec Callias499. Ainsi, tous estiment 

que c’est la voix d’un connaisseur dans un domaine qui doit peser plus que celles des igno-

rants. Car on convient que seul ce premier sait ce dont il parle, et donc se réfère à la réalité 

effective. Qu’importe leur nature, ignorants et savants s’accordent sur ce fait. Et c’est ce que 

ne manque pas de faire observer le Socrate de Xénophon au travers d’exemples tirés de la vie 

quotidienne (Περὶ δὲ ὑγιείας τοῖς ἰατροῖς µᾶλλον οἱ ἄνθρωποι πείθονται), et (Οὐ γὰρ δὴ καὶ 

στρατηγοὺς αἱρεῖσθε καὶ πρὸ πατέρων καὶ πρὸ ἀδελθῶν, καὶ ναὶ µὰ Δία γε ὑµεῖς πρὸ ὑµῶν 

αὐτῶν, οὓς ἂν ἡγῆσθε περὶ τῶν πολεµικῶν φρονιµωτάτους εἶναι;). Ce n’est pas à proprement 

parler  une  suspension  du  fonctionnement  de  la  démocratie, et  ce  puisqu’à  la  fin, c’est  le 

nombre qui fondera la décision. Parlons plutôt d’une forme de pondération. Certes, le nombre 

décidera, mais ce sera entre plusieurs options conçues par des connaisseurs.  

 

S’il ne s’agit pas d’une correction efficace de la tare démocratique, c’est que l’on est en droit 

de  se  demander  comment  des  ignorants  pourraient  bien  distinguer  d’abord  un  connaisseur 

d’un imposteur, ou encore départager des savants entre eux. Le second point de convergence 

entre nos deux groupes antagonistes a trait à la proportion de savants. Dans le passage du Pro-

tagoras,  il  est  souligné  qu’un  petit  nombre  de  gens  sont  experts  dans  chaque  domaine.  Le 

																																																													
498 Ibid., 319b-c. 
499 Apologie de Socrate, 20a-b, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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problème, c’est qu’on ne peut pas soutenir tout à la fois que très peu sont en mesure de définir 

ce qui est bien dans tel ou tel domaine, et de l’autre concevoir que tout le monde puisse don-

ner son avis. En effet, même si c’est un choix entre plusieurs spécialistes qui est opéré par la 

foule, en se distinguant de ces premiers par le déficit de savoir, celle-ci reconnaît un contraste 

de nature, et de la sorte elle se disqualifie. Car en concédant que contrairement à ceux-là, elle 

est  ignorante,  la  majorité  admet  qu’elle  n’est  pas  en  mesure  d’accomplir  ce  qu’elle  prétend 

achever, soit discerner le vrai du faux. Faire reconnaître cela est un tour de force qui éclaire 

sur  la  coercition  qu’exerce  la  logique  du  physicien  sur  le  régime  démotique.  Nous  sommes 

bien là dans une impasse, et ce puisque son interlocuteur se trouve à soutenir une chose et son 

contraire. L’ελεγχος s’achève  avec  Socrate  reprenant l’exemple  du  cheval  qui  avait initié  la 

séquence avec Callias500.  

 

« Mais  réponds-moi :  penses-tu  qu’il  en  aille  de  même 
pour les chevaux également ? Est-ce que pour toi ceux qui 
les rendent meilleurs, c’est l’ensemble des hommes, quand 
un  seul  les  corrompt (Οἱ  µὲν βελτίους ποιοῦντες αὐτοὺς 
πάντες ἄνθρωποι εἶναι, εἷς δέ τις ὁ διαφθείρων) ? Ou bien 
tout  au  contraire  de  cela  est-ce  un  seul  homme  qui  est 
capable  de  les  rendre  meilleurs,  ou  encore  un  tout  petit 
nombre (Ἢ τοὐναντίον τούτου πᾶν εἷς µέν τις ὁ βελτίους 
οἷός τ̓ ὢν ποιεῖν ἢ πάνυ ὀλίγοι),  à  savoir  les  spécialistes 
du cheval (οἱ ἱππικοί) ? Alors que la plupart des gens, s’il 
leur arrive d’avoir affaire aux chevaux et de les prendre en 
main, les gâtent (οἱ δὲ πολλοὶ ἐάνπερ συνῶσι καὶ χρῶνται 
ἵπποις, διαφθείρουσιν) ? N’en  est-il  pas  ainsi  Mélétos, 
aussi  bien  pour  les  chevaux  que  pour  tous  les  autres 
animaux (Οὐχ οὕτως ἔχει, ὦ Μέλητε, καὶ περὶ ἵππων καὶ 
τῶν ἄλλων ἁπάντων ζῴων) ? Tout à fait, certainement, que 
toi  et  Anytos  en  soyez  d’accord  ou  pas.  Car  ce  serait  un 
grand  bonheur  pour  les  jeunes  gens  si  c’était  vrai  qu’un 
seul les corrompe et que tous les autres leurs soient utiles 
(πολλὴ γὰρ ἄν τις εὐδαιµονία εἴη περὶ τοὺς νέους εἰ εἷς 
µὲν µόνος αὐτοὺς διαφθείρει, οἱ δ̓ ἄλλοι ὠφελοῦσιν). »501 

 

Dès l’entame de la thèse, nous avons conçu la nature d’une chose en terme de dynamiques. 

Lors, il s’agissait de déterminer ce à quoi nous pouvions probablement nous attendre. Et sous 

cet angle, l’idée de nature était ce qui nous permettait de comprendre comment Socrate avait 

réussi à déduire le verdict avant même qu’il lui ait été annoncé. Ainsi, il était posé que de par 

la configuration sociale de la cité démocratique, et du genre d’homme jugé, ce dernier allait 

être condamné. Car souvent les hommes de bien étaient reconnus coupables par pareilles ins-
																																																													
500 Ibid., 20a-b. 
501 Ibid., 25c. 
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titutions. Il était donc entendu que si nous étions en mesure de corréler la dynamique de ladite 

chose à ses  caractéristiques, c’était  partant de  l’observation  d’une  récurrence. Quand  tels  et 

tels éléments matériels étaient réunis, il se déroulait régulièrement tel ou tel évènement, et non 

un autre, alors que lorsque nous avions une autre combinaison, nous avions systématiquement 

une toute autre issue, etc. Il doit être souligné à nouveau que cette définition de la nature en 

tant que norme statistique n’est pas propre au philosophe. Et que le grand nombre rattache le 

concept de nature à ce qui est dans l’ordre des choses502.  

 

Donc  quand  le  philosophe  alerte malicieusement sur l’improbabilité de  ce  qui  vient  d’être 

énoncé,  il  prévient  son  interlocuteur qu’il  entre  en  contradiction  avec  la  définition  que  les 

gens se font de la réalité. D’abord, il y a l’incongruité à s’imaginer que tous soient compétents 

à l’exception d’une personne, et que l’intéressé soit précisément l’accusé. Admettons, on peut 

arguer que ce qui motive précisément le procès, c’est de statuer sur le fait de savoir si Socrate 

est  oui  ou  non  l’exception  à  la  règle.  Que  Mélétos  son  accusateur  désigne  le  philosophe  en 

tant  qu’anomalie comportementale suit  donc  de  l’accusation. Car  si  ce  premier  s’indigne, 

c’est qu’il considère que le second agit étrangement par rapport à la majorité. On conçoit bien 

l’ironie d’un Socrate lorsqu’il se réjouit du fait qu’autant de personnes soient capables de faire 

le  bien,  et  ce  tout  en  mettant  sur  le  compte de  la  malchance celui  d’être  le  seul  personnage 

nocif dans la cité (δυστυχίαν). Il n’en demeure pas moins une improbabilité de taille qui fait 

entrer Mélétos  en  contradiction  avec  ce  qu’il  admettait pourtant en  préambule.  Soit  que  le 

savoir est l’apanage d’un petit nombre.  

 

Il y a une impasse parce qu’il ne peut être soutenu à la fois que la majorité à l’exception d’une 

personne sache définir le meilleur pour les hommes, alors que dans les autres domaines tout le 

monde serait dans le faux sauf quelques experts. On peut accepter qu’en ce qui concerne la 

vertu,  la  compétence  de  l’enseigner  soit  étendue  à  tout  le  monde.  Attendu  que  tous  les 

hommes doivent être justes pour être tolérés dans la cité, ils peuvent d’autant plus enseigner la 

vertu  qu’ils  la  pratiquent au  quotidien.  Et  c’est précisément  ce  revirement  bien  commode 

qu’interroge le philosophe en pointant l’incohérence de son interlocuteur. En l’espèce, la pro-

portion des savants parmi  la  population  pour  chaque  technique est  une  constante,  non  une 

variable. Ce point est ce sur quoi tout le monde est d’accord. Les personnes sachant de quoi 

elles parlent sont minoritaires dans la population. On peut même ajouter que l’enquête sur les 

																																																													
502 « Φύσις :  I)  action  de  faire  naître,  production ;  II)  nature,  manière  d’être :  1)  nature  du  corps,  forme,  traits, 
tailles, attitude, etc. 2) nature de l’esprit ou de l’âme. 3) état naturel, disposition naturelle. Dictionnaire Bailly. 
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natures de la cité qui mena Socrate tout droit à ce procès tend même à démontrer que la majo-

rité surestime encore trop leur nombre503. Ce que demande le philosophe au prétendu expert 

en  la  question,  c’est  comment  alors  qu’il  soutenait  à  l’instant  le  contraire,  il  peut  affirmer 

quelque chose qui défie l’ordre des choses ?  

 

« Mais tu as suffisamment prouvé, Mélétos, que l’éducation de la jeunesse ne t’a jamais fort 

inquiété ; et tes discours viennent de faire paraître que tu ne t’es jamais occupé de la chose 

même pour laquelle tu me poursuis. »504. Socrate juge sévèrement la performance de son ac-

cusateur,  mais  la  critique  ne  s’arrête  pas  à  la  personne, puisque la  cité est  coupable  d’avoir 

favorisé ce type  de  discours. Ici,  ce  que  pointe  du  doigt  le  philosophe,  c’est  que  le  fait 

d’appartenir à la minorité est plutôt un bon signe, même si cela n’implique pas d’avoir à coup 

sûr raison. Le raisonnement est le suivant. Si la majorité est ignorante en architecture, en mé-

decine, etc. alors cela signifie que le savoir n’est détenu que par une minorité. Nous savons 

que la démocratie s’entend sur le fait que l’on doive faire une exception à la règle pour ce qui 

est de la justice. Mais ce n’est pas parce que la cité a déclaré que tout le monde était compé-

tent en ce domaine que c’est effectivement le cas. Et c’est ce hiatus entre la prétention d’un 

régime  politique et  la  réalité  effective  que  Socrate  met  en  exergue  au  travers du procès  des 

généraux athéniens de la bataille des Arginuses, ainsi que celui s’étant déroulé durant la dicta-

ture des Trente (32b-d).  

 

En ces occasions, tous notèrent que dans ces deux cas de figures, la majorité avait mal jugé 

parce qu’elle était rivée à l’actualité, et ce puisqu’avec du recul elle se rendit compte qu’elle 

s’était fourvoyée. Et si les gens s’étaient trompés, c’est parce qu’il avait raisonné sous le coup 

de l’émotion. Il ne sera pas fait le reproche d’être traversé par des émotions. C’est humain, et 

nous ne saurions avancer en reniant notre nature. La colère et la tristesse sont des caractéris-

tiques qui en tant que telles nous définissent. Ne pas avoir récupéré les corps, alors que cet 

acte relève de la plus grande importance dans le culte des ancêtres avaient suscité à bon droit 

des  sentiments  hostiles  à  l’endroit  des  responsables. On  peut  aussi comprendre  la  peur 

qu’avait su insinuer la dictature des Trente. Si seulement tout le monde avait fauté, on pourrait 

donc mettre l’erreur sur le compte de notre nature. Le problème, c’est qu’un homme avait su 

se dresser contre  le  peuple,  et  avait  averti du  caractère  inique  de  ces décisions.  Si  le  philo-

sophe avait pu savoir, cela implique le fait que la décision juste était déductible.  

																																																													
503 Ibid., 22a. 
504 Ibid., 25c. 
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Mais  pour  cela  fallait-il  encore  savoir  définir  correctement  ce  qu’était  le  bien, ou  encore la 

nature humaine, etc. Ce qui, nous le savons, n’était du domaine du possible qu’à compter du 

moment où votre âme commandait au corps sans prendre conseil auprès de ce dernier. C’est 

ce que le philosophe avait compris. Et c’était là le principe moral et épistémologique qu’il ne 

cessait d’appliquer, ce qu’il s’évertuait à enseigner à ses concitoyens. Alors si Socrate de par 

le passé a su avoir raison contre tous, comment pourrait-il avoir tort en étant de l’aveu même 

de son accusateur encore minoritaire ? Au vu du nombre d’erreurs commises par la majorité 

dans le passé, il serait plutôt de bon ton d’être en délicatesse dans pareil système. Ce qui est 

assuré en tout cas, c’est que le discours de Mélétos est infirmé par les faits. Non, il n’est pas 

vrai  qu’un  seul  les  corrompe  et  que  tous  les  autres  leurs  soient  utiles. Dans  ce  cadre,  nous 

comprenons que contre la logique et les faits, c’est l’attitude précise du philosophe qui aurait 

dû le laver de tous les soupçons qui lui valaient ce procès. Et que partant de là, nous tenons 

que l’incrimination du physicien  définissait  la  démocratie en  tant  que  système défectueux, 

d’abord  en  raison  de  son  dévoiement  des  institutions  judiciaires, ainsi qu’en  raison  de 

l’ignorance dont celle-ci faisait preuve en général. 

 

« (…) : tu cohabites avec l’ignorance la plus extrême. Ce 
sont ton propre discours et toi-même qui t’accusent. C’est 
pourquoi  tu  te  précipites  vers  la  politique  avant  d’être 
éduqué. Tu n’es pas le seul à souffrir de ce mal, mais c’est 
le  cas  de  la  plupart  de  ceux  qui  gèrent  les  affaires  de  la 
cité, sauf quelques-uns et peut être ton tuteur Périclès. »505  
 

« Car pour bien juger il faut, je pense, juger sur la science, 
et  non  sur  le  nombre  (Ἐπιστήµῃ γὰρ οἶµαι δεῖ κρίνεσθαι 
ἀλλ' οὐ πλήθει τὸ µέλλον καλῶς κριθήσεσθαι.). »506 

 

« Mais quant au reste aussi, Criton, pour ne pas passer tout 
en revue, est-ce qu’il n’en va pas de même ? Je veux dire, 
au sujet du juste et de l’injuste, du laid et du beau, du bon 
et du mauvais, dont nous délibérons maintenant, est-ce que 
nous devons suivre et craindre l’opinion du grand nombre 
ou  celle  uniquement de  l’homme  qui (πότερον τῇ τῶν  
πολλῶν δόξῃ δεῖ ἡµᾶς ἕπεσθαι καὶ φοβεῖσθαι αὐτὴν ἢ τῇ 
τοῦ ἑνός), supposons-le, s’y connaît (εἴ τίς ἐστιν ἐπαΐων), 
et devant qui il faut rougir et être dans la crainte plus que 
devant  tous  les  autres  ensemble (ὃν δεῖ καὶ αἰσχύνεσθαι 
καὶ φοβεῖσθαι µᾶλλον ἢ σύµπαντας τοὺς ἄλλους) ? »507 

																																																													
505 Alcibiade, 118b-c, traduction Chantal Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, Paris, 2000. 
506 Lachès, 184e, traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
507 Criton, 47c-d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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La critique de la cité démocratique est frontale, puisque ce qui est attaqué par le philosophe 

c’est le mode de scrutin. Pour le philosophe, le nombre de locuteurs adhérant à une position 

est une réponse étrangère à la considération de la nature des choses508. Le nombre de votant 

n’indique certainement pas la nature d’une chose, mais il signifie clairement celle d’une cité. 

Sachant que le propre de la masse en démocratie, c’est de se croire compétente, nous sommes 

fixés  sur  le  type  de  régime  auquel  nous  faisons  face.  Dans  ce  cadre,  il  est  donc  tenu que le 

nombre  n’a  pas  valeur  de  vérité,  et  qu’emporter  la  décision  n’implique  pas  que  l’on  ait  eu 

raison, mais signale qu’on a su imposer sa définition des choses. Ce que le philosophe inter-

roge, c’est l’exclusion de la politique du champ des techniques complexes par la cité démo-

cratique. Car  le  principe  entériné  par  ses  partisans,  n’est  soutenu  par  aucune  démonstration. 

Principe qui d’ailleurs au vu de ce que nous observons, c’est-à-dire tant au niveau des mœurs 

que de leurs conséquences, est pour le moins sujet à caution.  

 

L’impasse de ce type de régime provient du fait qu’il est posé que la vertu est la caractéris-

tique conférant au citoyen le droit de voter509, et de l’autre que celle-ci est l’apanage du grand 

nombre. Ce qui, nous le savons, est contredit par l’observation de la réalité. Alors comment le 

grand nombre peut s’imaginer ce qui n’est pas ? Est-ce que ceux à l’origine de ce système, se 

sont dit que la vertu est innée ? Si oui, on se demande pour quelle raison ils auraient eu alors 

besoin  d’instaurer  des  lois ? En  effet,  si  la  justice  était véritablement chevillée  au  corps  de 

chacun, il n’y aurait aucune utilité à prescrire des règles, et encore moins à instituer des tribu-

naux. Car on conçoit bien que si tout le monde était vertueux, la cité serait un havre de paix ne 

nécessitant pas la coercition d’un appareil législatif.  

 

Vu  que  c’est  loin  d’être  le  cas, est-ce  qu’on  doit au  contraire tenir  que  la  vertu  découle  de 

l’éducation,  ou  plus  largement  de  la  société  dans  laquelle évoluent les  individus ? Et  qu’il 

arrive  que la  programmation  sociale  mise  en  place  pour  former  de  bons  citoyens  échoue  à 

l’occasion pour des raisons qui restent à déterminer ? Est-ce dû à la nature de l’individu ? Et 

																																																													
508 « Il ne faut pas donc pas du tout, (…), nous préoccuper comme cela de ce que dira le grand nombre, mais de 

ce que nous dira le connaisseur du juste et de l’injuste (πάνυ ἡµῖν οὕτω φροντιστέον τί ἐροῦσιν οἱ πολλοὶ ἡµᾶς, 

ἀλλ̓ ὅτι ὁ ἐπαΐων περὶ τῶν δικαίων καὶ ἀδίκων), lui seul, et la vérité elle-même (ὁ εἷς καὶ αὐτὴ ἡ ἀλήθεια). » 

Ibid., 48a-b. 
509 « Dois-je  répartir  ainsi  la  Justice  et  la  Vergogne  entre  les  hommes,  ou  dois-je  la  répartir  entre  tous ?  Zeus 
répondit « Répartis-les entre tous, et que tous y prennent part ; car il ne pourrait y avoir de cités, si seul un petit 
nombre y prenaient part, […]. » Protagoras, 322c-d, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997.  
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si  oui, en  quoi  varie-t-il ?  Ou  doit-on  chercher  la  cause  du  côté  de  l’éducation  proposée ? 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  a-t-on  des  points  de  comparaisons  avec  d’autres  cités  pour 

l’affirmer ?  Ou  encore  s’agit-il  de  la  conjonction  de  facteurs  personnels  et  sociaux ?  Il  est 

entendu qu’au cours du développement de la définition de la vertu, nous serons au moins fixés 

quant  à la  nature  de  l’interlocuteur,  ainsi  que  celle  du système  dont  il  se  prévaut510. Donc, 

lorsque Socrate obtient une définition de son accusateur, il ne dévoile pas seulement le degré 

de  compétence  d’un  citoyen  donné,  mais  la  nature  de  la  cité  dans  laquelle  celui-ci  se  croit 

autorisé à s’exprimer. Ce qui par là même nous indique que la démocratie est une société non 

de type savant comme elle se complaît à le raconter, mais bien plutôt délirant.  

 

Dans ce cadre, nous concevons que c’est la maladie de l’âme dont souffre la majorité qui lui 

permet  de  parler  contre  les  faits,  et  d’ériger  son  principe  constitutionnel  en  tant  que  vérité 

scientifique. Car en estimant que le ratio de personnes compétentes en politique est supérieur 

comparé aux autres techniques, le peuple ne se soucie guère de savoir s’il est fondé à raison-

ner de la sorte. Ce que le philosophe interroge, c’est l’exclusion de la politique du champ des 

techniques par les cités de ce type démotique. Car il apparaît très vite que si les qualités re-

quises se transmettaient à la naissance, on ne s’encombrerait pas de l’éducation civique. C’est 

un  point  sur  lequel  l’ensemble  s’accorde.  Il  y  a  bien  eu  trop  d’exemples de  descendants de 

personnages illustres qui se sont comportés lamentablement pour que l’on puisse s’imaginer 

que la vertu est héréditaire511. D’ailleurs, le Socrate de Xénophon n’hésite pas à souligner ce 

point à son adversaire afin de le décrédibiliser512. En effet, comment prétendre que l’on sait 

																																																													
510 « Ménon – Es-tu à même, Socrate, de me dire, au sujet de la vertu, si c’est quelque chose qui s’enseigne ; ou 
bien, si, au lieu d’être quelque chose qui s’enseigne, elle est la matière d’un exercice ; ou bien si, au lieu d’être 
matière  d’exercice  ou  d’enseignement,  elle  est  chez  les  hommes  un  don  naturel ;  ou  bien  s’il  y  quelque  autre 
façon dont on l’acquière ? » Ménon, 70a, trad. Léon Robin et Joseph Moreau, Gallimard, 1999.  
511 « Anytos que voici est pour commencer, le fils d’un père aussi riche qu’industrieux, Anthémion, (…). » Ibid., 
90a-b. Je cite la note de Léon Robin ; Il est superflu d’observer qu’au qualités d’Anthémion correspondent les 
défauts de son détestable fils. « (…), les plus savants et les meilleurs de nos concitoyens se révèlent incapables 
de transmettre aux autres la vertu qu’ils possèdent ; c’est ainsi que Périclès, qui est père des jeunes hommes que 
voici, (…), pour ce qui touche au savoir qui lui est propre, il ne les a ni éduqués lui-même ni confiés à un autre, 
mais ils évoluent seuls, […]. Et je peux te citer l’exemple de mille autres hommes de valeurs, qui n’ont jamais 
amélioré personne, que ce soit parmi leurs familiers, ou parmi les étrangers. » Protagoras, 319e-320b, trad. F. 
Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. Voir la note 83. « Socrate – Eh bien, peux-tu me dire qui Périclès a rendu 
savant,  à  commencer  par  ses  fils ?  Alcibiade – Quelle  question  Socrate,  ses  deux  fils  ont  été  stupides. » 
Alcibiade,118d-e, traduction C. Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, Paris, 2000.  
512 « Je me suis trouvé jadis quelques instants avec le fils d’Anytos, et il me parut avoir une âme qui ne manque 
pas d’énergie. Je prédis, en conséquence, que la condition servile où son père l’a placé, il n’y restera point ; mais 
que faute d’un guide éclairé, il tombera dans quelque passion honteuse et roulera bien loin dans la perversité. » 
En parlant ainsi, Socrate ne se trompa point. Le jeune homme s’étant adonné au vin, (…), et devint incapable de 
rien faire d’utile à l’État, à ses amis, et à lui-même. Quant à lui Anytos, la mauvaise éducation de son fils et sa 
propre ignorance ont rendu, maintenant même qu’il n’est plus, son souvenir odieux. » Xénophon, Apologie, 30-
31, traduction Eugène Talbot.  
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qui  pervertit  la  jeunesse  quand  soi-même  on  a  été  incapable  d’éduquer  correctement  son 

propre enfant ? Reste l’éducation comme vecteur pour transmettre la caractéristique. Et cela 

paraîtra d’autant plus étrange que la foule déroge à sa propre logique. Si cela s’enseigne, c’est 

que  c’est  une  technique513. Après,  si l’on considère que  chaque  technique  est  si  complexe, 

qu’elle nécessite d’en être le spécialiste pour pouvoir en parler, de par ce fait, elle ne saurait 

être maîtrisée par une large fraction de la cité. Comment dans ce cas la politique, soit la tech-

nique ordonnant l’ensemble des techniques, et par extension tous les techniciens, pourrait être 

si commune, alors qu’elle est de loin la plus complexe ? 

 

Ce que Socrate met sur la place publique, c’est l’aveuglement volontaire du peuple sur sa na-

ture, soit celle d’une masse ignorante, ainsi que le décalage entre ses prétentions et la réalité 

effective. Et c’est en ce sens que l’impasse dans laquelle est tombé Mélétos est la preuve du 

délire collectif d’Athènes. Car lorsque l’accusateur du philosophe en vient à soutenir que ce 

dernier est le seul à corrompre la jeunesse, il n’espère pas seulement accabler un homme, car 

il s’imagine dans le même temps décharger la cité de ses responsabilités. Sous sa perspective, 

il est entendu que les conséquences désastreuses ne découleraient pas des mauvaises décisions 

prises par  le grand  nombre,  mais  d’un  dissident.  Reste  que  si  les  décisions  dépendent  de  la 

volonté de la majorité, on se demande comment on pourrait impliquer un homme minoritaire. 

S’il s’agit de pointer l’influence qu’a pu avoir cet homme sur une partie de la jeunesse, là en-

core  on  se  demande  comment  à  lui  seul,  il  aurait  pu  occasionner  autant  de  dégâts.  Et  ce 

puisqu’en dernier ressort, c’est une foule auréolée de sa science qui a déterminé quelle direc-

tion il fallait prendre. L’affirmation tenant que la majorité sait ce qu’elle entreprend, et qu’il 

est donné à tous sauf un homme d’améliorer la jeunesse est contredite par les faits, et en l’état 

ne peut être soutenue par une personne sensée.  

 

Dans ce contexte, il faut saisir la contradiction comme le seul moyen pour le délirant de con-

server sa cohérence interne. Certes, il dément une position que par ailleurs celui-ci affirme sur 

un plan rhétorique, ou encore logique. Reste qu’il est fidèle à lui-même puisque sa priorité, 

c’est  le  plaisir. L’ignorant  par  définition  ne  se  préoccupe  pas  d’avoir  raison. Donc,  lorsque 

celui-ci décide que la majorité est compétente dans la matière la plus grave, ce qui est mani-

																																																													
513 « (…), il est difficile de soutenir, à propos de quelque objet d’étude que ce soit, qu’il ne faut pas l’apprendre, 
car  il  semble  bon  de  savoir  toutes  choses.  (…),  si  c’est  bien  un  objet  d’étude,  comme  le  prétendent  ceux  qui 
l’enseignent, (…), il faut s’en instruire. Mais si ce n’est pas un objet d’étude et que nous abusent complètement 
ceux qui s’engagent à nous l’enseigner, (…), qu’avons-nous alors besoin de nous instruire ? » Lachès, 182d-e, 
traduction Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
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feste, c’est qu’il s’arrange avec la réalité. Et que sa variation sur la proportion de compétents 

dans la cité ne vaut ici que par ce qu’elle révèle, soit la hiérarchisation de son âme. Il faut se 

souvenir que le plaisir est le moteur de la décision chez le grand nombre dont Mélétos est le 

représentant. Ce qui importe pour ce type d’individu, c’est avant tout de préserver à l’aide de 

discours fallacieux son rapport psychique aux choses. Je dois justifier de mes actes de sorte 

que ces derniers soient interprétables favorablement. Si j’estime qu’à tel moment, il est avan-

tageux d’arguer qu’une minorité est experte, je le soutiendrai. Si à un autre, j’évalue que cela 

me profite, je peux tout autant affirmer que la majorité en sait plus que lesdits savants pour 

discerner lequel d’entre eux est le meilleur.  

 

Ce  qui  importe  au  locuteur,  c’est  de  conserver  un  rapport  plaisant  aux  choses.  Et  sous  cet 

angle, bien que la contradiction avec les propos, ainsi que les faits apparaissent au grand jour, 

la parole de l’ignorant est raccord avec son délire. Au fond, le discours public de l’ignorant ne 

varie que  pour permettre au  plaisir  de persister. Ainsi,  quand  je  suis  en  danger,  là  je  cours 

auprès du capitaine en pleine tempête, ou encore vers le médecin quand je suis à l’article de la 

mort. Et lorsque j’ai un besoin quelconque à satisfaire, je me tourne vers l’artisan qui s’y con-

naît en la matière. De même, quand le peuple se réunit, je me sens fondé à décider entre les 

experts lequel on doit écouter, alors que je sais que je n’y connais pertinemment rien, parce 

que c’est mon intérêt actuellement de croire en mon importance. Ainsi, j’use de la connais-

sance quand et comme cela me convient. Il suffit de lire Thucydide pour être fixé sur ce qui 

motive les décisions politiques lorsqu’il s’agit de partir à la guerre. Les considérations straté-

giques passent trop souvent au second plan, pour être supplantées par d’autres ayant trait à la 

vengeance, aux richesses, etc. La connaissance est dans ces cas tout simplement négligée, il 

ne s’agit pas de tendre vers le divin, mais de satisfaire à ce qui se présente sur le court terme. 

La parole servant à dissimuler la réalité, la contradiction rhétorique n’est pas ce qui nous in-

quiète. Ici, l’impasse n’est qu’un symptôme, et non la cause de la maladie de l’âme. 

 

Le second ελεγχος va nous poser la question de la cohérence entre la prétention démotique et 

les faits. Là, il ne s’agira pas de comparer le citoyen lambda à l’étranger, et ce car il pourra 

toujours être dit que la vision morale du philosophe est par trop excluante. Et ce puisque l’on 

demande aux gens d’accomplir ce qui, en raison de leur propre nature, n’est pas en leur pou-

voir. Depuis le début, nous tenons que les divergences sont fonction des rapports aux choses. 

Sachant que pour concevoir la justice, ou encore se relater correctement à la réalité effective, 

il faudrait tout à la fois être un homme de bien, ainsi qu’un physicien, il apparaît que ce que 
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l’on reproche aux ignorants, serait alors dépourvu de sens. Ce serait comme demander à un 

homme de s’envoler au prétexte que l’on a vu un oiseau le faire. Sauf que les différences dont 

nous parlons pour commencer ne sont pas d’ordre anatomique, parce qu’il est donné au déli-

rant de recouvrer la raison. C’est là une question de volonté à s’appliquer une fois que l’on a 

été éclairé. La prochaine impasse a cela d’intriguant, qu’elle met l’ignorant à son aise, et ce en 

se fondant sur ses propres critères. Ce qui va détonner à la fin, c’est de découvrir que même à 

ses propres yeux, il est incapable d’achever ce qu’il raconte. 

 

Nous partons du fait que la majorité privilégie ce qui lui fait plaisir, et que l’homme de bien 

évite ce qui pourrait nuire à son âme. Sous cet angle, nous conviendrons qu’éviter de fréquen-

ter une personne mauvaise entre sous l’acception que se font les deux d’une conduite juste. 

« Est-ce qu’il vaut mieux habiter parmi les concitoyens honnêtes, ou malhonnêtes ? (πότερόν 

ἐστιν οἰκεῖν ἄµεινον ἐν πολίταις χρηστοῖς ἢ πονηροῖς ;) »514. Ici, l’approche est subtile en ce 

qu’elle  respecte  la  conception que  se  fait le  peuple de  la  justice515. En  effet,  pour  le  grand 

nombre agir bien n’implique pas forcément d’accomplir une action louable. Peuvent être ac-

ceptés des  comportements  agressifs,  voir  cruels du  moment  que  c’est  du  domaine  de 

l’acceptable. Ce point avait déjà été évoqué, lorsqu’il s’agissait de comprendre ce que signi-

fiait le fait de préférer subir une injustice plutôt que la commettre, et ce fut là l’occasion de 

déconnecter le vivant de l’éthique. Ainsi, tandis que Gorgias croyait l’emporter sur Socrate, le 

philosophe fit remarquer au sophiste que tout le long de la conversation, celui-ci se trompait 

en  fait de  combat. Car  c’est  la  préservation  de  l’âme  qui  prévaut, puisque la  satisfaction  du 

corps n’est pas la finalité de l’acte juste. Et dans ce schème, il avait été noté que la position de 

l’homme le plus menacé en démocratie était à contre-courant pour l’époque, et ce même dans 

le cercle des hommes de raison516. 

																																																													
514 Apologie de Socrate, 25c, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
515 « Socrate – Mais alors, à des ennemis, faut-il leur rendre ce que par hasard on leur devrait ? Thrasymaque – 
Oui,  absolument,  (…),  en  tout  cas  ce  qui  leur  est  dû ;  or,  ce  qu’on  doit  à  un  ennemi,  je  pense,  en  tout  cas  ce 
qu’un  ennemi  doit  à  son  ennemi,  c’est  ce  qui  lui  convient  du  mal. » République,  I,  332b,  trad. G. Leroux, 
Flammarion,  Paris,  2002.  « Calliclès – L’homme  qui  se  trouve  dans  la  situation  de  devoir  subir  une  injustice 
n’est pas un homme, c’est un esclave, (…), ce sont les faibles, la masse des gens, qui établissent les lois, (…). 
C’est  donc  en  fonction  d’eux-mêmes  et  de  leur  intérêt  personnel  que  les  faibles  font  les  lois,  (…). » Gorgias, 
483b, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
516 « Nuire à son ennemi dans toute la mesure permise par la loi publique est chose non seulement tolérée, mais 
glorifiée dans la morale grecque. C’est un sentiment omniprésent. Solon, aspirant à « une bonne réputation chez 
tous les hommes », demande dans sa prière de pouvoir être « doux à ses amis, dur à ses ennemis. » G. Vlastos, 
Socrate – Ironie et philosophie morale, Chap. 4. Le refus socratique de la loi du talion trad. C. Dalimier, Aubier, 
Paris, 1994, p. 250. « Le Socrate de Xénophon souscrit sans réserve à l’adage : « Traite bien tes amis, maltraite 
tes ennemis », que le Socrate de Platon rejette catégoriquement, au point qu’il fait de ce rejet la pierre de touche 
lui permettant de savoir si quelqu’un est préparé ou non à affronter avec lui « la plupart des gens ». Ibid., Notes 
complémentaires,7.1 Platon contre Xénophon sur le rejet socratique de la loi du talion, p. 404. 
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Quand il était donc apparu que la définition que se faisait la majorité de la justice ne renvoyait 

pas à un amour inconditionnel du bien, mais à la satisfaction du plaisir, il avait été noté que si 

ce  dernier  ne pouvait  être  obtenu,  de  deux  maux  l’ignorant  choisissait  le  moindre. C’est  la 

fausse doxa qui fait la loi. « N’est-ce pas que les gens malhonnêtes font du mal à ceux qui leur 

sont continuellement très proches (Οὐχ οἱ µὲν πονηροὶ κακόν τι ἐργάζονται τοὺς ἀεὶ ἐγγυτάτω 

αὑτῶν ὄντας) alors que les bons leur font du bien (οἱ δ̓ ἀγαθοὶ ἀγαθόν τι) ? Tout à fait. (…) Y 

a-t-il  un  homme  qui  veuille  être  lésé plutôt  qu’aidé  par  son  entourage (Ἔστιν οὖν ὅστις 

βούλεται ὑπὸ τῶν συνόντων βλάπτεσθαι µᾶλλον ἢ ὠφελεῖσθαι) ? – Non bien sûr. ». Mélétos 

vient de poser A. Soit sa définition du bien. Ensuite, nous avons une incise qui conduira à une 

autre passe. Là, il s’agit de traiter de la prétendue impiété de l’accusé. Encore après, le philo-

sophe justifie tant de l’importance de son activité, que de la publication de sa recherche. Mal-

gré les conséquences, il soutient que dire vrai en vait la peine. Et en parlant de la sorte, qui 

plus est en pareilles circonstances, le physicien démontre concrètement ce qu’il valorise, soit 

son âme517. L’ελεγχος s’initiant par la définition de l’homme nuisible au 25c, interrompue au 

26a et reprenant au 33c se conclut ainsi : 

 

« Voilà  la  vérité,  Athéniens,  et  aussi  bien  elle  est 
facilement vérifiable (καὶ ἀληθῆ ἐστιν καὶ εὐέλεγκτα). Car 
si  vraiment il  y  a  des  jeunes  que  je  suis  en  train  de 
corrompre,  et  qu’ils s’en  trouvent  qui  aient  déjà  été 
corrompus (Εἰ γὰρ δὴ ἔγωγε τῶν νέων τοὺς µὲν  διαφθεί-
ρω τοὺς δὲ διέφθαρκα),  il  aurait  fallu,  je  suppose,  que 
certains  d’entre  eux,  (…),  aient  reconnu que  dans leur 
jeunesse  je leur  ai  donné  quelques  fois  de  mauvais 
conseils (ἔγνωσαν ὅτι νέοις οὖσιν αὐτοῖς ἐγὼ κακὸν 
πώποτέ τι συνεβούλευσα), et qu’aujourd’hui ils montent à 
la  tribune  pour  m’accuser  et  me  punir (αὐτοὺς ἀναβαί-
νοντας ἐµοῦ κατηγορεῖν καὶ τιµωρεῖσθαι) ; soit que, (…), 
certains  de  leur  proches,  (…),  en  admettant  que  ces 
proches  aient  vraiment  subi  un  dommage  par  ma  faute, 
s’en souviennent et m’en punissent. D’ailleurs, de ceux-là, 
il  y  en  a  beaucoup  que  je  vois  présents  ici  même,  (…), 
dont  il  aurait  fallu  que  Mélétos  dans  son  propre  discours 
produise un comme témoin (ὧν τινα ἐχρῆν µάλιστα µὲν ἐν 
τῷ  ἑαυτοῦ λόγῳ παρασχέσθαι Μέλητον µάρτυρα) : s’il a 
oublié  d’ailleurs  à  ce  moment-là,  qu’il  le  produise 

																																																													
517 « Et alors, tu ne rougis pas, Socrate, de t’être engagé dans des occupations telles qu’elles  te  font  courir  un 
risque de mort ? […], il faut, à mon avis, se ternir ferme et affronter le danger, en ne prenant rien en compte, ni 
la  mort  ni  rien  d’autre  au  regard  du  déshonneur » Apologie  de  Socrate,  28b-d,  traduction  Renée  et  Bernard 
Piettre, Librairie Générale Française, 1992. 
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maintenant, j’y consens, et qu’il dise s’il a un argument de 
ce genre (αὶ λεγέτω εἴ τι ἔχει τοιοῦτον.). »518  

 

Socrate s’est distingué de la foule non seulement par son discours, mais par son attitude du-

rant son procès. En effet, il ne pouvait adopter les stratagèmes qu’il reprochait à la majorité 

pour éviter une condamnation. Ce qui lui importait, c’est d’être fidèle à ses principes, non de 

faire plaisir à l’Héliée. Partant de là, il s’interdisait de jouer la comédie, ou de faire témoigner 

des gens supposés vertueux pour attester de sa qualité de bon citoyen. Ce n’est pas seulement 

une question d’éthique. S’il avait recouru à ces pseudo-preuves, il aurait bafoué ce qu’il tenait 

pour vrai sur la différence entre science et sensation, ou sur la prévalence de l’âme par rapport 

au corps. Le moyen ne justifiait pas la fin à compter du moment où cela aurait signifié désa-

vouer ce qu’il professait. Il n’avait pas risqué de dire la vérité pour ensuite se parjurer. C’eût 

été se contredire. Il ne manque pas de sel de voir Socrate inviter son accusateur à recourir aux 

témoignages de ses proches pour l’enfoncer, alors qu’il n’a pas fait appel à eux pour se dé-

fendre. Ne nous y trompons pas, le philosophe ne fait pas là œuvre de charité, c’est la fin du 

cheminement, nous avons non-A.  

 

Si nous nous en tenons à ce qu’impliquait A, soit éviter de fréquenter une personne nuisible, il 

est entendu que ni le philosophe, et encore moins l’ignorant désiraient enfreindre cette règle. 

Donc toute personne sensée tendra d’une part à l’éviter un citoyen injuste, et d’autre part à le 

signaler en tant que tel. Ici, nous reconnaîtrons donc pareil individu au travers de la réaction 

du corps social. Le mauvais est celui qui est rejeté, car il est perçu par tous en tant que nui-

sance. Après, nous convenons avec Mélétos que si Socrate est sur le banc des accusés, c’est 

qu’à ses yeux ce dernier correspond à la définition que ce premier se fait du πονηρός519. Par-

tant de là, si le physicien avait un tant soit peu correspondu aux critères de son accusateur, nul 

doute que quelqu’un l’aurait dénoncé. Tenant finalement que Socrate n’est pas une personne 

mauvaise, reste l’autre possibilité offerte au départ de l’arbre logique (χρηστοῖς ἢ πονηροῖς) 

25c. Socrate serait alors une personne de bien. Et en l’espèce, ce qui en atteste, c’est que les 

constatations à son sujet correspondent à la définition sociale du citoyen que Mélétos se fait 

sûrement de χρηστός520. En effet, si celui-ci admet que le citoyen qualifié de πονηρός est de 

nature  opposée  à  celle du χρηστός,  il  en  suit  que  si  le  premier  était  rejeté,  la  compagnie  du 

																																																													
518 Ibid., 33e-34a. 
519 Πονηρός 1°)  adj.  a)  « défectueux » ;  b)  « pervers » ;  c)  « socialement  inférieur » ;  2°)  subst.  « méchant ». 
Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, Edouard des Places, Les Belles Lettres, Paris, 2003, 
p. 432. 
520 Χρηστός « de bon service, bon » 1° adj. a) personnes ; b) choses. Ibid., p. 568.  
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second devait être au contraire recherchée. Si nous pouvions observer que c’est effectivement 

le cas, et que la compagnie du philosophe est désirée en raison de sa nature, qualifier Socrate 

de mauvaise personne ne tiendrait plus. 

 

« Et la preuve que je n’ai pas perdu ma peine, ne la voyez-
vous pas dans la préférence que m’ont accordé sur tous les 
autres  tant  de  citoyens  épris  de  la  vertu (Ὡς δὲ οὐ µάτην  
ἐπόνουν οὐ δοκεῖ ὑµῖν καὶ τὰδε τεκµήρια εἶναι, τὸ πολ-
λοὺς µὲν πολίτας τῶν ἀρετῆς ἐφιεµένων), tant d’étrangers 
même (πολλοὺς δὲ ξένων), fidèles à mes leçons (ἐκ  πάν-
των προαιρεῖσθαι ἐµοὶ ξυνεῖναι) ? Par quel motif (ἐκείνου 
δὲ τί φήσοµεν αἴτιον εἶναι,), quand chacun sait que je n’ai 
pas de quoi rendre (τοῦ πάντας εἰδέναι ὅτι ἐγὼ  ἥκιστ̓ ἂν 
ἔχοιµι χρήµατα ἀντιδιδόναι),  et  par  quel  motif  expliquer 
cet empressement à me faire des présents (ὅµως  πολλοὺς 
ἐπιθυµεῖν ἐµοί τι δωρεῖσθαι;) ? »521  

 

Dans le monde à l’envers des délirants, il est posé que la vertu se reconnaît à des signes qui 

flattent  les  sens.  La  richesse,  le  succès  politique entreraient  dans  la  définition  que  se  fait  le 

grand nombre de ce terme, car celui-ci estime que ces choses résultent d’une attitude conve-

nable. C’est, nous le savons, aussi faux que de s’imaginer qu’un verdict attesterait à lui seul 

de  l’innocence  d’un  homme. La  condamnation  ou  l’acquittement indiquent sûrement 

l’assentiment d’une majorité, ainsi que la nature de cette dernière, mais non automatiquement 

celle  de  l’intéressé  évalué de  la  sorte. Pour  cela,  il  faudrait  que  le  tribunal  soit  composé  de 

gens justes et compétents. Ici, le sage reprend à son propre compte les valeurs de la majorité 

afin de rendre manifeste l’impasse dans laquelle celle-ci se trouve.  

 

Précédemment,  nous  avons  compris  que  si  la  foule  recourt  à  la  violence  pour  pressuriser  le 

philosophe, c’est que bien que notant une différence de nature, celle-ci ne conçoit pas que les 

menaces sont inopérantes sur ce genre d’homme. Supposant par défaut que tout le monde doit 

fonctionner  comme  lui,  soit  avoir  le  même  rapport  aux choses,  l’ignorant  pourrait  supposer 

que des gens fréquentaient Socrate dans l’attente d’une récompense522. Ce serait un moyen de 

continuer de soutenir que personne ne veut fréquenter le philosophe parce qu’il est mauvais, 

mais  que  certains  font  un  effort,  parce  qu’en  retour  ils  savent  qu’ils  obtiendront  un  certain 

avantage. Là, le philosophe décharge cette hypothèse en exposant qu’il n’y a rien à espérer de 

lui en ce domaine, en tout cas pas pour ce qui est des bienfaits matériels. Ce qui dans le même 

																																																													
521 Xénophon, Apologie de Xénophon, 17. 
522 Αρετή : 1° « qualité,  perfection » ;  2°)  « mérite » ;  3°)  « courage » ;  4°) « vertu ». Lexique  de  la  langue 
philosophique et religieuse de Platon, Edouard des Places, Les Belles Lettres, Paris, 2003, p.73. 
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temps élimine les réserves qu’il pourrait y avoir au sujet de son dernier argument. Soit celui 

pointant  du  doigt  qu’un  assez  grand  nombre  de personnes  appréciaient  sa  parole,  pour  que 

l’on sache qu’il n’était pas un πονηρός. Et partant de là, nous irons même jusqu’à soutenir que 

l’accusé est un citoyen que l’on qualifierait volontiers de fréquentable.  

 

La réfutation chez Socrate n’est pas en premier lieu d’ordre rhétorique, mais ressort plutôt de 

la physique. Car ce qui importe, ce n’est pas tant de faire observer à une personne qu’elle tient 

des propos contradictoires, que de noter qu’il n’y a aucun rapport entre ce que cette dernière 

dit, et ce qu’elle fait. Ici, le physicien l’emportera encore et encore sur le sophiste, car il est 

difficile de nier la réalité effective. La foule prétend être omnisciente, le philosophe lui rap-

pelle  ses  égarements,  et  ce  sous différents types  de  régimes  politiques.  Mettant  ainsi  en 

exergue  que  le  problème  n’est clairement pas  de  nature  constitutionnelle.  Ce  sont  les  âmes, 

soit la façon dont les citoyens ordonnent les choses, qui condamnent ceux-ci à concevoir les 

choses de travers. Et de la sorte, il est entendu que si les gens évaluent le monde à l’aune de 

leur envie, ils ne pourront qu’aller de déception en déception.  

 

Car les délirants auront bien beau se mentir, leur discours ne changeront rien à la réalité. Des 

actions peu avisées entraînent immanquablement des catastrophes. Et s’il y a du plaisir à reti-

rer  de pareille conduite  à risque,  il  n’excèdera  pas  le  temps  de  la  satisfaction,  soit  celui  de 

l’écoute  d’un  discours  mensonger. Les  conséquences  elles  par  contre  perdureront.  L’orateur 

est  un  tyran  dans  la  cité  parce  qu’il  sait  comment  manipuler  des  ignorants souffrant  de  la 

même pathologie523. Reste que confronté au réel, il retrouve sa juste dimension. En l’espèce, 

celle d’un citoyen ne sachant pas plus ce dont il parle, que ce qu’il fait, et ce alors même qu’il 

s’imaginait tout maîtriser. Et sous cet angle, nous concevons que l’impasse de Mélétos, et par 

extension de la démocratie, c’est de se croire autres que ce qu’ils sont. 

 

« Clinias – Il semble bien que tu aies raison, Étranger, à en 
juger  par  ta  façon  de  formuler  les  choses,  et  que  tes 
explications soient conformes à la nature. » 524 

 

																																																													
523 « Et si tu crois que n’importe quel homme pourra t’enseigner l’art qui fera de toi un homme plein de pouvoir 
dans ta propre cité sans que tu aies pour cela à ressembler au régime politique en vigueur, que tu sois meilleur ou 
pire que lui, j’ai l’impression, Calliclès, que, si tu crois cela, tu te trompes ! Car ce n’est pas par imitation qu’on 
peut ressembler à ce gouvernement, c’est par nature, (…). » Gorgias, 513b, traduction Monique Canto-Sperber, 
Flammarion, Paris, 1993. 
524 Les Lois, 818e, traduction Anissa Castel-Bouchouchi, Gallimard, 1997. 
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L’enjeu de ce procès est allé bien plus loin que la simple confrontation des discours fallacieux 

aux faits. Si on se met à la hauteur d’Athènes pour observer cette lutte entre le philosophe et 

la majorité, on peut y voir un ελεγχος en soi. Car ces deux groupes formaient la contradiction 

que la cité ne pouvait soutenir sans effectuer le rejet de l’une des deux parties525. En effet, si 

les  paroles  étaient  incompatibles  tant  sur  un  plan  éthique,  qu’épistémologique,  il  en  suivait 

que cela rendait impossible sur le long cours la coexistence de citoyens aux natures si oppo-

sées. Dans  ce  schème,  sachant  que  des  personnes divergentes  quant  à  la définition  du  bien 

s’accuseront réciproquement d’être iniques, nous nous attendrons à ce que les uns requièrent 

forcément l’exil ou la condamnation des autres. Et pour ce qui est du politique, nous tablons 

que de même qu’un délirant ne voudra pas prêter attention à autre chose que ses doux rêves, 

un physicien ne saurait accorder à son vis-à-vis le moindre crédit pour décider de ce qu’il faut 

entreprendre,  etc.  Et  sous  cet  angle,  nous réalisons que  nous  étions  déjà  là en  fait dans  une 

impasse  sociale  qui  se  résolvait  par  l’instrumentalisation  systématique  de  l’institution  judi-

ciaire par le groupe détenant le pouvoir politique.  

 

Si le discours du physicien fut rejeté, c’est qu’il était insoutenable. Prendre en compte ce que 

le philosophe enseignait, cela aurait impliqué d’abandonner tout ce pour quoi les âmes démo-

tiques s’organisaient. En l’état, soit au vu de leur hiérarchisation chaotique, c’était impossible. 

L’ignorance entraînant des comportements dépravés, ainsi que des choix peu judicieux, plus 

le cycle de corruption était avancé, plus forte serait l’opposition. Si le cycle pris fin de façon 

si dramatique, c’est que la démocratie étant à elle-même sa propre contradiction, la seule exis-

tence du philosophe était la preuve manifeste du délire collectif d’Athènes. Incapable de défi-

nir le bien, elle ne pouvait pas assurer la justice, incapable de différencier ses désirs de la réa-

lité, elle ne pouvait pas plus se gouverner. Et de la sorte, nous soutenons que si Socrate a été 

condamné, c’est en raison d’un discours irréfutable par ses détracteurs. Choisissant la licence 

plutôt que la liberté, les Athéniens se résolurent à l’éliminer. Avec le recul nécessaire, ce ver-

dict apparaît ne pas être la défaite de la philosophie, mais plutôt celle de la démocratie. Car ce 

qui  reste,  ce  sont  les  discours  d’un  homme  de  bien  et  de  science  se rapportant  humblement 

aux faits. Discours qui ont survécu jusqu’à nous, parce que contrairement aux calomnies qui 

																																																													
525 « L’ennuyeux dans la coercition par la raison, (…), c’est que seulement le un petit nombre y est soumis, si 
bien que surgit le problème de savoir comment s’assurer que le grand nombre, les gens qui dans leur multitude 
même constituent le corps politique peuvent être soumis à la même vérité. […] C’est la difficulté centrale de la 
philosophie politique de Platon, et c’est resté une aporie de toutes les tentatives pour établir une tyrannie de la 
raison. »  Hannah  Arendt, La  crise  de  la  culture, Qu’est-ce  que  l’autorité ? trad.  P.  Lévy,  Gallimard,  1972,  p. 
142. 
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ont conduit à ce procès, ils n’étaient pas des commentaires sur le ressenti de l’actualité, mais 

un effort sincère pour approcher la vérité. 
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Conclusion 

 

Nous  avons  commencé  en  nous  interrogeant  sur  deux  possibilités : la  première  relative  à  la 

fréquence du rejet du discours philosophique en démocratie, la seconde portant sur la capacité 

à anticiper ce qui semble de prime abord imprévisible, soit les affaires humaines. Nous avions 

alors introduit le concept de nature en le rattachant aux contraintes propres aux constitutions 

des êtres. Un homme, un poisson, un oiseau, etc., ne peuvent accomplir qu’un nombre limité 

d’actes en raison des spécificités de leur organisme et de leur environnement. Nous pouvions 

opérer la distinction à l’intérieur d’une même espèce, ainsi un philosophe, ou encore un so-

phiste pourront entreprendre ce dont sera incapable un citoyen lambda à cause de la connais-

sance que les deux premiers ont de la nature humaine. Et un philosophe ne pourra pas tenir le 

discours d’un orateur parce que le premier est bridé par son éthique, etc. Dans ce cadre, con-

naître la nature d’une chose, c’est savoir en quoi sa puissance est relative526.  

 

Dans un second temps, ce qu’il nous fallait alors, c’est comprendre quels facteurs entraient en 

ligne de compte pour justifier de ces différences de potentiel. Autant pour les autres animaux, 

nous pouvions expliquer les écarts de performances en pointant leurs anatomies respectives, 

autant pour des citoyens les éléments pour arguer des incapacités, ou des pouvoirs exception-

nels, les choses étaient loin d’être données. L’éducation ne pouvait être la seule réponse, car 

nous  observions que  ce  point  commun entre  le  philosophe  et  le  sophiste  accentuait  le  con-

traste entre eux. Ainsi, nous avions un philosophe inquiet de la façon dont les âmes pâtissent 

des discours, et un sophiste conscient dudit tropisme, mais trop heureux de pouvoir profiter de 

la situation, etc. De plus, à la difficulté de cerner ce qui induisait la divergence, s’ajoutait celle 

de catégoriser des gens qui peu ou prou tenaient un discours identique. Car à y bien regarder 

dans le cas qui nous occupait, en l’espèce le procès de Socrate, chaque partie prétend incarner 

la justice, avec d’une part le philosophe clamant son innocence, et d’une autre Mélétos dont 

l’accusation suppose a minima qu’à ses yeux il respecte la loi.  

 

Un point de sortie a été trouvé en appréciant le discours non plus seulement sous son seul as-

pect énonciatif, mais aussi de façon plus globale, et ce en intégrant une dimension psychique, 

																																																													
526 « L’Etranger – Je dis que ce qui possède une puissance, quelle qu’elle soit, soit d’agir sur n’importe quelle 
autre chose naturelle, soit de pâtir – (…) – tout cela, je dis, existe réellement. Et, par conséquent, je pose comme 
définition qui définit les êtres que ceux-ci ne sont autre chose que puissance. » Le Sophiste, 247d-e, trad. Nestor 
L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. 
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puis une autre effective en contexte : (Penser A + Dire A + Faire A). Dès lors que la conjonc-

tion est vraie, nous parlions d’accord dorien, ce qui nous donnait là un moyen objectif de ran-

ger  les  gens  selon  que  le  résultat  s’avère  positif  ou  négatif527. Il  est  néanmoins  rapidement 

apparu que ce dernier critère ne semblait pas assez significatif pour discerner les natures des 

citoyens. En effet, tous les interlocuteurs étant supposés penser ce qu’ils disent et tenir leurs 

engagements, sans  quoi  le  langage  perdrait  son  utilité  ainsi  que  sa  finalité, par  définition 

chaque parole est censée produire un accord dorien. Et posant que personne ne peut s’afficher 

autrement que juste sous peine d’être exclu de la cité, il semblait même absurde continuer de 

recourir à la parole pour spécifier les individus528. 

 

Il  nous  a  fallu  préciser  qu’il  s’agissait  là  de  ce  qui  est  attendu  de  tout un chacun,  de  ce  qui 

devrait être la règle, et non la norme, et que la population était bien consciente que la parole 

de certains pouvait avoir un caractère déceptif. Nous avions même émis l’hypothèse que les 

serments  sont  des  protocoles  permettant  d’assurer à une  personne  que  son  interlocuteur 

veuille bien ce qu’il lui dit, et que ce dernier achèvera ce qu’il a promis. Conscients que la cité 

exerce une forte pression sociale sur les individus, il nous fallait donc un étalonnage plus res-

trictif afin de reconnaître quelles attitudes sont véritablement nobles, et quelles autres ne sont 

que façades. Et pour ce faire, nous avons estimé qu’une parole ne vaudrait effectivement que 

dans  la  mesure  où  le  citoyen  démontre  son  attachement  à  ce  qu’il  énonce  en  condition  de 

stress (procès, guerre). De la sorte, nous opposerions un citoyen qui respecte superficiellement 

la loi à un autre qui l’honore parce qu’il est simplement convaincu que c’est la seule chose à 

faire  indépendamment  des  conséquences  pour  sa  personne.  En  résumé, son  positionnement 

n’est pas un moyen, mais est à lui-même sa propre fin. Et dans ce cadre, nous ne saurions po-

ser comme équivalent quelqu’un craignant une sanction, ou ne voyant que son intérêt, et un 

autre qui ne considérera que le fait de savoir si ce qu’il fait est bien ou mal.  

 

Par  exemple,  nous  voyons  au  travers  du  mythe  de  Gygès,  ou de l’épisode  de  la  peste  à 

Athènes que les positions adoptées en public ne sont pas forcément celles qui sont souhaitées 

																																																													
527 « (…), lorsque j’entends discuter au sujet de la vertu ou d’un savoir particulier, un homme qui en est vraiment 
un  et  qui  est  à  la  hauteur  du  discours  qu’il  tient,  je  me  réjouis  dans  la  mesure  de  contempler  la  convenance 
mutuelle et l’harmonie qui règnent entre l’homme et son discours. Un pareil homme est à mon avis un musicien 
accompli, celui qui produit le plus bel accord, non pas sur une lyre, (…), mais dans les faits sur sa propre vie, en 
faisant accorder ses paroles avec ses actes selon le mode authentiquement dorien ; (…). » Lachès, 188c-d, trad. 
Louis-André Dorion, Flammarion, Paris, 1997. 
528 « (…) ; et instaure en mon nom la loi suivante : qu’on mette à mort, comme un fléau de la cité, l’homme qui 
se montre incapable de prendre part à la Vergogne et à la Justice. » Protagoras, 322c-d, traduction Frédérique 
Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997.  
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en conscience. Ainsi, en observant qu’une personne maintient son affichage éthique en dépit 

des  menaces,  nous  tenions  que  celle-ci  privilégie  son  âme  plutôt  que  son  corps. Ce  phéno-

mène manifestait l’indice du rapport aux choses que nous cherchions à mettre en évidence. Et 

sous cet angle, la différence de nature entre les citoyens s’expliquait en tant qu’elle est rela-

tive  à  la  polarisation  de  la  psyché  par  la  raison  ou  le  plaisir,  le  plaisir  s’entendant  au  sens 

large. De  la  sorte, quand  la  foule  en  colère  juge collectivement les  généraux  de  la  bataille 

d’Arginuses, et donc non conformément à la loi, nous tenons que le plaisir est ce qui motive 

l’infraction au droit, et ce car il y a là une forme de satisfaction. Attendu que la façon dont une 

personne  hiérarchisait  les  choses  nous  indiquait  médiatement  sa  polarisation,  nous  pouvions 

expliquer à l’aide d’une seule règle pour quelle raison il semble logique à Socrate de préférer 

subir  une  injustice  que  la  commettre529,  alors  que  pour  Calliclès  la  même  proposition n’est 

que pure folie530.  

 

Ainsi, une personne donnant la prévalence à son âme sera tenue pour être de nature philoso-

phique, tandis que pour une autre privilégiant son corps, nous poserons qu’elle sera une igno-

rante fondamentale. Il ne s’agit pas d’une lacune d’ordre intellectuel au sens où le monde se-

rait bien trop complexe pour que l’individu puisse se le représenter correctement. Ce qui est 

en cause, c’est une incapacité de l’être à agir autrement en raison de sa nature. Ici, nous par-

lons  d’un  citoyen  qui  sciemment  choisit  d’adopter  tel  ou  tel  comportement,  alors  qu’il  sait 

pertinemment que c’est mal. Et si ce dernier ignore délibérément la loi, c’est qu’il estime que 

son  attitude  lui  sera  plus  profitable,  ou  moins  nuisible. C’est  être  gouverné  par  le  plaisir531. 

Nous ne soutenons pas pour autant que les gens agissent mal volontairement, nous soulignons 

juste que quoi qu’on leur dise, quoi qu’ils savent, ils se fourvoieront tant que leurs âmes se-

ront sensibles aux conseils erratiques des sentiments et sourdes au commandement de la rai-

son532. Sous cet angle, l’ignorance fondamentale se conçoit donc en tant qu’elle est un handi-

																																																													
529 « (…),  vous  êtes  dans  l’erreur,  si  vous  croyez  qu’un  homme,  qui  vaut  quelque  chose,  doit  considérer  les 
chances de la mort ou la vie, au lieu de chercher seulement dans toutes ses démarches, si ce qu’il fait est juste ou 
injuste, et si c’est l’action d’un homme de bien ou d’un méchant. » Apologie, 28b, trad. R. et B. Piettre, Librairie 
Générale Française, 1992. 
530 « Calliclès – Et moi, je n’aime pas beaucoup ce qu’a fait Polo quand il t’a concédé que commettre l’injustice 
est plus vilain que la subir. […] L’homme qui se trouve en situation de devoir subir une injustice n’est pas un 
homme, c’est un esclave, pour qui mourir est mieux que vivre s’il n’est pas capable de porter assistance à lui-
même, (…). » Gorgias, 482d-483b, trad. M. Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 2002. 
531 « (…) bien des gens, alors qu’ils savent ce qui est le meilleur, ne veulent pas agir en conséquence, alors qu’ils 
le peuvent, mais agissent autrement, et tous ceux à qui j’ai demandé la cause d’un tel comportement affirment 
qu’ils  se  sont  laissés  vaincre  par  le  plaisir,  (…). » Protagoras,  352d-e,  trad.  F.  Ildefonse,  Flammarion,  Paris, 
1997.  
532 « Appelez-vous  ignorance  le  fait  d’avoir  une  opinion  fausse  et  de  se  tromper  sur  les  affaires  de  grandes 
valeurs ?  (…)  De  quoi  s’agit-il  donc,  (…),  sinon  de  ce  que  personne,  volontairement,  ne  tend  vers  ce  qui  est 
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cap. Nous parlerons alors d’un biais cognitif, et une cité démotique se définira principalement 

par le fait que la majorité de ses résidents pâtissent dudit défaut.   

 

Et si ce type de choix est autant plus critiquable pour un Socrate, c’est que bien que portant 

sur  l’éthique,  ce  genre  de  réflexions  exclut de leurs  calculs  la  morale, alors  même  que  le 

peuple s’imagine parler de justice, il ne fait qu’évoquer ce qui l’anime. Une fois mis en évi-

dence le rapport de chacun aux choses, nous saisissions que les individus tout en prononçant 

les  mêmes  mots  ne  pouvaient  décidément  pas  s’entendre, car  ils  ne  parlaient  pas au  départ 

véritablement  de  la  même  chose. Autant le  mot justice sert de paravent  à  des  conduites 

iniques pour certains trop heureux que la majorité ne prête d’attention qu’à ce qu’ils racon-

tent, autant pour le philosophe le même terme signifie pour lui s’engager totalement pour ce 

qu’il croit être bien. Ce qu’il nous fallait alors élucider, c’est comment une question purement 

éthique pouvait déboucher sur une autre d’ordre politique. En l’espèce, le rejet du philosophe 

de la cité. 

 

Comprenant  que  les  citoyens  tendent  à s’associer,  ou  à  se  dissocier,  selon  qu’ils  perçoivent 

que  leur  interlocuteur  est  oui  ou  non  polarisé  à  l’identique,  nous  tenions  que  plus  les  gens 

s’expriment, plus la cité tendra à se fracturer en groupes homogènes. La raison étant qu’une 

loi  d’attraction-répulsion  gouverne  les  relations  interpersonnelles. Autant  j’apprécierais  une 

personne qui partage mes valeurs, autant je serais mal à l’aise ou hostile avec une autre qui 

attaquerait mes convictions profondes. Dans ce cadre, nous tenions que la logique présidant à 

ce type de choix part de la question de savoir si le vis-à-vis d’un interlocuteur entravera ou 

renforcera sa dynamique. Et ce parce que la diffusion d’idées ne va pas sans la transmission 

des comportements qui en sont la projection. Ainsi, nous posons que le discours d’un Socrate 

ne fait pas que contrarier les humeurs, puisque sa parole fait concrètement obstacle à ses ad-

versaires.  D’une  part  en  éclairant  le  peuple  sur  la  nature  de  la  cité (ses  résidents,  ses  diri-

geants, leurs capacités, ainsi que leurs motivations respectives, etc.)533, et d’autre part en in-

duisant des attitudes dissidentes534.  

																																																																																																																																																																																														
mauvais,  et  qu’il  n’est  pas,  semble-t-il,  dans  la  nature  de  l’homme  de  vouloir  tendre  vers  ce  qu’il  pense  être 
mauvais, au lieu de tendre vers ce qui est bon ; lorsqu’il est contraint de choisir entre deux maux, personne ne 
choisit le pire, s’il est en son pouvoir de choisir le moindre. » Ibid., 358c-d. « Mais nous savons qu’ignorante, 
l’âme l’est tout à fait contre son gré. » Le Sophiste, 228c, trad. Nestor –L. Cordero, Flammarion, 1993. 
533 « Je  soumets  donc  mon  homme  à  un  examen  complet – (…) :  c’était  un  de  nos  hommes  politiques.  Il  m’a 
semblé que cet homme paraissait sage aux autres, qui étaient nombreux, et surtout à lui-même, mais qu’en réalité 
il ne l’était pas. (…), c’est cela qui m’a valu la haine de ce personnage, ainsi qu’un grand nombre de ceux qui 
étaient présents. » Apologie, 21b-d, trad. R. et B. Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
534 « (…), les jeunes gens qui spontanément me suivent, (…), se plaisent à m’entendre interroger les gens, et eux-
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Et sous cet angle, nous comprenons que si le philosophe est rejeté par un type de régime, c’est 

que le premier en enseignant sur la nature de ce dernier initie à une certaine échelle une révo-

lution systémique. Car une fois conscients des travers inhérents à la cité démotique, il est tenu 

qu’une fraction des résidents ne sauraient continuer à accepter que les choses demeurent en 

l’état. Certes, non en recourant à la violence, nous parlerons donc ici plutôt de défiance. Mais 

ne serait-ce qu’à basse intensité, nous concevons tout l’inconvénient qu’il devait y avoir pour 

les bénéficiaires de pareille politique de se voir montrés sous leur vrai jour. Soit celui de per-

sonnes injustes, incompétentes. Sans une réponse infirmant l’analyse de Socrate, cela impli-

quait pour les intéressés soit être condamnés, ou soit être dépossédés du pouvoir que leur con-

férait  leur image.  Si  nous  concevions  dans  le  rejet  du  philosophe par  la  cité démotique une 

forme de légitime défense, c’est que pour les détracteurs de ce premier, il s’agissait d’assurer 

leur survie. En effet, une majorité de citoyens usant de la parole comme d’un anneau de Gy-

gès, leur hostilité à l’endroit du physicien des âmes partait du fait que celui-ci rendait inopé-

rants les artifices langagiers, et par là même les condamnait535. 

  

Ainsi,  nous  tenons  que lorsque les orateurs polarisés  par  leur  plaisir  se  moquent du  philo-

sophe, ou encore médisent sur lui, ceux-ci ne font pas qu’altérer négativement son image au-

près du grand nombre. Et ce parce que pareille stigmatisation n’a pas que des conséquences 

d’ordre vexatoire. Car diminuer le crédit d’une personne en dévaluant ses propos, c’est tout à 

la  fois  la  rendre  plus  susceptible  de  se  faire  attaquer  et  amoindrir  sa  capacité  à  se  défendre 

dans un milieu précis. Et sous cet angle, nous comprenons qu’il sera d’autant plus difficile à 

une personne de se défendre que sa représentation négative sera fixée de longue date chez ses 

concitoyens536. Dans ce contexte, il est tenu qu’une personne désignée de la sorte à la vindicte 

populaire aura le plus grand mal à se défaire d’accusations fallacieuses, et ce dès lors que le 

climat social lui est déjà défavorable. Qu’importe que le philosophe ne puisse être tenu comp-

table d’une situation qui résulte en fait des choix de la majorité. Car ce qui importe dans le 

																																																																																																																																																																																														
mêmes  souvent  m’imitent :  ils  entreprennent  ensuite  d’en  interroger  d’autres.  Ce  faisant  je  crois  qu’ils 
découvrent à l’envi des gens qui croient savoir quelque chose mais ne savent que peu de chose ou même rien du 
tout : (…). » Ibid., 23c-d.  
535 « Car  ils  n’aimeraient  pas,  je  pense,  dire  la  vérité ;  qu’ils  ont été  démasqués  en  train  de  faire  semblant  de 
savoir alors qu’ils ne savent rien. » Ibid., 23d. 
536 « (…), il n’est pas facile, dans un si court délai, de se délivrer de grandes calomnies. » Ibid. 37a-b. « Mais tu 
vois  bien  qu’il  est  nécessaire,  Socrate  de  se  soucier  de  l’opinion du  grand  nombre.  Ce  qui  arrive  aujourd’hui 
montre assez que le grand nombre est capable de produire des maux, et non des moindres, mais les plus grands 
qu’il  se  trouve,  quand  on  est  calomnié  auprès  de  lui. » Criton,  44d,  trad.  R.  et  B.  Piettre,  Librairie Générale 
Française, 1992. 
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discours de ses accusateurs, ce n’est pas la validité du propos, mais qu’il fasse plaisir au plus 

grand nombre. 

 

Ici, il est posé qu’une vérité factuelle est échangée contre une autre psychique. Nous parlerons 

alors de délire collectif, car ce sont les sentiments et non la raison qui aiguillonnent les com-

portements individuels, et par extension la politique537. Dans un système où la quantité pré-

vaut  sur  la  qualité,  où  l’opinion  non  fondée  rationnellement  l’emporte  sur  l’épistémè,  il  est 

tenu que par défaut le philosophe a tort, et sera donc considéré comme responsable des maux 

qui affligent la population. Ainsi, la principale vertu de ces paroles mensongères, c’est de ré-

conforter la  majorité tout en la dédouanant de  ses  responsabilités,  et  ce  alors  qu’elle  est  la 

seule décisionnaire. Et dans ce schème, si la solution délirante fonctionne jusqu’à un certain 

niveau, c’est qu’haïr le philosophe, c’est se raconter des histoires sans avoir rien à changer à 

la politique et aux modes de vies. 

 

Nous  en  avons  l’exemple  avec  Socrate  qui  pour  beaucoup  était  en  partie  responsable  de  la 

déroute athénienne lors de la guerre du Péloponnèse. Nous pourrions regarder comme cause, 

d’une  part  son  discours  clairement  anti-démotique,  et  d’autre  part  ses  fréquentations.  Car 

quand bien même l’attitude pour le moins cavalière d’un Alcibiade n’est pas représentative du 

groupe qui suivait Socrate, le fait d’être associé à une élite qui par définition est opposée à la 

démocratie n’a pu jouer qu’en sa défaveur. Reste que le phénomène de rejet ne ressort pas tant 

des faits qu’on aurait pu lui reprocher, que des associations effectuées par le grand nombre. Il 

y a là surtout une forme de commodité à imputer les maux de la cité à un individu qui n’a pu 

influencer qu’à la marge le déroulé des évènements. Commodité qui vaut en tant qu’elle per-

met d’éviter la remise en cause du système dans son entier. Dans ce cas, c’est l’anomalie qui 

fera donc les frais de cet arrangement avec les faits.  

 

Et si ce type de discours n’a pas besoin de produire les résultats escomptés, ou d’être en adé-

quation avec la réalité, c’est que ce qui est demandé au sophiste, c’est de procurer du plaisir 

au  moment  de  l’énonciation538. Et  par  conséquent,  nous  tiendrons  que  les  gens  n’ont  que 

																																																													
537 « Ainsi,  quand  l’âme  s’oppose  aux  sciences,  aux  opinions,  à  la  raison,  qui  sont  naturellement  faites  pour 
commander,  je  donne  à  cela  le  nom  de  folie ;  (…). » Les  Lois,  689b,  trad.  A.  Castel-Bouchouchi,  Gallimard, 
1997. 
538 « L’Etranger – Divisons donc à son tour le genre des illusions, en deux. Théétète – Comment ? L’Etranger – 
D’une part, il y a celles qui sont produites par des instruments ; d’autre part, il y a celles dont l’instrument est la 
personne elle-même qui produit l’illusion. » Le Sophiste, 267a, trad. N. –L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. 
« Socrate – La rhétorique n’a aucun besoin de savoir ce que sont les choses dont elle parle ; (…), elle a découvert 
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l’illusion  du  choix,  et  ce  puisqu’au  fond  ils  ne  saisissent  même  pas  pour  quelles  raisons  tel 

discours  suscite  leur  adhésion,  alors  qu’un  autre  provoquera  leur  rejet. Dans  ce  schème, si 

l’ignorance cause autant de dommages, ce n’est pas seulement parce que le public n’est pas 

averti des mécanismes de la sophistique. Car ce n’est que dans la mesure où la foule mécon-

naît sa propre nature, que celle-ci pâtit des faux discours. Ainsi, nous conviendrons avec Pla-

ton que le plus grand des maux pour une cité, c’est l’ignorance539, et que pour y remédier, le 

seul véritable secours, c’est la philosophie540. Puisque ce qui participe de la dégénération des 

mœurs, et par extension menace la pérennité de l’ensemble, c’est une dynamique qui ne sau-

rait être inversée que par l’enseignement des natures. Ce qu’il nous faut alors expliquer, c’est 

pourquoi celui qui est de la plus grande aide, est la personne qui est la moins audible. 

 

Si le discours philosophique a un faible pouvoir de conviction en pareilles circonstances, c’est 

qu’un certain rapport aux choses est nécessaire pour l’apprécier à sa juste valeur. La parole 

d’un homme polarisé par la raison et celle d’un autre motivé par son plaisir sont par définition 

incompatibles. Et ce parce que leurs valeurs de vérité ne peuvent être vraies ensemble. Si le 

premier se conçoit comme étant juste, alors celui-ci soutiendra que son vis-à-vis ne l’est pas, 

et  inversement. Nous  nous  trouvons  donc  là dans  une  configuration  où les deux  parties  ne 

peuvent s’entendre sans nier intimement ce qu’elles sont. Et sous cet angle, nous concevons 

que c’est la polarisation des âmes, ainsi que la proportion de résidents intoxiqués par les dis-

cours mensongers qui limite la capacité d’affecter de Socrate dans la cité démotique. Car si le 

plaisir sert de boussole comportementale à la majorité, alors une parole rationnelle a peu de 

chance de convaincre un public qui par essence est insensible à ce genre d’adresse. C’est tout 

à la fois une question d’arguments, ainsi que d’appréhension. En effet, attendu que le délirant 

filtre les discours de telle sorte qu’ils sont exclus dès lors qu’il y conçoit du déplaisir, le pou-

																																																																																																																																																																																														
un procédé qui sert à convaincre, et le résultat est que, devant un public d’ignorants, elle a l’air d’en savoir plus 
que n’en savent les connaisseurs. » Gorgias, 459b-c, trad. Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1993. 
539 « Il me semble en tout cas distinguer une forme spéciale d’ignorance, difficile à saisir et qui égale à elle seule 
toutes les autres. […] Celle qui nous fait croire que nous possédons le savoir quand, en réalité, nous en sommes 
dépourvus. C’est bien de là, je crois, que viennent toutes les erreurs contre lesquelles trébuche notre pensée. » Le 
Sophiste, 229c, trad. N. –L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. « (…) ce désaccord des sentiments de peine et de 
plaisir  avec  l’opinion  raisonnable  constitue,  (…),  la  suprême  ignorance,  et  la  plus  grande,  parce  qu’elle 
appartient à la partie majoritaire de l’âme ;  car  la  partie  qui,  dans  l’âme,  est  sujette  à  la  peine  et  au  plaisir  est 
précisément ce que sont dans une cité le peuple et la majorité. » Les Lois, 689a-b, trad. A. Castel-Bouchouchi, 
Gallimard, 1997.  
540 « Et  je  fus  nécessairement  à  dire,  en  un  éloge  à la  droite  philosophie  que  c’est  grâce  à  elle  qu’on  peut 
reconnaître tout ce qui est juste aussi bien dans les affaires de la cité que dans celles des particuliers ; que donc le 
genre humain ne mettra pas fin à ses maux avant que la race de ceux qui, dans la rectitude et la vérité, s’adonnent 
à la philosophie n’ait accédé à l’autorité politique, ou que ceux qui sont au pouvoir dans les cités ne s’adonnent 
véritablement à la philosophie, (…). » Lettre VII, 326a-b, trad. L. Brisson, Flammarion, Paris, 1994. 



437 
 

voir d’affecter du philosophe se trouve réduit à néant541. Et par conséquent, nous en déduisons 

que la définition qu’un Socrate se fera de la justice sera probablement rejetée.  

 

En tant  que  physiciens,  nous  avions spéculé sur  les  natures  des  êtres  en  nous  fondant  sur 

l’observation de leurs potentiels. Certes, les choses changent, mais elles tendent à le faire en 

conservant certains patterns qui les identifient. Puis, en nous inscrivant dans un cadre éthique, 

nous  avions  conçu  un  schème  explicatif  qui  corrélait les définitions de  la  justice de tout un 

chacun à son rapport aux choses. De la sorte, selon qu’une personne place oui ou non l’âme 

au-dessus du corps, il en ressortait tel comportement type auquel s’adjoindrait l’interprétation 

idoine des  faits. Par  exemple,  un  individu  tendra  à  juger  favorablement  quelqu’un  qui  a  les 

mêmes agissements que lui, tandis que ce premier sera plutôt enclin à la sévérité avec un autre 

dont l’attitude se situe à l’opposé de la sienne. Ainsi, d’abord en concevant le rejet du philo-

sophe en termes de contraintes, puis sous forme de concurrence entre modèles d’éthiques op-

posées,  ce  qui  ressortait,  c’était  la  possibilité  de  conditionner  le  devenir  de  la  cité  dans  son 

entier,  soit  la  politique. Car in  fine,  la  conduite  d’une  cité  découlait étroitement de ses  rési-

dents. S’il apparaissait que la connaissance de la nature humaine, ainsi que celle de la justice, 

conditionnait les devenirs des sphères privées, et par extension celui de la cité, la question qui 

se posait alors pour conclure, c’était celle de la teneur scientifique des discours. 

 

Sur un plan épistémologique, nous avons posé qu’apprendre à parler une langue, ce n’était pas 

seulement emmagasiner un lexique, mais aussi intégrer des usages, la mémorisation de réfé-

rences linguistiques n’étant qu’un moyen d’achever la socialisation de l’individu542. Dans ce 

cadre,  nous  tenions  que  parler,  c’était  savoir  se  référer aux  choses pour les indiquer afin  de 

coopérer avec de tierces personnes. Et de la sorte, il apparaissait qu’écouter une personne, ou 

lui adresser la parole, consistait principalement en un travail de définition543. Car la condition 

sine qua non tant pour saisir ce que l’on vous dit, que pour vous faire comprendre d’autrui, 

																																																													
541 « Or, comme ce n’est pas pour faire plaisir qu’à chaque fois je dis ce que je dis, comme c’est pour faire voir, 
non pas ce qui est le plus agréable, mais ce qui est le mieux, et comme je ne veux pas faire les jolies choses que 
tu me conseilles, je serais incapable, face à un tribunal, de dire quoi que ce soit ! (…) Car je serai jugé, comme 
un médecin traduit devant un tribunal d’enfants, et contre lequel un confiseur porterait plainte. » Gorgias, 521d-
522a, traduction Monique Canto-Sperber, Flammarion, Paris, 1987. 
542 « Protagoras – Dès que l’enfant comprend ce qu’on lui dit, (…) ; à chacune de ses paroles, à chacun de ses 
actes, ils lui apprennent et lui expliquent que ceci est juste, cela est injuste, ceci est beau, cela laid, ceci pieux, 
cela  impie,  et  fais  ceci,  ne  fais  pas  cela. » Protagoras,  325c-d,  traduction  Frédérique  Ildefonse,  Flammarion, 
Paris, 1997.  
543 « Socrate – N’est-ce pas que nous nous instruisons mutuellement en distinguant entre elles les choses comme 
elles sont ? Hermogène – Parfaitement. Socrate – Dans ce cas, le nom est une sorte d’instrument qui permet, en 
démêlant  la  réalité,  de  nous  en  instruire. » Cratyle,  388b-c,  traduction  Catherine  Dalimier,  Flammarion,  Paris, 
1998.  
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c’est de déterminer précisément ce dont il est question. Performance de cryptage et de décryp-

tage  de  la  pensée qui  ne  peut  aller  sans la définition  des  termes  utilisés  par  les interlocu-

teurs544. Et  sous  cet  angle,  nous  saisissions  d’autant  mieux pourquoi certains  interlocuteurs 

sont incapables d’arriver à un accord. La raison étant toujours que de part et d’autre ceux-ci 

ne parlent pas des mêmes choses. 

 

Pour rappel, nous avions pointé une différence trop grande pour que nos deux parties puissent 

se réconcilier en éthique, et ce car leurs définitions de la justice sont tout simplement incom-

patibles. Les uns approchant la chose à l’aune de la rationalité, les autres en fonction de leurs 

sentiments. En épistémologie, il y a toujours un écart entre les citoyens selon leur nature, bien 

qu’il diffère de celui constaté en éthique, et ce parce que nous ne parlons plus seulement de la 

façon dont les gens voient les choses, mais de ce dont ils parlent. Qu’importe leurs avis, car ce 

qui compte à ce niveau, c’est la réalité du propos. La question étant de savoir si mon interlo-

cuteur fait mention de son délire, ou de ce qui est545. Là encore, nous ne tenons pas qu’une 

personne au prétexte qu’elle est rationnelle dira immanquablement la vérité, mais nous posons 

que celui qui échange le monde contre la représentation qu’il s’en fait sera à coup sûr dans 

l’erreur.  

 

Ensuite, il est apparu que définir, c’est démontrer que l’on détient un savoir sur les choses. Et 

le savoir impliquant la maîtrise desdits objets, c’était là un moyen de désigner qui devait diri-

ger  la  cité. Nous  tenions  que  pareille  conception  des  choses  était  transversale, ainsi tant  le 

philosophe que l’ignorant s’accordaient sur le sujet. Celui qui sait doit commander. Le pro-

blème,  c’est  que  les deux  parties  ne  pouvaient  s’entendre  sur  ce  qu’était  le  savoir,  et  ce  en 

raison de leur polarisation. Ainsi, tout comme pour la justice, il fallait nuancer ce constat en 

observant la nature exacte du rapport entre le citoyen et l’épistémè. Si nous tenons qu’un So-

crate  aime  véritablement  la sagesse,  c’est  au  regard  de  sa  hiérarchisation  des  choses,  car  la 

décision de se garder du corps pour réfléchir découle d’un calcul purement scientifique546. Et 

																																																													
544 « Socrate – Quand  tu  dis  « usage »  crois-tu  vouloir  dire  autre chose  que  « convention » ?  Par  « usage » 
entends-tu autre chose que ceci : quand moi, je prononce telle chose je pense telle autre et tu reconnais, toi, que 
c’est ce que je pense ? N’est-ce pas ce que tu veux dire ? Cratyle – Si. » Ibid., 434e.  
545 « Mais ignorer c’est le fait d’une âme qui poursuit la vérité mais qui dévie, c’est de la déraison. » Le Sophiste, 
228c, trad. Nestor –L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. « La vérité est que la justice est apparemment quelque 
chose  de  ce  genre,  à  la  différence  près  qu’elle  ne  concerne  pas  la  réalisation  extérieure  des  tâches  propres  de 
l’homme, mais l’action intérieure, celle qui existe dans un rapport réel à lui-même et ses tâches : […], que dans 
toutes ces occasions il agisse de telle façon qu’il trouve juste et belle, en la nommant ainsi, l’activité qui préserve 
cette disposition et en assure la réalisation, et qu’il appelle sagesse la connaissance qui préside à cette activité ; 
(…). » République, IV, 443c-444a, trad. G. Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
546 « Alors,  quand  est-ce  que  l’âme  atteint  la  vérité ?  Lorsque,  en  effet,  c’est  avec  le  corps  qu’elle  entreprend 
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sous  cet  angle,  la  philosophie  se  définissait  en  tant  qu’elle est  une  approche  raisonnée  des 

natures. Alors que pour un ignorant, nous pointeront le fait que la soumission au savoir n’est 

pas particulièrement souhaitée en elle-même. Soit c’est un impératif, dont la relation malade-

médecin  est  l’illustration,  ou  soit l’évaluation  scientifique répond  à  ses  désirs,  et  non  à  ce 

qu’exige la situation. Et partant de ce constat, nous considérions que le rapport de l’ignorant à 

la  science est pour  le  moins  superficiel,  voir  même  fictif.  Car  à  compter  du  moment  où 

l’individu est  polarisé  par  ses  sentiments,  l’usage  qu’il  fera  des  connaissances  scientifiques 

sera tout simplement annulé par son biais. Il n’y a donc là de sagesse que le nom.  

 

Après, nous comprenions que si Socrate est souvent dans le vrai comparé à la foule, c’est que 

lui se prémunit de son corps en se mettant à distance de l’actualité, car il a saisi que ce qu’une 

chose peut donner à voir, ou ressentir sur le moment, n’est qu’un aspect fugace ayant peu de 

valeur scientifique. Et ce parce que nous n’avons accès à chaque instant qu’à une phase pré-

cise d’un cycle. Phase qui en tant que telle ne nous indique que là où la chose en est, et non ce 

qu’elle  est dans  sa  globalité. Par  exemple,  nous  comprenons  l’enfance  comme  la  première 

partie  du  développement  d’un  homme, et  non  comme  ce  qui  nous  permettrait  de  définir cet 

être dans son entièreté. Et c’est conscients de ce qu’un enfant pourra devenir que nous disser-

terons sur ce que nous observons. Ainsi, lorsque le philosophe parle en physicien, nous tenons 

qu’il s’exprime au sujet d’un devenir en latence, son discours étant relatif à ce qu’il aura cal-

culé au regard des potentiels corrélés à un environnement précis. Et nous en déduisons que si 

le  philosophe ne  tombe  dans  les  travers du grand  nombre,  c’est  que  ce  premier  conçoit  les 

choses sous leurs formes dynamiques, tandis que les ignorants se les représentent comme sta-

tiques.  Comme  si  tout  ce  qu’il  y  avait  à  savoir  était  contenu  dans  la  sensation  produite  à 

l’instant, c’est la vérité du moment547. 

 

Observant  que  la  définition,  en  tant que démonstration  de  puissance,  permet  d’assigner 

l’autorité aux plus compétents, il apparaissait que la question épistémologique en recèle une 

																																																																																																																																																																																														
d’examiner quelque chose, il est évident qu’elle est totalement abusée par lui. N’est-ce pas alors dans l’acte de 
raisonner,  et  nulle  part  ailleurs,  que se  révèle  à  l’âme  quelque  chose  de  la  réalité ?  […]  Par  conséquent,  (…), 
l’âme du philosophe méprise on ne peut plus le corps, fuit loin de lui, et cherche à être elle-même, telle qu’en 
elle-même. » Phédon, 65b-d, traduction Renée et Bernard Piettre, Librairie Générale Française, 1992.  
547 « Si donc nous considérions que l’activité réussie consistait à choisir dans nos actions les grandes dimensions, 
et d’éviter dans nos action les petites dimensions, qu’est-ce qui, manifestement, assurerait la sauvegarde de notre 
vie ? Est-ce l’art de la mesure ou la puissance de l’apparence ? Ne faut-il  pas  dire  que  celle-ci nous égarerait, 
nous ferait souvent tout mettre sens dessus dessous, nous conduirait à nous repentir, dans nos actions et dans nos 
choix  (…),  alors  que  l’art  de  la  mesure  rendrait  cette  illusion  sans  force,  et,  en  faisant  connaître  le  vrai, 
prodiguerait le repos à l’âme qui trouverait sa stabilité dans le vrai et sauverait sa vie ? » Protagoras,  356c-e, 
trad. F. Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997. 



440 
 

autre de  nature politique. Car  dans  un  système  où  l’étiquette  d’expert confère  une sorte 

d’emprise sur les citoyens lambda, définir, c’est désigner qui doit décider pour la communau-

té. En effet, si un interlocuteur au travers de sa définition d’une chose prouve qu’il en a une 

connaissance au-dessus de la normale, nous supposons a minima que sur le sujet celui-ci saura 

plus que tout autre quoi faire. Ainsi, l’individu qui aura su démontrer qu’il peut anticiper les 

devenirs apparaitra comme détenteur  d’une  parole  dont  la  valeur  excèdera son  poids  numé-

rique548.  Ce qui est surprenant dans un système qui légitime le quantitatif, c’est qu’y compris 

les  ignorants soutiennent que  le  commandement  d’une  cité  ne  saurait  échoir  aux  ignorants. 

Car quand bien même ceux-ci seraient les plus nombreux, tout le monde s’accorde sur l’idée 

que l’addition de leurs ignorances équivaudra toujours à zéro degré de connaissance. Le pro-

blème, c’est que dans ce cadre démotique, les ignorants ne se reconnaissent pas en tant que 

tels. Et  par  conséquent,  l’idée  ne  saurait  être  effective  à  compter  du  moment  où  les  évalua-

teurs sont eux-mêmes délirants.  

 

Ainsi, nous saisissons que derrière le questionnement sur les natures de la cité d’un Socrate, il 

y a un enjeu politique. Car si l’expertise est ce qui justifie l’obtention de responsabilités, alors 

tout discours démontrant l’inanité des propos d’une personne la disqualifie549. Si le physicien 

des âmes était rejeté, ce n’est donc pas uniquement parce qu’il infirmait brillamment ce que 

racontaient ses détracteurs, mais aussi en raison de son interférence avec le pouvoir d’affecter 

la masse. Puisque dès lors que Socrate met en évidence l’incompétence des dirigeants actuels, 

il dévalue leurs paroles, et par là mine leur autorité. Et c’est la raison pour laquelle nous esti-

mons que la contradiction entre le philosophe et l’ignorant ne ressort pas exclusivement de la 

rhétorique. En effet, Socrate n’infirme pas que des propos en visant les arguties de ses adver-

saires, car si la démonstration du philosophe avance, c’est aussi en pointant l’absence de lien 

entre ce que les gens prétendent et ce qu’ils font. Et dans ce cadre, si l’Apologie valait en tant 

																																																													
548 « Par conséquent, c’est avec mesure que nous nous adresserons à ton maître pour lui dire qu’il y a pour lui 
nécessité de reconnaître qu’il y a plus compétent l’un que l’autre, et que c’est le plus compétent qui mesure ; que 
pour  moi,  l’homme sans  savoir,  il  n’y  a  aucune  nécessité,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  de  devenir  mesure, 
(…). » Théétète, 179a-b, trad. M. Narcy, Flammarion, Paris, 1995. « Car pour bien juger il faut, (…), juger sur la 
science et non sur le nombre. » Lachès, 184e, trad. L. –A. Dorion, Flammarion, Paris, 1997. « Je veux dire, au 
sujet du juste et de l’injuste, (…), est-ce que nous devons suivre et craindre l’opinion du grand nombre ou celle 
uniquement  de  l’homme  qui,  supposons-le,  s’y  connaît  (…). » Criton,  47c-d,  trad.  R.  et  B.  Piettre,  Librairie 
Générale Française, 1992.  
549 « (…) ;  si,  en  revanche,  quelqu’un  d’autre  s’avise  de  leur  donner  des  conseils,  sans  qu’ils  le  reconnaissent 
comme  spécialiste,  (…),  on  ne  l’écoute  pas  davantage,  mais  on  lui  rit  au  nez  et  on  le  chahute,  jusqu’à  ce  que 
celui  qui  s’est  avisé  de  prendre  la  parole  s’en  aille  de  lui-même. » Protagoras,  319b-c,  trad.  F.  Ildefonse, 
Flammarion, Paris, 1997. 
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que point de fuite du corpus platonicien, c’est que Socrate démontrait la valeur de sa parole en 

faisant tout le long de sa vie preuve de cohérence550.  

 

En ce domaine, la distance qui sépare les uns des autres est d’autant plus grande que c’est là 

surtout une question de références. Et ce puisque le physicien s’évertue à discourir sur l’ordre 

des choses, tandis que l’ignorant ne fait qu’exprimer ses désirs. Si le philosophe est haï de la 

sorte, c’est que son discours remet en cause le fonctionnement des ignorants, et que son mes-

sage est assez intelligible pour être perçu par ceux-ci en tant que tel551. Ici, nous ne posons pas 

que la foule manipulée, ou non, comprenne véritablement la portée du discours philosophique, 

sans quoi elle opérerait une révolution interne. S’il y a rejet d’un Socrate, c’est que les igno-

rants sont en mesure de saisir ce qu’il y a là de problématique. Soit que l’existence du philo-

sophe est à elle seule preuve de leur délire. Car à compter du moment où ce dernier pointe la 

différence  flagrante  entre  les  énoncés  et  les  faits,  il  devient  compliqué  de  continuer 

d’argumenter.  

 

S’il y a impasse, c’est que l’ignorant ne peut contester la réalité. Et en l’état, nous comprenons 

qu’il ne saurait y avoir d’entre-deux autorisant sur le long terme aux deux parties de coexister 

sous ce type de régime politique. Et ce parce que le philosophe a démontré à de nombreuses 

reprises  qu’il  était  dans  le  vrai  en  s’opposant  à  la  foule.  Par  voie  de conséquence tout le 

monde pouvait en conclure que la valeur de vérité d’une parole ne saurait être établie en par-

tant d’un critère qui s’avère en fait peu pertinent. Car être minoritaire implique seulement que 

vous n’êtes pas parvenu à imposer vos vues, non que vous êtes en tort. Nous irons même plus 

loin, et ce en soutenant que dans une cité où la majorité est composée d’ignorants, être en pro-

fond désaccord avec ces derniers serait plutôt bon signe. 

 

																																																													
550 « (…), le voyant discourir sur toutes sortes de sujets entièrement étrangers à son procès, il lui avait dit : « Ne 
devrais-tu pas pourtant, Socrate, songer à ton apologie ? » que Socrate lui avait répondu : « Ne te semble-t-il pas 
que je m’en suis occupé toute ma vie ? » A quoi Hermogène lui ayant demandé de quelle manière : « En vivant 
sans commettre la moindre injustice, ce qui est, à mes yeux, le plus beau moyen de me préparer une défense. » 
Xénophon, L’Apologie, 2-3, traduction Eugène Talbot 
551 « (…) : il confie toujours le commandement de son âme au plaisir qui surgit soudainement, comme s’il était 
soumis au destin, […]. Quant au discours vrai, (…), il ne lui fait pas bon accueil et ne le laisse pas entrer dans la 
salle de garde. […], il passe ses journées à satisfaire le désir qui fait irruption : […]. Sa vie ne répond à aucun 
principe  d’ordonnancement,  […],  rangeons  cet  homme  comme  la  contrepartie  de  la  démocratie, c’est  lui  que 
nous  aurons  raison  de  désigner  comme  l’homme  démocratique. » République,  VIII,  561b-562a,  traduction 
Georges Leroux, Flammarion, Paris, 2002. 
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Ainsi, ce qui est apparu, c’est que ce dont les différents protagonistes discutent au travers des 

définitions,  c’est de  leurs  natures552.  Natures qui  transparaissent dans leurs  discours  sur  la 

morale, leurs degrés de compétence, etc. Et par extension, ce qui est questionné, c’est qui doit 

régir la cité. Si nous en arrivions à une impasse entre le philosophe et la cité démotique, c’est 

qu’il y a là une contradiction patente entre les délires et la réalité. Car lorsque le philosophe 

rappelle  toutes  les  fois  où  le  peuple  s’est  trompé, alors  que  ce  premier  avait  raison  avant et 

contre eux, il est démontré de façon factuelle ce qui ne saurait être nié, soit que la cité était 

dans le faux, et ce contrairement à ce qu’elle croyait553. Il sera dit que la performance relevait 

de l’exploit, du miracle, sauf que si le philosophe avait pu régulièrement anticiper le devenir, 

c’est qu’il était donné aussi aux autres de savoir. Le problème qui se posait alors à tous, c’était 

celui de  la  gouvernance. Car  pour  quelle  raison devrait-elle  revenir  au peuple ?  Et  ce  alors 

qu’il apparaît que de nombreux citoyens ne savent pas plus ce qu’ils racontent, que ce qu’ils 

font. 

 

Tenant que les définitions du philosophe et de l’ignorant sont à tous les niveaux incompatibles 

entre elles, nous posons qu’il y aura systématiquement rejet de la partie mise en minorité. Et 

ce parce que les idées véhiculées par les uns et les autres induisent des comportements dont 

les  discours  sont  les  ferments.  Comportements  qui  conduiront  sur  le  long  terme  plus  proba-

blement à la multiplication des conflits qu’à l’apaisement. Ici, le facteur quantitatif servant à 

déterminer la valeur de vérité des discours, il semblera que le philosophe perde son combat 

politique seulement parce qu’il constitue une anomalie. Pourtant, en dépit de la condamnation 

de Socrate, ce que nous concevons, c’est le triomphe de la raison sur une cité intoxiquée par le 

plaisir. Car, c’est bien parce qu’Athènes était incapable de soutenir le regard du physicien sur 

les choses, que celle-ci se résolue bassement à le réduire au silence. Après ce résumé, je vais 
																																																													
552 « C’est  que  tu  parais  ne  pas  savoir  qu’il  suffit  de  causer  avec  Socrate  pour  qu’il  vous  traite  comme  son 
parent ; il ne faut entrer en conversation avec lui, quand même on commencerait à parler de toute autre chose, il 
vous retourne sans relâche, jusqu’à ce qu’il vous amène irrésistiblement à parler de vous-même, et à lui dire de 
quelle manière on vit et comment on a vécu ; (…). » Lachès, 187e-188a, trad. L. –A. Dorion, Flammarion, Paris, 
1997. 
553 « Mais il se peut que l’un d’entre vous s’indigne en se souvenant de son propre comportement à l’occasion 
d’un  procès  qu’il  affrontait,  (…),  où  il  suppliait  et  implorait les  juges  avec  force  larmes,  (…),  là  où  moi  je 
n’aurai bien sûr aucun de ces comportements, (…). Il se peut bien que cette pensée indispose plus fortement à 
mon égard, et qu’irrité de mon comportement même, on vote sous l’empire de la colère. » Apologie, 34c-d, trad. 
R. et B. Piettre, Librairie Générale Française, 1992. « (…) au moment où vous vouliez juger tous ensemble les 
dix  stratèges  qui  n’avaient  pas  relevé  les  morts  après  le  combat  naval,  c’était  contraire  à  la  loi,  comme  vous 
l’avez  reconnu  par  la  suite.  A  cette  occasion,  moi  seul  d’entre  les  prytanes,  je  me  suis  opposé  à  ce  que  vous 
fassiez rien de contraire à la loi, et j’ai voté contre, (…). » Ibid., 32b. « Mais quand vint l’oligarchie, les Trente à 
leur  tour  me  demandèrent  avec  quatre  autres  à  la  Tholos  et  m’ordonnèrent de  ramener de  Salamine  Léon  le 
Salaminien pour le faire mourir : (…). Ce jour-là j’ai démontré une nouvelle fois non en paroles mais en actes, 
que je me soucie de la mort (…) comme d’un rien, mais de ne rien faire ni d’injuste ni d’impie, là est tout mon 
souci. » Ibid., 32c. 
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pour finir souligner ce qui aura peut-être manqué, ou qui aura pu encore paraître étrange aux 

yeux du lecteur, ainsi que tracer des perspectives en lien avec la présente réflexion. 

 

Cette lecture de Platon se veut extrêmement naïve. S’entend que j’ai voulu prendre l’auteur 

d’abord au sens littéral, et qu’à dessein ont été évacuées des problématiques inhérentes à son 

corpus. Je les classerai sommairement en deux catégories, dont l’une regarderait les incohé-

rences, ou apories de certains dialogues, et l’autre qui aurait trait à l’interprétation éthique, ou 

politique de l’auteur. Pour la première, le choix était guidé par le sujet qui était axé principa-

lement sur la philosophie en tant qu’elle est une sorte de physique. Sous cet angle, la question 

de savoir si tel ou tel dialogue présente une erreur dans la chaîne de raisonnement, ou encore 

de déterminer s’il échoue à donner une définition viable de la chose débattue, m’apparaissent 

secondaires. Car, ce n’est pas la perfection de la technique qui me semble ici le plus impor-

tant, mais la démarche, ou encore la méthode554. Il ne sera pas donc tenu que Platon avait for-

cément raison sur tout, ou dans le détail, mais qu’il calculait le probable en privilégiant l’âme 

sur le corps à cause de la façon dont le dernier pouvait biaiser sa conception des choses. Ce 

qui  sera  alors  interrogé,  c’est  la  pertinence  de son approche,  ses  failles,  ce  qui  est  peut-être 

posé en tant qu’indépassable de la pensée, soit nos limites naturelles555. 

 

Pour ce qui est de l’interprétation de la pensée de l’auteur dans les champs relatifs à l’éthique 

et  la  politique,  c’est  conscient  d’un  certain  parti  pris  que  j’ai  choisi  de  prendre  au mot Pla-

ton556. J’ai connaissance du débat sur le sujet, et du fait que les éléments qui ont été soumis au 

																																																													
554 Plato 1 – Metaphysics and Epistemology de Gail Fine, Oxford University Press, 1999. Dans ce recueil sont 
regroupés des travaux de type analytique portant sur les chaînes de raisonnements dans les dialogues. Chap. IV. 
Language and Reality in Plato’s Cratylus (J. L. Ackrill), Chap. VIII. Knowledge and Belief in Republic 5-7 (G. 
Fine), Chap. XII. Knowledge is Perception : Theatetus 151d-184a (J. –M. Cooper). 
555 « Il  semble  aller  de  soi  que  l’expression « chose  déterminée »  s’énonce  toujours  par  rapport  à  l’être. 
L’énoncer toute seule, comme nue et séparée de toutes les choses qui sont, est impossible, n’est-ce pas ? ». Le 
Sophiste, 237d, traduction Nestor L. Cordero, Flammarion, Paris, 1993. « Selon la position critique, la forme du 
langage, c’est l’ordre du monde ; il est donc aussi impossible qu’inutile de tenter de séparer ce qui revient à l’un 
et  l’autre.  […]  Pour  le  relativiste,  (…),  les  contraintes  particulières  des  langues,  ou  les  nécessités  du  langage, 
empêchent de savoir ce qu’est le monde en soi ? Sans doute ont-ils raison, nous ne pouvons savoir ce qu’il est 
« en soi », mais il n’existe pas en soi, il n’existe comme tel que pour nous. […] Ce qui est particulier aux langues 
est peut-être un obstacle au monde, mais ce qui est générale au langage en est une condition. » Francis Wolff, 
Dire le monde, Introduction, PUF, 1997, p. 31. 
556 « Pour comprendre comment Socrate entend le comportement des philosophes à l’égard des non-philosophes, 
il suffit de lire la République. […] Encore plus décisive que le mensonge est l’autorisation de tuer, avant comme 
après la fondation de la cité. (…), Socrate dit que les fondateurs enverront à la campagne toute personne de plus 
de dix ans, ne gardant que les enfants afin de les éduquer comme il convient, […]. Voilà qui suffit à montrer 
l’absurdité  des  tentatives  de  quelques  commentateurs  pour  trouver  dans  la République des  doctrines 
démocratiques  ou  égalitaires,  (...). »  Stanley  Rosen, Notes  en  vue  d’une  interprétation  de  la  République, in 
Etudes  de  Platon 1. De  la  justice, éducation, psychologie  et politique,  sous  la  direction  de  Monique  Dixsaut, 
Vrin, 2005, p. 14-15. « (…), Julia Annas soutient la thèse suivante concernant l’interprétation de la structure de 
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lecteur  auraient  pu l’être  dans  un  tout  autre  agencement  contredisant  les  positions  que  j’ai 

défendu. Je dois dire que j’ai été orienté durablement par l’approche du linguiste Émile Ben-

veniste, ainsi que par celle du philologue Jean Bollack557. Ces deux penseurs avaient en com-

mun le souci de la langue en tant qu’elle est un indicateur du monde qui la produit. Un mot 

n’émerge pas tout seul mais en lien avec une communauté dont les interlocuteurs forment un 

réseau  langagier  leur  permettant  d’interagir  dans  un  environnement  donné. Dans  ce  cadre, 

dire quelque chose, ce n’est pas seulement signaler une information, mais aussi se signaler en 

tant  qu’untel  aux  autres  en  affichant  des  valeurs.  Ensuite,  je  dois  dire  toute  l’importance 

qu’ont  pu  avoir les notes des  traducteurs sur  lesquels je  me  suis  appuyé tout  le  long  de  la 

thèse. Car, c’est le croisement de leurs éclairages qui m’a permis de me représenter l’univers 

conceptuel de Platon.  

 

Une fois cela dit, il semblera après difficile au lecteur de saisir la différence qu’il peut y avoir 

entre  l’appréhension  de  linguistes,  philologues,  ou  encore  historiens  et  le  regard  des philo-

sophes qui m’ont permis de me forger une opinion. Car bien souvent les réflexions de leurs 

commentaires  ont  justement plus trait  à  la  philologie,  à  l’histoire, qu’à  de  la pure philoso-

phie558. Je ne vais pas débattre de différence de champs, mais plutôt de superpositions, comme 

celles que l’on peut rencontrer en Logique. Domaine où l’on peut légitimement se demander 

si  l’on  pratique  plus  des  mathématiques  que  de  la  philosophie. Afin  de distinguer  ces  deux 

types de travaux, je soulignerai que la linguistique, la philologie auraient pour premier souci 

la formulation, et ce qui l’aura conditionnée, tandis qu’en philosophie le principal objet, c’est 

de saisir ce que la personne aura conçu. Là, encore je ne vais pas m’appesantir, car il ne s’agit 

pas tant de justifier, que de permettre au lecteur de saisir comment s’est forgée la pensée pour 

interpréter  le  corpus  platonicien  de  la  sorte. Et  pour  clore  sur  le  sujet,  je  dirais que  c’est  la 
																																																																																																																																																																																														
la République. Selon elle, l’ensemble du projet de Platon dans ce dialogue, (…), dépend plutôt d’une visée qu’on 
pourrait qualifier d’éthique et métaphysique. Cette lecture ne repose pas seulement sur le souhait de modifier un 
équilibre  que  Julia  Annas  juge  mal  assuré  dans  la  tradition,  mais  sur  un  ensemble  de  convictions  que  je 
résumerai brièvement avant de les critiquer. Ces positions, (…), sont toutes motivées par un scepticisme de fond 
relatif à l’histoire politique d’Athènes et au rôle qu’y a joué Platon. » George Leroux, Ibid., La tripartition de 
l’âme, politique et éthique de l’âme dans le livre IV, p. 125.  
557 « Je me suis tenu d’abord au déchiffrement de ces réseaux, avec le souci de démontrer leur cohérence. Les 
objets étaient étudiés du dedans, dans leur structure propre, ils devaient d’eux-mêmes par ce biais procurer au 
lecteur le moyen de les comprendre. […] J’ai pris d’emblée et systématiquement le parti des poètes et de tous les 
écrivains,  en  optant  pour  la  lettre,  pour  l’expression  forte  et  pour  le  trait  insolite,  […].  Dans  un  lieu,  dans  un 
environnement,  qui  n’était  pas  celui  du  penseur,  le  matériau  avait  une  forme,  il  était  « fait »  avant  d’être 
reconstruit. Une intervention prenait sens, elle s’ancrait sur une situation culturelle particulière, et un choix déjà 
se séparait du point de vue dominant. » Jean Bollack, La Grèce de personne, Apprendre à lire, Seuil, 1997, p.9-
17. Sur Platon dans le même ouvrage voir L’en-deçà infini : l’aporie du Cratyle. 
558 Voir Lectures de Platon, La Lettre VII de Platon, une autobiographie ? Luc Brisson, Vrin, 2000. J’indique 
plus particulièrement ce chapitre, car tout en éclairant sur la valeur historique du dialogue, l’auteur nous instruit 
sur le mode de pensée de Platon.  
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lecture de la Lettre VII qui m’a conduit à adopter une telle perspective. Car si la perception 

qu’avait l’auteur de sa propre pensée ne nous permet pas de l’appréhender, alors je ne sais pas 

ce qui le ferait. 

 

Après, il semblera étonnant pour un travail qui se rapporte à Platon de citer en abondance des 

chercheurs  contemporains  dont  les  champs  de  compétences  ne  sont  pas  purement  philoso-

phiques.  Il  y  a  des  références  anthropologiques,  biologiques,  sociologiques,  linguistiques, 

ainsi que psychologiques qui étayent certaines citations de l’élève de Socrate. Ce choix part 

d’une question de cohérence avec la démarche qui a structuré la thèse, puisqu’il s’agissait de 

démontrer  la  pertinence  d’une  pensée  tout  en  éprouvant  une  science.  Ayant  à  plusieurs  re-

prises cité le passage du Protagoras 319b-d, il y avait une claire contradiction à s’en référer à 

d’autres  que  des  gens  experts  en  leur  domaine.  Ce  qui  est  sous-entendu  par  cette  approche, 

c’est que la philosophie dans l’histoire des sciences m’appert en tant que matrice, et que les 

branches mentionnées ci-dessus en sont les émanations. En clair, des personnes ont décidé de 

prendre pour objet de recherche telle chose en écartant le plus possible leurs sensations, leurs 

sentiments pour en découvrir la nature. Et à mon sens, ce ne serait que prétention de croire 

que l’on peut disserter sur un sujet, sans auparavant s’être inquiété de ce que peuvent en dire 

ceux qui sont les plus versés sur la question.  

 

Après avoir résumé la thèse, puis justifié de ce qui a inspiré mon approche, pour finir je vais 

indiquer  ce  vers  quoi  me  semble  poindre  la  réflexion,  en  l’espèce  ce  qui  peut  changer  la 

donne. Ayant posé que le rejet du philosophe est ce qu’il y a de plus probable dans une cité 

démotique, il semblera énigmatique de suggérer qu’il est possible de contrevenir à cet ordre 

des choses. Mais en tant que tel, l’évolution d’une personne, et ce quelle que soit sa polarisa-

tion, n’est pas d’avance tracée. Après, il peut toujours advenir un évènement qui amène une 

personne à changer de trajectoire. Ce qui est donc figé, c’est seulement la façon dont une per-

sonne envisage les choses, si elle a tel ou tel rapport au monde. Le mot justice sera toujours 

un moyen, ou encore un pis-aller pour un individu plus attaché à son corps qu’à son âme, etc. 

Ainsi, c’est en étant pleinement conscients de ce qui conditionne la réception de ce discours 

type, que nous serions le plus en capacité de le faire accepter auprès d’un public peu enclin à 

l’accepter. Ce qui est ainsi posé, c’est la question du devenir d’une science, devenir en partie 
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lié à la perception qu’en a la société559. Et sous cet angle, il apparaît que Platon présente déjà 

de nettes différences avec Socrate, s’entend autrement que sur un plan conceptuel. 

 

D’abord,  il  y  a  eu  les deux  tentatives  vaines  d’immixtions  dans  la  vie  politique  d’Athènes, 

puis de Sicile. Et une fois instruits des limites de pareilles entreprises, nous noterons que le 

philosophe  a  choisi  d’inoculer  son  savoir  pour  affecter  sa  cité,  mais  d’une  manière qui  lui 

semblerait moins  invasive.  Nous  ferons  l’hypothèse  qu’il  avait  peut-être  estimé  qu’une  mé-

thode plus directe ne ferait que tendre les relations déjà compliquées par les natures des prota-

gonistes, le tout sans pour autant achever ce qui était espéré. Et sous cet angle, il est tenu que 

le devoir d’adaptation échoit à celui qui a le plus de recul lorsque les interlocuteurs sont pola-

risés à l’opposé. Je ne sais dans quelle mesure des questionnements de ce genre peuvent mo-

difier la  réflexion de  penseurs  déjà  occupés  à  appréhender  le cosmos,  et  à  transmettre  leur 

conception de  la  façon  la  plus  intelligible  à  leurs  pairs. Mais,  je crois que  la  philosophie 

n’aurait pas grande signification, si elle ne transmettait pas à la cité sa connaissance dans le 

même temps. Le fait que Socrate soit allé jusqu’à donner sa vie pour communiquer ce qu’il 

savait, nous en dit long sur le rôle que devait jouer la philosophie à ses yeux. Car pour lui, le 

gain qu’il y avait à convaincre les ignorants de s’amender excédait le risque encouru.  

 

De la sorte, en définissant la philosophie comme la science permettant à tous de dépasser nos 

conditions, il  soutenait  que celle-ci  constitue un  bien  commun. Et  en  tant  que  philosophes, 

nous pourrions nous demander, si la diffusion des idées au reste de la population par les ca-

naux idoines, ne vaut pas autant que les idées en elles-mêmes560. Si le sujet me semble aussi 

brûlant, c’est que l’actualité démontre que des sophistes, et autres politiciens eux ne se privent 

clairement  pas  d’employer  leurs  connaissances  des  natures  humaines  afin d’atteindre leurs 

objectifs. Ainsi, l’utilisation des algorithmes, en tant qu’ils exposent les rapports que les indi-

vidus ont avec le monde sous forme arithmétique, nous informe assez du pouvoir d’affecter 

																																																													
559 « (…),  les  contraintes  qu’il  s’agit  de  mettre  en  contraste  désignent  spécifiquement  une pratique au sens où 
celle-ci, (…), n’existerait pas sans les individus qui s’y engagent, mais où ceux-ci ne peuvent être intelligibles en 
dehors  d’elle,  alors  même  que,  le  cas  échéant,  ils  vont  contribuer  à  la  transformer.  […],  l’inscription  de 
l’individuel  dans  le  collectif  passe  par  la  manière  dont  l’individu  pose  le  problème  de  ce  qui  est  légitime  de 
prétendre et d’espérer, par l’engagement qui donne sa valeur, sa justification, (…), à ce qu’il entreprend, par les 
contraintes  qu’il  reconnaît,  qu’il  les  accepte  ou  les  transgresse,  par  les  satisfactions  qu’il  recherche.  […] 
Comment susciter la possibilité pour un praticien moderne de se présenter, de justifier sa pratique, (…), sans que 
cet  engagement  coïncide  avec  une  disqualification ? »  Isabelle  Stengers, Cosmopolitiques I, La guerre  des 
sciences, Contraintes, La Découverte-Les Empêcheurs de penser en rond, Paris, 1997, p. 55. 
560 « Allez ! Essaie donc avec moi de convaincre ces hommes et de leur apprendre quelle est l’affection qui les 
fait  se  laisser  vaincre  par  les  plaisirs,  (…),  et  qui  les  fait agir  à  l’encontre  du  meilleur,  alors  qu’ils  le 
connaissent. » Protagoras, 352e, traduction Frédérique Ildefonse, Flammarion, Paris, 1997.  
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des discours, et par là même de la façon dont sont modelées les existences par des gens peu 

regardant. Il y a toujours une lutte en cours pour décider de la définition de la réalité discur-

sive. Et nous y participons de fait à compter du moment où nous sommes des sujets de con-

versation. La question qui se pose à nous est alors celle du chemin que nous emprunterons, 

reste maintenant à le déterminer. 
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