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Résumé

Titre : Pratiques du détour et du suspens dans l’œuvre de J. D. Salinger

Cette thèse se propose de relire l’œuvre de J. D. Salinger à la lumière de l'usage que
fait  l'écrivain  des  motifs  du  détour  et  du  suspens,  tous  deux  caractérisés  par  un
fonctionnement ambivalent. L'écriture de Salinger, fondamentalement introspective, prend par
bien  des  aspects  des  allures  de  quête,  à  la  fois  identitaire  et  littéraire.  L'exploration  de
l'identité  qu'elle  met  en  scène  implique  notamment  un  détour  par  l'altérité,  auteur et
personnages  revêtant  un certain  nombre de  masques,  au risque parfois  de  refuser  de s'en
défaire  ensuite.  L'auteur  se  devine  également  derrière  ses  pratiques  d'écriture,  dont  la
dimension  obsessionnelle  révèle  un  profond désir  de  maîtrise  de  son travail,  qui  l'amène
parfois à se perdre dans ses textes et s'apparente finalement davantage à une attitude de fuite
qu'à la recherche d'un idéal littéraire. Dans l’œuvre salingerienne, le détour participe d'une
réflexion  sur  les  concepts  de  norme et  de  déviance,  ainsi  que sur  le  thème de l'errance.
D'abord perçu comme néfaste, il apparaît à terme comme un moyen privilégié d'accéder à des
révélations insoupçonnées. L’éloge de l'écart que l'on observe sur le plan thématique trouve
un écho dans l'utilisation par les personnages-narrateurs de stratégies narratives louant les
mérites  du  détour.  La  digression,  le  fragment,  le  renvoi  aux  marges  du  texte  ainsi  que
l'intertextualité – autant d'outils interrogeant la distinction généralement établie entre le centre
et la périphérie, entre l'accessoire et l'essentiel – révèlent toute leur efficacité lorsqu'ils sont
employés pour aborder des sujets qui échappent aux cadres traditionnels. Le décentrement du
texte  passe  également  dans  certains  cas  par  un  recours  à  la  métatextualité  qui  permet
notamment à l'écrivain de prolonger et de mettre en scène la réflexion qu'il mène sur son
écriture.  Les  encarts  métatextuels,  parce  qu'ils  viennent  interrompre  temporairement  la
narration, peuvent aussi être considérés comme des manifestations du suspens dans le texte,
suspens d'abord employé par Salinger pour interroger les notions de progression et de stase.
Son œuvre présente simultanément une réflexion sur la résistance au passage du temps et la
notion  d'entre-deux,  l'auteur  affectionnant  particulièrement  la  représentation  de  périodes
liminales, à la fois lieux du mouvement et lieux hors du temps. Par ailleurs, l'écrivain s'attache
par diverses stratégies narratives déployées dans ses textes à suspendre l’interprétation du
sens, qui  se révèle mouvant, différé, voire tout simplement retenu, lorsqu'il ne s'abîme pas
dans l'absurde ou le non-sens. Ce faisant, Salinger interroge la validité de toute interprétation,
plaidant pour une approche plus intuitive de l'art, et s'efforce du même geste de repousser
indéfiniment l'achèvement de son œuvre,  trahissant  par  là  l'urgence éprouvée de mettre  à
distance l'angoisse mortifère qui l'obsède.

Mots clefs : J. D. Salinger – détour – suspens – quête – fuite – entre-deux – obliquité – fiction 
de soi – interprétation – nouvelles
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Abstract

Title: Detour and in-betweenness: the suspended prose of J. D. Salinger

The aim of this PhD research is to try to shed new light on J. D. Salinger's work by
focusing  on  the  writer's  use  of  two  inherently  ambivalent  motifs,  namely  detour  and
suspension. Salinger's writing, partly because of its introspective nature, often takes on the
appearance of a quest, both personal and artistic. It stages the author's exploration of his own
identity, which implies exploring otherness through the use of masks worn by both characters
and writer, who sometimes refuse to later put them down. The study of Salinger's writing
practices shows an obsessional dimension indicative of his powerful desire to control every
aspect of his work, sometimes leading him to fully immerse himself in the world of fiction –
an attitude in the end more evocative of evasion than of a search for literary perfection. In
Salinger's  work,  the  representation  of  detours  is  the  starting  point  of  a  reflection  on  the
concepts of norm and deviance, as well as on the theme of wandering. While it first appears as
harmful,  the detour  motif  eventually shows its  potential  for the revelation of unsuspected
truths. Deviation is thus presented in a positive light, and its effectiveness as a writing strategy
is repeatedly praised. Such stylistic devices as digression, fragmentation, or intertextuality are
called upon to question the classical distinction between center and margins, between what is
essential and what is incidental. Those devices are most effective when it comes to dealing
with  topics  unfit  for  traditional  approaches.  The  author’s  will  to  decenter  the  text  also
involves the use of metatextuality, which serves the writer's exploration of his own writing
and its staging for the reader's benefit. Metatextual passages, as they temporarily bring the
narration to a halt, may also be seen as manifestations of suspension. In his work, Salinger
first uses suspension to question the notions of progress and stasis. His texts invite the reader
to engage in a reflection on the characters' resistance to the passing of time as well as the
notion of in-betweenness. Indeed, the author has specialized in the depiction of those liminal
periods in the lives  of individuals,  which are characterized by change and an out-of-time
quality. Moreover, the writer makes use of different stylistic devices to suspend the reader’s
access to the meaning of his stories. In most of them meaning remains unstable and unsure,
whether elucidation is deferred or simply refused to the reader, who is also confronted to
manifestations of the absurd or even utter nonsense. Salinger thus challenges the value of
interpretation, pleading for a more intuitive approach to art, and makes sure he indefinitely
postpones the  completion  of  his  own work,  in  the  same way that  his  characters  develop
strategies to postpone their confrontation with death.

Key-words:  J.  D.  Salinger  –  detour  –  suspension  –  quest  –  evasion  –  in-betweenness  –
obliquity – autobiographical fiction – interpretation – short stories
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Par souci de concision, dans le corps du texte, les références à des citations tirées d’œuvres du

corpus pourront être abrégées comme suit :

« The Last and Best of the Peter Pans » → « The Last and Best »

« The Long Debut of Lois Taggett » →  « Lois Taggett »

« Both Parties Concerned » →  « Both Parties »

« Last Day of the Last Furlough » →  « Last Day »

« Once A Week Won't Kill You » →  « Once a Week »

« This Sandwich Has No Mayonnaise » →  « This Sandwich »

« The Ocean Full of Bowling Balls » →  « Ocean »

« Slight Rebellion Off Madison » →  « Slight Rebellion »

« A Young Girl in 1941 With No Waist At All » →  « A Young Girl in 1941 »

« A Perfect Day for Bananafish » →  « Bananafish »

« Uncle Wiggily in Connecticut » →  « Uncle Wiggily »

« Just Before the War with the Eskimos » →  « Just Before the War »

« Down at the Dinghy » →  « Dinghy »

« For Esmé – With Love and Squalor » →  « For Esmé »

« Pretty Mouth and Green My Eyes » →  « Pretty Mouth »

The Catcher in the Rye →  Catcher

« De Daumier-Smith's Blue Period » →  « De Daumier-Smith »

« Raise High the Roof Beam, Carpenters » →  « Raise High »

« Seymour – An Introduction » →  « Seymour »

Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour an Introduction  →   Raise High and

Seymour

« Hapworth 16, 1924 » →  « Hapworth »
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Introduction

En juillet 1951, lors de la parution du seul et unique roman de J. D. Salinger,  The

Catcher in the Rye,  Thomas Morris Longstreth écrivait dans la rubrique « New Novels in the

News » du magazine Christian Science Monitor, à propos du personnage principal :

Fortunately, there cannot be many of him yet. But one fears that a book like this given wide circulation

may multiply his kind – as too easily happens when immorality and perversion are recounted by writers

of talent whose work is countenanced in the name of art or good intention. (11)

Ce commentaire lapidaire  appelle  quelques remarques en guise d'introduction.  D'abord,  il

semble légitime de concéder à son auteur certaines qualités intuitives,  tant il  est  vrai que

Holden Caulfield est devenu pour beaucoup l'emblème d'une jeunesse occidentale désœuvrée

et n'a effectivement pas manqué de faire des émules, que ce soit dans la littérature ou dans le

monde réel. Le succès du roman, qui au moment de la mort de Salinger en 2010 n'affichait pas

moins  de  65  millions  de  copies  vendues,  en  a  fait  un  personnage  majeur  de  la  culture

américaine en dépit  de nombreuses  opérations  de  censure.  La critique de Longstreth,  qui

reconnaît  tout  de  même  un  véritable  talent  à  l'écrivain,  a  aussi  le  mérite  de  révéler  une

caractéristique importante du roman et, dans une moindre mesure, de l'ensemble de l’œuvre

de Salinger, à savoir l'aspect paradoxal de sa qualité à la fois datée et intemporelle : ce que le

lecteur de 1951 pouvait considérer comme un récit immoral et pervers laisse songeur le public

de cette première moitié du XXIè siècle, et pourtant le personnage semble avoir conservé une

certaine efficacité auprès de la jeunesse contemporaine.  De ce fait,  la distance temporelle

(toute relative mais bien réelle) qui sépare la présente analyse de son objet nous obligera

parfois à prendre quelques précautions dans les analyses proposées.

Le travail présenté ici se propose de porter un regard nouveau sur l’œuvre de Salinger

afin  de  mettre  en  lumière  la  remarquable  intrication  liant  les  contenus  thématiques  aux

stratégies littéraires déployées par l'auteur et de faire apparaître l'évolution notable de son

style tout au long de sa carrière. Les changements qui se dessinent progressivement autorisent

à percevoir l’écriture comme le lieu, le moyen et l’expression d’une quête que l'on concevra

comme  protéique  en  ce  qu'elle  touche  à  des  considérations  identitaires,  spirituelles,

philosophiques, et bien sûr littéraires. Les pratiques du détour et du suspens qui caractérisent

l'écriture salingerienne sont en effet le reflet des préoccupations de l'écrivain, qui relèvent
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autant de questions existentielles de portée universelle que de doutes plus personnels sur la

forme à donner à son écriture. En outre, l'utilisation du détour et du suspens comme procédés

stylistiques, de même que leur présence en tant que thèmes ou motifs de l’œuvre, reflètent

l’assimilation progressive de la pratique littéraire à la poursuite de la quête précédemment

évoquée.  Les deux notions autour desquelles s'organise notre sujet se caractérisent par une

même ambivalence qui guidera l'ensemble de notre réflexion. Si elles ont de tout temps été

utilisées en littérature (l'errance était déjà l'un des thèmes des premiers romans picaresques,

tandis que plus tard Sterne fait du détour l'un des motifs fondamentaux de Tristram Shandy,

alors  que  son  narrateur  emploie  le  suspens  comme  outil  de  jeu  avec  le  lecteur),  leurs

manifestations  stylistiques  ont  pu  avoir  mauvaise  presse  par  le  passé  (la  digression  en

particulier, nous le verrons, a longtemps été associée à un désordre de la pensée). Cependant,

leur potentiel se révèle pleinement au cours du XXè siècle, en particulier au sortir de chacune

des deux guerres mondiales, lorsque les écrivains se mettent en quête de formes d'expression

nouvelles pour exprimer leur désarroi et leur confusion devant la nature chaotique de la

réalité. Alors que la littérature de plus en plus se fait le lieu de la quête de sens, ou de sa

remise en question, nombre d'auteurs s'attachent à suspendre l'interprétation de leurs œuvres.

La  démarche  culmine  dans  le  postmodernisme  qui  fait  du  détour  l'un  de  ses  principes,

s'écartant  des  techniques  narratives  conventionnelles  et  préférant  recourir  à  de  nouvelles

stratégies  qui  remettent  en  question  la  progression  linéaire  du  récit  (intertextualité,

métatextualité, formes et approches fragmentaires, ou encore détournements parodiques). Le

postmodernisme – dont les dernières œuvres de Salinger semblent annoncer l'avènement –

parce qu'il se caractérise par la conviction que l'art n'est pas en mesure de donner de sens à la

société, s'écarte des modèles traditionnels et se met en quête de formes propres à exprimer le

scepticisme et le sentiment d'incertitude de l'époque.

Détour  et  suspens peuvent  donc être  considérés  dans leurs  rapports  à la  notion de

finalité, en particulier dans le cas de l’œuvre qui nous occupe ici. Les deux termes s'opposent

notamment aux idées de linéarité et de continuité.  Chacun à sa manière repousse,  retarde

l'échéance, et par suite l'aboutissement de la quête. Dans ces conditions, la mise à distance

perpétuelle ne serait-elle pas aussi pour l'auteur une stratégie de fuite, destinée à endiguer le

processus  menant  à  une  fin  irrévocable  que  sonnerait  l'achèvement  du  texte ?  Toutefois,

l’œuvre de Salinger offre une vision plus nuancée des modes opératoires du détour et du

suspens. Loin de n'être que des obstacles à la progression (du récit comme de l'individu), ces

deux figures  prennent  parfois  l'aspect  de  stratégies  efficaces  pour  favoriser  l'avancée des

personnages ou de l'écrivain vers l'accomplissement de leur visée.
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The Catcher in the Rye, on le verra, est en partie représentatif de l’ensemble de l'œuvre

de Salinger du fait des thématiques qu'il aborde, de la justesse de ses dialogues ou de certains

de ses procédés narratifs que l'on retrouve dans d'autres textes. Pourtant, bien qu'il ait été à

l'origine de la renommée de son auteur, il est opportun de rappeler ici qu'il fait figure

d'exception  dans sa carrière en se présentant  comme l'unique roman d'un écrivain  qui  se

définit avant tout comme nouvelliste1.  C'est sans doute la variété des textes de Salinger qui

nous a d'abord incitée à approfondir notre connaissance de l’œuvre. Des nouvelles courtes et

incisives aux propriétés formelles impeccablement soignées aux novellas dont le style défie le

confort et les habitudes du lecteur, l’œuvre présente une diversité remarquable, tout en faisant

preuve d'une cohérence saisissante pour qui se donne la peine de sonder les textes. Nous ne

pouvons nier un certain attachement au roman  The Catcher in the Rye, qui fut notre porte

d'entrée dans l’œuvre de Salinger et qui a guidé la démarche qui a été la nôtre dans cette

thèse. Les notions de détour et de suspens se sont rapidement imposées lorsqu'il s'est agi de

choisir un angle d'approche nouveau pour cet auteur déjà tant étudié. Elles nous ont en effet

paru particulièrement adaptées pour mettre en lumière les enjeux de l’art de Salinger, tant en

termes thématiques que narratologiques, ainsi que les intrications prononcées entre forme et

fond, sujet peu traité dans la critique existant sur l'auteur américain en France.

Le corpus retenu pour cette thèse s'est imposé de lui-même compte tenu de la quantité

réduite de textes publiés par l'auteur2. Toutefois, nous observerons au cours de notre réflexion

la variété de ces œuvres, qui permet par ailleurs de constater des évolutions substantielles

dans le style de Salinger. Ce travail s'appuie d'abord sur l'ensemble des nouvelles parues dans

des  magazines  entre  1940 et  1948,  regroupées  en  1974  dans  un  volume non  autorisé  et

accompagnées pour l'occasion du dernier texte publié par l'auteur en 1965, « Hapworth 16,

1924 ». Ces œuvres « de jeunesse » abordent déjà des thématiques emblématiques du travail

de Salinger, bien que d'un point de vue stylistique elles se distinguent nettement de celles qui

suivront.  Le  recueil  de  nouvelles  Nine  Stories,  paru  en  1953,  a  été  loué  pour  ses

caractéristiques formelles et est généralement considéré avec The Catcher in the Rye comme

l'un des ouvrages les plus aboutis de l'artiste. Suivront cinq novellas3, toutes publiées dans le

1 Dans une lettre au rédacteur en chef du New Yorker, Gus Lobrano, Salinger affirme : « […] I am a short-story
writer no matter how many novels I ever write. » (J. D. Salinger à Gus Lobrano [2 mai 1950])
2 Déjà en 1978, François Happe notait dans sa thèse, L'évolution de Jerome David Salinger : « On constate en
effet que la masse des commentaires et analyses représente en volume plusieurs dizaines de fois l’œuvre elle-
même. » (7)
3 Le choix de conserver le terme anglais novella tout au long de ce travail a été dicté par l'absence de traduction
satisfaisante à notre sens : les textes concernés ne sont ni des « romans courts », ni de « longues nouvelles »,
mais bien des œuvres de dimension intermédiaire et présentant en conséquence des caractéristiques qui ne sont
ni tout à fait celles du roman, ni tout à fait celles de la nouvelle.
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célèbre magazine  The New Yorker  et qui, comme on le verra plus en détail,  marquent un

virage dans sa carrière. À l'exception de « Hapworth 16, 1924 », ces textes ont été regroupés

dans  deux  recueils  distincts :  Franny  and  Zooey (1961)  et   Raise  High  the  Roof  Beam,

Carpenters and Seymour an Introduction (1963). Pour compléter et enrichir la recherche,

nous avons pu nous procurer  deux nouvelles  inédites (dont une inachevée)  conservées au

Harry Ransom Center de l'Université du Texas à Austin : « Paula » et « Birthday Boy ». Cinq

nouvelles supplémentaires ont été consultées aux archives du Department of Rare Books and

Special Collections de l'Université de Princeton : « The Last and Best of the Peter Pans »,

« The Children's Echelon », « Two Lonely Men », « The Magic Foxhole » et « The Ocean

Full of Bowling Balls ». Les conditions très strictes de consultation de ces textes interdisant la

prise de notes, on se contentera de faire référence à ces œuvres sans malheureusement pouvoir

étayer  nos  démonstrations  de  citations  précises.  Enfin,  en  marge  de  ce  corpus  principal

s’ajoutent une trentaine de lettres échangées par Salinger avec diverses personnes du  New

Yorker, conservées dans un fond d'archives de la New York Public Library.

Deux thèses ont été consacrées à l’œuvre de Salinger en France, qui ont constitué un

apport précieux et auxquelles il sera souvent fait référence dans ce travail4. Celle de François

Happe, datant de 1978 et intitulée  L'évolution de Jerome David Salinger présente une vue

d'ensemble  de  l’œuvre salingerienne et  retrace  l'évolution  du  style  et  des  thématiques  de

l'écrivain des premières nouvelles à « Hapworth ». Premier ouvrage de grande ampleur sur

Salinger en France, cette thèse apparaît comme un point de départ incontournable pour les

recherches consacrées à l'auteur. Vinciane Boudonnet, auteure en 2005 d'une thèse intitulée

La Marginalité chez  J.  D. Salinger :  de l'exclusion à la quête mystique,  s'en inspire pour

mieux dépasser l'approche adoptée par son prédécesseur qui voit dans les textes de Salinger

« une conception quelque peu manichéenne du monde » (8)5. Les thèmes abordés dans cette

seconde thèse ont certainement inspiré le présent travail, quoi que nous ayons naturellement

adopté des angles d'approche différents pour traiter la question de la marginalité. Si ces deux

ouvrages  ont  constitué  une  base  solide  pour  la  conception  et  le  développement  de  nos

recherches, nous avons voulu les prolonger et les compléter en développant davantage l'aspect

stylistique de l'analyse, que Boudonnet, en conclusion de sa thèse, dit regretter de n'avoir pas

eu le temps d'approfondir. En outre, le regard neuf que nous souhaitons porter sur l’œuvre de

4 Une troisième thèse, L'ambivalence de la représentation chez J. D. Salinger, soutenue en 2006 par Inès Ben
Arfa, sera mentionnée ponctuellement. Cependant, l'auteure n'ayant pas été autorisée à publier son travail après
la soutenance, il ne semblait pas pertinent d'en faire un usage trop abondant.
5 Happe  estime  par  exemple  que,  en  particulier  dans  la  première  moitié  de  l’œuvre,  les  personnages  se
répartissent en deux grandes catégories, ceux qui sont tout à fait bons, et ceux qui sont tout à fait mauvais  : « tout
compromis semble exclu » (74). Il présente également l'ensemble des enfants du corpus comme des parangons
d'innocence, ce qui nous semble loin d'être le cas.
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Salinger a été enrichi par la consultation de textes inédits, jusque-là jamais commentés en

France. La lecture de ces nouvelles non publiées a été particulièrement féconde pour l'étude

de thèmes récurrents tels que les conséquences de la guerre ou la représentation fictionnelle

de l'écrivain, ainsi que pour observer l'évolution et la maturation de la famille Caulfield et

plus particulièrement du personnage de Holden, en amont du roman qui l'a fait connaître au

grand public.

La première difficulté présentée par ce travail fut sans doute la nécessité de renouveler

les approches d’une œuvre déjà largement étudiée par la critique. Parce que nous partageons

la conviction de Maurice Couturier que l'« [o]n ne peut lire un roman sans se poser à un

moment ou à un autre la question de sa provenance », qu' « [o]n ne lit pas seulement des

livres, on lit d'abord des auteurs, qu'ils s'appellent James ou Proust, San Antonio ou Robert

Ludlum »  (25),  nous  avons  choisi  de  poursuivre  dans  un  premier  temps  une  lecture

biographique, qui nous semble justifiée dans le cas d'un écrivain comme Salinger, qui inscrit

sa propre expérience au cœur de sa prose. Afin d'élargir l'approche et la compréhension de

l’œuvre, nous avons souhaité tenir compte non pas seulement du texte lui-même, mais de

l'ensemble de sa trajectoire, de la création par l'auteur à sa réception par le lecteur, jusqu’à sa

réappropriation par des auteurs ultérieurs. Ces détours par ce qui se présente comme du hors-

texte se sont révélés fructueux dans la mesure où ils offrent un recul qui permet de revenir au

texte,  fort  de  nouvelles  perspectives.  Par  ailleurs,  le  recours  aux méthodes  de  la  critique

génétique, qui s'intéresse aux étapes de l'élaboration d'une œuvre, a permis d’infléchir quelque

peu la lecture du roman déjà si souvent commenté, en le replaçant dans la continuité des

nouvelles qui l'ont inspiré : « I'm Crazy » et « Slight Rebellion Off Madison ».

Afin d'ancrer notre réflexion dans un contexte plus large, nous nous sommes efforcée

chaque fois que le sujet le permet d'établir des parallèles avec d'autres formes artistiques

d'écriture, à plus forte raison lorsqu'il apparaît que l'auteur leur voue une certaine admiration.

Nous sommes ainsi revenue sur l'influence exercée par le théâtre et la poésie sur son style et

sa démarche esthétique. La nature du corpus invite par ailleurs à approfondir la question des

spécificités propres à la forme courte en littérature. Nous nous y sommes employée chaque

fois que possible, afin aussi de s'inscrire en faux, à la suite de Liliane Louvel et Claudine

Verley, contre une vision de la nouvelle « comme un  ‘brouillon’ de roman, un pré-roman,

pour ne pas dire un sous-roman » (16)6. D'autre part, il semble important de situer l’œuvre de

Salinger dans la continuité de l'histoire littéraire, en soulignant la filiation de son écriture avec

6 Nous nous interrogeons toutefois sur la validité de cette remarque outre-Atlantique, les États-Unis ayant su
consacrer la nouvelle comme un genre à part, tandis qu'en France elle semble effectivement rester cantonnée à
un « sous-genre » de la fiction.
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celles de grands romanciers britanniques ou américains tels Laurence Sterne, Mark Twain,

James  Joyce,  ou  encore  Ernest  Hemingway.  Nous  nous  sommes  également  employée  à

montrer l'influence qu'il a pu avoir sur des écrivains contemporains comme Bret Easton Ellis

ou Frédéric Beigbeder. Le travail de Salinger n'est pas nécessairement représentatif de la

production littéraire de son époque, notamment parce qu'il n’offre que peu d'ancrage sociétal

et sociologique, contrairement aux œuvres des écrivains de la Beat Generation ou à celles

d'auteurs issus de minorités (Afro-Américains, Indiens, femmes) qui cherchent alors à faire

entendre  leurs  voix7.  Cependant,  l’observation  mérite  d’être  tempérée,  attendu  que  si  le

contexte social n'est pas un élément déterminant dans les intrigues de ses œuvres, celles-ci

portent néanmoins un regard critique sur la société qui sert de toile de fond à une intrigue il

est vrai davantage centrée sur l'individu. Salinger est ainsi un représentant du genre des novels

of manners (romans de mœurs), aux côtés d'écrivains comme Saul Bellow ou John Updike.

Derrière la représentation de personnages aux vies ordinaires, ce courant littéraire s'attache à

montrer les mouvements souterrains de la psyché humaine pour en révéler la portée

universelle. Ses auteurs adoptent une démarche d'inspiration humaniste, ainsi que le suggèrent

Hélène Christol et Sylvie Mathé :

Beyond  their  differences  and  specificities,  these  writers  share  a  common  primary  concern  for  the

inescapable predicament of isolation and alienation facing modern man, and the beleaguered ideals of

humanism remain  for  them the  touchstone  of  experience,  around  which  all  their  writings  revolve.

Perpetuating the legacy of the bourgeois novel, upholding and updating its main motifs – namely, love

and marriage, sexuality and death, and the struggle between the self and the world – they focus their

novels on the realms of the personal, the private and the domestic. (102)

Salinger est en outre l'un des artisans du renouveau du genre nouvellistique aux États-Unis au

sortir de la guerre, un genre qui à en croire William Peden, qui y consacre en 1975 un ouvrage

intitulé The American Short Story: Continuity and Change 1940-1975, connaît alors son âge

d'or :

Vigor, variety, technical and artistic expertise: these seem to me the hallmarks of the recent American

short story. Whether short fiction is the most important native form of the last three and a half decades is

something for subsequent literary historians and critics to assess, but it seems to me that it is. (186-187)

Le statut de Salinger dans l'histoire littéraire américaine nous apparaît  quelque peu

ambigu. Si Happe déclare qu'il est généralement considéré comme « un bon écrivain mineur »

(L'évolution de Jerome David Salinger 7), on remarque à la lecture des critiques qui couvrent

7 Dan Wakefield remarque : « Salinger's work differs from the literature of the time because it is not the least
sociological. » (186)
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une partie de la deuxième moitié du XXè siècle qu'il  est  décrié par certains,  encensé par

d'autres. On n'observe donc pas de consensus autour du cas de cet écrivain qui a quoi qu’il en

soit  donné matière à un nombre impressionnant d'articles,  de critiques,  de biographies  ou

d'ouvrages critiques. L'abondance de littérature secondaire à son sujet a d'ailleurs été l'une des

difficultés qui se sont posées dès le début de ce travail : confronté à l'impossibilité de tout lire,

il devient indispensable de choisir. Outre les deux thèses universitaires précédemment citées,

un certain nombre de critiques, dont le travail nous est apparu comme incontournable, ont

alimenté  notre  réflexion.  Des  différentes  biographies  consacrées  à  Salinger,  nous  avons

surtout retenu celle de Kenneth Slawenski, particulièrement bien documentée et s'attachant à

trouver des résonances entre la vie de l'écrivain et son travail. Les travaux de Eberhard Alsen,

notamment Salinger's Glass Stories as a Composite Novel, apportent un éclairage nouveau, à

notre connaissance inédit en France, sur l’ensemble de l’œuvre, et permettent de mieux saisir

la  cohérence  de  textes  perçus  à  première  vue  comme disparates.  Il  nous  a  donc  semblé

indispensable de les mettre en avant ici, avec ceux de Ihab Hassan (en particulier l'article

« The Rare Quixotic Gesture ») qui posent un regard philosophique sur l'écriture de Salinger.

Nous citerons également  le  travail  fondateur  de Donald  Costello,  qui  dans l'article  « The

Language of The Catcher in the Rye » a pour la première fois proposé une étude approfondie

et à nos yeux jamais égalée du langage de Holden Caulfield. En France, le recueil d'articles

sur Salinger coordonné par Sylvie Mathé pour la revue Profils américains est une référence

incontournable, abondamment utilisée dans cette thèse.

Indépendamment des études consacrées à Salinger et à son œuvre, des travaux issus de

différents  domaines  ont  été  convoqués  ici.  À  la  croisée  des  théories  littéraires  et  de  la

philosophie,  les  analyses  et  les  concepts  développés  par  Roland  Barthes,  Gilles  Deleuze,

Gérard Genette et Paul Ricœur ont considérablement enrichi notre réflexion sur le

fonctionnement des textes et des œuvres. L'étude de la réception des nouvelles, des novellas et

du roman de Salinger s'est appuyée sur les travaux pionniers de Wolfgang Iser, Hans Robert

Jauss et Umberto Eco, ainsi que sur d'autres plus récents, eux aussi consacrés aux rapports

qu'entretient le lecteur avec l’œuvre, tels ceux de Marielle Macé, Vincent Jouve ou encore

Michel Picard. Le thème de l'écriture de soi qui occupe une partie du premier chapitre y est

abordé à la lumière de plusieurs ouvrages, dont ceux de Vincent Colonna, Maurice Couturier,

Sébastien Hubier ou Arnaud Schmitt. Les analyses des pratiques littéraires du détour et du

suspens doivent beaucoup aux réflexions passionnantes développées par Randa Sabry dans

son livre  Stratégies  discursives,  digression,  transition,  suspens.  Nos commentaires sur  les

spécificités du genre de la nouvelle, quant à eux, ont été largement inspirés par l'article
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extrêmement complet de Pierre Tibi, « La nouvelle. Essai de compréhension d'un genre »,

publié  dans le  recueil  Aspects  de la nouvelle.  Enfin,  nos  analyses  littéraires  ont tiré  parti

d'approches empruntées à d'autres champs d'études, notamment la philosophie contemporaine,

à travers les travaux de François Jullien pour sa réflexion sur le détour, ou encore Bruce

Bégout  pour  l'intérêt  qu'il  porte  au  concept  d'insignifiance.  L'ouvrage  d'Howard  Becker

Outsiders a nourri nos remarques sur la notion de déviance et nous nous sommes référée en

plusieurs occasions aux travaux de quelques anthropologues : les recherches effectuées par

Arnold Van Gennep et  Victor  Turner sur  les rites de passage ont  éclairé  notre lecture de

certains textes du corpus, tandis que celles de François Laplantine ont servi la réflexion sur le

concept  d'identité  et  les  questions  de  perception.  Pour  finir,  l'apport  de  la  psychologie  a

permis de traiter avec plus de précision différentes problématiques comme celles de  l'identité

(Sigmund Freud),  de l'identification (Anna Freud et Mélanie Klein), ou du rapport au jeu

(D. W. Winnicott).

Nous avons été amenée dans la première partie de ce travail à multiplier les détours par

des outils critiques variés afin de situer l’œuvre de Salinger dans un cadre théorique élargi et

d’en mieux dessiner les contours. En suivant peu ou prou l'évolution de la critique littéraire et

des théories de la lecture, nous nous sommes intéressée successivement à la figure de l'auteur,

au  texte  lui-même et  enfin  à  sa  réception par  le  lecteur.  Dans  un  premier  chapitre,  nous

envisageons d'abord l'écriture de Salinger sous l'angle de la fiction de soi mise au service de

quêtes personnelles. En analysant la dimension autobiographique de l’œuvre, notamment à la

lumière des derniers apports de la critique littéraire sur le sujet de l'écriture de soi, nous avons

tâché de mettre en évidence le processus d'introspection qui se dessine derrière les textes. Les

personnages de soldats et d'écrivains inspirés de l'auteur remplissent des fonctions

différentes : alors que les uns lui permettent de revisiter et de se réapproprier l'expérience du

trauma de la guerre, les autres servent de support à une réflexion sur sa pratique créatrice, et

en outre, éclairent l'évolution de son style. Toutefois, la présence de Salinger se devine aussi

bien  derrière  des  personnages  dépourvus  de  caractéristiques  autobiographiques  mais  que

l'écrivain utilise à la manière de masques portés successivement pour construire en l’explorant

son identité plurielle et fragmentée. Nous adoptons également une approche poïétique en nous

intéressant au processus créatif et au rapport de l'écrivain à sa propre œuvre. Cette réflexion,

amorcée par le recours à l'imaginaire et à la fiction observé chez différents personnages du

corpus, réactive la problématique de l'ambivalence qui guide en filigrane l'ensemble de ce

premier chapitre, entre expression d'une quête et tentative de fuite. À l’instar de ses créatures
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trouvant refuge dans des univers fantasmés, au risque de parfois perdre de vue la réalité du

monde qui les entoure, Salinger semble peu à peu s'enfermer dans le monde qu'il a lui-même

créé, au point de s'y retrancher définitivement. Le recours à la critique génétique permet ici de

faire ressortir la tournure obsessionnelle que finit par prendre l'écriture de l'auteur de The

Catcher in the Rye. L'expression de son obsession passe par le retour de thématiques et de

personnages qui lui sont chers, mais aussi par sa décision de reprendre des textes antérieurs

pour  les  amender,  ainsi  qu’on le  voit  avec  le personnage  de  Holden  Caulfield  dont  le

processus de maturation a été un travail de longue haleine. L'enfermement de l'écrivain dans

son art  atteint  un point  de non-retour  avec la  saga Glass,  son ultime quête littéraire,  qui

marque la rupture avec une partie de son lectorat.

Le  deuxième  chapitre  se  concentre  non  plus  sur  l'auteur,  mais  sur  le  texte  et  sa

réception, avec un intérêt particulier pour les trajectoires des personnages, de leur création à

leur appropriation par le lecteur. Nous y soulignons d'abord l'aspect théâtral de l'écriture de

Salinger, qui place souvent le lecteur dans une position de spectateur, notamment dans la

première partie de l'œuvre où la primauté est donnée à la gestuelle et au langage. Une étude de

la voix de Holden Caulfield permet de mettre en avant son authenticité maintes fois louée tout

en  soulevant  la  question  des  difficultés  de  traduction  qui  en  découlent.  Nous  proposons

ensuite de nous tourner vers les théories de la réception dans le but de démontrer l'importance

du rôle confié au lecteur dans l'actualisation du texte et l'élaboration du sens. Une approche

intuitive  semble  souvent  devoir  être  privilégiée  pour  combler  les  blancs  de  la  narration,

favorisant  la  multiplicité  des  interprétations  face  à  des  textes  caractérisés  par  un  usage

fréquent  de  l'implicite.  La  réception  d'une  œuvre  dépend  également  des  relations

programmées entre personnages et lecteurs, lesquelles reposent en partie sur des mécanismes

d'identification que nous examinons ici à travers les exemples de Holden Caulfield et

Seymour Glass. Ces deux personnages suscitent des processus d'identification radicalement

opposés,  qui  reflètent  une  évolution  plus  générale  du  style  de  l'auteur.  Enfin,  nous  nous

éloignons  quelque  peu  de  la  lettre  du  texte  pour  nous  intéresser  à  ce  qui  l'entoure  en

convoquant d'autres auteurs pour nourrir notre réflexion. Il s'est agi pour nous d'interroger le

mythe créé autour de l'écrivain pour en déterminer l'influence sur la perception de l’œuvre. Le

statut particulier de l'auteur de  The Catcher in the Rye dans la littérature américaine est ici

examiné à travers l'étude de romans le prenant pour personnage, ainsi que d’œuvres pouvant

être considérées comme des récritures de ses textes.

Dans la deuxième partie de cette thèse, nous proposons de lire l'ensemble de l’œuvre

de Salinger comme une célébration du détour sous toutes ses formes. L'apport de la
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philosophie, notamment orientale, nous a aidée à mieux cerner les implications que soulève ce

motif aux contours parfois ambigus. Le troisième chapitre, dans lequel nous revenons sur les

notions de norme et de transgression, aborde le détour selon trois grands axes. À la suite de

François Happe et Vinciane Boudonnet, nous nous intéressons d'abord à sa dimension sociale,

soulevant  la  question  du  conformisme  et  de  l'anticonformisme,  qu’il  convient  de  ne  pas

opposer de manière trop manichéenne. Nous nous sommes efforcée de montrer comment, face

à une société caractérisée par les faux-semblants et la superficialité des relations humaines, la

marge peut se révéler offrir un refuge possible pour des personnages dits « déviants » tout en

leur conférant une place de choix qui leur permet de porter un regard critique sur la société.

La communication entre les personnages, problématique centrale dans l’œuvre, passe quant à

elle souvent par des moyens détournés mais dont l'efficacité n'est pas toujours patente. Le

détour est ensuite considéré comme un phénomène nécessaire dans la quête personnelle des

personnages.  La  notion  d'errance  est  examinée,  dans  ses  implications  positives  (lorsque

l'errance est le prélude à une forme de révélation et aboutit à une résolution) et négatives

(lorsque « errer », en un sens plus archaïque, signifie « se tromper »). En revenant sur ce motif

récurrent dans la littérature, nous souhaitons inscrire Holden Caulfield ou Franny Glass dans

la tradition de personnages que leurs nombreux détours finissent par réintégrer dans la société.

La question de  l'intertextualité  est  brièvement  abordée,  en  ce  qu'elle  demande  au lecteur

d'effectuer un détour par le hors-texte pour éclairer le texte. Nous nous concentrons également

sur les différentes quêtes menées par les enfants Glass, toutes caractérisées par l'errance, au

sens  où  les  personnages  se  trompent  de  cibles.  D'abord  à  la  poursuite  d'enrichissements

personnels (connaissance, spiritualité, reconnaissance), ils en oublient que l'essentiel (comme

l'a  découvert  Seymour)  se  joue  dans  les  relations  qu'ils  entretiennent  avec  le  reste  de

l'humanité, aussi fautive ou méprisable soit-elle. Nous revenons sur le concept d'un « Sisyphe

heureux » promu par Albert Camus et qui implique de se concentrer non sur le résultat de ses

actions mais sur leur exécution. Enfin, les manifestations du détour sont analysées en termes

narratifs, en se focalisant plus particulièrement sur l'utilisation de la digression chez Holden.

Nous nous attachons une fois de plus à démontrer que cette forme de détour peut tout aussi

bien être à  l'origine de surgissements positifs ou se percevoir comme la manifestation d'un

échec de la part du narrateur. Parfois signe d'un désordre dans son discours et dans sa pensée,

elle se révèle être aussi tentative de remédier à ce désordre. Parfois enfin, nous notons que le

propos est vide et que ce qui importe à Holden est de parler pour le simple plaisir de parler,

l'intérêt du texte résidant dans le spectacle d'un langage qui « se donne en représentation »

(Pellegrin 184).
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Le  quatrième  chapitre,  entièrement  consacré  aux  textes  de  la  saga  Glass  et  plus

précisément à ceux dont l'origine est attribuée à Buddy, cherche à montrer l'intrication de la

quête spirituelle de Seymour et de la quête littéraire de son frère, alter-ego de Salinger. Nous

nous concentrons d'abord sur la manière dont Buddy s'efforce de réaliser un portrait de son

aîné à l'aide de stratégies littéraires relevant du détour. Nous observons que des approches

similaires sont mises en place au sein de « Seymour – An Introduction » ainsi qu’à l’échelle

transtextuelle.  Dans  ces  structures  en  rhizome,  la  pratique  digressive  se  voit  à  nouveau

conférer une place de choix, mais c'est sans doute l'utilisation du fragment qui ressort avec le

plus de force. L'éclatement du texte doit à la fois être considéré comme stratégie visant à

aborder  l'objet  de  manière  détournée  et  non-conventionnelle,  et  comme  indice  d'un

morcellement de la pensée, incapable de cerner ce même objet dont la nature échappe sans

cesse au narrateur. La macro-structure du portrait à l'échelle de la saga dans son ensemble,

tout comme la micro-structure de « Seymour – An Introduction » invitent naturellement à

s'intéresser à la relation entre le fragment et le tout, le discontinu et le continu. Dans un

second temps, nous avons donc souhaité recentrer notre étude sur cette novella atypique pour

montrer comment, au-delà du portrait qu'il dresse de son frère, Buddy se livre à une réflexion

sur sa propre pratique d'écrivain et sur l'influence qu'a pu avoir son aîné sur celle-ci. Que ce

soit de manière consciente ou inconsciente, le narrateur se place au centre du texte, se laissant

souvent emporter par ses idées, hésitant aussi parfois. Dans cette  novella s'esquisse enfin le

portrait  d'une  écriture  qui  se  joue  de  la  notion  de  linéarité,  lui  préférant  le  détour  et  la

fragmentation, et qui refuse toute hiérarchisation de son contenu pour finir par se prendre elle-

même pour objet. Entre réflexion sur sa pratique et cure psychanalytique, Buddy met en scène

sous les yeux du lecteur son développement en tant qu'écrivain, puissamment influencé par les

conseils et théories de Seymour. Cette maturation reflète le chemin emprunté par Salinger lui-

même  et  qui  aboutit  dans  « Seymour »  à  ce  qu'il  convient  d'appeler  avec  Happe  une

« dissolution des formes » (L'évolution de Jerome David Salinger 315).

La troisième et dernière partie de ce travail s’organise autour de la notion de suspens,

essentielle à la compréhension de l’œuvre de Salinger. Comme le détour, le suspens vise à

repousser l'idée d'achèvement, et renseigne donc sur les rapports de l'auteur à son écriture,

tout en éclairant le traitement qu'il réserve au thème de la mort, central dans son œuvre. Le

cinquième  chapitre  propose  une  réflexion  sur  les  relations  que  personnages  et  écrivain

entretiennent avec le temps. Paradoxalement, nous envisageons d'abord l’objet de ce chapitre,

« Suspendre le temps », comme l'expression d'une volonté de montrer le mouvement et de le

décomposer plutôt que d'y mettre un terme. Il s'agit ici d'interroger la peinture faite par
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Salinger  des  périodes  charnières  de  la  vie  des  personnages  afin  de  montrer  comment  la

représentation de l'entre-deux permet de décomposer le mouvement, de se focaliser sur un

processus plutôt que sur son aboutissement. Pour autant, il existe dans ces états transitionnels

et liminaux une forme de suspens du temps pour des personnages qui semblent se retrouver

(provisoirement) dans un espace hors du temps et de la société. Par suite nous montrons dans

quelle mesure ces phases transitoires peuvent être appréhendées comme des expériences de

mort  –  une  autre  des  préoccupations  chères  à  l'auteur.  Nous  voyons  également  comment

Salinger s'intéresse à ces moments de parenthèse dans la vie des personnages, qui marquent

une pause dans la continuité de leur existence, avant que cette dernière ne reprenne son cours

normal,  nonobstant  les  éventuelles  transformations  qui  auraient  pu  avoir  lieu  dans  cet

interstice.  La  deuxième  partie  du  chapitre  est  justement  consacrée  à  cette  résistance

désespérée qu'opposent certains personnages au changement et au passage du temps et à ce

qu'elle dit de leur rapport à la mort. Nous revenons sur le désir qui anime Holden d'arrêter le

temps pour échapper à la mort inéluctable qui l'attend et nous montrons comment le jeune

homme, comme de nombreux autres personnages de Salinger, se réfugie dans le passé, dans

ses  souvenirs  et  dans  une idéalisation  de  l'enfance,  dont  il  oppose  l'innocence au  monde

corrompu et vicié des adultes. Cette volonté d'arrêter le temps soulève également la question

du deuil, au cœur des préoccupations de Salinger, et que certains des protagonistes refusent de

mener à terme, de peur sans doute de reléguer définitivement le défunt dans le passé. Les

œuvres  du  corpus  esquissent  quelques  attitudes  pour  faire  face  à  ces  préoccupations

existentielles. Au travers d'images fortes, l'auteur invite à reconnaître une forme de circularité

du temps – sans pour autant en contredire la linéarité, et donc sans nier le caractère inéluctable

du mouvement et du changement. Cette approche est confirmée par les nombreuses allusions

à la réincarnation qui ponctuent l’œuvre. Bien entendu, l'art, et en particulier l'écriture, sont

eux  aussi  présentés  comme  moyens  de  déjouer  la  mort,  pour  prétendre  à  une  forme

d'immortalité.

Le sixième chapitre s'inscrit dans la continuité du précédent et de la réflexion qui s’y

déploie sur la mort et les tentatives de la mettre à distance. Nous voyons que chez Salinger se

distingue une pulsion de vie qui se manifeste notamment par la recherche de la beauté et de la

poésie qu'abrite le quotidien et, d’autre part, à travers un refus de tout caractère définitif, qui

s'illustre par une prédilection pour la suspension du sens. Nous nous intéressons d'abord à la

manière dont certains textes du corpus incitent le lecteur à observer avec plus d'attention le

monde qui l'entoure en l'invitant à saisir  l'insaisissable,  ou ce qui passe en temps normal

inaperçu. L'auteur met notamment en lumière l'importance du détail et de l'éphémère, de ces
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objets ou instants souvent ignorés et pourtant porteurs de signification et, à terme, d'une part

du sens de ses œuvres pour le lecteur. Les nouvelles de Salinger se caractérisent ainsi par la

représentation  de  moments  épiphaniques  révélant  aux  personnages  une  forme  de  beauté

jusqu'ici ignorée voire méprisée. On y trouve par ailleurs la figure du voyant héritée des

transcendantalistes, qui s'incarne essentiellement en la personne de l'artiste, mais également

dans les enfants. Seuls ces voyants sont capables de percevoir l'essence des choses derrière les

apparences,  ce qui  leur  vaut d'être  accablés par le poids de la  beauté et de la poésie qui

s'imposent à eux – poésie elle-même présentée comme un moyen d'accès à l'essence de la vie.

À cette exaltation du fugace, du détail et de l'insignifiant s'ajoute chez Salinger une volonté de

compliquer l’accès au sens de ses œuvres, dont l’élucidation est  reportée temporairement,

voire définitivement. Nombre des nouvelles du corpus se prêtent à plusieurs interprétations et

une œuvre composite comme la saga Glass incite le lecteur à continuellement reconsidérer sa

vision des personnages et des événements, modifiée sans cesse par la lecture de nouveaux

textes proposant des points de vue différents. L'instabilité du sens, source de l’inachèvement

du texte, se double d'une stratégie de mise à distance ou de retrait, pourrait-on dire, qui dans

certaines nouvelles et novellas, prive le lecteur d’un accès immédiat au sens par le recours à

l'implicite, à l'oblique et au non-dit. Le report du sens tient à des causes diverses (principe

d'économie de la  nouvelle,  incapacité à aborder  un sujet de manière frontale,  jeu avec le

lecteur)  et  rejoint  les  stratégies  de détour  abordées dans la  deuxième grande partie  de ce

travail.  Enfin,  principalement  dans  les  textes  de  la  saga  Glass,  Salinger  s'inspire  de  la

philosophie orientale  et  en particulier  des enseignements  du Zen pour inciter  le  lecteur  à

renoncer à la recherche d'un sens fini au profit d'une approche plus intuitive, reposant sur un

sens poétique, et qui mette en avant l'infinitude du texte.

À travers la présente analyse, nous avons souhaité montrer l'ambivalence qui

caractérise l’œuvre de Salinger, exemplifiée par les pratiques du détour et du suspens telles

qu’elles se déploient dans ses textes. Cette ambivalence, qui concerne tant le fond que la

forme de son écriture, est emblématique de l'attitude de l'écrivain face à l’interprétation du

sens de ses œuvres, dont il s'emploie constamment à rappeler l'irréductible instabilité.
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Première partie : Enjeux d'écriture,

parcours de lecture
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L'étude approfondie d'une œuvre implique de multiplier les approches, de croiser les

théories  littéraires  et  de  considérer  le  rôle  incombant  à  chacun  des  différents  acteurs  de

l'actualisation du texte. Cette démarche protéiforme est celle que l'on s’est efforcée d'adopter

dans la première partie de ce travail en suivant une trajectoire pour ainsi dire verticale,

façonnée sur le parcours emprunté par le texte, de son émetteur à ses récepteurs. Dans le cas

de Salinger, une approche autobiographique de l’œuvre semble parfaitement justifiée, en ce

qu'elle éclaire indubitablement les enjeux de l'écriture de certaines nouvelles. La question,

déjà traitée par François Happe et Vinciane Boudonnet dans leurs thèses respectives, s'inscrit

dans ce travail au cœur d'une réflexion sur la dichotomie se dessinant dans l'ensemble du

corpus, entre les notions de quête et de fuite. L'écriture est en effet pour l'écrivain l'occasion

d'une  entreprise  d'introspection  et  d'exploration  des  différentes  facettes  de  son  identité,

entreprise donnant lieu à un brouillage des pistes flagrant entre fiction et éléments empruntés

au réel, qui préfigure la pratique plus tardive de l'autofiction. En outre, l'examen des pratiques

littéraires de l'auteur, reflétées de plusieurs manières au sein même du texte, nous renseigne

sur son rapport à la création. L'application des outils de la critique génétique à l'ensemble des

nouvelles et au roman mettant en scène Holden Caulfield permet de faire surgir la dimension

obsessionnelle du travail de Salinger, que l'on retrouve dans le cadre de la saga Glass qui

occupe la dernière partie  de  sa carrière  et  dont  l'avènement annonce le  retranchement  de

Salinger dans l'univers de sa fiction.

Puisqu'il est nécessaire de dépasser l'autorité de la figure auctoriale pour confronter les

textes eux-mêmes, on a choisi de les examiner à travers le prisme des théories structuralistes

et de la réception, afin de reconnaître au lecteur le rôle actif qui est le sien dans l'interprétation

de  l’œuvre.  Il  convient  de  souligner  la  liberté  conférée  par  Salinger  à  son  lectorat  dans

l'orientation de sa lecture, ainsi que la grande place laissée à l'intuition dans la compréhension

de textes marqués par le non-dit et l'implicite. L'appréciation du lecteur repose également sur

des processus d'identification qui nous amèneront à nous intéresser au fonctionnement d'un

certain  nombre  de  ressorts  psychologiques  propres  à  la  lecture  dans  l'espoir  d’éviter  le

subjectivisme. Pour prolonger la réflexion sur la réception des textes, on s'intéressera enfin à

la réappropriation de l’œuvre comme de l’écrivain par des auteurs ultérieurs, qui s'inspirent

dans leur travail de la figure de Salinger ou de certains de ses personnages. La lecture de leurs

romans ouvre de nouvelles perspectives et invite à relire les textes originaux par le biais d'une

approche comparatiste et diachronique propre à l'analyse intertextuelle.

Le  recours  à  des  outils  critiques  divers  a  pour  objectif  de  permettre,  dans  cette

première partie, une présentation à la fois variée et globale de l’œuvre de Salinger, le détour
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opéré par différentes théories donnant un accès8 plus précis à l’œuvre dans sa totalité.

8 La formulation est inspirée du titre de l'ouvrage de François Jullien, Le détour et l'accès, largement utilisé pour
nourrir la réflexion tout au long de ce travail.
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Chapitre 1 : L'écriture introspective de Salinger

A/ « I write for myself and my own pleasure » (Salinger, cité

dans Fosburgh 1) : Les quêtes intimes de l'écrivain

« Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre. » (Sartre 66-67)

On trouve dans l’œuvre salingerienne ce qui s'apparente à la mise en scène d'une quête

identitaire  de l'écrivain,  dont  la  pratique créatrice  semble s'orienter  à  cet  effet  dans deux

directions  opposées  mais  néanmoins  complémentaires.  On  observe  d'abord  une  démarche

davantage rétrospective, par laquelle Salinger effectue un retour sur lui-même au travers de

personnages directement inspirés de lui. Soldats et écrivains, dont certains sont affublés de

caractéristiques autobiographiques, lui permettent de revenir respectivement sur l'expérience

traumatique de la guerre et sur sa propre pratique d'écriture afin d'en faire émerger du sens.

L'écriture de soi révèle ainsi  les dessous d'une quête tant personnelle qu'artistique, qui  se

prolonge concomitamment dans un mouvement d'exploration du « moi » intime de l'auteur

par le biais de l'utilisation de masques littéraires qui lui permettent de s'écrire sous les traits

d'un autre. L'identité fragmentée et nécessairement plurielle de Salinger se dessine au moyen

de personnages assaillis par les mêmes doutes que leur créateur, qui les emploie notamment

pour tenter de résoudre certains dilemmes personnels. En revêtant eux-mêmes des masques,

ses personnages révèlent toute l'ambiguïté de cet outil qui dissimule autant qu'il dévoile, qui

protège autant qu'il isole. 

1. L'écrivain dans son œuvre

Depuis les théoriciens du structuralisme et du déconstructionnisme qui, à la fin des

années  1960,  réclamaient  avec  Barthes  de  manière  radicale  la  « mort  de  l'auteur »  pour

permettre « la naissance du lecteur » (« La mort de l'auteur » 69), le dit auteur a été réhabilité

dans les études littéraires, autorisant notamment les chercheurs à s'attacher à la dimension

autobiographique d'un texte de fiction. Ce que Vincent Colonna nomme « la fiction de soi »
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ne date pas d'hier, mais ce style reposant sur l'hybridité s'est développé et diversifié au cours

du vingtième siècle pour aujourd'hui « constituer sûrement pas un genre, mais peut-être une

nébuleuse de pratiques apparentées. » (Colonna 18) On manque de mots pour qualifier plus

précisément les différentes formes que peut revêtir l'écriture de soi, qui peut être plus ou

moins fictionnelle ou référentielle9. Souvent, c'est le terme « autofiction » qui est employé

indifféremment,  Colonna  signalant  en  outre  l'absence  de  définition  homogène  dans  les

dictionnaires pour ce néologisme (15). Il existe donc plusieurs formes d'autofiction, même si

sa  définition  première  par  Serge  Doubrovsky,  père  fondateur  de  ce  « genre »  hybride,

« célébrait l'avènement de trois principes de base : correspondance onomastique entre auteur

et narrateur, exigences formelles généralement associées au roman plutôt qu'à l'autobiographie

et,  enfin  en  toile  de  fond,  la  pratique  psychanalytique. »  (Schmitt  64)  Dans  ces  termes,

impossible  de rattacher  le  travail  de Salinger  à  ce  type  de  littérature,  dans la  mesure  où

l'auteur de Catcher ne met jamais en scène de personnage portant son nom. Néanmoins, si l'on

parcourt la chrestomathie qui conclut l'ouvrage de Vincent Colonna, on trouve d'autres

propositions  de  caractérisation  de  l'autofiction  qui  s'appliquent  à  certaines  œuvres  de

l'écrivain, telle que la suggestion de Thomas Clerc dans Les écrits personnels qui n'implique

pas de correspondance onomastique :  « AUTOFICTION :  récit  qui se donne comme fictif

mais qui est traversé par de multiples effets autobiographiques. » (cité dans Colonna 228)

S'intéresser à la dimension autobiographique d'une œuvre de fiction ne constitue bien

entendu qu'une piste de lecture parmi d'autres et comporte quelques écueils dont il importe

d'avoir conscience. Philippe Lejeune s'applique à montrer dans  Le pacte autobiographique

« sur quelle illusion naïve repose la théorie si répandue selon laquelle le roman serait plus vrai

(plus profond, plus authentique) que l'autobiographie. » (41) Ainsi, il est absurde de croire

qu'en lisant un roman à caractère (plus ou moins) autobiographique on toucherait de plus près

la véritable nature de son auteur. À cette illusion s'ajoute chez le lecteur une propension à

surinterpréter le texte, à voir de l'autobiographie là où elle n'est pas nécessairement ; ce flou

entre fiction et « réalité », au cœur du jeu proposé au  lecteur par les auteurs d'autofiction

contemporains, ne faisait vraisemblablement pas partie du projet artistique de Salinger. Chez

ce dernier, la fiction de soi se signale tantôt par petites touches discrètes et ponctuelles, tantôt

à  travers  la  mise  en  scène  de  personnages  plus  autobiographiques  qui  partagent  son

expérience. Elle est pour l'écrivain le moyen de mener une double quête, à la fois personnelle

et artistique, qui passe dans son œuvre par la récurrence de deux types de personnages : les

soldats et les écrivains.  Chez Salinger  comme chez d’autres,  l'écriture de soi est  mise au

9 Sur le sujet, on pourra se référer notamment à l'ouvrage de Dorrit Cohn,  The Distinction of Fiction.
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service d'un processus d'introspection qui rappelle la dimension éminemment personnelle de

la création d’œuvres de fiction.

a. Le miroir de la fiction

Que  leurs  œuvres  aient  ou  non  une  composante  autobiographique,  on  imagine

naturellement que les auteurs de fiction puisent leur inspiration dans un environnement connu

– une  hypothèse  confirmée  par  François  Mauriac,  lui-même directement  concerné  par  la

question :

L'humilité n'est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne craignent pas de prétendre au titre de

créateurs. Des créateurs ! les émules de Dieu !

À la vérité, ils en sont les singes.

Les personnages qu'ils inventent ne sont nullement créés, si la création consiste à faire quelque chose de

rien. Nos prétendues créatures sont formées d'éléments pris au réel ; nous combinons,  avec plus ou

moins d'adresse, ce que nous fournissent l'observation des autres hommes et la connaissance que nous

avons de nous-mêmes. Les héros de romans naissent du mariage que le romancier contracte avec la

réalité. (Mauriac 95-96)

L'influence du réel opère, bien que parfois de manière inconsciente. Cela étant, on considérera

avec Jean-Marie Schaeffer que le débat sur la démarcation entre le fictionnel et le référentiel

n'a pas lieu d'être, et dépend du point de vue adopté :

Il  est  vrai  que  les  personnages des  fictions  sont  en  général  (mais  pas  nécessairement)  des  entités

irréelles. Mais les propriétés qui leur sont attribuées, les situations dans lesquelles ils se trouvent, etc.,

correspondent souvent à des propriétés réelles de personnes réelles et à des situations réelles consignées

dans la mémoire de l'auteur. À partir de là, la réponse à la question de savoir si elles sont fictives parce

qu'elles  sont  rapportées  à  un  personnage  fictif,  ou  si  elles  sont  une  référence  parce  qu'elles

correspondent  à  des  propriétés  effectivement  existantes,  dépend  uniquement  de  la  perspective

ontologique qu'on adopte. (Pourquoi la fiction ? 223).

On se contentera de reconnaître l'imbrication inéluctable du réel et de la fiction car ce sont les

implications de la  dimension autobiographique des récits  de Salinger qui nous intéressent

avant  tout.  Ainsi  que le  souligne François Happe dans sa thèse,  plusieurs personnages au

centre des nouvelles présentent des similitudes avec l'écrivain. Comme Salinger, le narrateur

de « A Girl I Knew », John, quitte le lycée pour cause de mauvais résultats et est envoyé par

son père à Vienne pour étudier des langues qui pourront servir à son entreprise. Les

personnages principaux de « The Laughing Man » et « De Daumier-Smith » partagent l'année
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de naissance de l'auteur, ainsi que ses initiales dans le cas de Jean de Daumier-Smith. Le fait

que tous ces récits soient menés par des narrateurs autodiégétiques10 est pour le lecteur une

invitation supplémentaire à sonder la présence de l'auteur derrière ses créations – sans pour

autant adopter la position radicale de Käte Hamburger qui dans les années 1950 avance l’idée

« saugrenue » selon Arnaud Schmitt , que « ce type de romans ne relèverait pas vraiment de la

fiction. Elle lui accorde le statut littéraire mais lui refuse la certification roman, car il s'agit en

dernier lieu, selon elle, d'une ‘feintise’, d'une imitation d'écrits autobiographiques. » (9) On

n'ira pas non plus jusqu'à déclarer avec François Happe que « la situation de John dans « A

Girl I Knew » ressemblant beaucoup à l'expérience personnelle vécue par Salinger, on peut

déduire  que  derrière  le  ‘Je’ se  trouve  l'auteur  et  que  John  n'est  qu'un  nom d'emprunt. »

(L'évolution de Jerome David Salinger 327), car pareille identification totale de l'auteur avec

son personnage ne tient pas compte de l'importance pour l'écrivain de se projeter comme

« autre » dans ses textes11. Dans ses mémoires, Margaret Salinger exprime très bien cette idée

au sujet de « De Daumier-Smith » :

Leila Hadley said that when she read “De Daumier-Smith's Blue Period,” she was sure he had based the

hero on himself. To say that my father based the hero on himself is a bit too straightforward, too linear

and logical for the way this story is a reflection or refraction of my father's life in the mirror world of his

fiction; but I know what Ms. Hadley means. When I read this story, it rang so true, so much like my

father, that it had the uncanny feeling of being real, a story about an uncle of mine or something, rather

than a piece of fiction. (M. Salinger 76)

La  nouvelle  n'est  donc  pas  à  proprement  parler  autobiographique,  mais  les  proches  de

l'écrivain le devinent derrière le personnage principal. D'autres textes sont plus ouvertement

inspirés d'événements survenus dans la vie de l'auteur, comme par exemple  The Catcher in

the  Rye,  que  l'on  pourrait  qualifier  du  terme  proposé  par  Philippe  Lejeune  de  « roman

personnel ». Celui-ci partage les caractéristiques de l'autobiographie pour la forme du langage

(récit  en  prose),  le  sujet  traité  (vie  individuelle)  et  la  position  du  narrateur  (identité  du

narrateur  et  du  personnage  principal,  perspective  rétrospective  du  récit),  mais  diffère  car

l'auteur  et  le  narrateur  ne  sont  pas  identiques (Lejeune 14-15).  Lorsque son  amie Shirlie

Blaney demanda à Salinger si son roman était autobiographique, sa réponse fut éloquente :

« Sort of. I was much relieved when I finished [the novel]. My boyhood was very much the

10 Sébastien Hubier rappelle dans Littératures intimes la différence entre deux modes de narration qu'on omet
parfois de distinguer :  « On qualifie d'autodiégétique une instance narratrice qui est elle-même le personnage
principal de l'histoire qu'elle raconte. Par extension, on dit de tout récit qui adopte ce mode de narration qu'il est
autodiégétique.  Il  convient  néanmoins  d'être  vigilant :  un  récit  à  la  première  personne n'est  pas  ipso  facto
autodiégétique. Lorsque l'instance narratrice est présente, en tant que personnage plus ou moins secondaire, dans
l'histoire rapportée, elle est dite homodiégétique. » (11)
11 A ce sujet, voir Chapitre 1, A/2.
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same as that of the boy in the book, and it was a great relief telling people about it. » (cité

dans Alexander 177-178) Ces mots montrent bien l'aspect cathartique qu'il y a pour l’auteur à

s'écrire lui-même à travers un autre. Une dizaine d'années plus tôt, Salinger affirmait déjà à

son amie Elizabeth Murray que le personnage de « Slight Rebellion Off Madison » était un

portrait de lui-même au même âge (I. Hamilton,  In Search of J. D. Salinger  66).  Vinciane

Boudonnet  dresse dans sa thèse un portrait  du jeune Salinger  proche de celui  de Holden

Caulfield :

Ses anciens camarades prétendent qu'il adorait faire des entorses au règlement de l'école, comme faire le

mur  et  abuser  d'alcool  de  temps  à  autre.  De  même,  ses  camarades  d'Ursinus  College  le  qualifient

volontiers  de grand solitaire à l'allure décontractée.  Là non plus,  il  ne faisait  jamais  partie  d'aucun

groupe, et avait acquis la réputation de s'appliquer à toujours adopter un comportement différent de celui

des autres. (13)

Dès lors, il est naturel pour le lecteur d'attribuer à l'écrivain les opinions de son narrateur,

comme souvent dans le cas de romans autodiégétiques inspirés de la vie de leur auteur (on

pense par exemple à  Tristram Shandy  ou  À la recherche du temps perdu).  Dans  Catcher,

auteur et narrateur partagent notamment une aversion pour les universités de l'Ivy League,

considérées comme des hauts lieux d'un snobisme caractéristique de ces phonies qu'ils

méprisent par-dessus tout12. Sans surprise, on retrouve dans le roman des anecdotes inspirées

de l'expérience de Salinger, telle la perte du matériel de l'équipe d'escrime dans le métro (6)

ou le souvenir du bruit des billes sur le sol du Museum d'histoire naturelle (156) 13. Dans ce

récit,  l'écrivain  revisite  son  adolescence  et  y  ajoute  une  saveur  amère  et  mélancolique

insufflée par son expérience de la guerre.

b. Surmonter le trauma14

Salinger rejoint l'armée au printemps 1942, débarque à Utah Beach en juin 1944. Les

12 La question de l'hostilité de Salinger vis-à-vis des universités de l'Ivy League est développée dans les travaux
respectifs de François Happe (L'évolution de Jerome David Salinger 90) et Vinciane Boudonnet (280-281).
13 Dans une notice biographique pour le magazine Story, l'auteur écrit : « I used to go pretty steady with the big
city, but I find that my memory is slipping since I've been in the Army. Have forgotten bars and streets and buses
and faces; am more inclined, in retrospect, to get my New York out of the American Indian Room of the Museum
of Natural History, where I used to drop my marbles all over the floor… » (Story 25, 1)
14 Par souci de précision, on rappellera avec Marc Amfreville  la distinction terminologique entre les noms
« trauma » et « traumatisme » : « Nous suivrons dans les pages qui suivent l'explication de Laplanche et Pontalis
dans le Vocabulaire de la psychanalyse : ces auteurs soulignent que ‘trauma’ et ‘traumatisme’ sont employés de
façon quasiment  synonyme,  avec parfois  une légère  nuance,  le  premier  désignant  l'effraction elle-même,  le
second,  ses  conséquences.  Ils  relèvent  que Freud n'emploie  néanmoins  jamais  que le  premier,  même si  les
traductions font apparaître les deux. » (27)
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événements  dont  il  est  témoin  en  Europe  laisseront  chez  lui  une  blessure  qui  ne  pourra

cicatriser, comme l'explique sa fille Margaret : « While the war was often in the foreground of

our family life, it was  always in the background. It was the point of reference that defined

everything else in relation to it. » (M. Salinger 44) Cette expérience du combat déteint

naturellement sur son écriture et parmi les nouvelles qu'il publie entre 1941 et 1950, neuf ont

la guerre pour thème principal, auxquelles s'ajoutent cinq nouvelles non publiées. À partir des

années 1950 la guerre se fait plus discrète dans ses œuvres, mais sa présence en arrière-plan

est  toujours  perceptible  et  elle  continue  d'informer  et  d'éclairer  un  certain  nombre

d'événements et de personnages. Dans l'ensemble de sa fiction, on devine que Salinger est

hanté par le souvenir de cette période sordide (pour reprendre le terme de l'une de ses plus

célèbres nouvelles : « For Esmé – With Love and Squalor ») et la guerre devient chez lui une

obsession, au sens où l'entend Jean-Claude Dupas :

L'obsession, ce serait avoir un souvenir, comme un « trop plein » de souvenir, un souvenir qui devient

littéralement et pathologiquement omniprésent, tandis que cette omniprésence dit bien la temporalisation

de l'obsession, de ce « passé » devenu « présent », « trop » présent. (14)

Si la guerre revient inlassablement sous la plume de l'écrivain, il est à noter tout de même que

son traitement du sujet évolue avec le temps, si bien que Sylvie Mathé voit dans sa fiction un

« palimpseste de la  guerre » (« Some sort  of  trembling melody » 112).  Publiées  en 1941,

« The Hang of It » et « Personal Notes on an Infantryman » affichent un ton plutôt optimiste15

qui trahit l'absence d'expérience du jeune écrivain. « Soft-Boiled Sergeant » et « Last Day of

the Last Furlough », publiées respectivement en avril et en juillet 1944, et par conséquent

écrites avant le débarquement de Normandie, marquent d'ores et déjà une certaine rupture

mais, comme l'observe François Happe, c'est encore « un jugement essentiellement théorique

que [Salinger] porte sur la guerre. » (L'évolution de Jerome David Salinger 47) Dans « Last

Day », Babe Gladwaller ne se réjouit pas à l'idée de partir  au front, mais il  insiste sur la

nécessité et le bien-fondé de cette guerre : « I believe in this war. If I didn't, I would have

gone to a conscientious objectors' camp and swung an ax for the duration. I believe in killing

Nazis and Fascists and Japs, because there's no other way that I know of. » (« Last Day » 53)

L'enthousiasme du combat est retombé, mais on reste bien loin d'un discours antimilitariste.

Dans « Soft-Boiled Sergeant », Salinger continue à louer le corps militaire (« I met more good

guys in the Army than I ever knowed when I was a civilian. » [42]) et surtout le courage de

ses camarades soldats, en dépeignant le sacrifice altruiste du Sergeant Burke : « Burke, he's

15 Dans sa biographie de Salinger, Paul Alexander va jusqu'à voir dans « Personal Notes » de la « propagande » :
« In its own way, the story was as much pure propaganda as the movies put out by Hollywood at the time and the
disinformation then being released by the U.S. Government. » (84)
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dead now. His number come up there at Pearl Harbor. Only it didn't exactly come up like

other  guy's  numbers  do.  Burke  put  his  own  up. »  (46)  Cela  n'empêche  pas  l'écrivain  de

s'insurger  contre tout  enjolivement  de la  réalité  de la  guerre,  en particulier  de  la  part  de

l'industrie cinématographique :

You see a lot of real handsome guys always getting shot pretty neat, right where it don't spoil their looks

none, and they always got plenty of time, before they croak, to give their love to some doll back home,

with who, in the beginning of the pitcher, they had a real serious misunderstanding about what dress she

should ought to wear to the college dance. (42)

À l'opposé  des  films  tournés  à  la  gloire  des  soldats,  Salinger  décrit  brièvement,  presque

froidement la réalité de la mort au combat : « Frankie said Burke had four holes between his

shoulders, close together,  like group shots, and Frankie said half  of Burke's jaw was shot

off. » (47) De plus, quand les héros des films de guerre reçoivent les honneurs et la gratitude

de la patrie et des civils, la mort de Burke n'est accueillie par aucune reconnaissance, et il se

voit relégué au statut de soldat anonyme. Les textes écrits après le trauma de Utah Beach sont

encore plus sévères à l'égard de l'armée et des soldats, au point de s'approcher d'une forme

d'antimilitarisme qu'on n'aurait pu suspecter quelques années plus tôt.  Dans  Catcher,  D.B.

adopte une posture antipatriotique qui, replacée dans le contexte de l'époque, n'a sans doute

pas manqué de choquer bon nombre de lecteurs :

My brother D.B. was in the Army for four goddam years. He was in the war, too – he landed on D-Day

and all – but I really think he hated the Army worse than the war. […] He once told Allie and I that if

he'd had to shoot anybody, he wouldn't've known which direction to shoot in. He said the Army was

practically as full of bastards as the Nazis were. (181-182)

Surtout, après juin 1944, Salinger s'emploie à décrire l'expérience du soldat en des termes plus

réalistes. En se focalisant sur l'individu plutôt que sur les grands idéaux patriotiques, il met en

mots sa propre expérience et écrit  la souffrance quotidienne et banale du combattant.  Ses

nouvelles de guerre ne racontent ni la violence des combats, ni l'héroïsme des soldats, mais

plutôt leur épuisement et leur désespoir entre deux manœuvres, comme dans l'extrait suivant

de « A Boy in France » :

I won't dig in tonight, the boy thought, walking on. I won't struggle and dig and chop with that damn

little entrenching tool tonight. I won't get hit. Don't let me get hit, Somebody. Tomorrow night I'll dig a

swell  hole,  I  swear  I  will.  But  for  tonight,  for  just  now,  when  everything  hurts,  let  me  just  find

someplace to drop. All of a sudden the boy saw a foxhole, a German one, unmistakably vacated by some

Kraut during the afternoon, during the long, rotten afternoon.

The boy moved his aching legs a little faster, going toward it. When he got there he looked down into it,
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and his whole mind and body almost whimpered when he saw some G.I.'s  dirty field jacket neatly

folded and placed on the bottom of the hole, in the accepted claim. The boy moved on.

He saw another Kraut hole.  He hurried awkwardly toward it.  Looking down into it,  he saw a gray

woolen Kraut blanket, half spread, half bunched on the damp floor of the hole. It was a terrible blanket

on which some German had recently lain and bled and probably died. (62)

Pas  de  grand récit  de  bataille  ici,  mais  la  peinture  sobre  d’une extrême fatigue et  d’une

lassitude qui amènent « le garçon »16 à risquer sa vie en renonçant à creuser sa propre

tranchée.  La  douleur  physique  et  psychologique  (« when  everything  hurts »,  « his  aching

legs »,  « his  whole  mind and body almost  whimpered »)  le  poussent  à  capituler,  pour  se

laisser porter par les événements, comme l'indique le champ lexical de la reddition : « I won't

struggle », « drop ». En outre, on remarque que malgré l’épithète dépréciative « Kraut », le

soldat allemand est présenté non pas comme un ennemi mais comme une autre victime du

conflit. Le désespoir du personnage est ensuite alimenté par une multitude de petits détails qui

montrent le caractère intenable de sa situation :

The hole was too short. He could not stretch out without bending his legs sharply at the knees. Covering

himself with the top folds of his blankets, he laid his filthy head back on his filthier field jacket. He

looked up into the darkening sky and felt mean little lumps of dirt trickle into his shirt collar, some

lodging there, some continuing down his back. He did nothing about it.

Suddenly a red ant bit him nastily, uncompromisingly, on the leg, just above his leggings. He jammed a

hand under the covers to kill the thing, but the movement caught itself short, as the boy hissed in pain,

refeeling and remembering where that morning he had lost a whole fingernail. (« A Boy in France » 63)

La crasse (« his filthy head », « his filthier field jacket »), l'obscurité (« the darkening sky »)

et le sentiment d'être à la merci d'un environnement hostile (« mean little lumps of dirt trickle

into his shirt collar ») participent de la souffrance du jeune homme. En faisant le portrait d'un

soldat impuissant, Salinger évite toute idéalisation de la guerre et des combats. De même, les

douleurs physiques évoquées (la morsure d'une fourmi rouge, un ongle arraché) sont sans

commune mesure avec les blessures infligées aux soldats de la Seconde guerre mondiale. Le

garçon  apparaît  sous  un  jour  peu  flatteur  (dans  l'extrait  précédent  déjà,  il  « gémissait »),

dépourvu qu’il est du courage et de la virilité traditionnellement attendus d'un soldat17. Bien

16 Le  choix  de  ne  pas  employer  de  nom propre  pour  désigner  le  personnage  principal  de  la  nouvelle  est
significatif : dans l'expression « the boy » se dessinent à la fois l'anonymat du soldat, l'universalité de sa
condition (que l'on retrouve plus tard dans « This Sandwich » : « The noisy guy leans forward and I can see his
face. He looks like everybody else in the truck. We all look alike. » [79]), et l'expression de son individualité
avec l'article défini  the qui repose sur une anaphore situationnelle (« the » désignant  « le garçon dont il  est
question dans cette histoire »).
17 Dans  une lettre  adressée à sa  famille en août  1944,  Salinger écrivait :  « I  dig my fox-holes  down to a
cowardly depth. Am scared stiff constantly and can't remember ever having been a civilian. » (cité dans Salerno)
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sûr, comme on le verra plus loin, le fait de s'attarder sur des détails en apparence insignifiants

est un moyen pour l'écrivain de contourner le sujet de sa nouvelle, d'éviter de mentionner les

vraies horreurs de la guerre18. La reconnaissance et la légitimation du sentiment de peur chez

les soldats marque un tournant dans la littérature de guerre américaine auquel Salinger

participe pleinement :

Although in the Great War madness among the troops was most conveniently imputed to the effects of

concussion (“shell shock”), in the Second it was more frankly attributed to fear, and in contrast to the

expectations of heroic behavior which set the tone of the earlier war, now it was recognized that the fact

of fear had to be squarely faced. The result was a whole new literature of fear, implying that terror

openly  confessed  argues no  moral  disgrace,  although  failure  to  control  its  visible  symptoms  is

reprehensible. (Fussell 273)

La terreur dont Salinger parle le mieux est sans doute celle qui, ancrée profondément

chez le soldat, resurgit une fois la guerre terminée, et que l'on nomme couramment état de

stress post traumatique (Post Traumatic Stress Disorder, ou PTSD). L'écrivain lui-même fit un

séjour dans un hôpital militaire de Nuremberg pour soigner une dépression causée par son

expérience du combat. Au moins deux de ses personnages les plus marquants souffrent de ce

syndrome :  Seymour  Glass  et  le  Sergent  X  dans  « For  Esmé ».  À  la  lecture  du  passage

suivant, on peut supposer que Buddy, alter-ego de l'écrivain, fut lui-même victime de cet état

de stress post traumatique :

I can't forbear to mention that that particular story was written just a couple of months after Seymour's

death, and not too very long after I myself, like both the “Seymour” in the story and the Seymour in

Real Life, had returned from the European theater of Operations. I was using a very poorly rehabilitated,

not to say unbalanced, German typewriter at the time. (« Seymour » 113)

L'hypallage  finale  annonce de  manière  détournée  le  traumatisme infligé  par  la  guerre  au

narrateur. Enfin, on peut ajouter à la liste des personnages souffrant de PTSD Lewis Gardner,

un  soldat  dont  Salinger  raconte  la  descente  dans  la  folie  dans  la  nouvelle  « The  Magic

Foxhole »19.

Publiée en 1950, « For Esmé » a souvent été louée pour ses qualités formelles :  la

nouvelle, qui se présente comme une histoire écrite par le narrateur anonyme en guise de

cadeau de mariage à la jeune Esmé, est divisée en deux parties. La première, écrite à la

première personne, se déroule en Angleterre en avril 1944 et fait le récit de la rencontre entre

le narrateur et Esmé. La seconde, écrite cette fois à la troisième personne, se focalise sur l'état

du Sergent X (qui n'est autre que le narrateur de la partie précédente) plusieurs semaines après

18 À ce sujet, voir Chapitre 6, B/2.
19 Pour une analyse de la nouvelle, voir Chapitre 1, B/1.
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le  Débarquement,  et  se  déroule  en  Allemagne.  Ce  changement  dans  la  narration  peut

évidemment être lu comme un signe des troubles psychologiques qui affectent le personnage,

la dissociation étant un mécanisme de défense qui permet de mettre à distance un événement

traumatique. Le Sergent X est en outre en proie à divers symptômes de ce que Louis Crocq

appelle  l'« orage  neurovégétatif »  (112),  manifestation  physique  de  la  névrose  de  guerre.

Parmi eux on trouve les « spasmes viscéraux, gastriques (accompagnés éventuellement de

nausées), intestinaux et vésicaux, pouvant donner lieu à des vomissements, diarrhée ou envie

impérieuse d'uriner » (113) : « X suddenly felt sick, and he swung around in his chair and

grabbed  the  wastebasket  –  just  in  time. »  (« For  Esmé »  110).  Louis  Crocq  mentionne

également le tremblement (113),  que l'on retrouve aussi  chez le personnage :  « He took a

cigarette from a pack on the table and lit it with fingers that bumped gently and incessantly

against  one  another. »  (« For  Esmé »  104)  Ces  deux  symptômes  illustrent  son  instabilité

mentale, par ailleurs très clairement signifiée par l'auteur : « Then, abruptly, familiarly, and, as

usual, with no warning, he thought he felt his mind dislodge itself and teeter, like insecure

luggage on an overhead rack. He quickly did what he had been doing for weeks to set things

right: he pressed his hands hard against his temples. » (104) L'image de la valise menaçant de

tomber du compartiment à bagages reflète la perte de maîtrise de la part du soldat qui a le

sentiment que son esprit  lui échappe. Cette  instabilité  mentale  se manifeste aussi  par son

incapacité à écrire lisiblement en dépit de toute son application :

Then, with far more zeal than he had done anything in weeks, he picked up a pencil stub and wrote

down under the inscription, in English, « Fathers and teachers, I ponder 'What is hell ?' I maintain that it

is the suffering of being unable to love. » He started to write Dostoevski's name under the inscription,

but saw – with fright that ran through his whole body – that what he had written was almost entirely

illegible. (« For Esmé » 105)20

Chez Seymour Glass, on ne retrouve pas tant des symptômes neurovégétatifs que des troubles

de conduite,  dont Louis Crocq donne là aussi  quelques exemples :  « Il  s'agit  de crises de

colère, de propos ou d'actes agressifs, de fugues et errances, de conduites suicidaires, de

conduites  alimentaires  perturbées,  telles  qu'anorexie  ou  boulimie,  de  tabagisme  et  de

conduites alcooliques ou toxicomaniaques. » (136) On trouve certaines de ces manifestations

dans  la  nouvelle  « A Perfect  Day for  Bananafish »,  dont  l'action  se  situe  en  mars  1948,

quelques semaines seulement après que le personnage a quitté l'hôpital psychiatrique qu'il

20 Margaret Salinger mentionne elle aussi un changement dans l'écriture de son père après son hospitalisation  :
« The change in my father's handwriting in the letters (which I read in the Library of Congress collection) he
wrote  to  friends  and  family stateside  after  his  release  from the  hospital  at  Nürnberg  is  truly  spooky.  His
handwriting, almost as distinctive and familiar to me as his face, becomes something totally unrecognizable. »
(68)
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avait intégré suite à son expérience du combat. Seymour fait ainsi preuve d'agressivité envers

la femme qu'il croise dans l'ascenseur le menant à sa chambre :

“I see you're looking at my feet,” he said to her when the car was in motion.

“I beg your pardon?” said the woman.

“I said I see you're looking at my feet.”

“I beg your pardon. I happened to be looking at the floor,” said the woman, and faced the doors of the

car.

“If you want to look at my feet, say so,” said the young man. “But don't be a God-damned sneak about

it.” (« Bananafish » 17)

Sa conduite  suicidaire  est  quant  à  elle  évoquée implicitement  par  la  mère  de  Muriel  qui

s'inquiète de savoir sa fille en voiture avec lui :

“Did he try any of that funny business with the trees?”

“I said he drove very nicely, Mother. Now, please. I asked him to stay close to the white line, and all,

and he knew what I meant, and he did. He was even trying not to look at the trees – you could tell. Did

Daddy get the car fixed, incidentally?” (« Bananafish » 5)

Mrs  Fedder  mentionne  ensuite  d'autres  occasions  en  lesquelles  Seymour  aurait  eu  un

comportement pour le moins erratique, et impute son instabilité mentale à son séjour dans

l'armée :

“Your father talked to Dr. Sivetski.”

“Oh?” said the girl.

“He told him everything. At least, he said he did – you know your father. The trees. That business with

the window. Those horrible things he said to Granny about her plans for passing away. What he did with

all those lovely pictures from Bermuda – everything.”

“Well?” said the girl.

“Well. In the first place, he said it was a perfect crime the Army released him from the hospital – my

word of honor. He very definitely told your father there's a chance – a very great chance, he said – that

Seymour may completely lose control of himself. My word of honor.” (« Bananafish » 6)

L'état de stress post traumatique est en effet une des justifications possibles du comportement

de Seymour, qui finit bel et bien par se suicider aux côtés de sa femme dans cette chambre

d'hôtel de Floride. Cependant, on le verra plus loin, les traumas de la guerre ne constituent en
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aucun cas l'unique explication envisageable à cet acte radical.

Ces soldats, qu'ils soient représentés avant, pendant ou après leur service en Europe,

sont à l'évidence inspirés de l'expérience de Salinger lui-même. Et bien que son intention ne

soit probablement pas d'entretenir un jeu avec le lecteur sur la porosité de la réalité et de la

fiction, l'écrivain a choisi d'inclure des éléments autobiographiques dans la caractérisation de

ses personnages. Ainsi, dans « Last Day », Babe Gladwaller est pourvu du même matricule

que l'auteur (« Technical sergreant John F. Gladwaller, Jr., ASN 32325200 » [48]). Comme

lui, Seymour et le Sergent X souffrent tous deux de  battle fatigue et ce dernier a été formé

dans le contre-espionnage dans le sud de l'Angleterre (où Salinger, semble-t-il, appréciait lui

aussi d'aller écouter le chœur de l'église méthodiste locale [Alexander 91]) et appartient au

même régiment  d'infanterie  que  l'écrivain.  Selon  toute  vraisemblance,  on  peut  voir  dans

l'annonce du changement de narration de « For Esmé » un clin d’œil empli d'ironie de la part

de Salinger : « This is the squalid, or moving, part of the story, and the scene changes. The

people change, too. I'm still around, but from here on in, for reasons I'm not at liberty to

disclose,  I've  disguised  myself  so  cunningly  that  even  the  cleverest  reader  will  fail  to

recognize me. » (103) Tous ces éléments autobiographiques ont d'ailleurs des allures de clins

d’œil puisqu'il est ici question de détails à première vue anodins. Ces détails sont néanmoins

significatifs car ils nous renseignent indirectement sur ce qui se joue pour l'auteur dans cette

écriture de la guerre. En s'inscrivant dans son texte, il admet son propre besoin irrépressible

de parler de cette expérience qu'il aimerait oublier. Ian Hamilton l'explique dans son ouvrage

intitulé In Search of J.D. Salinger :

Babe Gladwaller had said that soldiers had a moral duty not to speak about the war and then had found

that he for one could speak of nothing else. Salinger's predicament in 1945 seems to have been similar.

All his responses as a writer were turned to the horrors he had witnessed and endured. (94)

Dans « The Stranger », Babe exprime son besoin de partager ce qu’il a vécu avec les civils,

incapables de concevoir la réalité de la guerre, sans rien enjoliver : « He thought, and said, “I

can't tell you he was happy or anything, when he died. I'm sorry. I can't think of anything

good.  Yet  I  want  to  tell  you  the  whole  business.” »  (85)  Peut-être  est-il  plus  facile  pour

l'écrivain de faire parler des personnages à sa place, mais la nécessité est là de mettre des mots

sur le trauma. En revivant son expérience à travers son art, Salinger explore ce trauma qu'il n'a

pu jusqu'ici que subir. Sa démarche introspective relève d'une forme de thérapie par l'écriture

qui vise à la fois à comprendre l'incompréhensible et à se réapproprier une partie de sa vie sur

laquelle il n'avait de fait aucune maîtrise. Au-delà de l'évacuation du souvenir, qui permet à

l'écrivain de reprendre le dessus sur ses émotions en les mettant à distance, Salinger cherche à
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ordonner le  chaos qui  grève son univers  intérieur.  La dimension autobiographique de ces

nouvelles laisse à penser que le dessein de l'auteur n'est pas tant de communiquer avec les

lecteurs que d'effectuer un travail sur lui-même. Sa quête est une quête de sens autant que

d'apaisement et de réparation. Or celle-ci se prolonge dans l'ensemble de son œuvre, y

compris dans des nouvelles n'ayant pas la guerre pour thème principal, ainsi que dans son

roman, Catcher, où il ne fait que déplacer des problématiques qui l'accompagnent depuis son

expérience du combat : la peur de la perte, de la mort, l'impression que la communication

entre les hommes est rompue. Comme l'écrit Pierre-Yves Pétillon, « ce roman, […] on peut

aussi le lire comme un roman de guerre. Mais écrit par quelqu'un qui penserait […] que le

meilleur poète de guerre, ce n'est pas Rupert Brooke : c'est Emily Dickinson. » (150-151)21

Entre  taire  la  guerre  ou  la  raconter  pour  surmonter  son  trauma,  Salinger  a  opté  dans

l'ensemble de son œuvre pour un compromis qui consiste à dire à demi-mots, et ce recours à

l'implicite constitue l'une des forces de son écriture22.

c. Portraits de l'artiste

Aux  côtés  des  personnages  de  soldats  ou  d'anciens  soldats  peuplant  la  fiction  de

Salinger figurent en bonne place les personnages d'écrivains.23 Ces derniers sont tout à la fois

la  manifestation,  l'outil  et  l'aboutissement  d'un  travail  d'introspection  mené  par  l'auteur

réfléchissant sur sa pratique, sa « profession » – ou plus exactement sa vocation. Sébastien

Hubier attire l'attention sur le fait que ce qu'il appelle les « fictions des quêtes de l'écrivain »

« reposent  sur  des  phénomènes  spéculaires  manifestes » :  chez  Joyce,  « [Leopold]  Bloom

apparaît comme l'image inversée de Stephen [Dedalus] » ; dans Death in Venice, Aschenbach

est « le double chenu de Tonio Kröger »,  personnage principal  de la  novella éponyme de

Thomas Mann (Le roman des quêtes de l'écrivain (1890-1925) 27). Ce phénomène spéculaire

se retrouve très nettement chez Salinger avec les personnages de Buddy et Seymour Glass,

dont François Happe a parfaitement exposé la dynamique :

Buddy, c'est Salinger tel que celui-ci s'imagine en tant qu'écrivain ; Seymour c'est l'homme que Buddy

21 Pétillon fait ici référence à un passage du roman où Allie reconnaît que Emily Dickinson, sans avoir aucune
expérience directe de la Guerre Civile, est une meilleure poétesse de guerre que Rupert Brooke et ses sonnets
idéalistes sur la Première guerre mondiale.
22 On trouvera ce point développé au Chapitre 6, B/2.
23 Il s'agit là d'un point commun avec l'un de ses modèles, Ernest Hemingway, que Salinger eut l'occasion de
rencontrer  lors de son séjour en France. Hemingway est  connu tant pour sa fiction de guerre que pour ses
nouvelles, dont plusieurs mettent en scène Nick Adams, un personnage que les critiques ont souvent vu comme
une projection de l'auteur.  Voir notamment l'article de Debra Moddelmog, « The Unifying Consciousness of a
Divided Conscience : Nick Adams as Author of In Our Time ».
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aurait aimé être, et aussi sa conscience, et, par là-même, celle de Salinger. Les conseils de Seymour à

son frère à propos du métier d'écrivain sont ceux dictés à l'auteur par sa propre conscience, conseils qu'il

mettra en pratique […].24

Seymour et Buddy apparaissent donc comme les images renvoyées par deux miroirs devant lesquels se

trouve Salinger et dont il change l'inclinaison, l'orientation, mettant à volonté tel ou tel aspect de ses

rêves, de ses fantasmes et de ses réflexions dans l'ombre ou en pleine lumière. (L'évolution de Jerome

David Salinger 332)

Buddy en particulier est présenté par l'écrivain comme son « alter-ego » sur la quatrième de

couverture de  Franny & Zooey en 1961 : « I work like greased lightening, myself, but my

alter-ego  and  collaborator,  Buddy  Glass,  is  insufferably  slow. »  À  son  image,  ce

« collaborateur » vit reclus dans sa maison au fond des bois (« I live alone (but catless, I'd like

everybody to know) in a totally modest, not to say cringing, little house, set deep in the woods

and on the more inaccessible side of a mountain. » [« Seymour » 116]) et essuie de la part des

critiques des accusations de mysticisme (« He [Zooey] feels that the plot hinges on mysticism,

or  religious  mystification  –  in  any case,  he  makes  it  very  clear,  a  too  vividly  apparent

transcendent element of sorts, which he says he's worried can only expedite, move up, the day

and hour of my professional undoing. » [« Zooey » 48]). Mais le parallèle le plus significatif

est  que  dans  « Seymour »  Salinger  lui  attribue  la  parenté  de  plusieurs  de  ses  œuvres.

L'allusion à Catcher est la moins explicite (« Some people – not close friends – have asked

me whether a lot of Seymour didn't go into the young leading character of the one novel I've

published. » [111]) mais la confusion auteur/narrateur ne fait plus de doute lorsque Buddy

mentionne deux nouvelles sur son frère clairement identifiables comme « Raise High the Roof

Beam, Carpenters » et « A Perfect Day for Bananafish » :

But what I can and should state is that I've written and published two short stories that were supposed to

be directly about Seymour.  The more recent of  the two, published in 1955, was a highly inclusive

recount of his wedding day in 1942. […] but Seymour himself – the main course – didn't actually put in

a physical appearance anywhere. On the other hand, in the earlier, much shorter story I did, back in the

late forties, he not only appeared in the flesh but walked, talked, went for a dip in the ocean, and fired a

bullet through his brain in the last paragraph. (112)

Plus loin dans la novella, Buddy revendique l'écriture de la nouvelle « Teddy », allant jusqu'à

en inclure une citation pour ne plus laisser aucun doute chez le lecteur :

A few years ago, I published an exceptionally Haunting, Memorable, unpleasantly controversial, and

thoroughly  unsuccessful  short  story  about  a  “gifted”  little  bot  aboard  a  transatlantic  liner,  and

24 La quête littéraire de Buddy Glass (et par extension celle de Salinger) sera principalement abordée sous
l'angle du détour dans le quatrième chapitre de ce travail.
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somewhere in it there was a detailed description of the boy's eyes. By a happy stroke of coincidence, I

happen to have a copy of that very story on my person at this moment, tastefully pinned to the lapel of

my bathrobe. I quote: […]. (176)

Toutes ces correspondances entre auteur et narrateur nous amènent naturellement à penser que

les  opinions  formulées  par  Buddy sur  l'écriture  en  général  et  sur  le  statut  d'écrivain  en

particulier sont celles de Salinger qui, au lieu de communiquer sur sa pratique littéraire dans

des interviews,  s'exprime au travers  de son personnage25.  Le  lecteur  peut  voir  dans  cette

pratique une forme de jeu de cache-cache instauré par l'auteur, mais le personnage de Buddy

lui permet surtout de bâtir une certaine image de l'écrivain et de son art qui apparaît comme

l'aboutissement d'une réflexion menée dans un petit nombre de nouvelles depuis le début de sa

carrière.  Souvent,  le  besoin  d'écrire  s'apparente  à  une  affliction  pour  ses  personnages

d'écrivains, si totalement absorbés par leur travail qu'ils en deviennent incapables de vivre

dans  le  monde  réel.  Margaret  Salinger  évoque  dans  son  livre  la  quête  de  perfection  qui

animait son père et l'image qu'il se faisait de l'écrivain qui ne devait être rien de moins qu'un

« génie créatif » :

I had learned from my father that there was something deeply shameful about any imperfection. He hid

the process of his creation as if it were his most carefully guarded secret. He hid whatever he worked on,

as well as himself I might add, until it was deemed perfect. I cannot tell you the raving lectures I heard

up to this point  about  “second-rate” artists.  Winning,  being first-rate,  a  true creative genius,  wasn't

everything, it was the only thing. God help the poor shnook who tried and was not, in my father's view, a

true Master. (299)

Une telle conception de l'artiste explique pourquoi dans l’œuvre de Salinger les personnages

d'écrivains rencontrent toujours autant de difficultés à s'extraire de leur art pour vivre leur

vie26.  C'est  le  cas  par  exemple  de  Vincent  Caulfield  dans  « Ocean »,  que  son  petit  frère

Kenneth alerte sur le risque qu'il encourt de passer à côté du bonheur s'il se dédie trop

exclusivement à sa fiction :

“Boy, that's the kind of girl you wanna marry, Vincent. You don't wanna let her get away.”

“I won't.” It was as though I were talking to a man twice my age.

“You will if you let your stories kill you. Don't worry about them so much. You'll be good. You'll be

terrific.” (7)

Dans « The Inverted Forest », Ray Ford est lui aussi entièrement accaparé par son art : « “The

25 Et ce pour le meilleur et pour le pire, comme le note Granville Hicks à la parution de «  Seymour » dans le
New Yorker : « Indeed, self-consciousness gives the story its peculiar quality, and although the tone is beautifully
sustained, as always in Salinger's later work, the self is exceedingly obtrusive. » (90)
26 On reviendra sur ce point au Chapitre 6, A/2.
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point is,” he said, looking at Corinne's folded hands, “that for seven and a half years I've had

nothing in my life except poetry.” » (125) Cette image de l'écrivain entièrement dédié à son

travail  et  comme  habité  par  sa  vocation  (avec  toutes  les  implications  qui  en  découlent,

positives et négatives) culmine dans « Seymour » lorsque l'aîné des Glass interroge Buddy

dans une lettre : « When was writing ever your profession? It's never been anything but your

religion.  Never. »  (160) On le verra plus loin,  la saga Glass dans son ensemble peut être

conçue comme une œuvre composite27, un Künstlerroman semblable au Portrait of the Artist

as  a  Young  Man de  Joyce.  Au  moyen  d'échappées  métatextuelles,  elle  met  en  évidence

l'évolution du style de Buddy qui, au fil des textes, s'interroge sur sa relation à l'art et sur son

propre développement en tant qu'artiste. Ainsi, on voit se dessiner ici « le phénomène que la

mise en abyme a pour fonction de mettre en évidence : la construction mutuelle de l'écrivain

et de l'écrit. » (Dällenbach 25)

Selon les différentes préoccupations auxquelles Salinger a pu être confronté au cours

de sa vie, l'écriture de soi revêt des implications variables. Si certaines nouvelles de guerre ont

été écrites à vif, presque sur le champ de bataille, les textes ultérieurs continuent à mettre en

scène des personnages qui partagent avec l'auteur une expérience du combat et du « sordide ».

L'écriture s'y fait thérapeutique, et on y perçoit un besoin et une volonté de mettre des mots

sur  l'indicible  pour  parvenir  à  surmonter  un  trauma  qui  prend  peu  à  peu  des  allures

d'obsession. Dans une approche similaire à celle de Camus telle que la décrit David Galloway,

on discerne également une nécessité pour l'écrivain d'organiser, de donner forme et cohérence

à cette expérience chaotique pour enfin peut-être y trouver un sens :

By selecting and rearranging elements from reality and composing them into an imaginative pattern the

artist gives them a meaningfulness and a coherence which they would otherwise not have possessed. As

an imaginative recreation of experience the novel can thus, in and of itself, become a revolt against a

world which appears to have no logical pattern. (Galloway 7)

L'introspection et la quête de sens de Salinger ne se limitent pas à son expérience de soldat

puisque les personnages d'écrivains reviennent eux aussi de manière récurrente sous sa plume.

La réflexion sur sa pratique est de toute évidence plus apaisée, puisqu'il ne s'agit plus pour lui

de panser des plaies mais de comprendre son propre rapport à l'écriture et à partir des années

1950 Salinger semble avoir trouvé en son alter-ego Buddy Glass le vecteur idéal pour mener à

bien cette quête artistique. Cependant, la présence de l'écrivain dans son œuvre ne se limite

27 Le terme d'« œuvre composite » reprend le titre du livre de l'universitaire Eberhard Alsen, Salinger's Glass
Stories as a Composite Novel.
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pas à des représentations plus ou moins autobiographiques. À travers d'autres personnages

plus  éloignés  de  lui,  l'auteur  cherche  aussi  à  se  découvrir,  à  explorer  les  différentes

potentialités de son identité, la fiction devenant alors « bien davantage un moyen de s'inventer

qu'une méthode pour se retrouver. » (Hubier, Littératures intimes 114)
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2. Les masques de/chez Salinger : pour une pluralité du moi

On retrouve chez Salinger toute une série de « masques » par le biais desquels, en

miroir de leur créateur, les personnages peuvent s'essayer à devenir autre dans une démarche

ludique et généralement inoffensive. Au-delà d'un simple accessoire de jeu, le masque est en

effet un précieux outil  d'exploration et de révélation dans la  quête identitaire  que mènent

parallèlement  auteur  et  personnages,  autant  qu'un  moyen  de  protection  reposant  sur  le

mensonge et la dissimulation. On insistera ainsi avec Christian Lerat sur le caractère ambigu

de sa fonction :

Figure immanquablement présente au cœur même du désir de sens, le masque révèle sa fonctionnalité

multiple et, partant, son ambiguïté. Grâce aux vertus de celle-ci, il  n'occulte et ne déguise que pour

mieux dévoiler, même si, comme cela nous est rappelé dans la préface, il ne s'agit que de «  la part de

vérité  tapie dans le  mensonge ».  Le masque crée à l'évidence les  conditions d'un jeu particulier  où

l'identité se métamorphose en même temps qu'elle se recompose. (7)

Les  mascarades  de  Holden  Caulfield,  Jean  de  Daumier-Smith  ou  John  Gedsudski  sont

simultanément le signe d'une extrême vulnérabilité qu'ils cherchent à dissimuler et le remède

à ce problème. Libres de jouer à explorer les différentes pistes nécessaires à la construction de

leur identité, ces personnages ne semblent en revanche pas se douter que la présence d'un

masque est parfois plus révélatrice que son absence. De même, l'écrivain qui se camoufle

derrière  ses  personnages  révèle  au  lecteur  autant  qu'à  lui-même  des  facettes  parfois

contradictoires de sa personnalité.

a. Une identité kaléidoscopique28

Dans un chapitre du livre La Figure de l'auteur intitulé « Le déni autobiographique »,

Maurice Couturier prend pour exemples Marcel Proust et James Joyce afin d’illustrer l'idée

qu'il est naturel pour un auteur de s'écrire tout en s'amusant à s'abriter derrière les masques de

ses personnages : « Ce besoin de l'homme occidental de se dire et de se raconter va de pair

avec la ‘passion d'être un autre’. » (199) La dimension ludique de l'opération est manifeste

dans les textes de Salinger, où l'on sent le plaisir qu'a l'écrivain à multiplier ses incarnations,

comme un acteur sur une scène de théâtre. Lui-même évoque le phénomène avec humour,

28 L'expression est indirectement empruntée à l'écrivaine d'autofiction Chloé Delaume qui écrit dans La Règle
du Je : « Et je sais qui je suis. Mon Je s'assume pleinement kaléidoscopique. » (78)
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comme on a pu le voir dans cette citation extraite de la quatrième de couverture de Franny &

Zooey : « I work like greased lightening, myself, but my alter-ego and collaborator, Buddy

Glass, is insufferably slow. » Salinger n'hésite pas à attirer l'attention sur l'artifice, à nouveau

par le biais de l'humour, dans cette citation de « For Esmé », mentionnée plus haut : « I'm still

around, but from here on in, for reasons I'm not at liberty to disclose, I've disguised myself so

cunningly  that  even  the  cleverest  reader  will  fail  to  recognize  me. »  (103)  Assurément

l'écrivain s'amuse de cette possibilité  d'incarner  toute une gamme de personnages,  lui qui

affectionnait particulièrement le théâtre dans sa jeunesse. Dans un article consacré à la saga de

la famille Glass, James Lundquist qualifie Salinger de « literary ventriloquist » et indique que

ce numéro, moins divertissant pour le lecteur que pour l'auteur lui-même, et qui se prolonge

dans  toute  la  série  de  nouvelles  et  novellas,  a  valu  à  l'écrivain  de  nombreuses  critiques.

Lundquist  l'explique  par  le  fait  que  dans  ces  œuvres  le  masque  de  l'auteur  n'est  jamais

parfaitement en place, et que Salinger resurgit donc constamment sur le devant de la scène, au

détriment de ses personnages : « His tendency even when reproducing a letter written by the

sainted Seymour at the age of seven in “Hapworth 16, 1924,” is to talk through his characters

rather  than  making them seem as  if  they are  speaking  for themselves. »  (« A Cloister  of

Reality: The Glass Family » 30) Pour le critique, si certains des premiers textes de Salinger

revêtent l'aspect d'un monologue intérieur (on peut penser ici par exemple aux nouvelles de

guerre ou à Catcher), les œuvres de la saga Glass ressemblent davantage à un dialogue de la

conscience de l'auteur avec elle-même :

To a certain extent, of course, Salinger's writing takes on the qualities of an internal monologue early in

his  career;  but  it  is  only  when  he  centers  on  the  Glass  family  that  the  consciousness  behind  the

monologue  begins  to  emerge  fully  in  dialogue  with  itself,  even  though many of  the  themes  –  the

essential obscenity of modern life, the redeeming power of love, the Zen emphasis on transcending the

ego – remain the same. (30)

Ian Hamilton partage cet avis lorsqu'il écrit que la famille Glass a permis à Salinger d'explorer

les différentes facettes de sa propre pesonnalité: « he used these invented brothers and sisters

as a means of exploring his own separate selves. » (In Search of J. D. Salinger 146) Chacun

des sept enfants Glass serait donc un vecteur d'introspection pour l'écrivain29, et l'élaboration

et la prise de conscience de certains grands principes (en particulier concernant l'écriture et les

29 Clinton Trowbridge évoque une démarche équivalente en ce qui concerne la caractérisation de Holden dans
Catcher, estimant que beaucoup des personnages du roman peuvent être perçus comme des portraits exagérés ou
déformés du héros lui-même : « By utilizing many of his secondary characters so purposively, as exaggerated or
distorted forms of Holden himself, Salinger succeeds in rendering the character of his “hero” more objectively
than he could otherwise.  In  fact,  it  is  largely this  technique that makes Holden the extraordinarily “round”
character that he is. We see him not merely from the highly limited first person point of view, but also in a series
of dramatic self-portraits. » (« Character and Detail in The Catcher in the Rye » 74)
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rapports humains) n'émergeraient qu'après la nécessaire confrontation entre des inclinations

parfois  contradictoires.  Cette  entreprise  d'introspection  n'apparaît  pas  chez  Salinger  avec

l'avènement de la famille Glass, puisqu'on a vu qu'elle était déjà au cœur de ses tous premiers

textes. Elle prend réellement la forme d'une exploration lorsque l'auteur s'éloigne des

personnages trop autobiographiques pour essayer d'autres masques littéraires susceptibles de

lui apporter une meilleure connaissance de lui-même car, ainsi que l'écrit Anne-Laure Tissut à

propos de l’œuvre de Paul West The Place in Flowers Where Pollen Rests, « l'être se révèle à

lui-même par la métamorphose. » (« Voie/x des masques  chez N. Scott Momaday et Paul

West »  193) Aussi  le  recueil  Nine  Stories,  globalement  dépourvu  de  références

autobiographiques,  a-t-il  souvent  été  lu  comme  une  présentation  des  étapes  d'un  voyage

initiatique pour Salinger. Dans ces neuf nouvelles, le « moi » de l'écrivain apparaît fragmenté,

et donc nécessairement pluriel. Les personnages de Seymour Glass, Ginnie Mannox, John

Gedsudski  ou  Teddy  McArdle  sont  autant  de  masques  revêtus  pour  un  temps  afin  de

progresser sur le chemin d'une exploration spirituelle qui mène droit aux préceptes de la

philosophie Zen. Gilbert Highet, l'un des premiers à publier une critique de Nine Stories dans

le magazine  Harper's (dans lequel « Down at the Dinghy » était paru quatre ans plus tôt)

semble avoir immédiatement saisi les enjeux du recueil et les dangers que présentait ce type

de démarche. Kenneth Slawenski revient sur cette critique dans son ouvrage biographique :

Highet intuitively sensed Salinger's presence in each story and expressed his feeling that through Nine

Stories readers experienced stages of the author's journey of self-examination. He also relayed his fear

that the enormity of Salinger's talent was in danger of being ensnared by the compactness of his focus.

Highet saw in each of the  Nine Stories a character who was unmistakably Salinger, “a thin, nervous,

intelligent being who is on the verge of a breakdown: we see him at various stages of his life, as a child,

as an adolescent, as an aimless young man in his twenties.” (249)

L'utilisation de ces personnages parfois très éloignés de lui-même répond ainsi aux fonctions

du masque : l'écrivain se dissimule derrière ses créations littéraires afin de n'être pas reconnu

par le lecteur, tandis que dans un même temps ces créatures font surgir des aspects de son

individualité  parfois  enfouis  profondément,  les  masques  révélant  en  fait  plus  qu'ils  ne

cachent.30

Dans  ce  qui  s'apparente  chez  l'écrivain  à  une  quête  identitaire,  le  recours  à  la

plurivocalité  permet  l'exploration  des  différentes  facettes  qui  constituent  sa  personnalité

30 Annie Ernaux rejoint cette conception de l'écriture comme outil de révélation : « Si j'avais une définition de
ce qu'est l'écriture ce serait celle-ci : découvrir en écrivant ce qu'il est impossible de découvrir par tout autre
moyen, parole,  voyage, spectacle,  etc.  Ni la réflexion seule.  Découvrir quelque chose qui n'est  pas là avant
l'écriture. C'est là la jouissance – et l'effroi – de l'écriture, ne pas savoir ce qu'elle fait arriver, advenir.  » (Ernaux
149-150)
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plurielle. Cette plurivocalité passe essentiellement par une galerie de masques, identifiée par

Donald Barr (« Ah, buddy : Salinger » 27-62) et reprise et complétée par François Happe dans

sa thèse (L'évolution de J. D. Salinger 305-310). Barr dénombre ainsi cinq grands masques

qui reviennent invariablement : « la Petite Sœur » (« the Little Sister »), « le Frère Disparu »

(« the Dead Brother »), « l'Artiste au Destin Tragique » (« the Artist Martyr »), « l'Adolescent

Révolté » (« the Boy Errant ») et « l’Être Sensible (détruit ou menacé de destruction) » (« the

Hurt Saint »). Happe ajoute à cette liste « la Jeune Femme Indifférente ou Dure et Égoïste ».

La Petite Sœur est d'abord représentée par Mattie dans « Last Day », « A Boy in France » et

« The Stranger », avant que Phoebe lui succède dans « The Last and Best », « I'm Crazy »,

« This  Sandwich »,  « Ocean »,  et  bien  entendu  Catcher.  Le  Frère  Disparu  s'incarne

principalement  dans  deux  personnages :  Allie/Kenneth  Caulfield  (« The  Last  and  Best »,

« Ocean »,  Catcher)  et  Seymour  Glass  (dans  l'ensemble  de  la  saga  Glass).  On  pense

également  à  Walt  Glass,  Joe Varioni,  ou encore Holden Caulfield,  porté  disparu dans les

nouvelles « Last Day » et « This Sandwich ». L'Artiste au Destin Tragique est personnifié par

Joe Varioni, Ray Ford ou Lida Louise et le rôle de l'Adolescent Révolté revient en premier

lieu à Holden, puis à Franny Glass à sa suite. Enfin, l’Être Sensible, qui traduit la vision

pessimiste de Salinger,  et  dont Happe note qu'il  est  le  masque le plus souvent  utilisé,  se

retrouve  dans  les  personnages  de  Burke  (« Self-Boiled  Sergeant »),  Babe  (« A Boy  in

France »),  Seymour  (« Bananafish »),  John  (« A  Girl  I  Knew »),  Lionel  Tannenbaum

(« Dinghy »), Esmé (« For Esmé ») ou encore Holden (Catcher). Cette galerie de masques

n'est pas sans rappeler la typologie proposée par Vladimir Propp dans Morphologie du conte,

qui distingue sept catégories de personnages abstraits dans le genre du conte31. Dans son livre,

Propp s'intéresse cependant avant tout aux  fonctions des personnages, car pour lui, « [d]ans

l'étude du conte, la question de savoir ce que font les personnages est seule importante ; qui

fait  quelque  chose  et  comment il  le  fait,  sont  des  questions  qui  ne  se  posent

qu'accessoirement. » (29) Cette approche semble également féconde en ce qui concerne les

personnages de Salinger,  mais  si  Propp se concentre sur  le  rôle  que chacun joue dans la

progression de  l'histoire,  il  s'agit  ici  de s'interroger  sur  la  fonction  des  personnages  pour

l'écrivain. On peut en effet repérer dans son œuvre trois grands types de figures : celles que

Vinciane  Boudonnet  identifie  comme  des  « guides »,  dont  la  fonction  est  d'accompagner

personnages et auteur vers une forme de sagesse ; celles qui révèlent ce à quoi l'auteur aspire,

modèles  qui véhiculent  souvent une conception particulière de l'art  et  de l'écriture ;  enfin

31 Propp recense les catégories de personnages suivantes : l'Agresseur ou le méchant, le Donateur, l'Auxiliaire,
la Princesse ou son Père, le Mandateur, le Héros ou l'Héroïne et le Faux Héros.
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celles qui représentent l'écrivain tel qu'il est ou tel qu'il a été – disons, tel qu'il se perçoit. Dans

sa thèse, Vinciane Boudonnet montre bien la manière dont Phoebe est présentée comme un

guide spirituel pour Holden aux chapitres 22-23 de Catcher. Cette fonction passe d'abord par

la position de Phoebe, « sitting smack in the middle of the bed, outside the covers, with her

legs folded like one of those Yogi guys » (227), dont Boudonnet souligne qu'elle rappelle la

posture du lotus, le plus souvent associée au Bouddha. Elle montre ensuite comment la jeune

fille amène son aîné à surmonter la perte d'Allie et à accepter l'idée de changement lorsque

celui-ci, jusque-là incapable de penser à quoi que ce soit qu'il aime davantage que son frère

disparu, accepte de profiter du moment passé avec sa sœur : « 'Anyway, I like it now,' I said. 'I

mean  right  now.  Sitting  here  with  you  and  just  chewing  the  fat  and  horsing  –' »  (223).

Kenneth/Allie Caulfield, le Frère Disparu, est un autre personnage dont la fonction est de

guider personnages et écrivain.  Dans  Catcher, c'est vers lui que Holden se tourne lorsqu'il

craint de « disparaître » : « Every time I'd get to the end of a block I'd make believe I was

talking to my brother Allie. I'd say to him, ‘Allie, don't let me disappear. Allie, don't let me

disappear.  Allie, don't let me disappear. Please, Allie.’ » (257) Dans « Ocean », Kenneth se

présente  comme  le  guide  de  Vincent  en  matière  d'écriture  (le  jeune  homme  accorde

énormément d'importance à son avis sur la nouvelle qu'il est en train d'écrire), mais il est plus

généralement un guide de vie dont la sagesse est mise en évidence. Aux personnages supposés

guider  l'écrivain  sur  le  chemin  de  sa  quête  s'ajoutent  les  personnages  incarnant  un  idéal

spirituel ou artistique vers lequel tendre. Il s'agit bien entendu avant tout de l'Artiste au Destin

Tragique et de l’Être Sensible (détruit  ou menacé de destruction), qui représentent ce que

Salinger  voudrait  être  en tant  qu'artiste,  bien que la  dénomination choisie par  Barr laisse

planer sur ces personnages l'idée d'une fin funeste. À leurs côtés se trouvent ces personnages

qui correspondent à une représentation plus fidèle de l'écrivain ou de ce qu'il a été, tels que

Holden  (l'Adolescent  Révolté)  ou  les  figures  de  soldats  ou  d'écrivains  que  l'on  a  déjà

évoquées.

L'un des  sujets  de prédilection de Salinger  est  la  création artistique et  le  statut  de

l'artiste.  Dans  l'ensemble  de  son œuvre  apparaissent  les  fantasmes  et  les  aspirations  d'un

écrivain qui confère à l'art et à l'écriture une dimension presque sacrée – le spirituel n'étant

jamais loin chez Salinger. À travers les personnages de poètes comme Ray Ford ou Seymour

Glass, on voit quelle admiration il voue à l'artiste capable de se détacher de toute contrainte

matérielle, cet artiste qui ne vit que par et pour son art, un idéal qu'il cherche à atteindre. Mais

à  ses  débuts  la  recherche  d'une  certaine  pureté  de  l'art  se  double  d'un  fort  désir  de

reconnaissance, ce qui le conduit à s'interroger sur sa propre pratique. Dans plusieurs de ses
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nouvelles, il donne à ses personnages l'occasion de se livrer à un combat contre l'ego, qu'il

identifie comme un obstacle à la réussite de l'écrivain. C'est dans « The Varioni Brothers »

que l'on perçoit le mieux le conflit qui tiraille Salinger. La nouvelle met en scène deux frères

très talentueux : Joe Varioni, le poète, et Sonny Varioni, le musicien. Joe est l'archétype de

l'Artiste, brillant, détaché de toute considération matérielle, incapable d'être heureux32 : « He

was the tallest, thinnest, weariest boy I had ever seen in my life.  He was brilliant. He had

gorgeous brown eyes, and he had only two suits.  He was completely unhappy, and I didn't

know why. » (29) L'écriture correspond chez lui à un besoin presque vital, qui le pousse à

écrire en toute circonstance et sur n'importe quel support :

It was written longhand on yellow paper, on lined paper, on crumbled paper, on torn paper. The sheets

were not numbered. Whole sentences and even paragraphs were marked out and rewritten on the back of

envelopes, on the unused side of college exam papers, in the margins of railroad timetables. (29)

Alors que Joe n'aspire qu'à écrire, son frère Sonny (« Sonny » étant le surnom que portait

Salinger dans sa jeunesse) espère quant à lui obtenir la reconnaissance du public et vendre des

disques33.  Ce  dernier  personnifie  l'ego,  dont  l'excès  représente  pour  Salinger  un  défaut

incompatible avec la pratique d'un art pur et sincère34 : « For the Inside Dope Department,

Sonny Varioni was handsome, charming, insincere, and bored. He was also a brilliant creative

technician at the piano. His fingers were marvelous. […] Sonny never asked you if you liked

his music.  He assumed too confidently that  you did. »  (30)  Beau,  charmeur et  hypocrite,

Sonny  n'est  qu'apparences  quand  son  frère  est  un  artiste  à  l'état  pur.  Le  qualificatif  de

« creative technician » est également révélateur car il s'oppose au génie de son frère35. Dans la

nouvelle, Sonny est celui qui empêche Joe de terminer son roman (dont on comprend qu'il

s'agirait évidemment d'un chef-d’œuvre) en lui demandant d'écrire pour lui des chansons

32 Cette vision de l'artiste malheureux apparaît plus tard dans la lettre de Daumier-Smith à Sister Irma : « The
worst that being an artist could do to you would be that it would make you slightly unhappy constantly.  » (« De
Daumier-Smith » 160)
33 L'histoire met en scène un dilemme que l'on retrouvait fréquemment chez les artistes de jazz à en croire
Howard Becker :  « Les coteries composées de musiciens de jazz n'offrent à leurs membres rien d'autre que le
prestige lié au maintien de leur intégrité artistique. Les coteries de musiciens commerciaux offrent sécurité,
mobilité, revenu et prestige social. Le conflit qui résulte de cette situation constitue un problème majeur de la
carrière du musicien et le déroulement de celle-ci dépend de sa réaction à ce problème. Quoique je n'aie pas
recueilli de données sur ce point, il semble raisonnable de supposer que la plupart de ces hommes entrent dans le
monde de la musique avec un grand respect pour le jazz et  la liberté artistique. À un certain point dans le
déroulement de la carrière (qui varie d'un individu à l'autre), le conflit devient manifeste, et le musicien réalise
qu'il lui est impossible d'obtenir le genre de succès qu'il souhaite et de maintenir son indépendance musicale.
Quand l'incompatibilité de ces objectifs devient évidente, il lui faut faire un choix, au moins par défaut, et celui-
ci détermine le cours ultérieur de la carrière. » (135)
34 Son combat contre la tyrannie de l'ego se poursuit notamment dans le recueil Franny & Zooey.
35 Dans  la  correspondance  de  Salinger  que nous  avons  pu  consulter  à  l'Université  de  Princeton,  le  terme
craftmanship revient à plusieurs reprises. L'écrivain mentionne souvent la technique, le travail de détail et écrit
qu'il aimerait être appelé genius plutôt que craftsman.
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commerciales36. Avec ce duo de frères antagonistes, Salinger semble s'être scindé en deux afin

d'explorer  les  différentes  options  qui  s'offraient  à  lui :  écrire  pour  être reconnu  ou écrire

simplement pour la beauté du geste.  Revêtir  successivement le masque de Joe et celui de

Sonny lui permet d'explorer et de reconnaître, sinon de concilier, les différentes facettes de

son  identité.  Ce  processus  fut  théorisé  par  Sigmund  Freud  dans  son  essai  « La  création

littéraire et le rêve éveillé » : « Le roman psychologique doit en somme sa caractéristique à la

tendance de l'auteur moderne à scinder son moi par l'auto-observation en ‘moi partiels’, ce qui

l'amène à personnifier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie psychique. »

(S. Freud 78) L'identité de l'écrivain se fait  plurielle, et comme fragmentée entre tous ces

personnages  qui  représentent  chacun une partie  de ce qu'il  est37.  Dans son introduction à

Morphologie  du conte,  Propp estime  que « [son]  travail  est  accessible  à  tout  amateur  de

contes  qui  accepte  de  [le]  suivre  dans  le  labyrinthe  d'une  diversité  dont  lui  apparaîtra

finalement la merveilleuse unité. » (7) Il en va de même de la quête identitaire de l'écrivain,

dont « l'identité se dégage de l'addition des masques portés » (Grandjeat 13), et, prenant en

compte la mise en garde de François Laplantine envers l'emploi du terme d'« identité » qui

tend à nous « éviter de penser l'altérité qui est en nous » (Je, nous et les autres 20), on choisira

alors  de  parler  d'une  identité  plurielle,  fragmentée,  dont  l'exploration  et  la  perpétuelle

construction guident l’œuvre de Salinger dans son ensemble.

b. Les masques des personnages

Les vertus du jeu de rôles

Réfléchissant les pratiques littéraires de leur créateur, les personnages de Salinger, eux

36 Tout artiste à la recherche de la reconnaissance du public est sévèrement jugé par Salinger.  Par exemple,
Holden ne supporte pas la prétention de Ernie dans Catcher : « He was putting all these dumb, show-offy ripples
in the high notes, and a lot of other very tricky stuff that gives me a pain in the ass.  » (110) Le jeune homme
condamne également la décision de son frère d'écrire pour Hollywood : « Now he's out in Hollywood, D.B.,
being a prostitute. » (4) Dans « The Last and Best », l'auteur est un peu plus indulgent avec le personnage de
Vincent  (prédécesseur  littéraire  de  D.B.) :  si  ce dernier  a  accepté un travail  pour la  radio,  c'est  parce qu'il
culpabilise de n'avoir  pas eu assez d'argent pour offrir  à  Kenneth (prédécesseur d'Allie)  le meilleur docteur
possible lorsqu'il a eu son « accident ». Contraint de se contenter à l'époque du « next best doctor », le jeune
écrivain se sent responsable de la mort de son frère.
37 Vincent Colonna rappelle que « [c]hez Bergson comme Maugham, mais aussi chez Goethe où se trouve la
même idée, la démultiplication de soi ne serait pas seulement un état mental passager favorable à la création,
entretenu  ou  provoqué  à  sa  table  de  travail ;  ce  serait  aussi  un  « don »,  une  faculté  réservée  à  certains
tempéraments et qui définirait un type de personnalité exceptionnelle. Celle de l'écrivain de génie, un être doté
de Moi multiples, un foyer de personnalités virtuelles ; alors que l'homme ordinaire présenterait une subjectivité
plus homogène et plus élémentaire, limitée à un Moi unique. » (173) Si cette théorie est aujourd'hui caduque, on
ne peut douter qu'elle aurait comblé Salinger – et son ego.
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aussi très souvent en quête d'identité, utilisent à leur tour les masques comme instruments

d'introspection et accessoires de jeu. Bien sûr, leurs premiers masques sont leurs patronymes,

choisis avec soin par l'écrivain et qui invitent parfois à un détour par l'onomastique. Ainsi

dans « Bananafish », la petite Sybil révèle innocemment la signification du nom Seymour

lorsqu'elle  répète plusieurs fois  « see more glass » (10-11) :  l'aîné des  Glass  est  celui  qui

« voit plus » que les autres, l'artiste emersonien par excellence38. Holden Caulfield est quant à

lui celui qui se refuse à laisser partir son enfance (holding), et dont le nom de famille rappelle

la parenté avec David Copperfield : tous deux partagent la syllabe « field » et le héros de

Dickens est né « coiffé », c'est-à-dire entouré d'un  caul, la coiffe céphalique qui contient la

poche  de  liquide  amniotique.  Pourtant,  le  narrateur  de  Catcher cherche  justement  à  se

démarquer de ce personnage,  emblématique d'un certain type de littérature qu'il  est grand

temps, à son avis, de faire évoluer. Alors, Holden essaye dans le roman toute une collection de

noms  qu'il  arbore  comme  autant  de  masques  pour  dissimuler  sa  véritable  identité  et  la

transformer par petites touches : il est « Rudolf Schmidt » avec Mrs Morrow, « Jim Steele »

pour les filles (les secrétaires de Seattle et Sunny), le neveu des Dicksteins pour le portier de

son immeuble, ou encore Mr Cawffle pour Faith Cavendish qui n'entend pas bien son nom au

téléphone (Holden précise néanmoins : « I should've given her a phony name, but I didn't

think of it. » [83])39. On notera que sa sœur présente un comportement similaire, quoique plus

modéré, puisqu'elle s'emploie à essayer de nouveaux seconds prénoms mais conserve toujours

celui  de Phoebe :  « Her middle name is  Josephine,  for God's  sake,  not  Weatherfield.  She

doesn't like it, though. Every time I see her she's got a new middle name for herself. » (208)

Ces noms sont comme autant de costumes que les personnages enfilent et changent au gré des

circonstances. Témoignant de l'instabilité de l'identité de Holden –  Nathalie Cochoy parle de

« profonde dislocation identitaire » (87) – ils font avant tout partie d'un processus

d'exploration de soi, d'une quête d'identité qui semble ne jamais aboutir. En multipliant ses

personae,  le  jeune  homme  s'invente  autre,  s'imagine  tel  qu'il  aimerait  que  les  autres  le

perçoivent, s'essaye à devenir ce qu'il n'est pas. Le pseudonyme de « Jim Steele », employé

uniquement  au  contact  de  jeunes  femmes,  laisse  transparaître  le  désir  de  virilité  du

personnage.  Plus  généralement,  Holden  cherche  à  « jouer »  à  l'adulte,  que  ce  soit  en

travestissant sa voix (lorsqu'il appelle Faith Cavendish, « this girl that wasn't exactly a whore

or anything but that didn't mind doing it once in a while », il confesse : « I made my voice

38 Le concept transcendantaliste du voyant (seer) sera développé au Chapite 6, A/2.
39 François Happe rappelle qu'il s'agit là d'un autre point commun avec le héros de Twain, Huckleberry Finn, qui
se fait successivement passer pour Sarah (Mary) Williams, George Peters et George Jackson. (L'évolution de
Jerome David Salinger 153)
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quite deep so that she wouldn't suspect my age or anything. » [82-83]) ou en adoptant une

attitude assurée qui, pense-t-il naïvement, ne manquera pas de convaincre (au bar de l'hôtel il

fait mine d'être scandalisé lorsque le serveur lui demande ses papiers : « I gave him this very

cold stare, like he'd insulted the hell out of me, and asked him, ‘Do I look like I'm under

twenty-one ?’ » [91]). L'utilisation du jeu, ici sous la forme du jeu de rôle, a été désignée par

Winnicott comme unique moyen pour l'individu d'explorer et de découvrir son identité :

[…] I am concerned with the search for the self and the restatement of the fact that certain conditions are

necessary if success is to be achieved in this search. These conditions are associated with what is usually

called creativity.  It  is in playing and only in playing that the individual child or adult is able to be

creative and to use the whole personality, and it is only in being creative that the individual discovers the

self. (Playing and Reality 72-73)

Dans  « De  Daumier-Smith »  le  narrateur,  un  jeune  homme  un  peu  perdu,  s'invente  une

histoire savoureuse pour postuler à un emploi de professeur de dessin dans une école par

correspondance localisée à Montréal :

I said I was twenty-nine and a great-nephew of Honoré Daumier. I said I had just left my small estate in

the South of France, following the death of my wife, to come to America to stay – temporarily, I made it

clear – with an invalid relative. I had been painting, I said, since early childhood, but that, following the

advice of Pablo Picasso, who was one of the oldest and dearest  friends of my parents, I had never

exhibited. However, a number of my oil paintings and water colors were now hanging in some of the

finest, and by no means  nouveau riche, homes in Paris, where they had  gagné considerable attention

from some of  the  most  formidable  critics  of  our  day.  […]  I  remained,  most  respectfully,  Jean de

Daumier-Smith. (134)

Une fois mis en place, le masque que le narrateur s'est créé commence à lui coller à la peau, à

tel point qu'il en vient à se prendre au jeu et à s'offusquer du fait que son employeur ne rende

pas justice à ses efforts :

Had old Fu Manchu known from the beginning that I was wearing, among other misleading attachments

and effects, a nineteen-year-old boy's moustache? The possibility was almost unendurable to consider. It

also tended to eat slowly away at my sense of justice. Here I was – a man who had won three first-

prizes, a very close friend of Picasso's (which I actually was beginning to think I was) – being used as a

translator. (144)

Il est révélateur que M. Yoshoto n'ait que faire de l'histoire inventée par le narrateur quand ce

dernier s'y plonge totalement : en réalité la fonction du masque n'est pas de convaincre ceux

qui le contemplent mais bien de transformer celui qui le porte. En  devenant pour un temps

Jean de Daumier-Smith, le personnage en pleine quête identitaire explore l'Autre, celui qu'il

n'est pas mais aspire à devenir, et c'est en explorant cette altérité qu'il devient finalement lui-
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même à la fin de la nouvelle.

Jusqu'ici envisagé comme un instrument d'exploration et de quête, le masque peut au

contraire être employé comme un moyen de protection, impliquant pour les personnages une

forme de retranchement. Par exemple, bien que Holden ne se sente pas en phase avec les

jeunes gens de son âge, il n'a aucun mal à jouer épisodiquement le rôle qu'il estime être le sien

pour pouvoir s'intégrer au groupe, comme dans ce dialogue avec Stradlater :

I  went  over  and  sat  down  on  the  washbowl next  to  him again.  “Who's  your  date?”  I  asked  him.

“Fitzgerald?”

“Hell, no! I told ya, I'm through with that pig.”

“Yeah ? Give her to me, boy. No kidding. She's my type.”

“Take her… She's too old for you.”

All of a sudden – for no good reason, really, except that I was sort of in the mood for horsing around – I

felt like jumping off the washbowl and getting old Stradlater in a half nelson. That's a wrestling hold, in

case you don't know, where you get the other guy around the neck and choke him to death, if you feel

like it. So I dit it. I landed on him like a goddam panther. (39)

Holden  adopte  le  comportement  qui  est  attendu  de  lui  en  présumant  de  ses  droits  à

s'approprier une jeune fille et en chahutant son camarade dans un mélange de jeu et

d'affirmation virile. Mais en réalité la mascarade ne peut durer longtemps, car on sent que

derrière  l'attaque  prétendument  taquine  de  Stradlater  s'exprime  la  nature  profonde  du

personnage, qui ne supporte pas qu'un garçon manque de respect à une fille. Suzanne Fraysse

montre que, plus généralement, Holden fait exactement ce qu'on attend de lui :

Holden affirme d'ailleurs  que tout  ce  dont  il  a  besoin,  c'est  d'un  public à  qui  il  montre,  avec  une

déconcertante bonne volonté, tout ce que celui-ci s'attend à voir: c'est ainsi qu'il offre à son professeur

d'histoire la comédie de l'élève contrit, poussant le scrupule jusqu'à employer les mots mêmes du maître.

Mrs Morrow se voit gratifier du spectacle d'un camarade plein d'admiration pour son fils tandis qu'il se

désole de ne pouvoir être à la hauteur du rôle de Blanchard qu'il voulait incarner pour Sunny, la jeune

prostituée. (160)

En adoptant les attitudes qui sont attendues de lui, le narrateur de Catcher protège les autres

autant  qu'il  se protège lui-même.  En outre,  les masques employés par les personnages  de

Salinger présentent souvent la caractéristique paradoxale de faciliter une communication et

des  échanges  parfois  problématiques.  Là  encore  on  peut  se  tourner  vers  Winnicott  pour

comprendre le rôle primordial du jeu pour favoriser la communication dans l'exercice de la

psychothérapie autant que dans les relations quotidiennes :
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I want to draw attention away from the sequences psychoanalysis, psychotherapy, play material, playing,

and to set this up again the other way round. In other words,  it is play that is the universal, and that

belongs to health: playing facilitates growth and therefore health; playing leads into group relationships;

playing can be a form of communication in psychotherapy; and, lastly, psychoanalysis has been

developed as a highly specialized form of playing in the service of communication with oneself and

others. (Playing and Reality 56)

Souvent, les personnages des textes de Salinger utilisent ce moyen détourné pour (r)établir

une communication empêchée. On pensera notamment à Zooey qui ne parvient à échanger

sincèrement  avec  Franny  qu'en  se  faisant  passer  au  téléphone  pour  son  frère  Buddy

(« Zooey » 188-193). Bien sûr, sa sœur finit par le démasquer, mais la communication est

alors amorcée et peut se poursuivre sur des bases plus sincères. Dans « Dinghy », Boo Boo

utilise le jeu de rôles pour être acceptée dans la bulle de son fils Lionel qui refuse jusque-là

toute forme d'échange :

She walked along whistling “Kentucky Babe” through her teeth. When she reached the end of the pier,

she squatted, her knees audible, at the right edge, and looked down at Lionel. He was less than an oar's

length away from her. He didn't look up.

“Ahoy,” Boo Boo said. “Friend. Pirate. Dirty dog. I'm back.”

Still not looking up, Lionel abruptly seemed called upon to demonstrate his sailing ability. He swung the

dead tiller all the way to the right, then immediately yanked it back in to his side. He kept his eyes

exclusively on the deck of the boat.

“It is I,” Boo Boo said. “Vice-Admiral Tannenbaum. Née Glass. Come to inspect the stermaphors.”

There was a response.

“You aren't an admiral. You're a lady,” Lionel said. (80)

En choisissant de conserver son vrai nom Boo Boo garde un pied dans la réalité, mais elle a

compris qu'il lui fallait passer par le jeu pour déverrouiller la situation de communication

bloquée. Dans le cas présent, le masque qu'elle revêt constitue non pas un mensonge, mais un

moyen d'accéder à l'autre, de faire un pas dans sa direction. Comme pour Zooey avec Franny,

ou Holden avec la majorité des gens qu'il rencontre, le jeu permet la mise à distance des

émotions de chacune des parties et allège ainsi les enjeux de la conversation, ou du moins les

déplace vers un plan moins personnel. Cependant, si les masques au premier abord facilitent

la  communication,  ils  peuvent  aussi  favoriser  chez  les  personnages  une  forme  de  fuite,

consistant à se retrancher derrière une façade qui n'est qu'imposture.
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Derrière le masque

Le masque est à double tranchant : il protège l'individu du monde extérieur mais le

conduit dans le même temps à se renfermer sur lui-même, à garder ses sentiments secrets ; il

est passerelle autant que barrière. Holden est l'illustration parfaite de ce paradoxe. Il est très

difficile pour lui de se présenter aux autres tel qu'il est,  ce qui le conduit à se trouver en

perpétuelle   représentation,  à  faire  l'idiot,  mentir  ou s'attribuer  différents  pseudonymes.  Il

s'agit  souvent  pour  lui  de  l'unique  manière  d'entrer  en  communication  avec  autrui.

Néanmoins,  celui  qui  se  plaint  continuellement  de  l'absence  de  sincérité  des  gens  qui

l'entourent et de la société en général est lui-même un phony, puisqu'il est le premier à adopter

un comportement hypocrite. Les échanges qu'il initie restent par conséquent superficiels et

artificiels  et  ne  lui  autorisent  que rarement d'être  lui-même.  À plusieurs  reprises,  Holden

souffre de cette situation,  comme par exemple avec Mrs Morrow, la mère d'un camarade

rencontrée dans le train, à qui il se présente sous le nom de Rudolf Schmidt et raconte qu'il a

une tumeur au cerveau. Très vite, le garçon regrette de s'être retranché derrière un masque car

il sent qu'une connexion sincère aurait pu se mettre en place avec cette femme, l'une des rares

adultes qui ne le considère pas avec condescendance, et aurait donc pu lui apporter le soutien

et la guidance désespérément recherchés : « I liked her, though. I was beginning to feel sort of

sorry I'd told her my name was Rudolf Schmidt. » (Catcher 73) Alors que le masque facilite la

communication dans un premier temps, il devient vecteur de mise à distance, confortant le

personnage  dans  son  attitude  de  fuite  et  de  repli  face  au  monde.  S'il  lui  permet  d'être

quelqu'un d'autre  – n'importe qui  d'autre – il  l'empêche souvent  d'être  lui-même.  Dans la

nouvelle « The Laughing Man », John Gedsudski, le « Chef des Comanches », refuse ainsi de

grandir et d'assumer son rôle d'adulte auprès de sa petite amie, préférant de loin le statut de

modèle par lui acquis aux yeux des vingt-cinq enfants qu'il abreuve d'histoires. Le portrait du

jeune homme que dresse le narrateur laisse entrevoir un écart de taille entre la vision qu'en ont

les enfants dont il s'occupe quotidiennement et la réalité de son caractère :

In his hours of liberation from the Comanches, the Chief was John Gedsudski, of Staten Island. He was

an extremely shy, gentle young man of twenty-two or -three, a law student at N.Y.U., and altogether a

very memorable person. […] Every one of us, from the smallest hoodlum to the biggest, loved and

respected him. […]

The Chief's physical appearance in 1928 is still clear in my mind. If wishes were inches, all of us

Comanches would have had him a giant in no time. The way things go, though, he was a stocky five

three or four – no more than that. (57)
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Mais outre son rôle de Chef des Comanches, Gedsudski endosse un autre masque, celui de

l'« Homme riant »40, personnage imaginaire au cœur d'un feuilleton dont il régale chaque jour

les enfants par un nouvel épisode. Cet homme, dont la tête a été écrasée dans un étau de

menuisier par des bandits jusqu'à lui donner une forme de noix de pécan, est contraint de

vivre  le  visage  dissimulé  derrière  un  masque,  son  extrême  laideur  provoquant

l'évanouissement de tous ceux qui croisent son chemin. Par un effet de mise en abîme, le

narrateur suggère que son idole cache elle aussi une personnalité honteuse ou déplaisante.

Celle-ci est dévoilée à la fin de la nouvelle, lorsque Gedsudski, déjà incapable de satisfaire

aux demandes de sa petite amie, met fin dans un accès de colère à l'histoire de l'« Homme

riant », pourtant héros et source d'inspiration pour l'ensemble de son jeune auditoire, en le

tuant brutalement. Le personnage de son récit de fiction révèle alors deux facettes du jeune

animateur :  son  désir  d'être  autre  (meilleur),  et  la  laideur  de  sa  personnalité.  L'« Homme

riant » se présente comme un négatif de Gedsudski : alors que son apparente monstruosité

cache un cœur pur et héroïque, le statut de chef respecté et adulé du conteur masque un

caractère méprisable. Ainsi, s'il est souvent présenté comme outil de révélation et instrument

dans  la  quête  identitaire  et  la  recherche  de  communication  menées  par  les  personnages,

Salinger n'en démontre pas moins les limites du masque lorsqu'il devient pour un individu un

moyen de se détourner de ses responsabilités ou un empêchement à vivre sa vie.

De l'art comme thérapie à la recherche de sens, en passant par l'exploration de soi,

l'écriture de Salinger prend des allures de quête intime, que reflètent à leur manière intrigues

et personnages. En se projetant lui-même dans son œuvre à travers des figures littéraires qui

lui ressemblent, l'écrivain cherche à se recentrer sur lui-même et à assigner du sens à une

expérience parfois chaotique. Mais à cette visée unificatrice s'ajoute une démarche

complémentaire d'exploration, qui conduit Salinger à fragmenter son identité pour en faire

surgir  l'inhérente  hétérogénéité.  Sa  fiction  devient  alors  un  terrain  de  jeu  propice  à

l'introspection à travers l'utilisation de masques récurrents qui reflètent des aspects parfois

contradictoires  et  irréconciliables  de  sa  personnalité.  C'est  au  travers  de  l'autre,  de  ses

personnages, que l'écrivain mène sa quête identitaire, entre recherche d'unité et de pluralité.

40 Comme Vinciane Boudonnet on choisira de traduire « Laughing Man » par « Homme riant » pour éviter toute
confusion avec l'« Homme qui rit » de Victor Hugo.
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B/ Écriture-refuge ou fuite ?

Jusqu'ici, on a principalement considéré la fiction comme un outil d'exploration de soi.

Or, l’œuvre salingerienne nous invite bien souvent à percevoir dans le recours à l'imagination

l'expression d'un désir d'échapper à la réalité, substituant ainsi l'idée de fuite à celle de quête.

Salinger mène dans son travail une réflexion sur la dynamique ambivalente qui sous-tend le

processus de création d'univers fictionnels, notamment chez des personnages qui semblent y

entrevoir  une  possible  échappatoire.  L'entrelacs  répété  de  la  fiction  et  du  réel  dont  les

frontières  sont  parfois  floues  brouille  par  ailleurs  les  pistes  pour  le  lecteur  qui  se  perd

occasionnellement dans les degrés d'illusion qui étayent la narration. Salinger prône toutefois

les bienfaits  de la lecture comme voie d'accès à l'autre et source d'apprentissages pouvant être

réinvestis dans la réalité. On prolongera les considérations émises par l'écrivain sur la création

de  mondes  imaginaires  en  interrogeant  ses  propres  rapports  avec  ses  personnages  et  son

univers fictionnel. Là encore, on s'intéressera à l'ambivalence de sa démarche, entre quête

littéraire  révélatrice  d'obsessions  intimes  et  fuite  dans  l'écriture  d'une  saga  familiale

condamnée à  demeurer  inachevée.  La dimension obsessionnelle  du  travail  de  Salinger  se

manifeste d'abord par sa tendance à la reprise de thèmes et de personnages récurrents. Une

approche synthétique mettant en perspective l'ensemble des nouvelles sur la famille Caulfield

permet ainsi  d'en apprendre davantage sur les méthodes de travail  du créateur de Holden,

notamment en observant de plus près les changements opérés entre les nouvelles « Slight

Rebellion Off Madison » et « I'm Crazy » et les chapitres du roman The Catcher in the Rye

qui les  reprennent en partie.  Par  ailleurs,  on s'intéressera au projet  ambitieux qui  occupe

Salinger  dans  toute  la  seconde  partie  de  sa  carrière :  les  chroniques  de  la  famille  Glass.

Derrière cette saga mettant en scène les quêtes spirituelles et littéraires de plusieurs

personnages  se  distingue  la  quête  littéraire  de  Salinger  lui-même,  qui  se  laisse

progressivement aller à davantage d'expérimentations stylistiques, au risque de perdre parfois

l'intérêt de son lecteur.

1.  La  création  d'univers  fictionnels  chez  Salinger :  procédés  et

enjeux

L'imagination constitue l'un des thèmes de prédilection de Salinger dans la première
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partie de son œuvre, dans laquelle nombre de personnages sont dotés de cette capacité à créer

et à s'évader dans des univers fictionnels plus ou moins riches et complexes. Naturellement

cette faculté est présentée sous un jour favorable et en fait des êtres rêveurs et attachants.

Néanmoins, l'auteur pointe aussi dans son œuvre les limites de cette tendance qu'ont les

personnages à se retrancher dans des mondes imaginaires. S'il s'agit toujours d'une qualité, le

recours systématique à l'imagination signale bien souvent davantage qu'une simple capacité à

s'échapper  temporairement  dans  l'abstraction.  Pour  certains  personnages  de  Salinger,  la

création d'univers fictionnels est à considérer avant tout comme un refuge, voire une tentative

de  fuite  devant  une  réalité  qui  leur  apparaît  inacceptable.  On  s'intéressera  ici  à  cette

ambivalence, qui semble en outre faire écho à une démarche personnelle de l'auteur, dont on

peut  parfois  penser  qu'il  recherche  dans  l'écriture  un  moyen  d'évasion.  Au  travers  d'une

présentation des différentes catégories de personnages ayant plus spécifiquement recours à

des processus de création imaginaire, on s'interrogera également sur ce que le traitement de

cette thématique implique pour le lecteur qui se voit sans cesse contraint de mesurer les

degrés de fiction et d'illusion qui sous-tendent la narration.

a. Mondes imaginaires : sanctuaires ou échappatoires ?

Une caractéristique propre à l'enfance

Dans son livre Pourquoi la fiction ? Jean-Marie Schaeffer s'emploie à démontrer que

« la compétence fictionnelle ne semble pas être une convention culturelle mais une donnée

psychologique  universelle,  une  modalité  de  base de  l'intentionnalité  humaine »  (231),

autrement dit une compétence partagée par tous les hommes. Cependant, dans cet ouvrage qui

se propose d'étudier les ressorts des fictions en tous genres et leurs fonctions, l'auteur insiste

sur l'importance des jeux de l'enfance et de la petite enfance, dans lesquels cette compétence

fictionnelle  s'exprime le  mieux et  de  manière  systématique.  Ainsi  explique-t-il :  « Je  suis

convaincu qu'on ne peut pas comprendre ce qu'est la fiction si on ne part pas des mécanismes

fondamentaux du ‘faire-comme-si’ – de la feintise ludique – et de la simulation imaginative

dont la genèse s'observe dans les jeux de rôles et les rêveries de la petite enfance. » (11) Il

n'est donc pas étonnant qu'un auteur comme Salinger, qui s'intéresse de près aux processus de

l'imagination,  ait  une  affection  particulière  pour  les  personnages  d'enfants.  Ce  fait  a  été

souligné à plusieurs reprises, notamment par François Happe qui s'appuie dans sa thèse de
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doctorat  sur  deux  nouvelles  particulièrement  représentatives  de  cette  tendance :  « The

Laughing Man » (1949) et « Uncle Wiggily in Connecticut » (1948). Comme il le souligne

très  justement,  le  thème  du  recours  enfantin  à  l'imagination,  qui  paraît  à  première  vue

relativement léger si l'on pense par exemple aux « aimables fantaisies de Peter Pan »

(L'évolution de Jerome David Salinger 40), est traité avec une certaine gravité dans ces deux

nouvelles.

Dans « The Laughing Man », le récit à épisodes de l'« Homme riant » transporte le

narrateur et ses camarades dans un monde imaginaire qui leur permet de rêver à une autre vie

quand le monde réel ne les satisfait  pas. Le texte suggère en creux le désintérêt total des

parents du narrateur envers leur enfant, ceux-ci n'apparaissant quasiment jamais, excepté pour

souligner leur désinvestissement vis-à-vis de lui. Les histoires du Chef des Comanches ne

s'arrêtent pas à la sortie du car mais accompagnent les enfants dans leur vie de tous les jours

lorsqu'ils  prennent  le  relais  de  l'animateur  et  continuent,  chacun  pour  soi,  à  inventer  de

nouveaux épisodes :

Actually, I was not the only legitimate living descendant of the Laughing Man. There were twenty-five

Comanches in the Club, or twenty-five legitimate living descendants of the Laughing Man – all of us

circulating ominously, and incognito, throughout the city, sizing up elevator operators as potential arch-

enemies, whispering side-of-the-mouth but fluent orders into the ears of cocker spaniels, drawing beads,

with index fingers, on the foreheads of arithmetic teachers. And always waiting, waiting for a decent

chance to strike terror and admiration in the nearest mediocre heart. (62)

L'extrait montre la sensation grisante que procure la feintise ludique pour ces jeunes gens

habitués,  par  leur  statut  d'enfant,  à  se  sentir  impuissants  face  à  l'autorité  des  adultes.  Le

vocabulaire  du  défi  (« ominously »,  « potential  arch-enemies »,  « strike  terror  and

admiration »),  qui  culmine  dans  l'expression  d'une  véritable  violence  enfouie  (« drawing

beads, with index fingers, on the  foreheads of arithmetic teachers »), traduit la satisfaction

que les Comanches retirent de cette illusion de pouvoir. La distinction entre fantaisie et réalité

semble presque s'effacer pour eux, comme le suggère la juxtaposition « drawing beads, with

index fingers » qui pointe vers un entre-deux imaginaire, invitant le lecteur à s'interroger à

tout moment sur le degré de fantaisie inhérent au récit. La nouvelle illustre bien le parallèle

établi par Schaeffer entre feintise ludique et art de la fiction, notamment littéraire, car c'est

bien une activité de fabulation propre au processus d'écriture qui se dessine ici et dans les

récits enchâssés de l'ensemble du texte. Pour Schaeffer, « l'univers du ‘grand’ art et celui des

jeux ‘futiles’ ne s'opposent pas comme deux mondes incompatibles. Au contraire, en l'absence

du second, le premier n'existerait pas. » (Pourquoi la fiction 18) L'imagination du narrateur lui
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permet  de  se  réfugier  dans  un  monde  qu'il  peut  modeler  à  sa  guise  et  donc  largement

maîtriser,  comme l'écrivain  avec sa fiction  littéraire.  En cela,  cet  univers  est  rassurant  et

permet à l'enfant de trouver ailleurs une place qu'on ne lui donne pas dans le monde réel.

Toutefois, Salinger suggère dans cette nouvelle que la frontière entre la rêverie et la réalité est

parfois poreuse. En effet, lorsque Gedsudski met à mort l'« Homme riant », le refuge de la

fiction dans lequel le narrateur avait pris l'habitude de se retirer se trouve détruit, et l'on peut

en percevoir les conséquences dans le monde réel. L'annonce de la mort de son héros a sur le

narrateur  des  répercussions  physiques :  « I  remember  my knees  were  shaking »  (73),  « I

arrived home with my teeth chattering uncontrollably and was told to go straight to bed. »

(73) Le traumatisme vécu au niveau fictionnel se traduit de façon tangible dans la vie réelle,

comme si l'enfant devait faire face à la mort d'une vraie personne. Et au-delà du deuil de

l'« Homme riant »,  c'est  le  deuil  de  tout  cet  univers  fictif,  pour  lui  un  refuge,  qu'il  doit

amorcer. La fin de la nouvelle suggère qu'il est temps pour le narrateur de quitter le sanctuaire

de l'imagination pour confronter le monde réel et, de manière significative, c'est un élément

palpable de ce monde réel qui lui fait comprendre la nécessité de faire le deuil de ses rêveries

(et de son enfance). Il aperçoit en effet ce qu'il prend aussitôt pour le masque abandonné de

son héros :  « A few minutes later, when I stepped out of the Chief's bus, the first  thing I

chanced to see was a piece of red tissue paper flapping in the wind against the base of a

lamppost.  It looked like someone's poppy-petal mask. » (73) Difficile ici pour le lecteur de

déterminer le degré d'illusion impliqué par le groupe verbal « looked like » et jusqu'à quel

point la perception que le narrateur a de la réalité est contaminée par les représentations de

son imaginaire.

Dans « Uncle Wiggily in Connecticut », l'imagination est à nouveau présentée comme

un sanctuaire permettant d'échapper à un monde extérieur peu accueillant. Souffrant de la

profonde désaffection de sa mère à son égard, la petite Ramona s'invente un ami imaginaire

qui devient à la fois le compagnon que sa mère n'est pas pour elle et une personne dont elle

peut prendre soin comme elle aimerait que l'on prenne soin d'elle. Dans ce cas de figure,

l'invasion de la fiction dans la réalité est flagrante puisque ce Jimmy Jimmereeno accompagne

la petite fille dans son quotidien : « I get it all day long.  Jimmy eats with her. Takes a bath

with her. Sleeps with her. She sleeps way over to one side of the bed, so's not to roll over and

hurt him. »  (27) Si la présence de la créature fictive rend la morne réalité de sa vie plus

supportable, elle est aussi un moyen pour l'enfant d'attirer l'attention d'Eloise, sa mère. On

remarque ainsi que la décision de Ramona de se débarrasser de son ami imaginaire (renversé

par une voiture) intervient juste après le récit que fait la jeune femme de la mort de Walt, le
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seul  homme qu'elle  ait  vraiment  aimé.  Or,  en  mettant  en  parallèle  les  deux personnages,

Salinger  souligne le  recours  offert  par  l'imagination face aux événements  difficiles.  Alors

qu’Eloise  n'a  jamais  pu se remettre  de  la  mort  de  celui  qu'elle  aimait  et  s'est  résignée à

épouser un homme pour lequel elle ne semble éprouver que du mépris, Ramona s'invente en

quelques heures un nouveau compagnon de jeu, Mickey Mickeranno. Comme le souligne

François  Happe,  la  petite  fille  « se  protège  de  la  réalité,  une  réalité  qu'elle  refuse

instinctivement  de  voir  –  elle  porte  des  lunettes  aux  verres  très  épais. »  (L'évolution  de

Jerome David Salinger 42) Si l'imagination représente pour elle un refuge, sa mère est au

contraire prisonnière d'une réalité qu'elle ne parvient pas à dépasser. Le froid qui la contraint à

rester à l'intérieur reflète la froideur qui la caractérise, elle et son existence : « Outside, the

filthy slush was visibly turning to ice. » (22) Walt était le seul qui savait la faire rire et suite à

sa  mort  elle  a  été  incapable  de  maintenir  ce  degré  de  fantaisie  qui  la  rendait  heureuse.

Progressivement, Eloise est devenue une femme aigrie et insensible. Aussi ne parvient-elle

plus à exprimer un quelconque amour pour sa fille et traite tous ceux qui l'entourent (son

mari, sa domestique) avec dédain et agressivité. L'absence d'imagination est pointée du doigt

dans la nouvelle comme cause de son malheur, alors qu'il est encore possible pour sa fille de

trouver refuge dans un monde imaginaire plus accueillant.

Tout  comme  « The  Laughing  Man »,  « Uncle  Wiggily »  met  donc  en  scène  cette

capacité à créer des univers fictionnels comme une qualité propre à l'enfance. Au-delà de la

possibilité de rêver  éveillé,  qui constitue déjà une compétence chère à l'écrivain,  les  plus

jeunes ont surtout la chance de pouvoir se détacher du monde réel lorsque celui-ci ne leur

convient pas, pour trouver refuge dans leur imagination. La création de mondes imaginaires

correspond dans ce cas à une stratégie de défense que les adultes ne semblent plus capables de

mobiliser.

Un refus de grandir

Dans son livre  Le moi et les mécanismes de défense,  la psychanalyste Anna Freud

évoque le cas du petit Hans, 5 ans, qui parvient à se débarrasser de son agoraphobie par la

production de fantasmes. L'enfant « en vient à s'accommoder de la réalité » (69) non pas grâce

à une reconnaissance consciente de son problème, mais parce qu'il « nie la réalité à l'aide de

ses fantasmes, la façonne à son gré, suivant ce qu'il veut en faire, et parvient alors seulement à

l'accepter. » (69) Ce cas pratique correspond bien à ce que l'on peut observer chez le narrateur

de « The Laughing Man » ou chez Ramona, et Anna Freud précise qu'il s'agit d'un processus
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tout à fait  normal dans l'enfance. Cependant, la question est différente lorsque ce déni de

réalité émane d'un adulte. Chez l'enfant, le recours à l'imagination fait office de refuge ou de

béquille pour avancer dans le monde réel le temps que la personnalité se construise et que son

caractère s'affirme. Chez l'adulte, le déni de réalité est plus problématique et se fait inquiétant,

car il  indique une incapacité persistante à vivre dans le monde réel.  Dès lors,  la création

répétée d'univers fictionnels s'apparente à une fuite plus qu'à un refuge. Or dans la galerie de

personnages de Salinger,  on trouve plusieurs jeunes adultes qui se livrent régulièrement à

cette pratique.

On peut évidemment penser à nouveau à « The Laughing Man », et plus précisément à

John Gedsudski, le Chef du Club des Comanches. On a vu précédemment que l'« Homme

riant »  est  en  réalité  une  projection  déformée  de  lui-même,  un  rôle  qu'il  endosse

quotidiennement  le  temps  d'une  histoire  et  qui  lui  permet  de  devenir  quelqu'un  d'autre,

d'explorer d'autres facettes de son identité et de résoudre certains problèmes auxquels il peut

être confronté dans le monde réel. Chez lui, la création d'intrigues rocambolesques et

extraordinaires s’apparenterait à une forme de  catharsis  telle que la concevait Aristote pour

les spectateurs de théâtre : « la fonction de la  mimèsis théâtrale est de déplacer les conflits

réels vers un niveau purement représentationnel et de les résoudre à ce niveau-là. » (Schaeffer,

Pourquoi le fiction ? 55) Cependant, dans le cas de Gedsudski, on a le sentiment que l'univers

fictionnel dans lequel il trouve refuge ne l'aide pas à gérer les conflits réels, mais simplement

à les éviter. Il est difficile de saisir la nature exacte du différend qui l'oppose à sa petite amie

Mary puisque leur relation n'est perçue qu'à travers les yeux du narrateur, lui-même encore

enfant au moment des faits41. Néanmoins, l'une des explications avancées est une grossesse

non désirée de la part de la jeune femme, et le refus de Gedsudski de s'investir dans cette

nouvelle aventure. Que l'on adhère ou non à cette interprétation, c'est en tout état de cause le

refus  du  jeune  homme  d'assumer  ses  responsabilités  qui  est  pointé  du  doigt.  Alors  que

l'« Homme riant »,  projection  imaginaire  du  Chef  des  Comanches,  est  capable  d'affronter

toutes  les  situations,  le  « vrai »  John  Gedsudski  n'est pas  en  mesure  de  faire  face  à  ses

obligations  d'adulte  et  privilégie  le  temps  passé  en  compagnie  d'un  public  d'enfants

éternellement admiratifs. Son comportement s'assimile sans doute plus à une tentative de fuite

qu'à une stratégie de défense.

Il  existe  des  cas  plus  ambigus,  comme celui  du  jeune narrateur  de  « Both  Parties

Concerned », Billy, dont la gentillesse ne compense pas l'immaturité, au grand désespoir de sa

femme Ruthie. Lorsque cette dernière retourne chez ses parents, Billy s'enivre et se réfugie

41 Sur la pluralité des interprétations chez Salinger, voir Chapitre 2, B/1.
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dans son imagination pour oublier sa peine. Il se remémore le film Casablanca (1942), dans

lequel Humphrey Bogart s'alcoolise lui aussi en attendant Ingrid Bergman. Rapidement,  il

s'imagine conversant avec le pianiste du film, Sam.

Boy, I spent the next four hours sitting in the Louis B. Silverman chair, getting drunk, making believe I

was talking to Sam. I kept waiting for Ruthie to come in. Once I got up and went to the front door and

yanked it open. Ruthie wasn't there, but I pretended she was. I mean I made believe she was out there.

I yelled, “It's all right ! You can come in, Ruthie !”

Finally, I went back inside the house. I felt like crying, only I didn't of course. Then I went over to the

phone and called Ruthie's house. (40)

Le vocabulaire du simulacre (« making believe », « pretended », « made believe ») montre

que le narrateur est pleinement conscient du mécanisme à l’œuvre.  Dans un premier temps,

Billy adopte le comportement d'un enfant en s'échappant dans un univers fictionnel et en se

tournant vers la pensée magique pour régler ses problèmes. À première vue, il s’agit d’un

personnage qui  refuse  de grandir  et  préfère  nier  la  réalité  qui  l'entoure.  Cependant,  cette

stratégie de repli dans l'imagination semble finalement lui permettre de reprendre les choses

en main dans le monde réel. Sans que cela soit vraiment explicité par le narrateur, on observe

l'efficacité de ce détour par la fiction puisqu'à la suite de cet épisode, Billy trouve le courage

d'appeler sa femme.

On retrouve un comportement similaire chez Holden dans  The Catcher in the Rye,

mais avec des résultats moins probants. On sait que tous les enfants Caulfield développent des

mondes imaginaires très riches (Allie était un grand lecteur, D. B. est écrivain, Phoebe écrit

des livres tout le temps : « she writes books all the time » [89]) mais c'est évidemment surtout

le  cas  du  narrateur.  C'est  dans  son  imagination  que  Holden  trouve  refuge  lorsqu'il  est

confronté à une situation de conflit. Ainsi, au chapitre 14, après avoir été frappé par Maurice,

il se projette en héros d'un film de gangsters :

But I'm crazy. I swear to God I am. About halfway to the bathroom, I sort of started pretending I had a

bullet in my guts. Old Maurice had plugged me. Now I was on the way to the bathroom to get a good

shot of bourbon or something to steady my nerves and help me really go into action. I pictured myself

coming out of the goddam bathroom, dressed and all, with my automatic in my pocket, and staggering

around a little bit. Then I'd walk downstairs, instead of using the elevator. I'd hold onto the banister and

all, with this blood trickling out of the side of my mouth a little at a time. What I'd do, I'd walk down a

few floors – holding onto my guts, blood leaking all over the place – and then I'd ring the elevator bell.

As soon as old Maurice opened the doors, he'd see me with the automatic in my hand and he'd start

screaming at me, in this very high-pitched, yellow-belly voice, to leave him alone. But I'd plug him

anyway. Six shots right through his fat hairy belly. Then I'd throw my automatic down the elevator shaft
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– after I'd wiped off all the finger prints and all. Then I'd crawl back to my room and call up Jane and

have her come over and bandage up my guts. I pictured her holding a cigarette for me to smoke while I

was bleeding and all.

The goddam movies. They can ruin you. I'm not kidding. (135-136)

Le brouillage des repères est particulièrement patent dans la projection de Holden. Dans la

première partie de la citation, on voit que le narrateur a conscience de se livrer à un acte de

feintise, comme en attestent les groupes verbaux « I sort of started pretending » et « I pictured

myself ». Néanmoins le prétérit simple (« I was on the way »), associé au past perfect (« Old

Maurice had plugged me »), est ici employé pour sa valeur temporelle et non modale, ce qui

laisse  entrevoir  une première  forme de  confusion  entre  fabulation  et  réalité  que le  jeune

homme  interprète  comme  un  signe  de  folie  (« But  I'm  crazy.  I  swear  to  God  I  am. »).

L'apparition  de  l'auxiliaire  modal  would (« I'd  walk  downstairs »,  « I'd  hold  onto  the

banister »,  etc.)  donne  ensuite  un  nouveau  tournant  à  l'attitude  de  Holden,  plaçant  ses

projections sous le signe d'un futur proche, potentiellement réalisable, avant qu'il ne le rejette

comme l'effet pervers du cinéma (« The goddam movies. They can ruin you. I'm not

kidding. »). Le narrateur brouille ainsi les pistes et les termes du contrat de lecture établi avec

le lecteur, qu'il prend plaisir à mener où bon lui semble, le perdant dans les divers degrés

d'illusion. L'imagination s'apparente ici pour Holden à un sanctuaire où, selon un mécanisme

de défense, il peut oublier sa douleur, et surtout son humiliation. Dans son scénario, c'est lui

le héros : il triomphe du grand méchant Maurice et obtient les faveurs de Jane. Toutefois, il

est d'autres moments où son recours excessif à l'imagination tient plus de l'échappatoire que

du refuge. Par exemple, le fait qu'il pense sans cesse à Allie, dont la description relève autant

du souvenir que du fantasme, l'empêche de tisser des liens avec ceux qui l'entourent – un

comportement que Phoebe lui reproche au chapitre 22. De même, il envisage les relations

avec les filles de son âge d'une manière totalement fantasmée et idyllique, et ne parvient par

conséquent  à  concrétiser  aucune  relation.  Même  avec  Sunny,  quand  le  fantasme  devient

réalité,  Holden est incapable d'agir.  En ce sens,  son aptitude à s'évader  dans des mondes

imaginaires ne constitue plus une force mais bien un handicap puisqu'elle l'amène à fuir le

monde réel. On remarque qu'il adopte une attitude similaire dans ses fonctions de narrateur et

en retire la satisfaction de se jouer du lecteur. Sylvie Mathé évoque à son sujet une « écriture

de l'‘évasion’ » :

Il pratique une écriture fuyante, qui ne dit pas mais qui suggère, une écriture de l'« évasion » et du

détournement,  qui crée une illusion de réalisme alors même qu'elle élude la réalité. Comme le note

Jacques Cabau, « Holden est un schizophrène qui ne décrit que ce qui n'est pas là – ce qui est en lui, ce
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dont il se souvient. […] Il décrit avec la plus grande minutie une salle du musée d'Histoire naturelle où il

n'entre pas. Les canards de Central Park qu'il ne voit jamais sont plus « réels » que la foule de Broadway

qu'il côtoie. » (Cabau 300-301) (« De la subversion à la séduction: la rhétorique du discours affectif dans

The Catcher in the Rye » 49)

Bien sûr, les trois personnages évoqués ici sont de très jeunes adultes, dont la personnalité est

encore en pleine construction et qui ont encore tous un pied dans l'enfance. John Gedsudski,

Billy et Holden sont tous à une période charnière de leur vie où ils sont encore capables

d'utiliser  leur  imagination  à  bon  escient  pour  s'évader  dans  des  réalités  alternatives,  une

qualité louée par l'écrivain qu'est Salinger. En revanche, si l'on y regarde de plus près, ce repli

dans  l'imaginaire  correspond également  à  un  refus  de  faire  face  à  une  réalité  jugée  trop

difficile, et plus précisément un refus de grandir et d'assumer leurs responsabilités.

Les soldats

Une  autre  catégorie  de  personnages  a  fréquemment  recours  à  l'imagination  chez

Salinger :  les  soldats.  Ceux-ci  ne  cherchent  pas  tant  à  fuir  leurs  responsabilités  qu'à  se

protéger d'un environnement anxiogène et mortifère. Ainsi, dans « This Sandwich Has No

Mayonnaise », le narrateur Vincent Caulfield se livre à une vaine tentative de négation de la

réalité afin de se distancier de la situation dans laquelle il se trouve (assis dans un camion en

compagnie de trente-trois soldats, il doit leur annoncer que seuls trente d'entre eux pourront se

rendre à la soirée dansante dont ils rêvent tous) :

I've got to stop thinking about it. Think of something pleasant. Vincent old troll. Think about this truck.

Make believe this is not the darkest, wettest, most miserable Army truck you have ever ridden in. This

truck, you've got to tell yourself, is full of roses and blondes and vitamins. This here is a real pretty

truck. This is a swell truck. You were lucky to get this job tonight. (76)

On  note  de  nouveau  une  progression  dans  le  processus  de  simulation.  Les  tournures

impératives  « Think »  et  « Make  believe »  initialement  employées,  accompagnées  de

l'expression  de  l'obligation  « you've  got  to  tell  yourself »,  laissent  place  à  l'affirmation

comprise dans « This here is » et « This is ». Le jeune homme cherche ainsi à se persuader de

l'efficacité de l'auto-persuasion, qui culmine dans le constat final : « You were lucky to get

this job tonight. » Le recours à l'invention s'opère ici de manière parfaitement consciente,

mais ce n'est pas nécessairement le cas dans l'ensemble de la nouvelle.  Un peu plus tôt, on

peut lire : « The character in the front of the truck yells at me again. » (76) L'emploi du terme

« character » plutôt que « man » ou « soldier » laisse entrevoir un sentiment de déréalisation
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chez le narrateur, comme s'il assistait à la scène en tant que spectateur, conséquence du stress

intense auquel il est soumis. À d'autres moments, c'est en s'évadant dans ses souvenirs que

Vincent tente de nier une réalité qu'il n'est pas prêt à accepter – notamment la disparition de

son frère Holden. Ici, il se remémore une journée à la foire avec Phoebe et Holden :

And then we came out of the building and there was Holden, with Hart and Kirky Morris. He had my

terry-cloth shirt on. No coat. He came over and asked Phoebe for her autograph and she socked him in

the stomach, happy to see him, happy he was her brother. Then he said to me,  Let's get out of this

educational junk. Let's go on one of the rides or something. I can't stand this stuff...  And now they're

trying to tell me he's missing. Missing. Who's missing? Not him. He's at the World's Fair. I know just

where to find him. I know exactly where he is. Phoebe knows, too. She would know in a minute. What

is this missing, missing, missing stuff? (79)

Par la simple évocation de ses souvenirs, Vincent essaye de se convaincre que Holden est bien

vivant. La citation directe des propos de Holden et l'usage du présent simple participent de

cette volonté de recréer sa présence, tout comme le procédé d'accumulation, par répétition ou

prolongement, « He's at the World Fair. I know just where to find him. I know exactly where

he is. Phoebe knows, too. She would know in a minute. », sert le narrateur dans cette nouvelle

tentative d'auto-persuasion. Pourtant,  la méthode ne semble pas fonctionner  pour le jeune

soldat qui se voit inlassablement assailli par la question emplie d'angoisse : « What is this

missing,  missing,  missing  stuff? »  À la  fin  de  la  nouvelle  il  en  vient  même à  s'adresser

imaginairement à son frère (comme Holden s'adressera à Allie dans Catcher) :

Where  are  you  Holden?  Never  mind  the Missing  stuff.  Stop  playing  around.  Show  up.  Show up

somewhere. Hear me? It's simply because I remember everything. I can't forget anything that's good,

that's why. So listen. Just go up to somebody, some officer or some G.I., and tell them you're Here – not

Missing, not dead, not anything but Here. Stop kidding around. Stop letting people think you're Missing.

Stop wearing my robe to the beach. Stop taking the shots on my side of the court. Stop whistling. Sit up

to the table... (82)

Dans cet environnement anxiogène, le narrateur trouve quelque réconfort en se raccrochant

aux souvenirs d'instants familiers qu'il convoque pour combler le vide laissé par la disparition

de Holden.  On observe en outre  une confusion entre  passé et  présent,  entre souvenirs  et

désirs, qui brouille la limite entre illusion et réalité et témoigne de l'instabilité émotionnelle

du soldat.

L'instabilité psychologique liée à la confusion entre univers fictif et univers réel est de

nouveau abordée à travers le personnage de Lewis Gardner dans « The Magic Foxhole ».

L'intrigue  de  cette  nouvelle  inédite,  écrite  en  1944  et  conservée  à  la  bibliothèque  de

l'Université de Princeton, se déroule en France, juste après le Débarquement de Normandie.
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Le narrateur, Garrity, est un soldat chargé de remplir et de transporter des bidons d'essence

car, suite à une blessure sur le champ de bataille, il ne peut plus combattre. Il raconte à un

auto-stoppeur  l'histoire  de  son  camarade  Lewis  Gardner,  dont  il  fait  le  portrait  dans  la

première moitié de la nouvelle, avant de faire le récit de la descente de Lewis dans la folie. Il

raconte ainsi comment leur régiment était stationné à côté d'un marais surnommé le « Widow

Maker Swamp », de l'autre côté duquel se trouvaient les Allemands – endroit particulièrement

dangereux dont peu de soldats sont revenus. Garrity explique que le problème était qu'à cet

endroit les tranchées étaient trop éloignées les unes des autres et qu'il était donc difficile de s'y

réfugier à temps. Un jour, Gardner aurait dit à Garrity que la tranchée dans laquelle il s'était

précipité abritait déjà un homme, muni d'un casque étrange avec un micro et des écouteurs

pour recevoir des ordres, et d'une arme très efficace. La fois suivante, Lewis lui explique qu'il

a revu cet homme, âgé d'une vingtaine d'années : il s'agit en fait de son propre fils, Earl, qu'il

aura trois ans après la guerre. La tenue de Earl est une tenue de combat car il est soldat et

participe à la Troisième Guerre mondiale. Parce qu'il ne veut pas que son fils subisse cette

situation, Gardner décide de le tuer lors de leur prochaine rencontre. Dans un premier temps,

Garrity est persuadé que son camarade est devenu fou, mais il se souvient ensuite de son

oncle Pat qui pouvait communiquer avec son frère décédé lorsqu'il se trouvait sur le pont de

Belfast.  Il  commence alors  à  « croire » Gardner,  et  décide de l'empêcher  de tuer  Earl  au

combat  suivant,  mais  en  essayant  de  rejoindre  sa  tranchée,  il  est  blessé  et  se  réveille  à

l'hôpital. Une fois sur pieds, il rend visite à Gardner à l'hôpital et lui demande s'il a fini par

tuer Earl. Le soldat, debout immobile dans le sable, pouvant à peine parler et clignant sans

cesse des yeux lui répond que non, car son fils voulait être là.

Dans  cette  nouvelle,  on  assiste  à  un  traitement  tout  à  fait  différent  des  vertus  de

l'imagination pour les soldats. Alors que dans le cas de Vincent Caulfield il s'agit d'un

mécanisme de défense pleinement conscient, le monde imaginaire créé par Lewis Gardner

relève de la folie. Victime du stress du combattant (battle fatigue), le soldat façonne la réalité

à sa guise afin de trouver refuge dans des pensées rassurantes. Alors que le narrateur de « This

Sandwich »  se  réfugie  dans  des  souvenirs  passés,  Gardner  se  projette  dans  le  futur  en

imaginant le fils qu'il n'aura probablement jamais puisqu'il risque de mourir au front. Le fait

que Garrity finisse par croire à son histoire de tranchée magique montre que lui-même souffre

du stress du combattant, bien qu'à une échelle moindre.  Avec « For Esmé », « The Magic

Foxhole » est sans doute la nouvelle de Salinger qui traite le plus en détails le thème du stress

post-traumatique : elle met en évidence la perte de repères qu’il entraîne chez les soldats, pour

qui le refuge dans des mondes imaginaires s'impose parfois comme seule façon de survivre,
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en niant la réalité. Bien sûr, l'auteur pousse ici la question des mondes imaginaires jusqu'à des

proportions extrêmes qui rejoignent la folie, mais la majorité de ses personnages n'atteignent

jamais ce point de non-retour. Pour un certain nombre d'entre eux, un autre moyen de s'évader

dans des univers différents est tout simplement la lecture.

b. La fiction littéraire

On a vu précédemment que Jean-Marie Schaeffer  démontre dans son essai  intitulé

Pourquoi la fiction ? que la feintise ludique du petit enfant n'est qu'un préambule à la pratique

fictionnelle de l'adulte, puisque « les moyens de la fiction sont empruntés à la feintise. » (147)

Pour le lecteur comme pour l'écrivain, il y a une dimension ludique particulièrement attractive

dans la fiction littéraire, qui fait que certains risquent de se prendre un peu trop au « jeu »,

pour reprendre l'angle d'approche de Michel Picard. Dès lors, celui qui se perd dans le jeu est

considéré comme un déserteur qui abandonne derrière lui la réalité pour se réfugier dans des

univers fictionnels :

Un malaise moral, mais aussi une défiance de bon sens se manifestent fréquemment à l'égard de ce qui

peut apparaître comme une fuite. Le fait est que le joueur, le lecteur désinvestissent le monde extérieur,

qu'une inévitable mise en veilleuse de la secondarité accompagne et  soutient un processus régressif

patent – condition nécessaire à l'efficacité profonde du jeu. (La lecture comme jeu 46)

Malgré tout, l'acte de lecture est toujours présenté sous un jour favorable chez Salinger, et en

particulier comme un moyen pour les personnages d'exercer leur imagination. Nombre d'entre

eux sont d'ailleurs de grands lecteurs. La littérature est souvent présentée d'abord comme un

refuge, un moyen d'évasion, comme par exemple dans « Last Day of the Last Furlough » :

At the moment, the sergeant was at the studio of Mihailov, the painter, with Anna Karenina and Count

Vronsky. A few minutes ago he had stood with Father Zossima and Alyosha Karamazov on the portico

below the monastery. An hour ago he had crossed the great sad lawns belonging to Jay Gatsby, born

James Gatz. Now the sergeant tried to go through Mihailov's studio quickly, to make time to stop at the

corner of Fifth and 46th Street. He and a big cop named Bill Collins were expecting a girl named Edith

Dole to drive by… There were so many people the sergeant wanted to see again, so many places

worth – (48)

Babe Gladwaller sait qu'il va partir au front le lendemain et espère donc revoir tous ceux qu'il

aime avant son départ. Or, le groupe de « tous ceux qu'il aime » inclut sa mère, son père et sa

sœur,  mais  aussi  les  personnages  de  divers  romans  (ici,  Anna  Karenina,  Les  Frères

Karamazov,  The  Great  Gatsby et  une  nouvelle  de  Ring  Lardner  intitulée  « There  Are
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Smiles », qui sera aussi mentionnée par Holden dans  The Catcher in the Rye). Le caractère

intense  de  sa  lecture  montre  que  les  personnages  de  romans  peuvent  se  révéler  aussi

importants, voire plus, que les personnes réelles. La littérature permet à Babe Gladwaller de

tromper sa peur du départ, comme elle permet à Allie de tromper l'ennui sur le terrain de

baseball dans Catcher.

Au-delà d'un simple moyen d'évasion, la littérature fonctionne aussi comme une voie

d'accès à l'autre, opportunité sans égal d'aller à la rencontre de son prochain et d'apprendre à le

connaître42.  Holden, qui déclare sous forme oxymorique « I'm quite illiterate, but I read a

lot. »  (Catcher 24),  cite  pêle-mêle  William Shakespeare,  Charles  Dickens,  Ring  Lardner,

Somerset Maugham, Ernest Hemingway, Emily Dickinson ou encore Francis Scott Fitzgerald.

En dépit de ce qu'il déclare, il est donc un lecteur relativement confirmé pour son âge, allant

même jusqu'à relire certains passages de romans qui l'ont particulièrement touché. Surtout, il

apparaît comme un lecteur passionné, qui recherche dans la lecture ce qu'il ne parvient pas à

trouver dans la vie quotidienne. On sent que lorsque Holden ouvre un roman, c'est une forme

d’intimité qu'il recherche, que ce soit avec les personnages ou avec l'auteur lui-même. Ainsi

suggère-t-il à sa manière que certains écrivains ont le talent de mieux nous comprendre, de

mieux nous parler que les gens qui nous entourent : « What really knocks me out is a book

that, when you're all done reading it, you wish the author that wrote it was a terrific friend of

yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it.  »  (25) L'empathie

exacerbée dont Holden se montre capable, qui fait de lui un personnage à la fois fragile et

attachant par l'intérêt qu'il porte aux autres, s'explique en partie par sa pratique régulière de la

lecture. En outre, il est évident que l'accès à l'autre qu'offre la littérature ne reste pas sans effet

pour le lecteur lui-même, comme le rappelle Vincent Jouve dans La lecture, en faisant appel à

Paul Ricœur :

La lecture, en amenant le lecteur à intégrer la vision du texte à sa propre vision, n'est donc en rien une

attitude passive.

Le  lecteur  va  retirer  de  son  rapport  à  l’œuvre,  non  seulement  un  « sens »,  mais  aussi  une

« signification ».  Ces  deux  niveaux  de  compréhension  sont  ainsi  définis  par  Paul  Ricœur :  le  sens

42 Les  vertus  de  la  lecture  à  ce  sujet  ont  récemment  été  prouvées  de  manière  scientifique.  Keith  Oatley,
professeur au Department of Applied Psychology and Human Development de l'Université de Toronto, explique :
« Fiction is the simulation of selves in interaction. People who read it improve their understanding of others.
This effect is especially marked with literary  fiction, which also enables people to change themselves. These
effects are due partly to the process of engagement in stories, which includes making inferences and becoming
emotionally involved, and partly to the contents of fiction, which include complex characters and circumstances
that we might not encounter in daily life. Fiction can be thought of as a form of consciousness of selves and
others that can be passed from an author to a reader or spectator, and can be internalized to augment everyday
cognition. » (618)
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renvoie au déchiffrement opéré pendant la lecture, tandis que la signification, c'est ce qui va changer,

grâce à ce sens, dans l'existence du sujet. En d'autres termes, il y a, d'un côté, la simple compréhension

du texte et, de l'autre, la façon dont chaque lecteur réagit personnellement à cette compréhension. La

signification, c'est « le moment de la reprise du sens par le lecteur, de son effectuation dans l'existence »

(Le Conflit des interprétations 389). (96-97)

La lecture du roman de Somerset Maugham Of Human Bondage, dont le personnage principal

Philip Carey partage de nombreuses caractéristiques avec Holden (l'expérience de l'internat, la

perte d'un frère plus jeune, des parents soucieux de l'envoyer dans une université prestigieuse

et, bien sûr, une passion pour la lecture) permet ainsi au héros de Salinger d'apprendre de son

expérience et d'effectuer un retour sur lui-même pour mieux faire face aux difficultés qu'il

rencontre. Lorsque la littérature offre au lecteur des possibilités de réinvestissement dans le

monde réel, elle ne peut plus être considérée comme un simple refuge (elle ne l'est en tout cas

que de manière temporaire, pour mieux repartir ensuite), ni être taxée de stratégie d'évitement

ou de fuite. Marielle Macé l'affirme clairement dans son ouvrage Façons de lire, manières

d'être : « La lecture n'est pas une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence avec

la vie ; c'est l'une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme,

une saveur et même un style à notre existence. » (10)

En revanche, s'il loue dans son œuvre les bénéfices de la lecture, Salinger y critique le

cinéma, et à plusieurs reprises. Face à la fiction littéraire comme moteur de l'imagination, le

cinéma est présenté comme un frein à la pratique imaginative. C'est notamment par la voix de

Holden  que  sont  émises  ces  réserves  vis-à-vis  de  cet  art  dont  Salinger  est  par  ailleurs,

étonnamment,  grand  amateur.  Lorsque,  au  chapitre  14,  le  garçon  se  réfugie  dans  son

imaginaire après avoir été frappé par Maurice, il accuse le cinéma de s'être insinué dans son

esprit, puisque c'est un scénario typiquement hollywoodien qu'il invente à cette occasion. Il

est d'ailleurs très sévère à l'égard d'Hollywood et de ses admirateurs, la capitale du cinéma

étant fréquemment associée à la corruption, qu'elle soit morale ou financière. En outre,Holden

confesse ne pas non plus parvenir à apprécier le théâtre. Il raconte par exemple que son frère

D. B. l'avait emmené voir Hamlet mais qu'il préférerait lire la pièce : « What I'll have to do is,

I'll have to read that play. The trouble with me is, I always have to read that stuff by myself. If

an actor acts it out I hardly listen. I keep worrying about whether he's going to do something

phony every minute. » (153) Parce que les acteurs peuvent aisément faire de fausses notes, ou

fausser l'interprétation du spectateur, le narrateur de Catcher préfère s'en remettre à sa propre

imagination. Le cinéma et le théâtre sont des arts de la représentation qui ne laissent pas assez

de place au spectateur, quand le lecteur dispose de plus de latitude et participe directement à

la création des univers fictionnels qu'il découvre.
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Déjà dans « Elaine » (1945), Salinger critique vivement le monde d'Hollywood. Le

personnage éponyme est une jeune fille simple d'esprit qui s'évade de la réalité pour se perdre

dans un monde de rêve, celui des stars du grand écran :

The summer following her graduation from elementary school Elaine chiefly spent attending the movies

with her mother, and listening to afternoon dramatic serials on the little, faulty-toned radio in their living

room. She had no girl friends of her own age, and she knew no boys. […]

So Elaine went through July and August of the summer of her graduation from elementary school, living

in a Hollywood and radio-promoted world peopled with star newspaper reporters, crackerjack young

city editors, […]. Everybody in Elaine's world combed his hair beautifully, or had it tousled attractively

by an expensive makeup man. (69)

La fin de la nouvelle se dessine comme un contre-pied aux happy ends hollywoodiens lorsque

la mère d'Elaine crée un scandale et ruine le mariage de la jeune fille. Or, cette dernière ne

semble pas se rendre compte de ce qui lui arrive, n'évalue pas l'importance des événements et

se contente de suivre sa mère en saluant gentiment son fiancé. Très vite, elle oublie ce qui

s'est passé lorsque sa grand-mère lui annonce qu'un film avec Henry Fonda est à l'affiche

(« ‘Ooh, I like him,’ said Elaine, skipping ecstatically. » [75]). Avec le personnage de Elaine,

qui vit en permanence dans un film, Salinger s'emploie à dénoncer les dangers du cinéma, en

réalité  très  similaires  à  ceux de  la  littérature.  Si  la  lecture  apparaît  chez  lui  comme une

pratique plus noble parce qu'elle engage davantage la participation du lecteur dans la création

d'univers fictionnels, les deux formes d'art font courir le risque à celui qui s'y plonge de le

happer  –  risque  qui  se  retrouve  à  vrai  dire  dans  la  pratique  de  l'écriture,  et  plus

particulièrement chez Salinger. On s'intéressera ainsi dans le reste de ce chapitre au rapport

que l'écrivain entretient avec ses personnages et à la dimension obsessionnelle de son écriture.

On interrogera la dimension de quête que l’écriture semble parfois revêtir, au fil des reprises,

corrections et révisions qui se multiplient avant d'aboutir à la version finale d'un personnage.

La volonté marquée dans l’œuvre  d’y créer  un univers  complet  et  abouti,  tel  celui  de la

famille  Glass  dans  la  deuxième partie  de  la  carrière  de  Salinger,  participe  aussi  de  cette

dimension quasi mystique. Absorbé dans pareille entreprise, l’auteur semble s’être peu à peu

enfermé dans le monde fictionnel qu'il a créé, l'écriture prenant alors des allures de fuite. Dans

Dream Catcher : A Memoir, sa fille Margaret assure que son père avait souvent du mal à vivre

dans le monde réel et lui préférait de loin le monde de la fiction : « Fiction, other worlds,

other  realities,  were,  for  my father,  far  more  real  than  living  flora  and  fauna,  flesh  and

blood. »  (xii)  Dans  le  documentaire  de  Shane  Salerno  sorti  en  2013,  Leila  Hadley Luce

déclare quant à elle : « He was the only writer I ever knew who talked about his characters as
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if they were real people. And it was very strange this thing : because he made them real in his

stories, they became real to him. » S'il s'agit là d'une affirmation pouvant paraître exagérée,

participant à la création d'un « mythe Salinger », les extraits de la correspondance consultés

aux archives de l'Université de Princeton montrent effectivement une réelle tendresse de

l'auteur envers ses personnages, dont il parle parfois comme de vraies personnes (c'est le cas

notamment pour Lois Tagget et Elaine Cooney). Dans les pages qui suivent, on s’efforcera de

mettre de côté le « personnage de Salinger » (sur lequel nous reviendrons plus tard), pour

nous pencher de manière rigoureuse sur son travail d’écriture afin d’en mettre en lumière les

processus, et de préciser la nature des relations qu'il entretient avec les personnages-clefs de

son univers fictif.
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2. Caulfield et Gladwaller : reprises, transpositions, évolutions

L’œuvre de Salinger, bien que peu abondante, est marquée par la récurrence de certains

thèmes, personnages ou images qui semblent témoigner à la fois de la dimension personnelle

et affective prononcée de son écriture et d'une volonté d'ordonnance, comme si l'on pouvait

discerner  chez  l'auteur  une  aspiration  à  créer  un  univers  complet,  entièrement  pensé  et

maîtrisé. Trois familles notamment,  les Caulfield, les Gladwaller et les Glass, occupent le

devant de la scène dans bon nombre de nouvelles et dans Catcher. Qui plus est, au sein de ces

familles, certains personnages se ressemblent, se font écho, comme si l'auteur cherchait à

tâtons,  jusqu'à  obtenir  une version satisfaisante de ses créations littéraires (c'est  à dessein

qu'on  se garde d'employer  ici  le  terme « définitif »).  Bien sûr,  il  n'y a  rien  là  d'original.

François  Mauriac  l'explique  avec  beaucoup  de  discernement  dans  Le  romancier  et  ses

personnages :

Avouons-le, pourtant, le romancier souffre parfois de découvrir que c'est, en effet, toujours le même

livre qu'il cherche à écrire et que tous ceux qu'il a déjà composés ne sont que les ébauches d'une œuvre

qu'il s'efforce de réaliser sans y atteindre jamais. Ce n'est pas de renouvellement qu'il s'agit pour lui,

mais, au contraire, de patience pour recommencer indéfiniment, jusqu'au jour où peut-être, enfin, il aura

l'espérance d'avoir atteint ce qu'il s'obstinait à poursuivre depuis ses débuts. (141)

De toute évidence, il y a dans la conception de Mauriac quelque chose qui tient de l'obsession.

Or c'est justement cette dimension obsessionnelle de l'écriture de Salinger qui retiendra ici

notre attention. Le terme-même d'obsession est imprégné d'une connotation péjorative, car

que  ce  soit  étymologiquement  ou  dans  son  acception  actuelle,  il  implique  une  notion

d'envahissement  et  de  débordement,  le  sujet  subissant  l'action43.  Pourtant,  si  l'obsession

s'impose au sujet malgré lui, on peut aussi voir dans le travail de Salinger une volonté de

garder  une  forme  de  maîtrise,  qui  s'illustre  dans  une  écriture  que  l'on  qualifiera

d'« obsessionnelle », faite de reprises, de corrections et de révisions. L'entreprise de l'auteur

s'apparente ainsi à une quête tendant vers une domestication totale de son écriture, rigoureuse

et travaillée44. En s'intéressant aux nouvelles et au roman qui mettent en scène les familles

43 Du latin obsessio, le terme désignait dans un premier temps un siège militaire, avant de revêtir un sens moral
et figuré au XVIe siècle : « état d'une personne obsédée par un démon » (P. Crespet, Deux livres de la hayne de
Sathan, 1590, page de titre). Depuis le XIXe siècle le terme est également associé à une névrose dans le champ
médical et le Larousse le définit actuellement comme suit : « Idée répétitive et menaçante, s'imposant de façon
incoercible à la conscience du sujet, bien que celui-ci en reconnaisse le caractère irrationnel. »
44 Nous sommes évidemment consciente que la grande majorité des écrivains travaille de manière rigoureuse et
il n'est pas question de nous laisser séduire par le mythe de l'écrivain dont le talent inné relèverait du génie et le
dispenserait d'une exécution minutieuse. Notre propos est simplement d'insister sur cette dimension du travail de
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Caulfield et Gladwaller, on discerne déjà l'obsession de Salinger pour certains personnages et

thématiques  et  on  s'aperçoit  rétrospectivement  qu'il  s'agissait  là  d'un  prélude  à  ce  qui

constituerait ensuite sa création la plus ambitieuse : la saga de la famille Glass.

Dans un premier temps, il apparaît nécessaire de procéder à un travail de synthèse en

mettant  en  perspective  toutes  les  nouvelles  consacrées  aux  Caulfield  et  aux  Gladwaller,

jusqu'au roman Catcher, afin de faire émerger l'existence d'un réseau de personnages dont les

relations et  la personnalité  s'étoffent  au fil  du temps.  Cette démarche pose néanmoins  un

certain nombre de questions sur la composition du corpus de ce travail. En effet, on mettra sur

le même plan Catcher, des nouvelles publiées dans des magazines entre 1944 et 1946 et que

l'auteur  n'a jamais  souhaité publier sous forme de recueil,  et enfin deux nouvelles jamais

publiées que nous avons pu consulter à la bibliothèque de l'Université de Princeton. Il paraît

important de souligner dès à présent que ces différents textes ne peuvent jouir du même statut,

et c'est un point que l'on abordera en détail en temps voulu 45. Cependant, dans le cadre d'une

réflexion sur la dimension obsessionnelle de l'écriture de Salinger, il semblait légitime et

nécessaire de se saisir de tout texte susceptible d'élargir et d'éclairer le réseau de l'univers des

familles  Caulfield  et  Gladwaller.  En  considérant  le  roman  ayant  Holden  Caulfield  pour

personnage principal  comme l'issue  d'un long travail  sur  les  personnages,  l'aboutissement

d'une première quête littéraire dans la carrière de Salinger, on ne s’intéressera pas tant, dans

les nouvelles précédentes, au texte comme objet fini qu’au processus de création littéraire. On

s'appuiera  pour  cela  sur  la  critique  génétique46,  en  étudiant  notamment  en  détail  les

similitudes  et  les  évolutions  entre  « I'm  Crazy »  et  « Slight  Rebellion  Off  Madison »  et

Catcher, puisque le roman reprend en substance la diégèse de ces deux nouvelles.

a. Les prémices : création des familles Caulfield et Gladwaller

Un  simple  coup  d’œil  à  la  bibliographie  de  Salinger  entre  1942  et  1946  révèle

l'importance prise par les Caulfield et les Gladwaller dans son univers fictionnel. Sur les treize

nouvelles publiées dans divers magazines au cours de cette période, six mettent en scène

différents membres de ces deux familles et au moins une autre présente un personnage dont la

Salinger qui caractérise son œuvre autant que l'écriture fulgurante de Jack Kerouac peut caractériser un roman
comme On the Road.
45 Voir plus bas : c)  Manuscrits, éditions pirates : Quel statut pour les premières nouvelles, quelle expérience
pour le lecteur ?
46 Pour Pierre-Marc de Biasi, cofondateur des recherches en critique génétique à l'ITEM, la critique génétique
déplace « l'interrogation critique de  l'auteur vers  l'écrivain,  de l'écrit  vers  l'écriture,  de la  structure vers  les
processus, de l’œuvre vers sa genèse. » (9)
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voix ressemble indéniablement à celle de Holden Caulfield.  Parmi les cinq nouvelles non

publiées  consultées  à  Princeton,  deux portent  également  sur  la  famille  Caulfield.  Ce  qui

frappe lorsque l'on choisit de s'intéresser à ces textes comme un tout – démarche qui ne va pas

de soi dans la mesure où ils ont été publiés dans des revues différentes – c'est la cohérence qui

les  unit,  du  moins  dans  un  premier  temps.  On  peut  en  réalité  distinguer  deux  grandes

périodes :  l'une dont  le  personnage principal  serait  Vincent  Caulfield et  dont  les  histoires

suivies ont une réelle consistance, l'autre où c'est Holden Caulfield qui rejoint le devant de la

scène et qui est l'occasion pour l'auteur de nouveaux tâtonnements, et de changements dans la

généalogie de la famille.

On trouve dans ces nouvelles une cohérence des lieux : les Caulfield et les Gladwaller

habitent New York et les premiers ont une maison de campagne à Cape Cod, mentionnée dans

« This Sandwich Has No Mayonnaise » (Octobre 1945) et dans « The Ocean Full of Bowling

Balls » (1945). De manière plus significative, Vincent évoque déjà dans « This Sandwich »

l'école de son frère, « Pentey Preparatory School », allant jusqu'à citer le slogan de la brochure

de l'école, « You send us the Boy. We'll mold the Man » (78), repris et transformé six ans plus

tard dans Catcher en « Since 1888 we have been molding boys into splendid, clear-thinking

youg men. » (4) Mais c'est surtout le jeu de reprise et de réapparition des personnages d'une

nouvelle à l'autre qui montre que Salinger avait une vue d'ensemble précise de la famille

Caulfield,  Vincent  Caulfield en son centre47.  Trois  nouvelles  publiées  entre  1944 et  1945

portent sur son expérience de soldat : « Last Day of the Last Furlough » (juillet 1944) relate la

soirée qu'il passe avec Babe Gladwaller avant leur départ pour l'Europe le lendemain, « This

Sandwich » porte sur la solitude qu'il éprouve au milieu des autres soldats et sa difficulté à

assumer  son  rôle  de  Sergent ;  enfin  on  apprend  sa  mort  au  front  dans  « The  Stranger »

(décembre 1945). Les nouvelles non publiées « The Last and Best of the Peter Pans » (1942)

et « The Ocean Full of Bowling Balls » (1945) s'intéressent davantage à ses relations avec les

autres membres de sa famille et à son métier d'écrivain. Son ex-petite amie, Helen Beebers,

est  également  mentionnée  dans  toutes  ces  nouvelles  à  l'exception  de  « This  Sandwich ».

Mises  bout  à  bout,  elles  nous  offrent  un  portrait  relativement  complet  du  personnage de

Vincent  Caulfield  qui  suggère  que  l'auteur  en  avait  une  idée  assez  nette.  Certaines

caractéristiques  partagées  par  l'auteur  et  son  personnage  (âge,  profession,  expérience

militaire), ainsi que le fait que Vincent soit le narrateur de trois des cinq nouvelles évoquées,

laissent à penser que Salinger s'y est attaché car il représentait une partie de lui-même48. Parce

47 Pour une vision globale, se reporter à l'annexe 1.
48 À ce sujet, voir Chapitre 1, A/1.
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que son personnage est aussi prétexte à une réflexion sur le métier d'écrivain, il constitue

également  un  prélude  à  celui  de  Buddy Glass,  narrateur  des  derniers  textes  publiés  par

l'auteur.

On peut en réalité supposer que l'écrivain avait une vision distincte de l'ensemble de la

famille  Caulfield,  et  ce  dès  l'écriture  de  la  première  nouvelle  en  1942.  En  effet,  les

personnages de Phoebe et de Kenneth y apparaissent déjà et y jouent leurs rôles définitifs : la

petite  sœur  innocente,  emblème  de  vie,  et  le  petit  frère  mort,  emblème  de  l'innocence

injustement fauchée. Kenneth (qui devient Allie dans Catcher) apparaît dans trois ou quatre

nouvelles49, toujours sous la forme de cette présence qui hante les personnages, y compris

dans « Ocean » où Vincent fait le récit de sa mort. Le personnage de Phoebe réapparaît quant

à lui dans toutes les histoires suivantes jusqu'à « Ocean », à l'exception de « The Stranger ». Si

son rôle n'est que très peu développé, elle représente néanmoins l'innocence, contrepoids à la

folie d'un monde en guerre. Surtout, le duo mettant en scène un jeune homme et sa petite sœur

(qui sera l'un des points forts du roman) est principalement incarné à cette période par Babe et

Mattie Gladwaller, miroir de Vincent et Phoebe, puis de Holden et Phoebe à partir de la fin de

l'année 1945. Alors que dans sa biographie de Salinger, Warren French considère que Babe

Gladwaller est une sorte de croisement entre Holden et Buddy Glass50, on peut voir en lui un

double  de  Vincent  autant  qu'une  préfiguration  du  Holden du roman.  Pour  commencer,  il

partage avec Vincent une caractéristique majeure : il est défini avant tout comme un jeune

soldat. Son âge (24 ans) le rapproche également plus de lui (29 ans) que de Holden (19 ans, et

donc encore immature). Surtout, les deux hommes partagent une passion pour la littérature (ce

qui  n'est  pas  le  cas  de  Holden  dans  les  premières  nouvelles),  et  vivent  des  expériences

similaires :  tous  deux cherchent  à  s'évader  du  champ de  bataille  et  à  protéger  leur  santé

mentale en se remémorant les bons moments passés avec leur famille. Mais il est vrai que

Babe se rapproche plus d'un Holden dans la relation qu'il entretient avec sa petite sœur Mattie,

symbole  pour  lui  de l'innocence à  protéger.  Cette  thématique est  développée dans  « Last

Day », « A Boy in France » (mars 1945), mais aussi dans « The Stranger », avec cette scène

qui vient clore la nouvelle et rappelle indubitablement une autre image de  Catcher : « With

her feet together she made the little jump from the curb to the street surface, then back again.

Why  was  it  such  a  beautiful  thing  to  see? »  (88)  Comme  Holden  s'émerveillant  devant

l'innocence du petit garçon qui chantonne en marchant à côté du trottoir, Babe est touché par

49 Dans « This Sandwich », une incertitude demeure sur l'identité de « Red » : ce surnom désigne la mère de
Vincent, Mary Moriarity, dans « The Last and Best », mais il est aussi utilisé pour Kenneth dans « Ocean ».
50 « He is a kind of cross between Holden Caulfield and Buddy Glass. » (French 60)
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la simplicité de l'attitude de sa sœur, dont la candeur a sur lui un effet apaisant.

D'autres vignettes ou images marquantes de ces nouvelles de jeunesse réapparaissent

dans le roman de 1951. Par exemple, « The Last and Best » contient déjà une référence aux

enfants risquant de tomber de la falaise, lorsque Vincent accuse sa mère d'être « all heart and

instinct and no brains », le genre de personne qui, voyant un enfant sur le point de tomber

d'une falaise,  enverrait  un homme sans jambes pour l'attraper  à  temps.  Si la signification

définitive de la métaphore ne prend forme que dans  Catcher,  il  n'en reste pas moins que

l'image  était  déjà  présente  dans  l'esprit  de  Salinger.  Plus  frappant  encore,  la  manière  de

dépeindre les cheveux roux de Kenneth/Allie Caulfield semble avoir été évidente pour lui dès

1945. On peut ainsi lire dans « Ocean » :

He had straight new penny-red hair, after my mother, which he parted on the left side and combed

unwetted. He never wore a hat and you could identify him at great distances. One afternoon at the club

when I was teeing off with Helen Beebers, just as I pressed my pin and ball into the hard, winter-rules

ground and was getting into my stance,  I  felt  certain that  if  I  turned around I  would see Kenneth.

Confidently I turned around. Sixty yards or so away, behind the high wire fence, he was sitting on the

bicycle, watching us. He had that kind of red hair. (1)

Dans Catcher, le narrateur décrit une scène parfaitement similaire :

I'll  tell  you  what  kind of  red  hair  he had.  I  started  playing golf  when I  was only ten years  old.  I

remember once, the summer I was around twelve, teeing off and all, and having a hunch that if I turned

around all of a sudden, I'd see Allie. So I did, and sure enough, he was sitting on his bike outside the

fence – there was this fence that went all around the course – and he was sitting there, about a hundred

and fifty yards behind me, watching me tee off. That's the kind of red hair he had. (50)

Toujours dans « Ocean », Kenneth raconte à Vincent la stratégie que sa petite amie Helen

Beebers a adopté lors d'une partie de dames :

« No kidding, Vincent. You oughtta marry her. I played checkers with her once. You know what she did

with her kings? »

« What'd she do with her kings? »

« She kept them all in the back row so I wouldn't take them. She didn't want to use them at all.  Boy,

that's a good kind of girl, Vincent! » (7)

Dans  le  roman,  cette  image  de  Jane  Gallagher  refusant  d'avancer  ses  dames  a  depuis

longtemps été interprétée comme une volonté de se protéger face à un beau-père que l'on

soupçonne  d'avoir  un  comportement  déplacé  envers  la  jeune  fille.  Dans  la  nouvelle,  la

métaphore n'est pas expliquée mais l'attitude de Helen semble être pour Kenneth un gage de
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sa gentillesse et une bonne raison pour Vincent de l'épouser.

L'obsession se joue donc bien à plusieurs niveaux chez Salinger. D'une part, l'écrivain

semble obnubilé par toute une série de personnages qu'il reprend dans un réseau qui reste

cohérent d'une histoire à l'autre, comme s'il cherchait à créer un univers complet occupant une

place à part dans son œuvre. Nous le verrons, les Caulfield et les Gladwaller sont en cela

annonciateurs de la famille Glass qui finira par occuper l'ensemble de ses textes. On constate

par ailleurs dans cette première période une certaine porosité entre les personnages qui montre

un autre versant de l'obsession de Salinger : la tentation d'écrire finalement toujours sur la

même  chose.  On  voit  surtout  que  dans  cette  première  période  d'écriture,  l'écrivain  reste

obsédé par la guerre, ce qui explique son choix de mettre Vincent Caulfield au centre de la

famille.  À  partir  de  la  fin  de  l'année  1945,  on  observe  néanmoins  un  changement  de

focalisation avec l'arrivée en fanfare du petit frère turbulent, Holden Caulfield.

b. De « Slight Rebellion Off Madison » à The Catcher in the Rye : évolution du 
personnage de Holden Caulfield

Alors que la composition de la famille Caulfield semblait bien arrêtée dans l'esprit de

l'écrivain, le changement de focalisation de Vincent à Holden entraîne quelques remaniements

et donne lieu à de nouvelles hésitations. Le plus important tient sans doute à la décision de

Salinger de conserver le personnage de Vincent, qui n'apparaît pas dans les deux nouvelles

publiées à la fin de l'année 1945 mais revient dans le roman. Holden précise que son frère a

combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, mais contrairement à ce que l'on trouve dans

l'intrigue de « The Stranger », il n'y a pas perdu la vie. Salinger prête ensuite une attention

toute particulière à Phoebe, dont le personnage était assez peu développé dans les premières

nouvelles,  puisque  c'est  Mattie  Gladwaller  qui  incarnait  à  sa  place  la  figure  de  l'enfant

innocente et détentrice de sagesse. Déjà présente dans « I'm Crazy », Phoebe fait partie des

personnalités marquantes du roman. D'autres modifications s'apparentent à des tâtonnements

de la part de l'auteur. Par exemple, un nouveau membre vient s'ajouter à la famille Caulfield,

uniquement le temps de la nouvelle « I'm Crazy » : Viola, la petite dernière qui ne peut avoir

plus de deux ans. Quant aux parents de Holden, ils sont effectivement mentionnés dans « I'm

Crazy »  et  Catcher,  mais  leur  profession  n'est  plus  spécifiée,  alors  que  dans  toutes  les

nouvelles précédentes (à l'exception de « The Stranger ») il était fait mention de leur métier

d'acteurs. Dans « The Last and Best » la mère de Vincent, Mary Moriarity, tient un rôle plus
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important  et  son fils  la  définit  avant  tout  comme une actrice.  Il  n'est  pas  impossible que

Salinger ait imaginé un moment confier une place plus grande aux parents Caulfield, et qu'il

se soit ravisé ensuite.  

Le personnage qui donne le mieux à voir les changements opérés par l'auteur est

évidemment Holden. Nous l'avons dit, le jeune homme apparaît d'abord hors-champ dans la

constellation des nouvelles de la famille Caulfield. Mentionné dès « The Last and Best », il

est  surtout  décrit  dans « Last Day » et  « This  Sandwich »,  où l'on apprend qu'il  est  porté

disparu. Il y est déjà présenté comme un adolescent rebelle, trop sensible pour se conformer

aux règles du monde qui l'entoure : « He has a kid brother in the Army who flunked out of a

lot of schools. He talks about him a lot. Always pretending to pass him off as a nutty kid.  »

(« Last Day » 49) ; ou encore, « He's only nineteen years old, my brother is, and the dope

can't  reduce  a  thing  to  a  humor,  kill  it  off  with  a  sarcasm,  can't  do  anything  but  listen

hectically to the maladjusted little apparatus he wears for a heart. »  (« This Sandwich » 76)

Dans « Ocean », Kenneth et Vincent s'inquiètent à nouveau de son incapacité à faire des

compromis,  de son inclination à réagir  de façon impulsive.  C'est  dans cette  nouvelle  que

Holden  apparaît  vraiment  pour  la  première  fois,  très  brièvement,  et  elle  se  révèle

particulièrement intéressante pour nous car elle contient une lettre qu'il envoie à sa famille

depuis une colonie de vacances, dont voici un extrait :

Everybody has got to sing a song in the dining room. This Mr. Grover thinks he is a hot singer and tried

to get me to sing with him last night. I would of, only I don't like him. He smiles at you but is all the

time very mean when he gets the chance. […] They got me austersized now for not singing in the dining

room with Mr. Grover.51 None of these rats can talk to me. One is a very nice boy from Tenesee and is

near  as  old as  Vincent.  How is  Vincent.  Tell  him I  miss  him. Ask him if  he ever  read corinthans.

Corinthans is in the bible and is very good and pretty and Web Tailer read me some of it. The swimming

stinks here because there are no waves even little waves. What good is it without any waves and you

never get scared or turned all over. (11)

Cette lettre, tout premier contact direct du lecteur avec Holden Caulfield, permet de repérer

les différentes étapes par lesquelles l'écrivain est passé avant de parvenir à saisir l'essence de

celui qui deviendra son personnage principal. On y perçoit déjà son refus de se conformer aux

règles instaurées par des personnes hypocrites et son incapacité à endiguer les divagations de

son discours. En revanche, il apparaît évident que Salinger n'avait pas encore en tête la voix de

51 Un événement similaire est relaté par Seymour dans la lettre qu'il envoie depuis sa colonie de vacances dans
« Hapworth  16,  1924 »,  dans  des  termes  bien  différents,  naturellement :  « Returning  to  the  subject  of  the
demerits, we got most of them for continuously sloppy bungalow, followed by quite a few more in a neat bunch
for not singing at pow wow and leaving pow wow without permission. […] I have neglected to say that we are
currently being ostracized. » (79)
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Holden. Son style d'écriture est certes très oral, comme celui du narrateur de  Catcher, mais

plusieurs éléments en font un garçon moins cultivé,  et  en apparence moins intelligent :  la

syntaxe fautive (« Corinthans is in the bible and is very good and pretty and Web Tailer read

me some of it »), l'absence de signes de ponctuation (« How is Vincent. »), et bien sûr les

incorrections orthographiques (« I would of », « austersized », « Tenesee », « corinthans »).

La  maturation  de  Holden  passera  notamment  par  un  affinement  de  son  style  et  un

enrichissement intellectuel du personnage – nécessaires pour supporter la narration de tout un

roman à la première personne.

Si « The Last and Best » est la première nouvelle connue mettant Holden en scène, la

nouvelle « Slight Rebellion Off Madison » avait été proposée au New Yorker et acceptée dès

1941 ; or, les archives montrent que cette année-là Salinger avait  déjà écrit  une deuxième

histoire  où le  jeune garçon tenait  le  rôle  principal.  Ainsi,  le  11 décembre 1941,  Salinger

écrivait  à William Maxwell,  rédacteur  en chef  de la  partie  fiction du magazine  The New

Yorker : « I'm holding the second story about Holden. I don't want to do a series about him, I

don't think. » (J. D. Salinger à William Maxwell [11 décembre 1941]) L'indécision de Salinger

fut de courte durée puisque, d'après Kenneth Slawenski, en mars 1944 il disposait déjà de six

nouvelles sur le personnage de Holden (86). Ce n'est cependant qu'en 1949 que l'écrivain

décide de se concentrer sur l'écriture d'un roman, composé entre autres des histoires écrites au

cours  de la  décennie et  retravaillées  pour  l'occasion52.  Ainsi,  dans une lettre  datée  du 12

octobre 1949, il informe Gus Lobrano, lui aussi rédacteur en chef au  New Yorker,  de son

intention : « I've taken a small place in Westport and I've started work on the novel about the

prep school boy. I think it's the Time and place to do it. I'll let you know how it works out. »

(J. D. Salinger à Gus Lobrano [12 octobre 1949]) Les archives de la New York Public Library

contiennent une autre lettre destinée à Gus Lobrano particulièrement éclairante sur le

processus de rédaction du roman Catcher :

Westport, Conn.

May 253

Dear Gus,

52 D'après le site de référence www.deadcaulfields.com, créé par Kenneth Slawenski, l'une de ces histoires était
intitulée « The Boy in the People Shooting Hat » et avait été envoyée au  New Yorker en 1948 ou 1949. La
nouvelle contenait le récit d'une dispute entre le personnage principal (Bobby) et Stradlater à propos d'une jeune
fille nommée June Gallagher. Salinger aurait donc pris cette nouvelle comme point de départ pour l'écriture des
chapitres 3 à 7 de Catcher.
53 L'année n'est pas spécifiée mais la mention de la nouvelle « For Esmé », publiée en avril 1950, nous permet
de déduire qu'il s'agit de 1950.
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[…] I'm close to the end of the book now, and by the time my lease is up (June 1 st), I should be all set to

type up the final draft. I think the Esmé story was just the shot in the arm I needed.

Here's the latest on plots and things, Gus. I think I told you already that I'm keeping the form of

the book pretty close to the one I used in “An Underground Carol” – the version I did a few years ago.

Except that now I start the book off with the Boy-in-the-People-Shooting-Hat scene. I think I also told

you that I was going to work the boy into a real romance with the girl he has a fight with Stradlater

about – the girl who keeps all her kings in the back row when she plays checkers. I changed my mind

about that. The way I have it now, she's on his mind throughout the book, and he's always on the verge

of giving her a “buzz on the phone”, but he's never “in the mood”. Which is a lot better way of doing it,

I think. That is, a lot more in character. The boy, Holden, just isn't slated for that kind of love story. I'd

like to write a hell-and-back love story one day, with the lovers both very young, but this isn't the book

for that.

[…]

For one thing, I know for sure now that the book can't be split up into four or five legitimate short

stories. It's turned into a real novel on me – a short-story writer's novel, but a novel just the same. (I'm so

glad I am a short-story writer – a full-time novelist would have lots of trouble keeping this boy in hand.

Especially since I'm letting him tell the story himself. But I've had so much practise at this kind of work,

and I  am a short-story writer no matter how many novels I ever write.)  […] (J.  D. Salinger à Gus

Lobrano [2 mai 1950])

Cet extrait de la correspondance de Salinger montre à quel point la maturation du personnage

de Holden Caulfield a été pour l'auteur un travail de longue haleine. On y décèle l'ampleur de

son obsession lorsqu'il suggère que le roman s'est imposé à lui, quand il se définit pourtant

comme un auteur de nouvelles54. L'impression est celle d'un écrivain dépassé par sa création,

et qui cherche en retour à retrouver la maîtrise de son écriture. On peut observer la dynamique

de ce travail d’écriture en comparant les nouvelles « Slight Rebellion Off Madison » et « I'm

Crazy », qui révèlent pour la première fois Holden aux lecteurs, avec les chapitres de Catcher

qui les reprennent en partie. On n'examinera pas les deux nouvelles dans l'ordre où elles sont

parues, puisque l'écriture de « Slight Rebellion » est antérieure à celle de « I'm Crazy ».

54 Déjà en 1945 il écrivait, dans une lettre publiée dans le même numéro du magazine Esquire que la nouvelle
« This Sandwich Has No Mayonnaise » : « I have trouble writing simply and naturally. […] I am a dash man and
not a miler and it is probable that I will never write a novel. » (« Backstage with Esquire », Esquire 24 [October
1945] : 34)
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De « Slight Rebellion Off Madison » à The Catcher in the Rye

Écrite en 1941, « Slight Rebellion » avait initialement été acceptée par le New Yorker,

mais sa publication fut ensuite repoussée en raison de son thème apparemment trop léger en

période de guerre, pour ne finalement sortir que le 21 décembre 1946. L'intrigue est constituée

du rendez-vous amoureux entre Holden et Sally, suivi de son appel à la jeune fille au milieu

de la nuit, en pleine ivresse, ce qui correspond aux chapitres 17 et 20 du roman. Carl Luce,

avec qui Holden boit un verre au chapitre 19 du roman, apparaît également succinctement

sous des traits différents. On peut donc affirmer que la nouvelle de 1941 a servi de base à

l'écriture d'épisodes du roman – à la différence près que dans la première version Holden n'a

pas été  exclu de son école mais  est  en vacances (« on vacation from Pencey Preparatory

School for Boys » [96]). Néanmoins, on examinera ici les diverses évolutions et adaptations

réalisées par l'auteur entre la nouvelle et le roman, à travers l'analyse de quelques extraits des

deux œuvres mis en parallèle. Les segments figurant en bleu sont ceux qui n'ont subi aucun

changement entre les deux versions du texte, ceux en rouge signalent un travail de ré-écriture

et enfin les extraits en vert correspondent à des ajouts ou des retraits.

Extraits 1 & 2

« Slight Rebellion Off Madison » 
The New Yorker – December 21, 1946

The Catcher in the Rye, 1951

Twice, when the cab stopped short in traffic, Holden

fell off the seat.

“I love you,” he swore to Sally, removing his mouth

from hers.

“Oh, darling, I love you, too,” Sally said, and added

less  passionately, “Promise  me  you'll  let  your  hair

grow out. Crew cuts are corny.” (96)

Twice, when the goddam cab stopped short in traffic, I

damn near fell off the seat. […] Then, just to show you

how crazy I am, when we were coming out of this big

clinch, I told her I loved her and all. It  was a lie, of

course, but the thing is, I  meant it when I said it. I'm

crazy. I swear to God I am.

“Oh, darling, I love you too,” she said. Then, right in

the same damn breath, she said, “Promise me you'll let

your hair grow. Crew cuts are getting corny. And your

hair's so lovely.”

Lovely my ass. (ch. 17, 163)

La  différence  principale  entre  ces  deux  extraits  saute  aux  yeux :  c'est  le  passage  d'une

narration  hétérodiégétique  à  une  narration  homodiégétique.  Au  début  des  années  40,  la

création de Holden n'en est  qu'à  son balbutiement et Salinger n'a pas encore saisi  tout  le
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potentiel que la narration à la première personne offrirait à son personnage. Le changement de

narration permet en effet de donner plus de place à la voix du jeune homme (on remarque ici

l'ajout  de « goddam »,  de « damn near »,  ou encore de « Lovely my ass. »).  La première

personne permet aussi au narrateur d'émettre des commentaires a posteriori sur des

événements passés puisqu'elle fait cohabiter le temps du récit et celui de la narration. Ainsi,

quand il est difficile de mettre en doute la sincérité de l'amour de Holden dans la nouvelle

(l'expression « he swore » paraît  sans appel),  le caractère mensonger de sa déclaration est

rendu plus explicite dans le roman. En faisant émettre à son narrateur des commentaires sur

cette déclaration, Salinger s'assure que le lecteur comprenne que Holden n'est pas un phony55,

et qu'il est effectivement différent de Sally.

Extraits 3 & 4

« Slight Rebellion Off Madison » 
The New Yorker – December 21, 1946

The Catcher in the Rye, 1951

The next day was a Thursday and Holden took Sally to

the matinee of “O Mistress Mine,” which neither of

them  had  seen.  During  the  first  intermission,  they

smoked in the lobby and vehemently agreed with each

other that the Lunts were marvelous. George Harrison,

of  Andover,  also  was  smoking  in  the  lobby and  he

recognized  Sally,  as  she  hoped he  would.  They had

been introduced once at  a  party and had never seen

each other since. Now, in the lobby at the Empire, they

greeted each other with the gusto of two who might

have  taken  baths  together  as  small  children.  Sally

asked  George  if  he  didn't  think  the  show  was

marvelous.  George  gave himself  some room for  his

reply, bearing down on the foot of the woman behind

him. He  said  that  the  play itself  certainly was  no

masterpiece,  but  that  the  Lunts  of  course,  were

absolute angels.

“Angels,”  Holden  thought.  “Angels.  For  Chrissake.

Angels.” (96)

You should've seen the way they said hello. You'd have

thought they hadn't  seen each other in twenty years.

You'd  have  thought  they'd  taken  baths  in  the  same

bathtub or something when they were little kids. Old

buddyroos. It was nauseating. The funny part was, they

probably  met  each  other  just  once,  at  some  phony

party.  Finally,  when  they  were  all  done  slobbering

around, old Sally introduced us. His name was George

something – I don't even remember – and he went to

Andover. Big, big deal. You should've seen him when

old Sally asked him how he liked the play. He was the

kind  of  a  phony that  have to  give  themselves  room

when  they answer  somebody's  question.  He stepped

back, and stepped right on the lady's foot behind him.

He probably broke every toe in her body. He said the

play  itself  was no masterpiece, but that the Lunts, of

course,  were absolute angels.  Angels.  For Chrissake.

Angels. That killed me. (ch. 17, 165-166)

Comme c'était le cas pour les extraits précédents, le recours à la narration homodiégétique

permet à l'auteur de donner une vision bien plus claire de son personnage. Dans la nouvelle

55 Le choix de garder le terme anglais phony sera justifié au Chapitre 2, A/2.
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l'énervement de Holden n'est rendu explicite qu'à travers la citation, et la phrase « During the

first intermission, they smoked in the lobby and vehemently agreed with each other that the

Lunts were marvelous. » a pour effet d'associer les deux protagonistes, faisant passer Holden

pour quelqu'un d'aussi superficiel que Sally, dans la mesure ou le terme « marvelous » a été

utilisé  précédemment  dans  la  nouvelle  comme caractéristique  langagière  des  phonies.  Au

contraire, l'utilisation de la première personne laisse transparaître l'énervement de Holden, à la

fois de manière plus explicite et sans doute avec plus de subtilité que ne l'auraient permis les

commentaires  d'un  narrateur  omniscient.  Plutôt  que  de  passer  par  la  citation,  une  autre

solution pour exprimer l'énervement du jeune homme dans la nouvelle aurait été l'utilisation

du discours indirect libre. Une partie de l'extrait s'en rapproche effectivement, mais il n'en

demeure pas moins que la présentation sarcastique de la rencontre entre Sally et George, puis

les commentaires sur la gestuelle du jeune homme, ne sont pas à attribuer à Holden, mais à la

voix  narrative.  Dans  le  roman,  au  contraire,  ces  commentaires  émanent  uniquement  de

Holden, invitant le lecteur à percevoir son énervement et son dégoût indéfectible pour les

phonies, et mettant par là-même l'accent sur la distance qui sépare le personnage de ceux qui

l'entourent, distance moins marquée dans la nouvelle.

Extraits 5 & 6

« Slight Rebellion Off Madison » 
The New Yorker – December 21, 1946

The Catcher in the Rye, 1951

Holden  suddenly  stopped  lighting  matches56.  He

leaned forward over the table. “Sally, did you ever get

fed  up?  I  mean  did  you  ever  get  so scared  that

everything  was  gonna  go  lousy  unless  you  did

something?”

“Sure,” said Sally.

“Do you like school?” Holden inquired.

“It's a terrific bore.”

“Do you hate it, I mean?”

“Well, I don't hate it.”

“Well, I hate it,” said Holden. “Boy, do I hate it! But it

isn't  just  that.  It's  everything.  I  hate  living  in  New

York. I hate Fifth Avenue buses and Madison Avenue

All  of  a  sudden I  quit  lighting matches,  and sort  of

leaned nearer to her over the table. I had quite a few

topics on my mind. “Hey, Sally,” I said.

“What?” she said. She was looking at some girl on the

other side of the room.

“Did you ever get fed up?” I said.  “I mean did you

ever get scared that everything was going to go lousy

unless you did something? I mean do you like school,

and all that stuff?”

“It's a terrific bore.”

“I mean do you hate it? I know it's a terrific bore, but

do you hate it, is what I mean.”

“Well, I don't exactly hate it. You always have to – ”

56 Holden a pour habitude de gratter des allumettes et de les laisser se consumer jusqu'au bout lorsqu'il  est
nerveux. Cette caractéristique se retrouve chez le narrateur de la nouvelle de 1944 « Both Parties Concerned »,
qui possède justement une « voix » semblable à celle de Holden.
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buses and getting out at  the center doors.  I  hate the

Seventy-second Street movie,  with those fake clouds

on  the  ceiling,  and  being  introduced  to  guys  like

George Harrison, and going down in elevators when

you wanna go out,  and guys fitting your pants all the

time at  Brooks.” His  voice  got  more excited.  “Stuff

like that. Know what I mean? You know something?

You're the only reason I came home this vacation.”

“You're  sweet,” Sally  said,  wishing  he'd  change  the

subject.” (97)

“Well,  I hate it. Boy, do I hate it,” I said. “But it isn't

just that. It's everything. I hate living in New York and

all.  Taxicabs,  and Madison  Avenue  buses,  with  the

drivers and all always yelling at you to get out at the

rear door, and being introduced to phony guys that call

the Lunts angels, and going up and down in elevators

when you just want to go outside, and guys fitting your

pants all the time at Brooks, and people always – ”

“Don't shout, please,” old Sally said. Which was very

funny, because I wasn't even shouting. (ch. 17, 169)

“You know something?” I said. “You're probably the

only reason I'm in New York right now, or anywhere.

[…]”

“You're sweet,” she said. But you could tell she wanted

me to change the damn subject. (ch. 17, 170)

En observant ces deux versions d'une même scène,  on constate qu'entre 1941 et 1951 les

dialogues ont assez peu changé57. Cela montre une fois encore que c'était bien la voix de son

personnage que Salinger se devait de saisir, et qu’il l’entendait déjà assez clairement lors de

l'écriture de « Slight Rebellion ». On remarque néanmoins que l'auteur peaufine le style oral

de ses personnages dans le roman, en ajoutant des italiques pour représenter les inflexions de

leur voix. De plus, le passage à la narration homodiégétique donne de nouveau une vision très

différente de Holden. La déclaration « But you could tell she wanted me to change the damn

subject. » montre que le jeune homme est conscient des réactions de son interlocutrice, ce qui

n'est pas suggéré dans la nouvelle. Mais si la première personne facilite une meilleure

compréhension du personnage, elle est aussi un moyen de le complexifier, en faisant de lui un

narrateur  peu  fiable  qui  a  une  perception  faussée  de  lui-même,  ainsi  que  le  souligne  le

deuxième passage en vert dans l'extrait du roman. La même stratégie est adoptée un peu plus

loin par Salinger, comme le montrent les extraits suivants.

Extraits 7 & 8

« Slight Rebellion Off Madison » 
The New Yorker – December 21, 1946

The Catcher in the Rye, 1951

“[...] Look, Sally.  How would you like to just beat it? “Look,” I said. “Here's my idea. How would you like

57 La même remarque vaut pour le passage repris dans le chapitre 20 de Catcher, qui ne sera pas étudié ici pour
éviter un effet redondant.
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Here's  my  idea. I'll  borrow  Fred  Halsey's  car  and

tomorrow morning we'll drive up to Massachusetts and

Vermont and around there, see? It's beautiful. I mean

it's  wonderful up there,  honest to God.  We'll  stay in

these cabin camps and stuff like that till my money

runs out. I have a hundred and twelve dollars with me.

Then, when the money runs out, I'll get a job and we'll

live somewhere with a brook and stuff. Know what I

mean? Honest to God, Sall,  we'll  have a swell time.

Then,  later  on,  we'll  get  married  or  something.

Wuddaya say? C'mon! Wuddaya say? C'mon! Let's do

it, huh?”

“You can't just do something like that,” Sally said.

“Why not?” Holden asked shrilly. “Why the hell not?”

(97-98)

to get the hell out of here? Here's my idea. I know this

guy down in Greenwich Village that we can borrow his

car for a couple of weeks. He used to go to the same

school I did and he still owes me ten bucks. What we

could do is, tomorrow morning we could drive up to

Massachusetts and Vermont, and all around there, see.

It's beautiful as hell up there. It really is.” I was getting

excited as hell, the more I thought about it, and I sort

of  reached  over  and  took  old  Sally's  goddam hand.

What a goddam  fool I was. “No kidding,” I said.  “I

have about a hundred and eighty bucks in the bank. I

can take it out when it opens in the morning, and then I

could go down and get this guy's car. No kidding. We'll

stay in these cabin camps and stuff  like that till  the

dough runs out. Then, when the dough runs out, I

could  get  a  job  somewhere  and  we  could  live

somewhere  with  a  brook  and  all  and,  later  on,  we

could get  married or something. […]  Wuddaya say?

C'mon!  Wuddaya  say? Will  you  do  it  with  me?

Please!”

“You can't just do something like that,” old Sally said.

She sounded sore as hell.

“Why not? Why the hell not?”

“Stop screaming at me, please,” she said. Which was

crap, because I wasn't even screaming at her. (ch. 17,

171-172)

Dans le texte de la nouvelle, l'excitation de Holden est signalée, mais le lecteur ne dispose

d'aucun moyen de savoir s'il  en est  conscient ou pas.  Le roman possède donc une valeur

ajoutée car il tend à complexifier le personnage et la perception que le lecteur peut en avoir.

En effet,  les  commentaires  de  Holden-narrateur  suggèrent  à  la  fois  qu'il  est  conscient  de

l'absurdité de son projet et de sa proposition à Sally (qui est en réalité la dernière personne

avec qui il voudrait partir), ce qui le rend plus lucide que ce que ses paroles laissent paraître

(« What a goddam fool I was. »), mais ils suggèrent également qu'il n'est pas conscient de son

excitation (« I wasn't even screaming at her »).

Le Holden de  Catcher est donc nécessairement plus complexe que celui de « Slight

Rebellion », dans la mesure où il peut être abordé à trois niveaux différents par le lecteur : il
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est à la fois celui qui vit les événements (le personnage), qui les raconte (le narrateur), et il

appartient en plus au lecteur d’entendre au-delà de ses déclarations et de parfois mettre en

doute sa parole (un narrateur non fiable). Au contraire, dans la nouvelle, Holden est perçu

presque exclusivement à travers ses propres paroles, la voix narrative se gardant d'émettre des

commentaires sur ses émotions (en outre, le texte est composé en grande partie de dialogues).

De « I'm Crazy » à The Catcher in the Rye

Si  la  différence  entre  « Slight  Rebellion »  et  le  roman tient  essentiellement  aux

modifications entraînées par le changement de narration, les adaptations opérées entre « I'm

Crazy », publiée le 22 décembre 1945 dans la revue  Collier's,  et  Catcher se jouent à des

niveaux  différents.  Salinger  a  rédigé  cette  nouvelle  après  la  fin  de  la  Seconde  Guerre

mondiale, alors qu'il était encore en Europe, se remettant d’une dépression nerveuse liée à son

état de stress post-traumatique. Écrite à la première personne, elle met en scène les adieux de

Holden à son école et sa visite chez son professeur Mr. Spencer (chapitres 1 et 2 dans le

roman), ainsi que sa conversation nocturne avec Phoebe (chapitre 22). Il a déjà été avancé que

l'une des différences majeures entre la nouvelle et le roman réside dans la suppression du

personnage de Viola, la petite sœur de Holden et Phoebe. Pour approfondir la réflexion, on

procédera à nouveau à quelques micro-analyses comparatives.

Extraits 1 & 2

« I'm Crazy » 
Collier's – December 22, 1945

The Catcher in the Rye, 1951

It  was  about  eight  o'clock  at  night58,  and  dark,  and

raining, and freezing, and the wind was noisy the way

it is in spooky movies on the night the old slob with

the will gets murdered. I stood by the cannon on the

top of Thomsen Hill, freezing to death […] (89)

[…] I was standing way the hell up on top of Thomsen

Hill,  right next to this crazy cannon that  was in the

Revolutionary War and all. (ch. 1, 5)

L'extrait choisi correspond à l'ouverture de la nouvelle et constitue ainsi le premier contact

direct du lecteur avec le Holden-narrateur qui préfigure celui de Catcher. L'oralité de sa voix

est d'abord caractérisée ici par la répétition de la conjonction « and », technique stylistique qui

58 Dans le roman, la scène se déroule en milieu d'après-midi (« around three o'clock » [5]).
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sera réutilisée occasionnellement dans le roman, de manière plus subtile.  En observant la

citation  extraite  de  Catcher,  on  peut  noter  que  l'auteur  a  su  peaufiner  la  voix  de  son

personnage en incluant à son segment de phrase un certain nombre d'expressions constitutives

de son idiolecte à l'échelle de l’ensemble du roman59. Si Salinger avait déjà une idée assez

précise du style narratif de son personnage dès 1945, celui-ci s'affinera donc lors de l'écriture

de  Catcher. Comme dans le cas de « Slight Rebellion », on a le sentiment que ce sont les

parties les plus oralisées qui venaient plus facilement à Salinger, et l'on peut à nouveau noter

une certaine permanence dans les dialogues, comme dans les extraits suivants.

Extraits 3 & 4

« I'm Crazy » 
Collier's – December 22, 1945

The Catcher in the Rye, 1951

“I got your note, sir,” I told him. “I would have come

over anyway before I left. How's your grippe?”

“If felt any better, boy, I'd have to send for the doctor,”

old Spencer said. That really knocked him out. “Sit

down, boy,” he said, still laughing. “Why in the name

of Jupiter aren't you down at the game?” […]

“Going home tonight, eh?” he said.

“Yes, sir,” I said.

He said  to  me, “What  did  Dr.  Thurmer  say to  you,

boy?”

“Well, he was pretty nice in his way, sir,” I said. “He

said  about  life  being  a  game.  You  know.  How  you

should play it by the rules and all. Stuff like that. He

wished me a lot of luck. In the future and all. That kind

of stuff.”

I  guess Thurmer really was pretty nice to me in his

slobby way,  so I told old Spencer a few other things

Thurmer had said to me. About applying myself in life

if I wanted to get ahead and all. I even made up some

stuff, old Spencer was listening so hard and nodding

all the while.” (90)

“Hello,  sir,” I  said.  “I got your note. Thanks a lot.”

He'd written me this note asking me to stop by and say

good-by before vacation started, on account of I wasn't

coming back. “You didn't have to do all that. I'd have

come over to say good-by anyway.”

“Have a seat there, boy,” old Spencer said. He meant

the bed.

I sat down on it. “How's your grippe, sir?”

“M'boy, if  I  felt  any better  I'd  have to  send for  the

doctor,” old Spencer said. That knocked him out. He

started  chuckling  like  a  madman.  Then  he  finally

straightened  himself  out  and  said,  “Why  aren't  you

down at the game? I thought this was the day of the

big game.” […]

“So you're leaving us, eh?” he said.

“Yes, sir. I guess I am.”

He started going into this nodding routine.  You never

saw anybody nod as much in your life as old Spencer

did. You never knew if he was nodding a lot because

he was thinking and all, or just because he was a nice

old guy that didn't know his ass from his elbow.

“What did Dr. Thurmer say to you, boy? I understand

you had quite a little chat.” […]

59 Pour une étude détaillée du langage de Holden, se reporter au Chapitre 2, A/2.
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“Oh … well,  about Life being a game and all.  And

how you should play it according to the rules. He was

pretty nice about it. […]” (ch. 2, 11-12)

Au-delà des similitudes entre les deux dialogues, ces extraits présentent l’intérêt d’illustrer la

volonté de Salinger d'en dire plus dans le roman, dont la forme longue permet naturellement

de développer davantage. Avec les commentaires du narrateur sur les hochements de tête de

Spencer, le geste du personnage s'emplit d'une signification dont il était dénué à l'origine (en

imaginant Spencer hocher la tête on ne pense pas nécessairement à de la sénilité). Alors que

l'opinion que Holden a de son professeur est rendue plus explicite, la perception du lecteur est

de fait plus guidée. C'est là en réalité l'un des enjeux de la ré-écriture de cette nouvelle dans le

but de l'intégrer au roman. En comparant les deux textes, il apparaît que Salinger écrit à partir

de vignettes, ou d'images qu'il semble visualiser de manière très précise, puis qu'il retravaille

jusqu'à les rendre les plus percutantes possible pour le lecteur. Son travail relève en cela de

l'obsession et s'apparente à une forme de quête de la représentation la plus juste possible.

Lorsque les implications qu'il souhaite attribuer à un détail ou un micro-événement ne sont

pas assez transparentes dans « I'm Crazy », il s'attache à les expliciter dans Catcher, avec un

souci de trouver le juste équilibre. Mais l'inverse est également vrai, comme le montrent les

extraits suivants.

Extraits 5 & 6

« I'm Crazy » 
Collier's – December 22, 1945

The Catcher in the Rye, 1951

Old Spencer had his own room next to the kitchen. He

was about sixty years old, maybe even older,  but he

got a kick out of things in a half-shot way. If you

thought about old Spencer you wondered what he was

living for, everything about over for him and all. But if

you thought  about  him that  way,  you  were thinking

about  him  the  wrong  way:  you  were  thinking  too

much.  If you thought about him just enough, not  too

much, you knew he was doing all right for himself. In

a half-shot way he enjoyed almost everything all the

time.  (90)

They each had their own room and all. They were both

around seventy years old, or even more than that. They

got a bang out of things, though – in a half-assed way,

of course. I know that sounds mean to say, but I don't

mean it mean. I just mean that I used to think about old

Spencer quite a lot, and if you thought about him too

much, you wondered what the heck he was still living

for. I mean he was all stooped over, and he had very

terrible posture, and in class, whenever he dropped a

piece of chalk at the blackboard, some guy in the first

row always had to get up and pick it up and hand it to

him. That's awful, in my opinion.  But if you thought
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about him just enough and not  too much,  you could

figure it out that he wasn't doing too bad for himself.

(ch. 2, 10)

On assiste ici à un phénomène récurrent dans l'adaptation de la nouvelle pour le roman : une

information énoncée explicitement dans le texte d'origine (« If you thought about old Spencer

you wondered what he was living for, everything about over for him and all. ») se traduit de

manière implicite par une image dans la version finale (« you wondered what the heck he was

still living for. I mean he was all stooped over, and he had very terrible posture, and in class,

whenever he dropped a piece of chalk at the blackboard, some guy in the first row always had

to get  up and pick it  up and hand it to  him.  That's  awful,  in  my opinion. »).  Un micro-

événement qui relève de l'anecdotique se charge de sens. Dans l'ensemble, la narration de

Holden est passablement plus explicite dans « I'm Crazy » que dans Catcher. Et au-delà d'un

travail sur la recherche d'un juste équilibre entre explicite et implicite dans le récit 60, il paraît

évident que ces changements sont aussi le fruit du passage d'une forme courte à une forme

longue de récit, qui fait nécessairement surgir de nouvelles possibilités. D’abord, la

possibilité, chère à Salinger, de faire signifier une anecdote. Celle ensuite de développer un

épisode présent à l'esprit de l'auteur mais qui dans la nouvelle ne peut revêtir qu'un statut

anecdotique,  faute  de  place.  Ainsi  « I'm Crazy »  contient  une description  succincte  de  la

rencontre entre Holden et la mère de Andrew Warbach, qui deviendra dans le roman une

rencontre avec la mère de Ernest Morrow et constituera l'intégralité du chapitre 8. Enfin, le

passage de la forme courte à la forme longue a permis à Salinger de développer l'un des

aspects qui caractérisent le mieux le personnage de Holden et sa narration : la digression.

Extraits 7 & 8

« I'm Crazy » 
Collier's – December 22, 1945

The Catcher in the Rye, 1951

Old Spencer nodded again. He asked me, “How will

they take the news?”

“Well,” I said, “they hate this kind of stuff. This is the

third school I've been kicked out of. Boy! No kidding,”

I told him. (91)

“And how do you think they'll take the news?”

“Well  … they'll  be  pretty irritated  about  it,”  I  said.

“They really will. This is about the fourth school I've

gone to.” I shook my head. I shake my head quite a lot.

“Boy!” I  said. I  also  say “Boy!”  quite  a  lot.  Partly

because I have a lousy vocabulary and partly because I

act quite young for my age sometimes. (ch. 2, 13)

60 Cette question est également abordée aux Chapitres 2 et 6, à l'échelle de l’ensemble de l’œuvre.
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Si certaines des digressions de Holden sont purement narratives, il use également de cette

stratégie pour émettre des commentaires sur son propre langage ou celui des personnes qui

l'entourent. En permettant au narrateur d'inclure ce type de commentaires métadiscursifs, la

forme longue du roman offre la possibilité de conférer plus de profondeur au personnage en

signifiant sa capacité à prendre du recul sur lui-même. Dans Catcher, le temps de la narration

a plus d’espace pour se développer, quand la forme courte de la nouvelle implique de ne pas

trop s'écarter de la diégèse et par conséquent favorise moins les retours du personnage sur lui-

même. Or tout ceci participe très largement à la caractérisation du personnage de Holden, qui

subit d'importantes transformations entre les deux textes.

Extraits 9 & 10

« I'm Crazy » 
Collier's – December 22, 1945

The Catcher in the Rye, 1951

Old Spencer said,  “What's the matter with you, boy?

How many subjects did you carry this term?”

“Four,” I said.

“And how many did you flunk?” he said.

“Four,” I said. (91)

“What's the matter with you, boy?” old Spencer said.

He  said  it  pretty  tough,  too,  for  him.  “How  many

subjects did you carry this term?”

“Five, sir.”

“Five. And how many are you failing in?”

“Four.” I moved my ass a little on the bed. It was the

hardest bed I ever sat on. “I passed English all right,” I

said, “because I had all that Beowulf and Lord Randal

My Son stuff when I was at  the Whooton School.  I

mean I didn't  have to do any work in English at all

hardly,  except  write  compositions  once  in  a  while.”

(ch. 2, 14-15)

Si la différence entre les deux extraits peut à première vue sembler purement factuelle 61, il

n'en est rien. Dans « I'm Crazy », comme dans toutes les nouvelles évoquées précédemment

(de « Last Day » à « Ocean »), Holden est présenté comme un cancre irrécupérable, alors que

dans  Catcher son intérêt pour la lecture et ses facilités d'écriture le font apparaître sous un

autre jour. Son personnage n'est pas forcément rendu plus sympathique, mais plus intelligent.

Plusieurs pistes nous paraissent intéressantes pour justifier ce changement. La première est

que la stratégie de Salinger de faire de Holden un amateur de littérature peut être un moyen de

61 D'autres  différences  exclusivement  factuelles  sont  présentes  entre  « I'm  Crazy »  et  Catcher et  leur
signification sera examinée un peu plus loin.
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flatter le lecteur, qui s'identifiera plus aisément au personnage. On peut aussi imaginer que, en

l'espace de dix ans, l'auteur a pu développer un attachement à son personnage qui l'a incité à le

gratifier de qualités que lui-même respecte particulièrement. Mais on peut aussi se demander

si le Holden tel qu'il est présenté dans « I'm Crazy » aurait eu la stature suffisante pour mener

à lui tout seul tout un roman. Observons deux derniers extraits :

Extraits 11 & 12

« I'm Crazy »
Collier's – December 22, 1945

The Catcher in the Rye, 1951

Old Spencer handled my exam paper as though it were

something catching that he had to handle for the good

of science or something, like Pasteur or one of those

guys.

He said, “We studied the Egyptians from November 3rd

to December 4th. You chose to write about them for the

essay question, from a selection of twenty-five topics.

This is what you had to say:

The  Egyptians  were  an  ancient  race  of  people

living in one of the northernmost sections of North

Africa, which is one of the largest continents in the

Eastern Hemisphere as we all know. The Egyptians

are  also  interesting  to  us  today  for  numerous

reasons.  Also, you read about  them frequently in

the Bible. The Bible is full of amusing anecdotes

about the old Pharaohs. They were all Egyptians, as

we all know.

Old Spencer looked up at  me. “New paragraph,” he

said.

What is most interesting about the Egyptians was

their  habits.  The  Egyptians  had  many interesting

ways of doing things. Their religion was also very

interesting.  They buried their  dead in tombs in a

very interesting way. The dead Pharaohs had their

faces  wrapped  up  in  specially  treated  cloths  to

prevent their features from rotting. Even to this day

physicians don't know what that chemical formula

was, thus all our faces rot when we are dead for a

certain length of time. (91)

He started handling my exam paper like it was a turd

or  something. “We  studied  the  Egyptians from

November 4th to December 2nd,” he said. “You  chose

to  write  about  them for  the  optional essay question.

Would you care to hear what you had to say?”

“No, sir, not very much,” I said.

He read it  anyway,  though.  You can't  stop a teacher

when they want to do something. They just do it.

The Egyptians were an ancient race of Caucasians

residing in one of the northern sections of Africa.

The latter as we all know is the largest continent in

the Eastern Hemisphere.

I had to sit there and listen to that crap. It certainly was

a dirty trick.

The Egyptians are extremely interesting to us today

for  various  reasons.  Modern  science  would  still

like to know what the secret ingredients were that

the  Egyptians  used  when  they  wrapped  up  dead

people  so  that  their  faces  would  not  rot  for

innumerable centuries. This interesting riddle is

still  quite  a  challenge  to  modern  science  in  the

twentieth century. (ch. 2, 15-16)
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Si le niveau de langue du jeune homme dans « I'm Crazy » est déjà plus élevé que dans

« Ocean », il est loin de celui du narrateur de Catcher. Dans la nouvelle, le style de Holden est

marqué par de nombreuses répétitions et un vocabulaire particulièrement pauvre, alors que

l'extrait  du  roman met  l'accent  sur  sa  capacité  à  adapter  son  langage à  la  situation  dans

laquelle il se trouve (ici, pour un travail scolaire). Cela fait de lui un jeune homme intelligent,

lettré, en dépit de son échec scolaire. À notre sens seul cet Holden pouvait porter sur ses

épaules la narration du roman. Même s’il est indispensable de marquer une différence entre la

langue orale et  la  langue écrite,  on a le  sentiment qu'il  existe une contradiction entre un

narrateur qui sait si bien manier le langage (même s'il s'agit de son langage) et un personnage

dont la syntaxe et le lexique sont d'une extrême pauvreté.  Cet écart  entre les deux textes

apparaît comme un indice de la maturation du personnage de Holden qui s'est opérée dans

l'esprit de Salinger entre sa première apparition et l'écriture du roman.

Un  dernier  point  a  retenu  notre  attention  dans  cette  étude  des  différences  entre

nouvelles  et  roman :  le  dénouement.  « Slight  Rebellion »  se  termine en effet  de la  façon

suivante :  « His  teeth  chattering  violently,  Holden  stood  on  the  corner  and  waited  for  a

Madison Avenue bus.  It was a long wait. » (99) Ce bus que Holden attend, c'est celui qu'il

mentionnait dans l'extrait n°5, le symbole de sa lassitude face à une vie qui l'ennuie et qu'il ne

supporte plus. Le fait qu'il se résolve à le prendre à la fin de la nouvelle laisse apparaître sa

résignation et montre sa dépendance vis-à-vis d'un monde qu'il critique. La fin de « Slight

Rebellion », en écho à son titre, laisse ainsi entendre que Holden décide finalement de rentrer

(ou plutôt de rester) dans le moule. Quatre ans plus tard, la conclusion de « I'm Crazy » ne

semble guère suggérer autre chose :

I lay awake for a pretty long time, feeling lousy. I knew everybody was right and I was wrong. I knew

that I wasn't going to be one of those successful guys, that I was never going to be like Edward Gonzales

or Theodore Fisher or Lawrence Meyer. I knew that this time when Father said I was going to work in

that man's office that he meant it, that I wasn't going back to school again ever, that I wouldn't like

working in an office. I started wondering again where the ducks in Central Park went when the lagoon

was frozen over, and finally I went to sleep. (95)

Ici aussi le lecteur quitte le personnage sur un sentiment d'impuissance, de résignation. À la

fin de la nouvelle, Holden est toujours aussi perdu, mais sa voie est toute tracée. Et c'est en

cela que le roman se termine différemment. Au dernier chapitre, on peut lire :

A lot of people, especially this one psychoanalyst guy they have here, keeps asking me if I'm going to
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apply myself when I go back to school next September. It's such a stupid question, in my opinion. I

mean how do you know what you're going to do till you do it? The answer is, you don't. I think I am, but

how do I know? I swear it's a stupid question. (276)

Cette fois, Salinger refuse de conclure et choisit pour son roman une fin plus ouverte, moins

définitive62. Certes, lorsque l'on referme Catcher rien n'est résolu, on ignore si Holden est sorti

grandi de son expérience, s'il va rentrer dans le rang ou conserver son attitude de défiance vis-

à-vis du système, mais ce qui compte,  c'est  que l'on sent que la décision sera sienne. En

revanche, la fin de « I'm Crazy » a ceci de pessimiste que Holden ne résout pas son conflit

intérieur (il demeure toujours troublé par le sort des canards de Central Park) : les autres le

font pour lui. En cela, le Holden du roman de 1951 est bien différent de ceux qui l'ont

précédé.

Les micro-analyses  comparatives des différents  textes menées dans cette  partie ont

permis de relever divers phénomènes d'évolution et d'adaptation entre les premières nouvelles

mettant  le  personnage  de  Holden  Caulfield  en  scène  et  le  roman  de  1951.  Si  certains

changements sont imputables à l'adoption d'une forme autre, avec le passage d'un récit court à

un support offrant des possibilités de développement plus importantes, d'autres attestent une

maturation du personnage et de l'écriture de Salinger, et peuvent être considérés comme des

améliorations.  Le  recours  à  la  génétique  textuelle  donne  l'occasion  de  s’intéresser  au

processus de création d'un personnage-clef dans l’œuvre de l'écrivain, ainsi qu'au processus de

composition d'un roman, plutôt qu'au résultat final. Cette étude permet en outre de faire surgir

la dimension obsessionnelle du travail de Salinger. Le retour régulier de Holden sous sa plume

montre la fascination que l'écrivain éprouve pour le personnage et son histoire, au point de se

résoudre à écrire un roman, lui qui est avant tout un auteur de nouvelles. L'obsession se joue

aussi dans le travail d'écriture, minutieux, fait de retours et de reprises, où des images précises

sont retravaillées jusqu'à trouver le juste équilibre, et le style affiné jusqu'à trouver  la voix

recherchée. Avoir accès à ces premières nouvelles est une chance, car elles invitent à porter un

regard  nouveau  sur  un  personnage  familier  dans  la  littérature  américaine ;  toutefois,  leur

utilisation fait néanmoins question compte tenu du statut qui est le leur.

62 Cela peut d'ailleurs paraître surprenant car ce type de fin ouverte est généralement plus caractéristique des
nouvelles que des romans. L'indécidabilité du sens est cependant représentative d'un certain nombre d’œuvres de
Salinger, ainsi qu'on le verra au Chapitre 6, B/.
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c. Manuscrits, éditions pirates : Quel statut pour les premières nouvelles,
quelle expérience pour le lecteur ?

L'accès  aux  deux  nouvelles étudiées  en  détail,  ainsi  qu'à  « Last  Day  of  the  Last

Furlough », « This Sandwich Has No Mayonnaise » et « The Stranger » aurait été bien plus

difficile  si  une édition  clandestine  des  21 nouvelles  publiées  par  Salinger  dans  différents

magazines entre 1940 et 1948, accompagnées de son dernier texte rendu public, « Hapworth

16, 1924 », n'avait pas vu le jour en 1974 sous le titre de 22 Stories : The Complete

Uncollected  Short  Stories  of  J.D.  Salinger (2  vol.)63.  Lorsque  l'on  connaît  le  rapport

qu'entretenait  Salinger  avec  ses  œuvres,  on  peut  imaginer  sa  colère  lorsque ces  histoires

depuis  longtemps  oubliées  sont  reparues  sans  son  consentement.  Sans  doute  aurait-il  été

encore plus furieux de voir paraître en ligne fin novembre 2013 trois autres histoires, jamais

publiées cette fois, et pour deux d'entre elles encore à l'état de brouillon. « The Ocean Full of

Bowling  Balls »  ne  pouvait  jusque-là  être  consultée  qu'aux  archives  de  l'Université  de

Princeton avec quatre autres nouvelles64, et « Paula » et « Birthday Boy » n'étaient disponibles

que  sur  demande  auprès  du  Harry  Ransom  Humanities  Research  Center  de  l'Université

d'Austin au Texas.

La question du statut de ces textes vaut pour la totalité de ces nouvelles, mais elle

prend évidemment tout son sens dans le cas de celles portant sur la famille Caulfield, et plus

encore  dans  celui  de  « Slight  Rebellion »  et  « I'm  Crazy ».  Dans  quelle  mesure  peut-on

considérer  qu'il  s'agit  là  de  brouillons  pour  le  roman  de  1951 ?  Il  nous  semble  que  ces

nouvelles  doivent  jouir  d'un double  statut.  Puisqu'elles  ont  été  publiées  à  une époque où

l'auteur n'envisageait absolument pas de les réutiliser dans un texte plus long, elles peuvent

être lues et appréciées comme des œuvres achevées et indépendantes – mais aujourd'hui rares

sont  sans  doute  ceux  qui  se  plongent  dans  ces  nouvelles  de  jeunesse  sans  avoir  aucune

connaissance  de  Catcher.  Au  contraire,  l'immense  majorité  des  lecteurs  de  « Slight

Rebellion » et « I'm Crazy » effectue vraisemblablement le chemin en sens inverse : par la

lecture de ces nouvelles, ils cherchent à mieux comprendre et expliquer le personnage du

roman.  Mais  la  démarche  (qui  a  été  nôtre  dans  ce  chapitre)  peut  être  trompeuse.  Dans

Palimpsestes, Gérard Genette s'interroge :

À cet  égard,  l'« avant-texte »  des  brouillons,  esquisses  et  projets  divers,  peut  lui  aussi  fonctionner

63 Aujourd'hui facilement accessible sur internet,  les  deux volumes de l'édition papier de 1974 se trouvent
encore dans quelques rares librairies, à un prix avoisinant les 1 000 $.
64 Conservées dans le  Department of Rare Books and Special Collections, leur consultation nécessite de se
procurer  une  carte  de visiteur  et  ne  s'effectue  que  dans  une  pièce  surveillée  par  un  documentaliste,  tout
téléphone, papier ou crayon étant prohibé afin d'éviter le risque de fuite.
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comme  un  paratexte :  les  retrouvailles  finales  de  Lucien  et  de  Mme  de  Chasteller  ne  sont  pas  à

proprement parler dans le texte de Leuwen ; seul en témoigne un projet de dénouement abandonné, avec

le reste, par Stendhal ; devons-nous en tenir compte dans notre appréciation de l'histoire, et du caractère

des personnages ? (Plus radicalement : devons-nous lire un texte posthume dont rien ne nous dit si et

comment l'auteur l'aurait publié s'il avait vécu?) (11)

Si le Holden de Catcher est très fortement inspiré de ses prédécesseurs, nous avons vu qu'il

s'agissait néanmoins d'un personnage différent. À partir de ce constat, il paraît légitime de dire

que  notre  perception  du  héros  du  roman  ne  devrait  pas  être  influencée  par  les  versions

antérieures – que l'auteur lui-même espérait voir oubliées un jour. En réalité, notre conviction

est qu'il faut tout simplement distinguer la lecture plaisir de la lecture critique. En d'autres

termes, la lecture des premières nouvelles de Salinger mettant en scène Holden Caulfield ne

comporte que peu d'intérêt pour ceux dont la lecture du roman se conçoit comme une activité

ludique  ou  visant  à  la  détente.  En  outre,  elle  risquerait  de  dénaturer  leur  perception  du

personnage et par là-même leur appréciation du roman dans son ensemble, puisqu'une

confusion entre les différentes versions du héros semble difficilement évitable. En revanche, il

est évident que dans le cadre d'une lecture critique (travail universitaire, désir d'approfondir

l’œuvre de Salinger, attrait pour la critique génétique), la lecture de l'ensemble des nouvelles

est souhaitable et profitable.  Mais dans ce cas,  il  est  difficile de considérer les premières

œuvres de l'auteur autrement que comme des ébauches, si ce n'est des brouillons d'une version

plus achevée de l'histoire de Holden. Par ailleurs, en procédant à une analyse comparative de

« I'm Crazy » et  Catcher, nous avons relevé un certain nombre de changements mineurs, de

points de détails n'affectant en rien le déroulement de l'intrigue. L'école de Holden, « Pentey

Prep », devient « Pencey Prep ». Le grand match auquel il est le seul à ne pas assister n'est

plus un match de basket-ball dans le roman, mais un match de football, opposant son école

non pas à l'équipe de Saxton Hall mais à celle de Saxton Charter. Ses amis Buhler et Jackson

deviennent Tichener et Campbell et pour aller chez Spencer il emprunte la route 204 au lieu

de la route 202. Ces transpositions en apparence insignifiantes nous semblent refléter une

volonté de l'auteur d'opérer une distinction entre ses deux textes, de signifier clairement leur

absence de relation : l'histoire de Catcher n'est pas une simple reprise celle de « I'm Crazy ».

Alors quel statut accorder à ces premières nouvelles ? Finalement, le plus simple est

peut-être de se reporter à l'avis de l'auteur. Si certains écrivains choisissent de conserver et de

léguer tous leurs manuscrits à des fonds d'archives dans le but de laisser les chercheurs et les

lecteurs  passionnés  fouiller  leurs  carnets  et  assister  à  leur  processus  de  création,  d'autres

préfèrent garder leur travail confidentiel. Comme l'explique Pierre-Marc De Biasi, « la

génétique du texte nous fait  pénétrer dans le laboratoire secret de l'écrivain,  dans l'espace
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intime d'une écriture qui se cherche. » (8) Secret, protecteur de son espace intime, Salinger

l'était  certainement.  Et  l'on sait  combien la  parution d'une édition pirate  de ses nouvelles

l'avait affecté, au point qu'il était sorti de son silence pour déclarer à Lacey Fosburgh, du New

York Times : « I wrote them a long time ago and I never had any intention of publishing them.

I wanted them to die a perfectly natural death. I'm not trying to hide the gaucheries of my

youth. I just don't think they're worthy of publishing. » (cité dans Alexander 250)
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3. La saga Glass : un projet ambitieux au succès limité

a. La famille Glass : un projet à grande échelle

Si la première partie de l’œuvre de Salinger est marquée par la présence récurrente de

la famille Caulfield, les années 1950 et 1960 se distinguent par la quasi-omniprésence d'une

nouvelle famille, les Glass65. Le premier membre de cette famille à faire son apparition est

Seymour,  le  fils  aîné :  la  nouvelle  « A Perfect  Day for  Bananafish »  (1948)  raconte  les

quelques heures qui ont précédé son suicide. La même année, un autre membre de la famille,

Walt, est mentionné dans « Uncle Wiggily in Connecticut », mais, son nom n'apparaissant pas,

il  est  impossible  de  l'identifier  comme  le  frère  de  Seymour.  En  1949,  c'est  Boo  Boo

Tannenbaum, « née Glass », qui apparaît dans la nouvelle « Down at the Dinghy », avec son

fils Lionel ; elle y mentionne en passant « Uncle Seymour ». S'il est d'ores et déjà possible de

faire le lien entre Boo Boo et Seymour, il est peu probable que les lecteurs de l'époque s'en

soient aperçu, les nouvelles ayant été publiées à plus d'un an d'intervalle dans des magazines

différents. Ce lien de parenté ne devient réellement évident qu'en 1953 avec la parution de

Nine Stories, qui réunit les deux textes. En 1955 paraît « Franny », novella portant sur la plus

jeune des  enfants  Glass,  mais  à aucun moment son nom n'est  mentionné,  et  là encore le

lecteur ne peut la relier au reste de la famille. À partir de l'apparition de Seymour en 1948, il

faut attendre 1955 et la parution de « Raise High the Roof Beam, Carpenters » pour obtenir

une  vue  d'ensemble  de  toute  la  famille  et  une  présentation  succincte  de  chacun  de  ses

membres.  Suivront  « Zooey »  (1957),  « Seymour  –  An  Introduction » (1959),  et  enfin

« Hapworth 16, 1924 » (1965), la dernière novella publiée par l'écrivain. En fait, à partir de

1955, les Glass deviennent pour Salinger une obsession, car il n'écrira désormais plus que sur

eux. Néanmoins, comme le souligne François Happe dans sa thèse, « [l]a famille Glass n'est

probablement pas le résultat d'un projet établi dès la première apparition d'un membre de la

famille, mais semble au contraire être l'aboutissement d'une longue évolution. » (L'évolution

de Jerome David  Salinger 287) Pour  étayer  son propos,  il  s'appuie  en particulier  sur  les

changements dans la « carrière poétique » de Seymour au fil de ses apparitions : alors que

dans « Raise High » Buddy déclare que son frère n'a jamais écrit de poèmes (« If he never

wrote a line of poetry, he could still flash what he had at you with the back of his ear if he

65 L'avènement du règne sans partage des Glass s'accompagne en outre d'évolutions importantes dans le style de
l'auteur, qui seront examinées de plus près au Chapitre 2.
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wanted to. » [60]), il explique dans « Seymour » comment il se retrouve en possession de 184

poèmes écrits par son aîné au cours des trois dernières années de sa vie. Dans son ouvrage

Salinger's Glass Stories as a Composite Novel, Eberhard Alsen signale quant à lui que bien

que la nouvelle « Franny » ait été publiée en janvier 1955, sa suite, « Zooey », situe les

événements  en novembre 1955,  un indice qui  tendrait  à  montrer  que Salinger  n'avait  pas

encore décidé de faire de Franny une Glass lorsqu'il a écrit son histoire (21).

La révélation tardive de l'existence d'une famille complète de personnages a sans doute

amené les lecteurs à rechercher dans les premières nouvelles des traces des Glass, donnant

parfois lieu à des interprétations non fondées. François Happe s'interroge par exemple sur

l'identité  du Sergent X de « For Esmé » (1950),  qui  aurait  entraîné une controverse entre

différents  critiques,  « certains  affirmant  que  le  sergent  n'était  autre  que  Buddy,  d'autres

rétorquant qu'il ne pouvait s'agir que de Seymour. » (L'évolution de Jerome David Salinger

329) Happe résume précisément les données dont le lecteur dispose pour se faire une idée de

l'identité de ce personnage :

Dans cette nouvelle dont certains éléments, il faut le souligner, sont directement inspirés des expériences

du sergent Salinger, X est en fait un « mélange » de Seymour et de Buddy. Si le narrateur de « For

Esmé » est un écrivain, tout comme Buddy, et reçoit l'invitation au mariage de la jeune anglaise en 1950

alors que Seymour est censé s'être suicidé en 1948, il convient de relever que ce même narrateur est

marié (alors que Buddy est resté célibataire) à une femme dont la « pondération […] époustouflante »

fait songer à Muriel dans « Bananafish », cette dernière n'étant pas « le genre de femme à laisser tomber

quoi que ce soit pour une sonnerie de téléphone ». Par ailleurs, la belle-mère du sergent X, Mrs. Grecher,

n'est pas sans rappeler la belle-mère de Seymour, Mrs. Fedder. Ceci, tendant à montrer que le sergent X

derrière qui Salinger se dissimule à peine, tient de Buddy et de Seymour, pousse donc à admettre que,

contrairement à ce que la plupart des critiques ont avancé, Buddy n'est pas l'alter-ego de Salinger, ou,

plus exactement, que Seymour l'est autant que lui, et même probablement plus. (329-330)

La démonstration  de  François  Happe  paraît  tout  à  fait  rigoureuse  et  irréfutable.  On peut

néanmoins s’interroger sur la pertinence de la question. En effet, on a vu qu'au fil de l’œuvre

de Salinger reviennent des personnages récurrents, qui lui permettent de traiter à loisir de

thèmes qui constituent chez lui des obsessions. Seymour et Buddy ne sont donc pas les

premiers à avoir combattu en Europe et à en être revenus extrêmement marqués. De même,

lorsque François  Happe écrit,  dans  son  article  « De  ‘The  Young Folks’ à  ‘Hapworth  16,

1924’ : l'évolution de Jerome David Salinger », que « For Esmé » et « Bananafish » peuvent

être considérées comme la suite de « A Boy in France », le terme « suite » pourrait ne pas être

pertinent ; de notre point de vue,  il  s'agit plutôt de variations dans le traitement d'un même

sujet parfaitement identifié par Happe : le traumatisme de la guerre (« De ‘The Young Folks’ à
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‘Hapworth 16, 1924’ : l'évolution de Jerome David Salinger » 22).

En revanche, il est possible de voir en Seymour l'aboutissement d'une nouvelle quête

littéraire pour Salinger, de même que Catcher peut être considéré comme l'aboutissement de

son travail sur la famille Caulfield et sur le personnage de Holden. En effet, beaucoup de

critiques ont perçu chez Babe Gladwaller, Teddy McArdle, Vincent Caulfield, Raymond Ford

ou Joe Varioni des personnages préfigurant l'aîné de la famille Glass. Surtout, une fois mises

bout à bout, les nouvelles et  novellas de la famille Glass révèlent un projet d'une ampleur

importante et font apparaître deux grands thèmes clairement identifiés par Eberhard Alsen : le

but de la vie de Seymour et l'ambition de l'écriture de Buddy66. La quête humaine et spirituelle

de Seymour et celle, littéraire, de Buddy se conjuguent à la quête que Salinger choisit de

mener à travers l'écriture67. C'est donc un projet à grande échelle que l'auteur souhaite réaliser

à travers la saga Glass, où toute une famille de personnages lui permet de réfléchir à des

questions pour lui essentielles sur la spiritualité, les rapports humains ou la connaissance. Il

semble ne s'être que progressivement laissé entraîner dans ce projet puisque, comme on l'a vu,

il a apparemment créé pour la première fois le personnage de Seymour sans avoir de plan

précis en tête. L'impression dominante lorsque l'on considère ces textes dans leur ensemble est

que l'auteur  se laisse porter  par  son écriture,  tel  le  personnage de Buddy qui  en écrivant

encore et toujours sur Seymour espère trouver des réponses sur son frère autant que sur sa

propre  entreprise  d'écriture.  Or,  chez  Salinger,  ce  projet  ambitieux  semble  se  heurter  à

diverses limites au fil du temps.

b. Les limites de la saga Glass

Une saga mettant en scène une famille complète sur plusieurs nouvelles et novellas est

un projet de grande envergure68 ; Salinger crée là un univers complet bien que jamais achevé,

à la manière de Faulkner et son comté de Yoknapatawpha. Toutefois, de l'avis des critiques, ce

vaste projet n'aboutit finalement qu'à un résultat décevant. L'ampleur de l'entreprise contraste

en effet avec l'étroitesse du monde des Glass, monde exigu et étouffant, « un univers solipsiste

66 On trouvera ce point développé aux Chapitres 3, B/ et 4.
67 Margaret Salinger l'explique dans son livre : “My father once told a friend that for him the act of writing was
inseparable from the quest for enlightenment, that he intended devoting his life to one great work, and that the
work would be his life – there would be no separation.” (xiii)
68 Les Glass constituent ce que Dunn et Morris nomment un « protagoniste collectif » : « Briefly, a collective
protagonist is either a group that functions as a central character (a couple, an extended family, a special-interest
group) or an implied central character who functions as a metaphor (an aggregate figure who, cumulatively, may
be “typical” or “archetypal” or “the essence of” or “the developing presence of” or “the soul of” – and so on).
(59)
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et raréfié » pour reprendre les termes de Sylvie Mathé (« J.D. Salinger, cinquante ans après

The Catcher in the Rye » 16). Tout en revenant sur les limites de l'entreprise de Salinger, il

paraît important de tenter d'en identifier les causes.

« Un univers solipsiste et raréfié »

François  Happe le  souligne dans sa thèse,  toute la  dynamique de  la  famille  Glass

apparaît dictée par « le culte rendu au  ‘grand disparu’, Seymour » (L'évolution de Jerome

David Salinger 292). Ce qui caractérise avant tout les membres de cette famille, c'est leur

égocentrisme.  Buddy, le narrateur de « Zooey », avertit son lecteur dès l'introduction :  « To

get straight to the worst, what I'm about to offer isn't really a short story at all but a sort of

prose home movie, and those who have seen the footage have strongly advised me against

nurturing any elaborate distribution plans for it. »  (47) Un « film de famille en prose », le

terme paraît parfaitement choisi pour le lecteur qui se retrouve face au texte, invité à regarder

les événements se dérouler sous ses yeux sans jamais vraiment être convié à participer. Car

Salinger présente ouvertement ses personnages comme des adeptes de l'entre-soi. Dans cette

nouvelle, le refus de Zooey de quitter New York pour aller tourner un film en France est

symptomatique de l’exiguïté de son univers, qui se reflète elle-même dans l'envergure limitée

de l'écriture de Buddy (et par conséquent de Salinger). Les Glass vivent entre eux, considérant

l'immense majorité des personnes qui les entourent avec mépris ou condescendance. Ainsi,

dans « Raise High » Boo Boo écrit à Buddy à propos de Muriel, la fiancée de Seymour : « I've

met the girl. She's a zero in my opinion but terrific-looking. I don't actually know that she's a

zero. I mean she hardly said two words the night I met her. Just sat and smiled and smoked, so

it isn't fair to say. » (8-9) Dans « Zooey », la mésestime qu’éprouve le personnage éponyme

envers le petit ami de sa sœur est également exprimée en des termes très clairs :

Well, I hate to disillusion you, but I've sat by the hour with him and he's not sweet at all. He's a charm

boy and a fake. […] I can tell you one thing. If he's worried about Franny at all, I'll lay odds it's for the

crummiest reasons. He's probably worried because he minded leaving the goddam football game before

it was over – worried because he probably showed he minded it and he knows Franny's sharp enough to

have noticed. I can just picture the little bastard getting her into a cab and putting her on a train and

wondering if he can make it back to the game before the half ended. (97)

La manière dont Zooey fait l'éloge de l'intelligence de sa sœur au détriment de Lane illustre

parfaitement l'affirmation de Henry Grunwald selon laquelle « […] the Glasses love each

other and themselves at the expense of others; the rest of the world is shut out. One does
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indeed get the feeling that there is an invisible barrier between the Glass living room and the

rest of the universe. » (xx)

Les conséquences de cette tendance à l'entre-soi, qui font partie des limites de la saga

Glass, sont autant la restriction des thèmes abordés dans ces textes que le sentiment de voir

l'auteur  tourner  en rond et  les  personnages  déteindre les  uns  sur  les  autres.  Une certaine

porosité entre les Gladwaller et les Caulfield avait déjà été observée, mais le phénomène est

d'autant  plus  marqué entre  les  membres  de  la  famille  Glass.  Pour  commencer,  tous  sans

exception ont été des enfants brillants, voire surdoués – tous ont participé à l'émission de

radio « It's a Wise Child », occupant à tour de rôle l'antenne sans discontinuer de 1927 à 1943.

Le  fait  que  tous  aient eu  pour  modèles  et  maîtres  leurs  frères  aînés  Seymour  et  Buddy

implique qu'ils ont été façonnés par leurs soins et tentent d'appliquer leurs enseignements au

quotidien.  Dans  l'introduction  de  « Zooey »,  Buddy parle  d'ailleurs  d'un  langage  familial

difficilement  compréhensible  par  les  personnes  extérieures,  « a  kind  of  esoteric,  family

language » (48). Le mimétisme des enfants Glass s'exprime également dans certaines attitudes

corporelles, comme ce besoin de s'allonger à même le sol dans les moments intenses, que l'on

retrouve chez Seymour quand il écoute les histoires de Buddy (« Seymour »), chez Buddy

lorsqu'il écrit sur Seymour (« Seymour ») et chez Zooey lorsqu'il parle à une Franny en pleine

crise existentielle (« Zooey »). À vrai dire,  Zooey est sans doute le seul membre de cette

grande famille à être capable de faire preuve d'un certain recul et surtout d'ironie vis-à-vis de

ses frères et sœurs comme de lui-même, par exemple lorsqu'il déclare à sa mère : « That's the

trouble with this whole family – we keep things bottled up too much. » (84) Il est aussi le seul

à oser remettre en question les enseignements de ses frères, et ce de manière particulièrement

virulente,  offrant au lecteur un regard totalement nouveau sur la dynamique de la famille

Glass :

“Buddy,  Buddy,  Buddy,” he said.  “Seymour,  Seymour,  Seymour.” He had turned toward his mother,

whom the crash of the razor had startled and alarmed but not really frightened. “I'm so sick of their

names I could cut my throat.” His face was pale but very nearly expressionless. “This whole goddam

house stinks of ghosts. I don't mind so much being haunted by a dead ghost, but I resent like hell being

haunted by a half-dead one. I wish to God Buddy'd make up his mind. He does everything else Seymour

ever did – or tries to. Why the hell doesn't he kill himself and be done with it?”

Mrs. Glass blinked her eyes, just once, and Zooey instantly looked away from her face. He bent over

and fished his razor out of the wastebasket. “We're freaks, the two of us, Franny and I,” he announced,

standing up. “I'm a twenty-five-year-old freak and she's a twenty-year-old freak, and both those bastards

are responsible.” (103)

Dans  cette  tirade insurrectionnelle  contre  le  modèle  des  « Grands  Maîtres »  familiaux,  le
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jeune homme souligne avec insistance la ressemblance entre ses deux frères. C'est justement

entre les personnages de Seymour et de Buddy que la porosité est la plus frappante, comme l'a

bien montré François Happe :

[…] indéniablement, dès que l'attention de Salinger se relâche – volontairement ou pas – la voix de

Buddy se met à ressembler à celle de Seymour en une sorte de ventriloquisme au second degré. L'auteur

d'ailleurs en est parfaitement conscient puisqu'il prend les devants et tente de convaincre le lecteur que

de telles ressemblances sont normales pour deux êtres qui sont frères depuis plusieurs incarnations 69

[…]. (L'évolution de Jerome David Salinger 330)

Il poursuit :

Les deux frères, à l'âge adulte, ne sont pour ainsi dire jamais mis en présence l'un de l'autre, et lorsque

Seymour commente une œuvre de Buddy (Seymour – An Introduction), c'est par l'intermédiaire d'une

lettre, alors que rien n'empêchait Salinger d'imaginer un dialogue – rien sinon la difficulté de faire se

rencontrer deux personnages qui ne sont en fait, à peu de choses près, qu'une seule et même personne.

(331)

Bien sûr, on a vu que Salinger a tendance à faire réapparaître sous sa plume des personnages

plus ou moins similaires, ou du moins se ressemblant, pour aller plus loin dans l'exploration

de certaines thématiques ou les aborder sous des angles légèrement différents. Cette démarche

n'est évidemment pas propre à Salinger, et la question a été soulevée par François Mauriac par

exemple, dans Le romancier et ses personnages :

Il arrive un moment, dans la vie du romancier, où, après s'être battu chaque année avec de nouveaux

personnages, il  finit par découvrir que c'est souvent le même qui reparaît d'un livre à l'autre. Et, en

général,  les critiques s'en aperçoivent  avant  lui.  C'est  peut-être le  moment  le  plus  dangereux de sa

carrière, lorsqu'on l'accuse de se répéter, lorsqu'on lui insinue, avec plus ou moins de formes, qu'il serait

temps pour lui de se renouveler.

Je crois qu'un romancier ne doit pas se laisser impressionner outre mesure par cette mise en demeure.

(135)

Mauriac se justifie ainsi :

Quand on me somme de me renouveler, je me dis à part moi que l'essentiel est de se renouveler en

profondeur ; sans changer de plan, on peut creuser plus avant. Si vous vous plaignez que le héros du

Nœud de Vipères, en dépit des circonstances différentes, ressemble trop à celui de Genitrix, la critique ne

69 Seymour écrit à Buddy : « One of the few things left in the world, aside from the world itself, that sadden me
every day is an awareness that you get upset if Boo Boo or Walt tells you you're saying something that sounds
like me. You sort of take it as an accusation of piracy, a little slam at your individuality. Is it so bad that we
sometimes sound like each other? The membrane is so thin between us. Is it important for us to keep in mind
which is whose? That time two summers ago when I was out so long, I was able to trace that you and Z. and I
have been brothers for no fewer than four incarnations, maybe more. Is there no beauty in that?  » (« Seymour »
157-158)
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me trouble pas parce que, dans le dernier en date de mes romans, je suis assuré d'être allé plus avant

dans la connaissance de cet homme et d'être descendu plus profondément en lui. C'est une couche plus

enfouie de son être que j'ai mise à jour. (138-139)

Si l'on comprend la démarche, sans doute proche de celle de Salinger, le résultat dans le cas

des nouvelles sur la famille Glass produit  malgré tout un sentiment de redondance, et les

ressemblances entre des personnages qui cohabitent au sein d'une même novella peuvent venir

gêner la lecture. Mais le reproche le plus souvent adressé à Salinger par la critique est l'aspect

égocentrique de son écriture qui, on l’a vu, constitue pour lui un moyen d'exploration de sa

propre identité et de son travail d'écrivain.  Dans son article « The Rare Quixotic Gesture »,

Ihab Hassan décrit la novella « Raise High the Roof Beam, Carpenters » comme le début d'un

dialogue entamé par l'auteur avec lui-même : « the  beginning of Salinger's parenthetical and

digestive dialogue with himself » (155). Tous les membres de la famille Glass ne seraient que

des alter-ego de l'auteur lui permettant de débattre indéfiniment avec lui-même70. Dans ces

conditions, il est aisé de comprendre le manque d'adhésion du public aux dernières novellas

de Salinger. Cependant, un autre reproche a été formulé de façon récurrente envers le créateur

de la famille Glass : celui de trop aimer ses personnages.

Le romancier et ses personnages

De l'avis de nombreux critiques, l'échec de la saga Glass peut en partie s'expliquer par

le rapport que Salinger entretenait avec ses personnages, qu'il semblait aimer au-delà de tout

discernement. Il va sans dire que cette conception romantique de l'écrivain qui se plonge dans

l'écriture pour pouvoir créer des personnages avec qui instaurer une intimité qu'il ne parvient

pas  à  ressentir  avec  les  personnes  réelles  qui  l'entourent  (y  compris  sa  famille)  a  très

largement participé à la conception du « mythe Salinger ». Sans doute cette vision est-elle

fondée, puisque c'est en tout cas ce que rapportent sa fille Margaret Salinger dans son livre

Dream Catcher : A Memoir et son ancienne compagne Joyce Maynard dans le documentaire

de Shane Salerno Salinger71. On a souvent reproché à l'écrivain un excès de sentimentalité à

70 À ce sujet, Maxwell Geismar est bien plus sévère que Ihab Hassan. Dans son article « The Wise Child and the
New Yorker School of Fiction », il écrit à propos de « Zooey » : « What is obvious of course is that these roles
are all identical; and the literary ‘personages’ in the narrative are merely the splintered parts of the same literary
ego, persuading, opposing, convincing and arguing with itself. Thus there is the almost deliberately static effect
of the story: the lack of all inner or outer action, the monotonous and repetitious use of the same trite and
paralyzed gestures – as though, finally, we were hearing a voice speaking endlessly in an empty room. This is
close to a catatonic tale. […] The family name of Glass could hardly be better as a symbol of the pervading
narcissism of all these identical ‘characters’ […]. » (99)
71 Elle déclare :  « The Glass family were in his world as real  as any relatives.  He was protective of these
characters, as if they were his children. »
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l'égard de ses personnages, dont Seymour rappelle d'ailleurs à point nommé le principe dans

« Raise High » : « Bore that I am, I mentioned R. H. Blyth's definition of sentimentality: that

we are being sentimental when we give to a thing more tenderness than God gives to it. » (67)

Dans sa critique de Franny and Zooey pour le New York Times, John Updike reprend cette

définition pour l'appliquer à Salinger lui-même : « This seems to me the nub of the trouble:

Salinger loves the Glasses more than God loves them. He loves them too exclusively. Their

invention  has  become  a  hermitage  for  him.  He  loves  them  to  the  detriment  of  artistic

moderation. » (230)

La relation entre un écrivain et ses personnages est en fait un thème sur lequel Salinger

s'interroge à de multiples reprises dans l'ensemble de son œuvre, et la notion revient plusieurs

fois selon laquelle un auteur devrait éprouver de l'affection ou même de l'amour pour ses

créatures littéraires. Déjà en 1944, il écrit à Wolcott Gibbs du New Yorker : « I no longer can

write a story unless I like intensely all the people in it. » (J. D. Salinger à Wolcott Gibbs) Dans

« The Ocean Full of Bowling Balls » (1945), il aborde cette question avec le personnage

d'écrivain de Vincent Caulfield qui raconte à son frère Kenneth, âgé de douze ans, l'intrigue

d'une nouvelle qu'il vient d'écrire, « The Bowler ». Il s'agit de l'histoire d'un homme qui toute

sa vie est bridé par sa femme, qui l'empêche de regarder, d'écouter ou de lire ce qu'il veut car

elle n'approuve pas ce qu'il aime. Le seul espace de liberté dont peut jouir cet homme, c'est la

sortie au bowling le mercredi soir. Tout ceci dure huit ans, jusqu'à sa mort. Sa femme lui rend

alors visite au cimetière tous les lundis soirs pour déposer des glaïeuls sur sa tombe. Un jour,

elle s'y rend exceptionnellement un mercredi soir et trouve des violettes toutes fraîches sur la

tombe de son mari. Lorsqu'elle demande au gardien qui les a déposées, il lui répond que c'est

la personne qui vient tous les mercredis, sans doute sa femme. La nouvelle se termine ainsi :

The woman goes home. Late in the night her neighbors hear the crashing sound of broken glass, but they

go on listening to the hockey game on the radio. In the morning, on his way to the office, the neighbor

sees a broken window in the next house, and a bowling ball, all dewey, glistening on the front lawn. (4)

À la grande surprise de Vincent,  Kenneth ne semble pas apprécier l'histoire.  Lorsqu'il  lui

demande pourquoi, son frère lui explique :

Maybe it  could've  happened, Vincent.  But you don't  know that it happened do you? I mean, you just

made it up didn't you?”

“Sure I made it up! That kind of stuff happens Kenneth.”

“Sure, Vincent! I believe ya! No kidding, I believe ya,” Kenneth said. “But if you're just making stuff

up, why don't you make up something that's good. See? If you just made up something good, is what I
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mean.  Good  stuff happens. Lots of times. Boy, Vincent! You could be writing about good stuff! You

could write about good stuff, I mean about good guys and all. Boy, Vincent!” He looked at me with his

eyes shining – yes, shining. The boy's eyes could shine.

“Kenneth,” I said – but I knew I was licked; “this guy with the bowling ball  is a good guy. There's

nothing wrong with him. It's just his wife that isn't a good guy.”

“Sure, I know, but – boy, Vincent! You're taking revenge for him and all. Wuddya wanna take revenge

on him for? I mean. Vincent. He's all right. Let her alone. The lady, I mean. She doesn't know what she's

doing. I mean about the radio and the cowboy stories and all,” Kenneth said. “Let her alone, huh,

Vincent? Okay?” (4-5)

Kenneth, qui deviendra plus tard Allie dans Catcher, est la voix de la sagesse autant que de la

gentillesse. Ses paroles ont donc valeur de credo pour les autres personnages, mais aussi sans

doute pour Salinger lui-même. Ici, il suggère qu'une histoire ne peut fonctionner si l'écrivain

n'éprouve pas d'empathie pour chacun des personnages. Il  reproche à son frère de ne pas

comprendre, et par conséquent de ne pas aimer, la femme de sa nouvelle.

On retrouve le même type de reproche formulé par Seymour en direction de Buddy

dans « Seymour – An Introduction » : « I think it should be done over, Buddy. The Doctor is

so good, but I think you like him too late. The whole first half, he's out in the cold, waiting for

you to like him, and he's your main character. » (153) Les deux grands « sages » de Salinger

s'accordent donc sur ce point : il est indispensable pour un écrivain d'aimer ses personnages

car  son amour,  ou  au  contraire  son  absence d'amour,  est  forcément  perçu  par  le  lecteur.

Néanmoins,  si  les  textes  de  l'auteur  viennent  ainsi  confirmer  ce  que les  critiques  ont  pu

éprouver à la lecture, il ne serait pas satisfaisant de se limiter à cette vision naïve et un peu

simpliste de Salinger comme d'un écrivain dépassé par l'amour qu'il porte à ses personnages.

Ce  serait  en  effet  ignorer  le  fait  que,  derrière  une  impression  de  candeur  et  d'affection

démesurée, celui-ci est en réalité conscient des défauts de ses personnages. Ceux-ci sont très

largement exprimés par Zooey, qui se livre dans la novella éponyme à une critique exaltée des

enseignements de ses frères, du sentimentalisme de Franny ou du caractère dysfonctionnel de

sa famille. Henry Grunwald résume bien ce rapport que Salinger entretient avec les Glass :

Salinger is much too close to his characters to permit any obvious hint of satire, but is there not between

them and him just enough space for irony? He does not laugh at them, because he loves them; but he

does smile at them – because he loves them. He indulges them, but he does not fail to judge them. (xxii)

Si Salinger est finalement plus capable de critique à l'égard de ses personnages qu'il n'y paraît

à première vue, il est aussi capable d'auto-critique quand il s'agit de l'affection qu'il porte à ses

créations.  Cela  est  par  exemple  visible  dans  ce  passage  de  « Zooey »,  où  l'auteur  décrit
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Franny (dont la beauté a déjà été louée par le passé) de la manière suivante :

Franny now lay sleeping on her left side, facing into the back of the couch and the wall, her chin just

grazing one of the several toss pillows all around her. Her mouth was closed, but only just. Her right

hand, however, on the coverlet, was not merely closed but shut tight; the fingers were clenched, the

thumb tucked in – it was as though, at twenty, she had checked back into the mute, fisty defenses of the

nursery. And here at the couch, it should be mentioned, the sun, for all its ungraciousness to the rest of

the room, was behaving beautifully. It shone full on Franny's hair, which was jet-black and very prettily

cut, and had been washed three times in as many days. Sunshine, in fact, bathed the entire afghan, and

the play of warm, brilliant light in the pale-blue wool was in itself well worth beholding. (123-124)

Dans cette description très visuelle, presque cinématographique, la présentation de la jeune

fille est exagérément esthétisée, au point de perdre de son réalisme. Dans le contexte de la

novella,  on serait  presque tenté de voir  là l'expression d'une lumière divine se posant sur

l'héroïne : le soleil, peu flatteur pour le reste de la pièce (« for all its ungraciousness to the rest

of the room »), sied admirablement à Franny (« was behaving beautifully »). Ses rayons se

posent exactement sur elle, dans un jeu de lumières (« the play of warm, brilliant light ») qui

rappelle l'effet d'un projecteur.  L'image est trop belle pour être crédible, et c'est en substance

ce qui traverse l'esprit de Zooey lorsqu'il entre dans la pièce :

Zooey, almost direct from the bathroom, with a lighted cigar in his mouth, stood for quite a while at the

foot of the couch, at first busy tucking in the ends of a white shirt he had put on, then buttoning his

cuffs, and then merely standing and looking. He wore a frown behind his cigar, as though the stunning

lighting effects had been “created” by a stage director whose taste he considered more or less suspect.

(124)

On peut voir  ici  une mise en abyme, un commentaire  métatextuel sur la manière dont le

narrateur (Buddy) ou l'auteur (Salinger) cherchent à mettre en valeur le personnage de Franny.

Avec les commentaires de Zooey, Salinger montre qu'il a anticipé les réactions de son lecteur

et laisse planer le doute sur la réalité de l'effet créé par la lumière. On ne peut donc pas

accuser l'auteur de naïveté ou d'un manque total de discernement, comme l’ont fait certains

critiques.  Bien  qu'il  envisage  sa  relation  avec  ses  personnages  en  termes  d'affection  ou

d'amour, il reste conscient des limites qui sont les leurs, et des siennes. En revanche, on peut

dire de la saga Glass qu'elle devient rapidement pour Salinger une véritable obsession dans

laquelle il finit par se perdre à la fin de sa carrière72. Lui-même le reconnaît d'ailleurs sur la

jaquette de Franny and Zooey en septembre 1961 :

72 Déjà en 1951 ou 1952 (l'année n'est pas précisée), il écrivait à William Maxwell : « I'm ready to be sealed in
with the Glasses. » (J. D. Salinger à William Maxwell [11 septembre])
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FRANNY came out in The New Yorker in 1955, and was swiftly followed, in 1957, by ZOOEY. Both

stories are early, critical entries in a narrative series I'm doing about a family of settlers in twentieth-

century New York, the Glasses. It is a long-term project, patently an ambitious one, and there is a real-

enough danger, I suppose, that sooner or later I'll bog down, perhaps disappear entirely, in my own

methods, locutions, and mannerisms. On the whole though, I'm very hopeful. I love working on these

Glass stories, I've been waiting for them most of my life, and I think I have fairly decent, monomaniacal

plans to finish them with due care and all-available skill. […]

Sur la jaquette de Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour an Introduction,

Salinger confirme le bonheur de travailler sur la famille Glass73 et le documentaire de Shane

Salerno sorti en 2013 annonce que parmi les œuvres à paraître au cours des prochaines années

se trouvent les chroniques complètes de cette famille, regroupant les textes déjà publiés et

cinq nouvelles histoires. D'après Salerno, le livre s'ouvrira sur une généalogie détaillée de la

famille et les cinq nouveaux textes concernent Seymour, les quatre premiers explorant les

trente années qui ont précédé son suicide, le dernier portant sur sa vie après la mort. Dans la

première histoire, Seymour et Buddy seraient recrutés pour l'émission It's a Wise Child lors

d'une fête  qui  a  eu lieu en 1926.  Cette  nouvelle  est en réalité  annoncée par  Buddy dans

« Hapworth 16, 1924 » : « Last Wednesday night, over the phone, I happened to tell Bessie

that I had been working for several months on a long short story about a particular party, a

very consequential party, that she and Seymour and my father and I all went to one night in

1926. »  (172)  Toutes  les  nouvelles  histoires  auraient  Buddy comme narrateur  et  seraient

remplies de références à la philosophie Vedanta.

On  peut  donc  définitivement  parler  d'obsession  en  ce  qui  concerne  Salinger  et  la

famille  Glass,  et  le  terme de « quête » semble d'autant plus approprié que l'ensemble des

nouvelles et novellas met en scène les quêtes spirituelles, humaines et artistiques menées par

plusieurs  de ses membres.  Avec cette  famille,  l'écrivain semble avoir  trouvé son sujet  de

prédilection,  au  risque  de  parfois  faillir  à  rendre  ses  personnages  aussi  intéressants  et

séduisants pour ses lecteurs qu'ils ne le sont à ses propres yeux. Alors que Salinger s'est peu à

peu enfermé dans le monde des Glass, beaucoup lui ont reproché de ne plus tenir compte de

son  lectorat,  de  n'écrire  finalement  plus  que  pour  lui-même.  Cet  univers  restreint  et

obsessionnel ne peut en effet que susciter la question de la réception de ces œuvres.

73 « Oddly, the joys and satisfactions of working on the Glass family peculiarly increased and deepened for me
with the years. »
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c. La rupture ?

Cette question de la réception des œuvres de Salinger sera abordée plus en détail dans

le chapitre qui suit, mais il ne paraît pas possible de faire ici l'économie de quelques mots sur

la perception des Glass par le lecteur et les critiques, tant les réactions, parfois virulentes,

illustrent un tournant dans la carrière de l'auteur. En lisant les critiques de l'époque74, deux

reproches reviennent constamment : l'impression que l'auteur tourne en rond dans cet univers

restreint et le sentiment que son style lourd et affecté rend la lecture moins agréable 75. Parmi

les griefs qui sont adressés à Salinger, on l'a dit, revient également l'accusation de n'écrire que

pour lui,  d'oublier  en  quelque sorte  son lectorat.  Dans  sa critique de  Franny and Zooey,

Updike écrit : « The author never rests from circling his creations, patting them fondly, slyly

applauding. He robs the reader of the initiative upon which love must be given. » (230) Les

commentaires de  Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour an Introduction sont

moins sévères que ceux de  Franny and Zooey, mais la perspective de voir la saga Glass se

poursuivre  ne  semble  pas  réjouir  les  critiques  littéraires  pour  autant76.  Enfin,  comble  du

dédain, la publication de « Hapworth 16, 1924 » n'entraîne qu'un nombre réduit de critiques,

la plupart des journalistes littéraires l'ignorant ostensiblement. Edward Kosner explique : « In

fact,  ‘Hapworth 16, 1924’ was barely publishable. The material had gotten too precious, too

inward. Salinger had become so preoccupied with his own concerns that it didn't translate into

the outer world anymore. » (cité dans Alexander 230) À lire ces critiques, on comprend que

lorsqu'il décide d'arrêter de publier en 1965, la rupture entre Salinger et son public est déjà

consommée, à tel point que Henry Grunwald estime en 1962 qu'il est devenu de bon goût

d'être « anti-Salinger » : « There are signs that the critics, far from overestimating Salinger,

have begun to turn against him. It seems “in” these days to be anti-Salinger. » (xxv)77

Paradoxalement,  bien que l'écriture de Salinger devienne de plus en plus intime et

introspective, dans la saga Glass le lecteur est plus que jamais sollicité : le narrateur met en

74 Voir notamment les ouvrages de Warren French, J. D. Salinger, et de Laser et Fruman (ed.), Studies in J.D.
Salinger. Reviews, essays, and critiques of The Catcher in the Rye and other fiction.
75 Dans The Fiction of J. D. Salinger, Gwynn et Blotner estiment que « Zooey » est sans doute la nouvelle la
plus longue et la plus ennuyeuse jamais publiée en trente ans dans le New Yorker : « One may guess – without
caring to check the fact – that “Zooey” must be the longest (29,000 words) and dullest “short story” ever to
appear in The New Yorker in its thirty years of surprises. » (48)
76 « […] the critics delivered a collective moan over the prospect that this book would be followed by yet
another Glass saga. They called for an end to the series in no uncertain terms. » (Slawenski 349)
77 L'écrivain ne manque pas de répondre dans ses textes au monde académique qui prend plaisir à décortiquer
son travail. Dans « Franny », Lane Coutell et son essai sur la masculinité chez Flaubert (« the thing you could
say he lacks is  testicularity. » [11]) sont tournés en ridicule.  Dans « Raise High »,  Buddy taxe les critiques
d'incompétence pour n'avoir pas été capables de discerner le génie de son frère : « I said that not one God-damn
person, of all the patronizing, fourth-rate critics and column-writers, had ever seen him for what he really was. »
(60)
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place un jeu dans lequel il l'invite simultanément à le suivre ou à le quitter si ce qu'il lit ne

l'intéresse pas. Dans « Raise High », il est significatif que Buddy ne raconte l'histoire tant

attendue des points de suture de Charlotte qu'au vieil oncle sourd-muet. Attendu que l’hôte de

Buddy n'entendra pas un mot de son récit, le lecteur se retrouve dans une position privilégiée,

puisque de fait il est le seul à connaître le fin mot de l'histoire 78. De cette manière, Salinger

réaffirme son autorité auctoriale en rappelant qu'il est le seul à décider ce qu'il raconte, et à

qui. En outre, le lecteur se trouve dans la même position que le vieil oncle sourd-muet en ce

qu'il ne peut rien répondre, mais accepter seulement les mots du narrateur sans jamais les

contester.  Dans  « Zooey »,  le  lecteur  est  globalement  moins  interpellé,  si  ce  n'est  dans

l'introduction,  lorsque  Buddy  anticipe  les  réactions  de  son  « general  reader »  (50).  C'est

néanmoins dans cette  novella qu'est développé le concept de la « Fat Lady », qui représente

pour les enfants Glass le genre humain dans son ensemble et symbolise le devoir de l'artiste

de toujours faire de son mieux : en effet,  à l'autre bout de l’œuvre se trouve un récepteur

susceptible d’y trouver du réconfort, et qui mérite d'être traité avec respect79. Alors même que

le lecteur  peut parfois  se  sentir  laissé au seuil  du récit  dans « Zooey »,  tant  le  « film de

famille » raconté par Buddy semble intime et privé,  la mention de cette « Grosse Dame »

intervient pour lui rappeler que l'artiste a toujours son existence en tête. Dans « Seymour »,

les interpellations du lecteur sont nombreuses, et l'on sent parfois de la part de Buddy une

frustration devant ce manque d'échange avec cet « interlocuteur » invisible (« Good night, all

you infuriatingly uncommunicative people! » [191]). Dans cette novella, le dialogue avec le

lecteur semble participer au processus de réflexion du narrateur. Dans le même temps, Buddy

réaffirme aussi son autorité en ouvrant régulièrement des portes de sortie pour ceux qui ne

seraient pas intéressés par ce qu'il a à écrire, à la manière de Tristram Shandy qui, dès le début

de son récit, prévient :

To such, however, as do not choose to go so far back into these things, I can give no better advice, than

that they skip over the remaining part of this chapter; for I declare beforehand, 'tis wrote only for the

curious and inquisitive.

--------------------------------------------------  Shut  the  door  ---------------------------------------------------

(Sterne 6)

78 Notons par ailleurs que le recueil  Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour an Introduction est
dédié en partie au lecteur : « If there is an amateur reader still left in the world – or anybody who just reads and
runs – I ask him or her, with untellable affection and gratitude, to split the dedication of this book four ways with
my wife and children. »
79 Pour une étude plus développée du motif de la « Fat Lady », voir le Chapitre 3, B/2.
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Dans toutes ces  novellas, il semble donc infondé de dire que Salinger ignore son lectorat,

puisque  leur  narrateur  ne  cesse  de  l'interpeller  et  de  le  solliciter.  L'auteur  paraît  plutôt

proposer à ses lecteurs de le suivre dans son projet de la saga des Glass, dont il a lui-même

défini les contours (ce qu’il ne cesse de rappeler en réaffirmant constamment ses prérogatives

d'auteur), tout en sachant que tous ne seront pas intéressés. « Hapworth 16, 1924 » fonctionne

sur le même principe, mais comme le souligne Ian Hamilton, le format de la lettre implique

que cette  fois  son auteur  n'a  pas  besoin d'offrir  ni  excuses  ni  portes  de sortie  au lecteur

impatient (In Search of J. D. Salinger 188), même s'il adresse à son père une mise en garde

valant permission: « This is going to be a very long letter! Stiff upper lip, Les! I humorously

give you my permission to read only one quarter of the entire communication. »  (179) Au-

delà d'un jeu avec le lecteur, on peut aussi voir dans ces interjections et ces réaffirmations de

l'autorité auctoriale une manière pour Salinger d'anticiper les critiques qui ne manqueront pas

de surgir et d'y répondre immédiatement en les balayant d'un revers de la main.

Dans « Zooey », sans doute la novella la moins accessible de la série des Glass, un

autre indice montre que Salinger prend en compte son lectorat, ainsi que les critiques l’ont

souligné à plusieurs reprises,  notamment François  Happe.  Alors que dans le  reste de son

œuvre Salinger ne prête que rarement attention à la description des lieux où se déroulent

l'action, le salon des Glass est décrit en détail, avec une énonciation presque méthodique de

tout ce qu'il abrite (meubles, livres, décorations). De manière similaire, le narrateur passe en

revue tous les objets présents dans les grandes poches de Bessie,  puis tout le contenu de

l'armoire à pharmacie familiale. Il est évident que ces listes d'objets ont d'abord pour fonction

de caractériser les personnages (par exemple Bessie, qui se promène avec des outils plein les

poches, est une mère de famille qui cherche à réparer tout et tout le monde), mais leur rôle est

aussi d'ancrer des personnages quelque peu éthérés dans une réalité plus terre-à-terre. Ainsi,

François Happe explique :

[…] Salinger, en effet, ne pouvait pas être indifférent à l'aspect artificiel, quelque peu intemporel de

cette famille de génies aux préoccupations intellectuelles, artistiques et, parfois même, mystiques. Il lui

fallait donc éviter de faire évoluer ses personnages dans un vide qui ne pouvait être comblé par une

intrigue au sens traditionnel, d'où l'accumulation d'objets destinés à placer les Glass dans un monde bien

réel […]. (L'évolution de J. D. Salinger 291-292)

Ces listes d'objets, est-on tentée d'ajouter, ont une fonction de « lest », comme les cigares de

Zooey : « The cigars are ballast, sweetheart. Sheer ballast. If he didn't have a cigar to hold on

to, his feet would leave the ground. We'd never see our Zooey again. » (193) Mais si ce souci

de réalisme a bien pour but de raccrocher le lecteur, il semble avoir l'effet inverse, certains
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étant tentés de sauter ces passages jugés ennuyeux puisqu'ils se résument à une accumulation

d'objets.

Une fois Salinger plongé dans l'univers de sa saga familiale, ses relations avec son

lectorat se compliquent, l'auteur lançant parfois des signaux quelque peu contradictoires. Ian

Hamilton témoigne du changement de comportement de l'écrivain à partir de 1956, date à

laquelle sa notoriété a éclaté (le succès de  Catcher n'ayant pas été immédiat) :  « In life, he

withdrew into a deeper,  more consciously constructed anonymity.  In his work,  he bustled

mischievously to  the  center  of  the stage,  addressing the  audience with the  wordy,  casual

artifice of one who knows that he is loved. » (In Search of J. D. Salinger 156) La saga Glass,

qui constitue sans doute la deuxième grande quête littéraire de sa carrière, est l'occasion pour

lui  d'expérimentations  stylistiques  qui  contrastent  fortement  avec  ses  premiers  textes.  Le

risque auquel l'auteur s'expose avec des novellas telle « Hapworth », décrite par Ian Hamilton

comme « un tour de force étrange et exaspérant » (« a weird, exasperating tour de force » [In

Search of J. D. Salinger 186]), est de perdre l'adhésion des lecteurs qui peuvent se sentir

parfois laissés pour compte, réduits à observer un écrivain (Buddy sur le papier, Salinger dans

les  faits)  en pleine  expérimentation,  en quête  de  la  forme littéraire  qui  lui  conviendra  le

mieux.  En  réalité,  le  lecteur  est  sollicité  bien  plus  qu'il  ne  l'imagine  puisque,  comme le

souligne Alsen,  il  participe activement à  l'émergence du sens de la saga des Glass par la

réorganisation mentale des différentes histoires qui la composent (Salinger's Glass Stories as

a Composite Novel 233)80.

80 Ce point sera développé aux Chapitres 4, A et 6, B/1.
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Chapitre 2 : Trajectoires des personnages

A/ Portraits en gestes et en paroles

Une autre manière pour Salinger de solliciter la participation de son lecteur est de

limiter  la  caractérisation  physique et  morale  de ses  personnages  au strict  minimum et  de

favoriser le recours à des stratégies de représentation inspirées des arts dramatiques. Souvent,

le lecteur se mue en spectateur, l'auteur mettant un soin tout particulier à décrire les faits et

gestes de ses créatures fictives, auxquels il confère parfois un aspect résolument théâtral. Le

talent  de  Salinger  réside  également  dans  la  retranscription  de  dialogues,  le  langage  se

démarquant  comme  un  incontournable  outil  de  caractérisation  de  ses  personnages.

L'authenticité  de la  voix du narrateur  de  Catcher en fait  un personnage oscillant  entre le

générique et le particulier, à la fois typique de la jeunesse de son époque et unique par les

nombreuses idiosyncrasies qui le définissent. On verra par conséquent quelles difficultés ont

pu rencontrer les traducteurs français du roman pour retranscrire la voix si particulière de

Holden, et les raisons pour lesquelles aucune traduction ne semble pleinement satisfaisante.

1. La mise en scène

a. Une écriture d'inspiration dramatique

Les emprunts de Salinger aux arts de la représentation que sont le théâtre et le cinéma

ont souvent été soulignés par les critiques81, et reflètent l'intérêt que l'auteur porte à ces deux

médiums, en dépit des réserves qu'il peut parfois exprimer à leur égard82. Sans aller jusqu'à

parler d'« un genre hybride qui confond prose et dramaturgie », comme le fait Inès Ben Arfa

81 Pour Bernard-Maris Koltès, « l’œuvre de Salinger n'a rien de théâtral : c'est un objet littéraire, bien construit
pour être lu, – mais il y a, en plus de cela et en faisant partie, le drôle d'air avec lequel il le montre, le ton qu'il
prend pour dire tout cela – et c'est ce ton-là qui est théâtral. » (8)
82 La question a été abordée au Chapitre 1,B/1.
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dans  sa  thèse  (50),  on  a  jugé  intéressant  d'observer  l'influence  des  arts  dramatiques  sur

l'écriture  de Salinger  afin  de  s'interroger  sur  l'effet  produit  une  fois  venu le  temps  de  la

lecture.

François Happe tout autant qu'Inès Ben Arfa mentionnent dans leurs travaux le

caractère théâtral de plusieurs des nouvelles du recueil  Nine Stories, notamment en termes

d'espace et de temporalité. Les lieux souvent clos, réduits, peuvent s'apparenter à des scènes

de théâtre et  la  construction des textes  se prête idéalement à un découpage en actes.  Par

exemple, « A Perfect Day for Bananafish » peut être considérée comme une nouvelle en trois

actes  avec  changement  de  décor,  tout  comme « Uncle  Wiggily  in  Connecticut »  (Happe,

L'évolution  de  Jerome  David  Salinger 319).  Inès  Ben  Arfa  s'intéresse  quant  à  elle  aux

positions  des  personnages  dans  « Down  at  the  Dinghy »,  mais  aussi  dans  « Franny »,

postulant que cette occupation de l’espace prend en compte l'angle de vue du « spectateur »,

comme si l'intrigue se déroulait sur une scène devant un public (19). Cette interprétation peut

être complétée par des remarques sur les jeux d'éclairage introduits par Salinger dans

plusieurs  de  ses  textes,  comme  par  exemple  dans  le  passage  suivant  de  « Zooey »,

précédemment cité :

And here at the couch, it should be mentioned, the sun, for all its ungraciousness to the rest of the room,

was behaving beautifully. It shone full on Franny's hair, which was jet-black and very prettily cut, and

had been washed three times in as many days. Sunshine, in fact, bathed the entire afghan, and the play

of warm, brilliant light in the pale-blue wool was in itself well worth beholding. (123-124)

Le narrateur met les pleins feux sur l'actrice principale avec ce contraste souligné entre le

reste de la pièce, que le soleil néglige, et l'emplacement où se trouve Franny, magnifié par un

éclairage avantageux. Dans « Go See Eddy », la deuxième nouvelle publiée par Salinger en

1940,  l'auteur  pose  littéralement  un  éclairage  différent  sur  les  deux  personnages,  attirant

l'attention du lecteur sur l'art de la mise en scène : « The sun was on them both, lushing her

milky skin, and doing nothing for Bobby but showing up his dandruff and the pockets under

his eyes. » (7)

Dans d'autres nouvelles, l'écrivain utilise ou mentionne des techniques empruntées au

cinéma. On trouve par exemple dans « A Young Girl in 1941 With No Waist At All » un effet

de zoom progressif pour introduire le personnage de Ray. Celui-ci est désigné dès la première

phrase par l'expression « The young man in the seat behind Barbara at the jai alai games »,

puis quelques lignes plus bas par « the young man », la suppression de l'expansion du groupe

nominal produisant un effet de gros plan visible sur la page elle-même. Au paragraphe suivant

sont  révélés  le  nom et  l'activité  du  personnage :  « The  young man –  his  name was  Ray

124



Kinsella, and he was a member of the ship's Junior Entertainment Committee ». Puis vient la

désignation « The young man, Ray », qui suggère un début d'intimité du lecteur avec le jeune

homme, intimité qui devient totale lorsque son nom ne figure plus en apposition mais devient

le seul moyen de le désigner : « Ray » (100). L'effet de zoom est donc à la fois visuel (Ray

n'est dans un premier temps qu'un jeune homme assis derrière Barbara, et vers qui la caméra

et l’œil du lecteur vont se tourner), syntaxique (avec l’allègement du groupe nominal puis la

disparition de l'apposition) et affectif (le lecteur ayant une connaissance de plus en plus intime

du personnage). Parfois, l'hommage de Salinger au genre cinématographique est plus direct,

comme dans  l’extrait  suivant,  tiré  de  « The  Inverted  Forest »,  où  il  vante  l'efficacité  de

certains de ses procédés, aussi clichés soient-ils : « At this point I could very nicely use two

old Hollywood characters. The calendar that gets its days blown off by an unseen electric fan.

And the glorious studio tree that bursts, in about two seconds, out of the bitterest winter into

the lushest early spring. » (127)

Le rapprochement de la prose de Salinger avec le genre dramatique est en outre signalé

explicitement par la manière dont certains narrateurs s'identifient à des metteurs en scène ou

des réalisateurs, dirigeant des acteurs. Dans « Zooey », Buddy prévient le lecteur : « what I'm

about to offer isn't really a short story at all but a sort of prose home movie » (47). Il désigne

ensuite Franny comme « the leading lady » (47), sa mère Bessie étant « the other lady of the

ensemble » (48) et son frère Zooey « the leading man » (48).  Dans « Raise High the Roof

Beam, Carpenters », c'est du théâtre que Buddy se réclame en multipliant les références à la

scène, avec des expressions telles que « Since the bridegroom's permanent retirement from the

scene »  (5),  « to  quit  the  scene »  (14)  ou  encore  « a  change  of  scene »  (18).  Cette

identification  du  narrateur  à  un  metteur  en  scène  se  retrouve  dans  « For  Esmé »,  où  la

transition entre les deux parties de la nouvelle est ainsi annoncée : « This is the squalid, or

moving, part of the story, and the scene changes. » (103) Quant aux personnages, on a déjà

évoqué leur tendance à jouer la comédie, à porter des masques et à se conduire de manière

théâtrale (Zooey, Holden, ou Daumier-Smith en sont des exemples probants). De plus, Les et

Bessie Glass sont d'anciens comédiens de vaudeville et Zooey est acteur de profession, tandis

que Franny pratique le théâtre en amateur. Il n'est donc pas étonnant que leur comportement

soit caractérisé par une certaine théâtralité.
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b. Donner à voir

À propos des stratégies de caractérisation des personnages employées par Salinger,

François Happe écrit :

Dans les œuvres généralement considérées comme les meilleures (Nine Stories,  Catcher), le lecteur a

l'impression d'assister à une représentation. Ce qui permet cette visualisation c'est, avec la structure, le

choix  des  détails,  les  gestes  et  attitudes  des  personnages,  mais  rarement  –  ce  qui  peut  paraître

paradoxal – leur description physique, et encore plus rarement la description de leur visage. (L'évolution

de Jerome David Salinger 298)

En effet,  la  plupart  du temps (à l’exception de Seymour qui  fait  l'objet  d'une description

détaillée dans « Seymour – An Introduction »), Salinger se garde bien d'imposer une vision de

ses personnages à ses lecteurs et préfère les laisser donner libre cours à leur imagination.

Ainsi,  le  lecteur  ne  dispose  d'aucune  information  sur  le  physique  de  Muriel  dans

« Bananafish », pas plus qu'il ne sait à quoi ressemble Holden dans les premières nouvelles.

Lorsque l'auteur prend la peine de décrire ses personnages, il reste en général très évasif,

comme par exemple lorsqu'il fait le portrait de Barbara dans « A Young Girl in 1941 » : « She

was wearing a red-and-blue striped evening gown, and her figure was very young and sassy. »

(100) Même dans « Seymour », Buddy se refrène : «Except for the eyes, and maybe (I say

maybe)  the  nose,  I'm  tempted  to  pass  up  the  rest  of  his  face,  and  the  hell  with

Comprehensiveness.  I  couldn't  bear  to  be  accused  of  leaving  nothing to  the  reader's

imagination. »  (175)  Il  est  à  nouveau  possible  de  faire  un  parallèle  entre  les  stratégies

narratives de Buddy et celles de Tristram Shandy qui, invitant le lecteur à faire le portrait de la

veuve  Wadman  au  chapitre  38,  lui  fournit  avec  empressement  une  page  blanche :  « To

conceive this right, – call for pen and ink – here's paper ready to your hand. – Sit down, Sir,

paint her to your own mind – as like your mistress as you can – as unlike your wife as your

conscience will let you – 'tis all one to me – please put your own fancy in it. » (Sterne 325)

Salinger préfère donc laisser au lecteur le soin de visualiser les personnages comme il

l'entend,  néanmoins  la  dimension  théâtrale  de  son  écriture  réside  dans  les  nombreuses

descriptions qui ponctuent ses nouvelles. Dans son article intitulé « De ‘The Young Folks’ à

‘Hapworth 16, 1924’ : l'évolution de Jerome David Salinger », François Happe distingue dans

l'écriture de Salinger une « évolution qui consiste à suggérer plus qu'à dire » (26), tendance

effectivement constatée à travers la comparaison des premières nouvelles mettant en scène

Holden Caulfield  (« I'm  Crazy » et  « Slight  Rebellion Off  Madison »)  avec  le  roman de
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1951.83 Dans S/Z, Barthes distingue trois « régimes » pour exprimer une action romanesque :

Pour toute action romanesque (relevée par le discours du roman classique), il y a trois régimes possibles

d'expression. Ou bien le sens est énoncé, l'action nommée, mais non détaillée (accompagner avec une

sollicitude inquiète).  Ou bien  le  sens  étant  toujours  énoncé,  l'action est  plus  que nommée :  décrite

(regarder avec inquiétude par terre là où la personne que l'on guide pose ses pieds). Ou bien l'action est

décrite,  mais  le  sens  est  tû :  l'acte  est  simplement  connoté  (au  sens  propre)  d'un  signifié  implicite

(regarder le vieillard poser lentement ses pieds débiles). Les deux premiers régimes, selon lesquels la

signification est excessivement nommée, imposent une plénitude serrée du sens, ou, si l'on préfère, une

certaine  redondance,  une  sorte  de  babil  sémantique,  propre  à  l'ère  archaïque  –  ou enfantine  –  du

discours  moderne,  marqué  par  la  peur  obsessionnelle  de  manquer  la  communication  du  sens  (sa

fondation) ;  d'où,  en réaction,  dans les  derniers  (ou « nouveaux » romans),  la pratique du troisième

régime : dire l'événement sans le doubler de sa signification. (78)

On  observe  chez  Salinger  une  volonté  de  se  détacher  des  deux  premiers  régimes  pour

s'orienter vers le troisième. Ce choix se traduit  dans un premier temps par l'utilisation de

descriptions  que  l'on  pourrait  qualifier  d'« objectives »,  c'est-à-dire  ne  comprenant  aucun

commentaire, aucune interprétation de la part de la voix narrative. C'est le cas par exemple

dans la courte nouvelle « Go See Eddie », constituée en majeure partie de dialogues, mais

dont les brefs passages narratifs s'apparentent à des didascalies dans la mesure où ils ont pour

seul but de décrire les déplacements et les gestes des personnages. Ces passages contiennent

exclusivement des verbes d'action, en particulier de mouvement, comme le montre l'extrait

suivant :

Arranging her  royal-blue robe to  cover her  long bare legs,  Helen went on brushing her  hair.  Then

abruptly a tall sandy-haired man in a polo coat brushed behind and past her, snapping his index finger

against the back of her neck. He walked directly to the chaise-lounge on the other side of the room and

stretched himself out, coat and all. Helen could see him in her mirror. (7)

Ou encore: 

Helen set down her brush, got up, and seated herself in the peach-colored straight chair at Bobby's feet.

From her  robe pocket  she  took  an  emory board  and  proceeded to  apply it  to  her  long,  flesh-pink

nails. (7)

On a affaire ici à des descriptions pures et simples de l'action qui ressemblent grandement à

des indications scéniques. Cependant, Salinger est aussi connu pour sa capacité à introduire

habilement  quelque  détail  porteur  de  signification.  Nous  avons  vu  précédemment  que

l'écrivain reprenait certaines scènes identiques dans plusieurs de ses nouvelles et il en va de

même de certains mouvements précis, dont il apprécie sans doute l'efficacité pour caractériser

83 Voir Chapitre 1, B/2.
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les sentiments ou l'état d'esprit d'un personnage. Souvent, il s'agit de détails ; or, comme l'écrit

Barthes, « pour faire ‘vrai’, il faut à la fois être précis et insignifiant » (S/Z 69).. Par exemple,

l’œuvre  de  Salinger  est  ponctuée  de  personnages  croisant  ou  décroisant  leurs  jambes  en

fonction de la situation : Helen dans « Go See Eddie » (8), Babe dans « The Stranger » (84),

Corinne dans  « The  Inverted  Forest »  (143),  Muriel  dans  « Bananafish »  (6),  Eloise  dans

« Uncle  Wiggily »  (20),  Ginnie  dans  « Before  the  War »  (42),  Mary  Hudson  dans  « The

Laughing Man » (70) ou encore Bob Nicholson dans « Teddy » (183). Dans sa thèse intitulée

La Marginalité chez J. D. Salinger, Vinciane Boudonnet explique la signification qui se cache

derrière ce mouvement :

[…] Salinger utilise le mouvement des jambes croisées pour évoquer en un instant la complexité d'une

situation qu'aucun échange verbal ne saurait dépeindre avec autant de concision et de pertinence. Chez

les personnages qui adoptent ce réflexe comportemental, c'est un moyen de défense contre une situation

de communication avec autrui qui s'avère difficile à aborder, voire qui pourrait devenir conflictuelle.

(140)

Une autre série de gestes reviennent fréquemment dans les textes de Salinger : ceux associés à

la cigarette et à l'activité de fumer. Ceux-ci signalent souvent une forme de malaise ou de repli

sur soi de la part du personnage, comme dans le cas d'Edna dans « The Young Folks », de

Bobby dans « Go See Eddie », ou de Holden dans Catcher, pour n'en citer que quelques uns.

Dans « J. D. Salinger :  ‘Everybody's Favorite’ », Alfred Kazin ironise sur cette marotte de

l'écrivain en déclarant : « Someday there will be learned theses on The Use of the Ash Tray in

J. D. Salinger's Stories; no other writer has made so much of Americans lighting up, reaching

for the ash tray, setting up the ash tray with one hand while with the other they reach for a

ringing telephone. » (218) Dans ce même article, Kazin impute les choix narratifs de l'écrivain

à la spécificité inhérente à une forme courte de récit qui ne permet pas de développer les

personnages : « For Salinger, the expert performer and director […], gesture is the essence of

the medium. A short story does not offer room enough for the development of character; it can

present only character itself, by gesture. » (219) On ajoutera que, dans ce genre bref qu'est la

nouvelle, le « décor » revêt une importance particulière, comme au théâtre, et agit presque

toujours  comme  un  miroir  de  l'état  d'esprit  ou  des  émotions  des  personnages.  C'est  ce

qu'explique Pierre Tibi dans « La nouvelle. Essai de compréhension d'un genre. » :

La nouvelle est prodigue de ces « fausses » descriptions où le topographique en réalité débouche sur le

psychologique. Le « landscape » (paysage naturel) s'avère en mainte occasion un « inscape » déguisé, un

paysage mental. Il en va de même de ce que l'anglais appelle « cityscape » (paysage urbain). (41)

Dans la nouvelle « Uncle Wiggily in Connecticut », les fenêtres sales d'Eloise l'empêchent de
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voir clairement ce qui se passe dehors et traduisent ainsi son attitude de repli et son incapacité

à  s'ouvrir  aux autres,  alors  que le  temps  inclément  reflète  son  état  d'esprit  général  et  la

personne froide et insensible qu'elle est devenue : « [Mary Jane] drew aside the curtain and

leaned her wrist on one of the crosspieces between panes, but, feeling grit, she removed it,

rubbed it clean with her other hand, and stood up more erectly. Outside, the filthy slush was

visibly  turning  to  ice. »  (22)  Dans  Catcher,  l'atmosphère  décrite  par  Holden  n'est  qu'une

projection  de  ce  qu'il  ressent  au  plus  profond  de  lui-même,  un  sentiment  d'isolement  et

d'angoisse.  Le  froid  mordant  et  le  manque  de  lumière  traduisent  le  vide  ressenti  par  le

protagoniste, vide qui finit par le happer tout entier : « It was that kind of a crazy afternoon,

terrifically cold, and no sun out or anything, and you felt like you were disappearing every

time  you  crossed  a  road. »  (8)  Le  narrateur  joue  également  sur  la  polysémie  de  certains

adjectifs,  comme  dans  la  phrase  suivante  où  le  terme  « lonesome »  peut  s'appliquer

indifféremment aux rues new-yorkaises désertes et à lui-même, assailli par un sentiment de

solitude : « What made it worse, it was so quiet and lonesome out, even though it was

Saturday night. » (106) De la même manière, la description de sa progression dans Central

Park n'est autre qu'une métaphore de sa propre situation et de sa descente dans la dépression :

« Then I went in the park. Boy, was it dark. […] I kept walking and walking, and it kept

getting darker and darker and spookier and spookier. » (200)

Dans d'autres œuvres, Salinger ne se contente pas de décrire avec précision les faits et

gestes  des  personnages  mais  joue  sur  l'aspect  théâtral  en  les  mettant  en  scène  dans  des

attitudes extravagantes ou démesurées.  « Raise High the Roof Beam » est  une illustration

convaincante de ce procédé, l'emphase et la démesure venant servir le comique. Le travail

d'une mise en scène finement ciselée s’observe dans cet extrait : « Mrs. Silsburn turned briefly

– but completely – around to smile at the speaker. Then she faced front again. We made the

round trip, in fact, almost in unison. » (19) Dans le passage suivant, le caractère outrancier des

gestes des personnages et l'insistance sur le bruit rendent la scène particulièrement théâtrale :

The end of her sentence was lost to us. She was interrupted, suddenly and unequivocally, by the most

piercing, most deafening, most impure E-flat blast I've ever heard. All of us in the car, I'm sure, literally

jumped. At that moment, a drum-and-bugle corps, composed of what seemed to be a hundred or more

tone-deaf Sea Scouts, was passing. With what seemed to be almost delinquent abandon, the boys had

just rammed into the sides of « The Stars and Stripes Forever. » Mrs. Silsburn, very sensibly, clapped

her hands over her ears. (44-45)

Le narrateur revendique un peu plus tôt dans le texte l'aspect théâtral que prend son récit :

« She reached over (in lieu, possibly, of a better stage direction) and flicked her ashes again. »
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(41) Mais le personnage le plus théâtral de la novella est sans aucun doute le grand-oncle de la

mariée, ce petit homme sourd-muet qui compense son absence de parole par des gestes et des

mimiques excessifs, adressés notamment au narrateur :

As the Matron of Honor followed me toward the bedroom, where the phone was, the bride's father's

uncle came toward us from the far end of the hall. His face was in the ferocious repose that had fooled

me during most of the car ride, but as he came closer to us in the hall, the mask reversed itself; he

pantomimed to us both the very highest salutations and greetings, and I found myself grinning and

nodding immoderately in return. His sparse white hair looked freshly combed – almost freshly washed,

as though he might have discovered a tiny barbershop cached away at the other end of the apartment.

When he'd passed us, I felt a compulsion to look back over my shoulder, and when I did, he waved to

me, vigorously – a great, bon-voyage, come-back-soon wave. It picked me up no end. (62)

On  constate  ici  que  l'excès  qui  caractérise  l'attitude  du  grand-oncle  de  la  mariée  (« he

pantomimed to us both the very highest salutations and greetings », « he waved to me,

vigorously – a great,  bon-voyage, come-back-soon wave ») déteint sur Buddy qui se laisse

prendre  au  jeu  (« I  found  myself  grinning  and  nodding  immoderately  in  return »).  Les

échanges  entre  les  deux  hommes  se  poursuivent  ensuite  dans  les  mêmes  termes

hyperboliques :

We greeted each other even more extravagantly than usual, as though these intermittent separations were

suddenly too long and unnecessary for either of us to bear with. (78)

Et ce jusqu'à la fin de la novella :

My return to the living room was unreservedly hailed by my one remaining guest – whom I'd forgotten.

He raised a well-filled glass at me as I came into the room. In fact, he literally waved it at me, wagging

his head up and down and grinning, as though the supreme, jubilant moment we had both been long

awaiting had finally arrived. (88)84

L’attention toute particulière ici  portée à  la  mise en scène rappelle une autre nouvelle de

Salinger, écrite en 1942 mais jamais publiée : « The Last and Best of the Peter Pans ». Narrée

par  Vincent  Caulfield,  elle  offre  une  présentation  de  Mary  Moriarity,  mère  de  Holden,

Vincent, Kenneth et Phoebe et comédienne célèbre. Le jeune homme explique qu'il n'a jamais

pu distinguer sa mère de l'actrice qu'elle est, et décrit son jeu avec précision. Sa spécificité

tient  à  la  manière  qu'elle  a  de  mettre  les  mains  dans  ses  poches  différemment  selon  le

sentiment qu'elle cherche à exprimer. Tout au long de cette nouvelle de jeunesse, les

personnages s'assoient et se lèvent, et des allusions directes à la scène (telle l'expression « she

upstaged me ») reflètent la passion initiale de l'auteur pour le théâtre. Comme beaucoup de ses

84 Pour d'autres exemples, voir pages 47, 48, 50, 89 de « Raise High ».
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premiers textes, celle-ci est d'ailleurs composée principalement de dialogues, autre élément

signalant une parenté avec l'écriture dramatique.

c. Donner à entendre

Lorsqu'il  s'agit  de  rapporter  les  propos  des  personnages,  l'emploi  du  style  indirect

rappelle la présence d'un narrateur qui peut émettre un commentaire ou porter un jugement sur

ce qu'il rapporte. Au contraire, lorsque les propos sont restitués au style direct, le lecteur a

l'illusion que le narrateur s'efface et disparaît derrière les paroles des personnages. C'est bien

souvent l'option choisie par Salinger. Dans la première partie de « Bananafish », le portrait de

Muriel repose ainsi entièrement sur la description de ses gestes et sur la conversation qu'elle

tient avec sa mère. Même son nom et son prénom sont livrés au lecteur au sein du dialogue (4)

et les passages narratifs, dépourvus d’analyse psychologique, ne révèlent aucune information

sur sa personnalité ou son état d'esprit. Il en va de même pour sa mère, dont le lecteur n'entend

que la voix à l'autre bout du téléphone mais parvient néanmoins à cerner la personnalité sans

trop de difficulté. On perçoit une femme anxieuse, adepte des méthodes psychanalytiques (ce

qui sera confirmé dans « Raise High ») et inquiète pour sa fille dont elle aimerait continuer à

contrôler la vie. Les italiques qui ponctuent ses phrases ont une teinte hystérique : « ‘I  told

your father you'd probably call last night. But, no, he had to – Are you all right, Muriel? Tell

me the truth.’ » (4) Dans le cas de Mrs. Fedder, la voix narrative n'a nul besoin d'intervenir

pour mettre en évidence le caractère comique du personnage. Le dialogue brut suffit au

lecteur  pour  discerner  sa  personnalité.  Mais  si  le  style  direct  permet  d'échapper  à  toute

manipulation ou déformation de la part du narrateur, le lecteur doit tout de même être capable

de reconnaître les tentatives de manipulation du personnage, autrement dit être capable de lire

entre  les  lignes.  Par  exemple,  dans  la  nouvelle  « Go  See  Eddie »  qui,  on  l'a  vu,  est

principalement constituée de dialogue, il  est  très difficile de cerner les personnages avant

d'atteindre le  dénouement.  La conversation  qui  a  lieu  entre Helen et  son frère Bobby ne

présente pas ce dernier sous un jour favorable. Il apparaît comme autoritaire vis-à-vis de sa

sœur, comme en témoigne l'extrait suivant :

“I want you to see Eddie,” he told her.

“I don't want to see Eddie.”

“I want you to see him. Put down that goddam file a minute.”
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She went on filing.

“I want you to go up there this afternoon, hear?”

“I'm not going up there this afternoon or any other afternoon,” Helen told him, crossing her legs. “Who

do you think you're ordering around?” (8)

La focalisation externe laisse croire au lecteur qu'il est là en présence d'une représentation

parfaitement objective des rapports entre frère et sœur, de laquelle Bobby ne sort pas grandi.

La répétition de la structure typique du verbe de volition « want », qui met en exergue la

volonté du sujet et constitue ici un ordre déguisé, associé à l'impératif « put down »,

témoignent  du  désir  du  jeune  homme  d'affirmer  sa  position  d'autorité.  Très  vite,  Bobby

devient même menaçant :

“[…] Would you like me to tell you what I'll do if you don't go up there?”

“Yes, I'd like you to tell me what you'll do if I don't go up there,” Helen mimicked.

“Don't do that. I'll push in that glamour kisser of yours. So help me,” Bobby warned. “I want you to go

up there. I want you to see Eddie and I want you to take that goddam job.”

“No, I want you to tell me what you'll do if I don't go there,” Helen said, but in her natural voice.

“I'll  tell  you  what  I'll  do,”  Bobby said,  watching her  eyes  in  the  mirror.  “I'll  ring up  your  greasy

boyfriend's wife and tell her what's what.” (8)

Bien sûr, Helen est loin d'apparaître innocente tout au long de la nouvelle, et elle est aussi

responsable  que  son  frère  des  rapports  de  force  qui  guident  leurs  interactions.  Ce  n'est

néanmoins qu'à la fin du récit que le lecteur est amené à reconsidérer les relations entre les

deux personnages, quand il prend conscience de l'ampleur de la duplicité de Helen, et ce à

nouveau par le biais du dialogue, lorsqu'elle appelle tour à tour chacun de ses deux amants

(10). En accablant Helen, Salinger incite à relire la nouvelle en reconsidérant le point de vue

d’abord porté sur Bobby.

Bien sûr, les dialogues n'ont pas pour seule fonction de caractériser les personnages :

ils jouent aussi un rôle dans la narration, et ce d'autant plus dans des nouvelles où ils occupent

presque l'intégralité du texte. C'est ce que Pierre Tibi appelle la « polyvalence fonctionnelle

[des]  éléments  constitutifs  [de  la  nouvelle] »  (39),  relevant  selon  lui  d’un  effort  de

« rentabilisation des unités narratives ou discursives » (40). Dans les deux nouvelles citées, la

narration s'effectue en effet exclusivement au travers des dialogues, puisque tout ce qui les

entoure n'a qu'une fonction descriptive. C'est ainsi au compte-gouttes et à tâtons que le lecteur

accumule les informations pour tenter de se représenter ce qui s'est  passé entre Muriel et
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Seymour ou ce que Helen a bien pu faire avec tel ou tel homme. La nature conflictuelle des

relations entre les personnages et  le  fait  qu'ils  se contredisent  systématiquement permet à

l'auteur  de brouiller  les  pistes  en multipliant  les  points  de vue,  plongeant  le  lecteur  dans

l'incertitude pour lui interdire de se faire un avis arrêté sur la situation85.

Ce  rôle  primordial  accordé  aux  dialogues  se  retrouve  principalement  dans  les

premières œuvres de Salinger. Par la suite, l'auteur développe en parallèle d'autres stratégies

pour donner à son lecteur le sentiment d'aborder le personnage de manière directe, sans le

parasitage d'éventuels commentaires de la voix narrative. Au cours de sa carrière, il s'oriente

progressivement vers des techniques donnant accès à l'intériorité des personnages, comme le

relève Ian Hamilton dans In Search of J. D. Salinger :

Later, Salinger will favor fictional techniques that give him the illusion of having, as it were, delivered

his characters' destinies into their own keeping: the interior monologue, the letter, the long telephone

call – these are all ways of making it seem that the “I” figure is in control of what is happening to him,

that the parent of his tale, the author, has granted him full independence. (70)

L'« indépendance totale » du « je » fait du personnage un acteur à part entière, qui évolue sur

une scène sous le regard du lecteur. Le monologue intérieur de Buddy ou le récit oral de

Holden  Caulfield,  qui  incluent  tous  deux  des  interjections  au  lecteur,  suggèrent  entre  le

personnage et celui qui l'« écoute » une interaction qui rappelle celle d'un acteur de théâtre

avec son public. Les plus longues des lettres que l'on trouve dans l’œuvre de Salinger (celle

de Buddy à Zooey dans « Zooey »,  celle de Seymour à ses parents  dans « Hapworth 16,

1924 ») offrent elles aussi au lecteur la possibilité d'un contact direct avec le personnage, sans

l'influence d'un narrateur extérieur. De plus, il est une autre technique narrative que Hamilton

ne mentionne pas : le journal intime. Dans « Raise High the Roof Beam, Carpenters », Buddy

découvre le journal de Seymour et en lit un extrait, caché dans la salle de bains pendant que

ses invités l'attendent. En tant que narrateur, celui-ci nous assure que le texte qu'il nous livre

n'a subi aucune manipulation : « What follows is an exact reproduction of the pages from

Seymour's diary that I read while I was sitting on the edge of the bathtub. » (66) Les dix pages

de  journal  ont  un  effet  salutaire  dans  cette  novella car  elles  permettent  au  lecteur

d'appréhender le personnage de Seymour de façon directe, après un long moment d'indécision

quant à sa nature. Entre les accusations et la condamnation sans appel émise par la demoiselle

d'honneur et la partialité inéluctable du narrateur, le lecteur subissait jusqu'ici deux influences

contraires. Le fonctionnement de la novella est d'ailleurs similaire à celui de  « Bananafish »,

où l'on est d'abord partagé entre les points de vue de Muriel et de sa mère sur Seymour, avant

85 Cette question fera l'objet d'un développement plus approfondi au Chapitre 6, B/.
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de rencontrer cet intrigant jeune homme dans la deuxième partie de la nouvelle et d'être enfin

en  mesure  de  se  faire  un  avis  plus  éclairé  sur  sa  personnalité.  Le  journal  intime  étant

caractérisé par une écriture spontanée, impulsive et parfois même orale, il peut être associé à

un monologue prononcé en aparté sur une scène de théâtre. L'une des nouvelles non-publiées

de  Salinger  est  entièrement  écrite  sous  la  forme  d'un  journal  intime.  Il  s'agit  de  « The

Children's Echelon » (1944), qui retrace quelques mois dans la vie de Bernice (du 12 janvier

au 25 mars d'une année non précisée), adolescente de 18 ans en pleine transition vers l'âge

adulte. La stratégie adoptée, qui donne à voir la jeune fille sans commentaires superflus d'un

narrateur qui s'interposerait entre le personnage et le lecteur, permet à ce dernier de se faire sa

propre idée du personnage – avec toutes les questions d'interprétation que cela pose.86

L'aspect « scénique » de l'écriture de Salinger trouve vraisemblablement son origine

dans  son  admiration  pour  le  genre  dramatique,  auquel  il  choisit  d'emprunter  quelques

stratégies. En réduisant la plupart du temps les portraits physiques et moraux de ses

personnages au strict minimum, l'auteur s'appuie avant tout sur les gestes et les dialogues pour

les caractériser. Il laisse ainsi au lecteur le soin de se façonner une image personnelle des

personnages, préférant le guider que de lui dicter une lecture. Influencé par un goût prononcé

pour le théâtre, l'écrivain aurait sans doute pu en d'autres circonstances se tourner vers cet art

de la représentation. On peut cependant émettre des hypothèses pour expliquer son choix de

privilégier la fiction. Il est possible d'y voir la réaffirmation de sa volonté de maîtrise sur son

travail,  plus  difficile  à  conserver  dans  le  cas  d'une  œuvre  dramatique  dont  la  réalisation

incombe ensuite à des personnes extérieures amenées à se réapproprier l’œuvre initiale pour

lui donner vie. Peut-être Salinger était-il également trop attaché à la langue en elle-même et a

su percevoir les limites du genre en termes d'expérimentations stylistiques. Néanmoins, à la

lecture de ses œuvres on a parfois l'impression de regarder une scène de théâtre,  et cette

impression est renforcée par l'attention toute particulière portée au discours des personnages,

qui les rend profondément vivants.

86 Ces questions sont abordées au Chapitre 2, B/1.
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2. Le langage

a. Un outil de caractérisation majeur

En l'absence de descriptions morales et psychologiques approfondies, c'est à travers

leur discours que les personnages se dessinent. Or on a souvent loué le talent de Salinger pour

reproduire dans toute sa justesse et son authenticité le langage de telle ou telle catégorie de la

population.87 Ceci apparaît clairement dans les articles qui lui sont consacrés dans les années

1950. Granville Hicks insiste sur ce point: « The talk of his characters is, so to speak, righter

than  right. »  (88)  Donald  Costello  attribue  presque  une  valeur  historique  au  langage  de

Holden qu'il voit avant tout comme le témoignage d'une époque : « In coming decades,  The

Catcher in the Rye will be studied, I feel, not only as a literary work, but also as an example

of teenage vernacular in the 1950's. » (« The Language of The Catcher in the Rye » 92) Arthur

Mizener loue la capacité de l'auteur à transcender le langage courant : « His immediate appeal

is that he speaks our language, or, to be exact, makes a kind of poetry out of the raw materials

of our speech. » (202) Pour obtenir ce langage « authentique », le travail de Salinger porte sur

deux aspects : le choix des items lexicaux et la prosodie. Cette dernière est notamment mise

en valeur par l'utilisation récurrente des italiques pour retranscrire les inflexions de la voix des

personnages. Celles-ci peuvent signaler l'irritation ou le désaccord, comme souvent dans la

conversation  entre  Muriel  et  sa  mère  dans  « Bananafish » :  « ‘Oh,  what's  the  difference,

Mother ?’ /  ‘Muriel,  I  want  to  know.  Your  father –’ »  Parfois,  elles  traduisent  l'excitation

(réelle ou feinte) du locuteur, comme dans le cas d'Edna dans « The Young Folks » : « Lord!

I'll bet Dad would kill me if I ever came home with my hair touched up even a little! » Chez

Holden, elles sont généralement le signe d'un bouillonnement qui va de pair avec le rythme

rapide de sa narration, une tendance illustrée dans ce court passage :

So what I did was, I went over and made her move over on the glider so that I could sit down next to her

– I practically sat down in her lap, as a matter of fact. Then she really started to cry, and the next thing I

knew, I was kissing her all over – anywhere – her eyes, her nose, her forehead, her eyebrows and all, her

ears – her whole face except her mouth and all. (102)

87 On pense bien sûr en premier lieu à Holden Caulfield mais il ne faudrait pas en oublier pour autant les autres
personnages, de tous âges et catégories sociales, dont Salinger s'emploie à retranscrire le langage avec finesse.
Dans sa thèse, Vinciane Boudonnet développe notamment avec beaucoup de précision la manière dont l'auteur
illustre la marginalité des musiciens de jazz noirs au travers du « black speech » ou « jive ».
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Les  italiques  sont  le plus  souvent  un  moyen  de  suggérer  l'aspect  naturel  et  spontané  du

discours  des  personnages,  mais  elles  peuvent  au  contraire  conférer  au  propos  un  aspect

affecté. C'est ce que sous-entend le narrateur de « Once A Week Won't Kill You » au sujet de

l'épouse d'un homme s'apprêtant à partir pour la guerre : « It had been three years and she had

never stopped talking to him in italics. » Salinger attire ici l'attention sur l'aspect visuel du

langage, dans un effet de synesthésie que l'on retrouve à plusieurs reprises dans son œuvre.

Ainsi, dans « Zooey », Buddy écrit :

Dear Zooey,

I've just finished decoding a long letter that came from Mother this morning, all about you and General

Eisenhower's smiles and small boys in the  Daily News who fall down elevator shafts and when am I

going to have my phone in New York taken out and get one installed up here in the  country, where I

really need it. Surely the only woman in the world who can write a letter in invisible italics. (56)

Dans « Down at the Dinghy », plus d'italiques, mais une grande attention est à nouveau portée

à la musicalité de la parole, à son accentuation et son intonation, et ce notamment par la

référence à d'autres sens : « [Lionel's] sentences usually had at least one break of faulty breath

control,  so  that,  often,  his  emphasized words,  instead of  rising,  sank.  Boo Boo not  only

listened to his voice, she seemed to watch it. » (80)

Dans son recueil The Art of Fiction, David Lodge s'intéresse à l'utilisation du skaz dans

Catcher, dont il donne la définition suivante :

Skaz is  a  rather  appealing Russian word  (suggesting “jazz”  and “scat”,  as  in  “scat-singing”,  to  the

English ear) used to designate a type of first-person narration that has the characteristics of the spoken

rather than the written word. In this kind of novel or story, the narrator is a character who refers to

himself (or herself) as “I”, and addresses the reader as “you.” He or she uses vocabulary and syntax

characteristic  of  colloquial  speech,  and  appears  to  be  relating  the  story  spontaneously  rather  than

delivering a carefully constructed and polished written account. We don't so much read it as listen to it,

as to a talkative stranger encountered in a pub or railway carriage. (18)

Le résultat, ajoute-t-il, est un effet d'authenticité et de sincérité. Or Salinger n'a pas attendu

son roman pour s'orienter vers ce style d'écriture : il y fait recours dans un grand nombre de

ses nouvelles publiées dans les années 1940. Observons par exemple l'ouverture de « Both

Parties  Concerned »  (1944),  dont  le  narrateur,  Billy,  peut  être  considéré  comme  un

prédécesseur de Holden :

There really isn't much to tell – I mean it wasn't serious or anything, but it was kind of funny at that. I

mean because it looked there for a while as though everybody at the plant and Ruthie's mother and all

was going to have the laugh on us. They had all kept saying Ruthie and I were too young to get married.

Ruthie, she was seventeen, and I was twenty, nearly. That's pretty young, all right, but not if you know
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what you're doing. I mean not if everything's Jake between she and you. I mean both parties concerned.

(36)

La  spontanéité  du  discours  est  d'abord  perceptible  dans  la  répétition  de  l'expression  « I

mean », outil  employé par le narrateur pour amender et préciser après-coup ce qu'il  vient

d'énoncer,  et  qui  suggère  l'absence  d'organisation  de  ses  idées,  comme s'il  s'adressait  au

lecteur en lui parlant plutôt que par écrit. Ceci transparaît aussi dans la syntaxe désordonnée

d'une phrase comme « Ruthie, she was seventeen, and I was twenty, nearly. » qui, réorganisée

correctement en supprimant le pronom superfétatoire et en déplaçant l'adverbe final,

deviendrait : « Ruthie was seventeen, and I was nearly twenty. » Enfin, on note la présence de

plusieurs expressions appartenant à la langue orale ou au registre familier : « kind of », « to

have the laugh », « all right », « you know what you're doing », « everything's Jake ». Ce type

de procédés se retrouve dans « Soft-Boiled Sergeant » (1944), qui utilise aussi un langage

skaz :

Juanita, she's always dragging me to a million movies, and we see these here shows all about war and

stuff. You see a lot of real handsome guys always getting shot pretty neat, right where it don't spoil their

looks none, and they always got plenty of time, before they croak, to give their love to some doll back

home, with who, in the beginning of the pitcher, they had a real serious misunderstanding about what

dress she should ought to wear to the college dance. (42)

On  observe  à  nouveau  ici  le  doublement  du  sujet  grammatical  (« Juanita,  she's  always

dragging me ») et l'emploi de termes relevant du registre familier ou oral (« right », « they

croak », « give their love to some doll »), allant parfois jusqu'à la déformation orthographique

(le  mot  « picture »,  écrit  phonétiquement,  devient  « pitcher »).  S'ajoutent  également  des

incorrections grammaticales, telles que la double négation « it don't spoil their looks none »,

le doublement du modal dans « what dress she should ought to wear », ou la substitution d'un

adjectif  à l'adverbe « really » dans « a  real serious misunderstanding ».  La longueur de la

seconde phrase, qui aurait pu être scindée en deux pour en faciliter la compréhension, est

aussi un indice de l'oralité et de la spontanéité de la narration.

Le skaz, écrit Lodge, a été à une époque un moyen pour les écrivains américains de

s'émanciper  des  traditions  littéraires  anglaise  et  européenne  et  de  se  créer  une  identité

propre.88 Pour  Salinger,  c'est  surtout  le  teenage  skaz  qui  a  contribué  à  sa  renommée,  en

particulier avec The Catcher in the Rye, comme on le verra plus bas. Mais le skaz est avant

tout un procédé stylistique très fécond pour caractériser un personnage. Dépassant la simple

narration homodiégétique, il permet de donner vie et couleur au narrateur tout autant qu'au

88 « For American novelists skaz was an obvious way to free themselves from the inherited literary traditions of
England and Europe. » (The Art of Fiction 18)
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récit  car  entre  ses  mots  se  dessinent  sa  personnalité  et  son  tempérament.  La  notion

d'authenticité  relevée  par  Lodge  est  primordiale,  même  si,  bien  sûr,  sous  ses  dehors  de

spontanéité, le skaz n’est qu’un autre moyen pour la voix narrative de manipuler et de jouer

avec son lecteur. Par ailleurs, dans les cas où le narrateur s'adresse directement au lecteur,

comme dans Catcher ou « Both Parties », la narration homodiégétique permet une lecture à

plusieurs niveaux en considérant à la fois ce qui est dit explicitement et ce qui transparaît de

l'inconscient du personnage. Ce type particulier de narration se rapproche en quelque sorte du

discours libre du patient du psychanalyste.  Les analyses de Benveniste sur la fonction du

langage dans la découverte freudienne semblent en effet s'appliquer au cas de Holden, de

Billy ou de Buddy. Le linguiste écrit :

[…] la psychanalyse semble se distinguer de toute autre discipline. Principalement en ceci  : l'analyste

opère sur ce que le sujet lui dit. Il le considère dans les discours que celui-ci tient, il l'examine dans son

comportement locutoire,  « fabulateur »,  et à travers ces discours se configure lentement pour lui un

autre discours qu'il aura charge d'expliciter, celui du complexe enseveli dans l'inconscient. (Problèmes

de linguistique générale 1 75-76)

Dans ces conditions, il apparaît que le lecteur en sait souvent plus sur le narrateur que le

narrateur lui-même. Catcher regorge d'exemples où l'inconscient de Holden resurgit de

manière évidente. Ainsi, nul besoin d'être psychanalyste pour deviner que s'il donne l'adresse

de ses  parents  au  chauffeur  de  taxi,  ce  n'est  pas  uniquement  par  étourderie  comme il  le

prétend, mais parce qu'il ressent un besoin urgent de retrouver un cocon rassurant : « I'm so

damn absent-minded, I gave the driver my regular address, just out of habit and all – I mean I

completely forgot I was going to shack up in a hotel for a couple of days and not go home till

vacation started. » (78) De même, il paraît évident que l'hypocondrie du personnage vient du

traumatisme de la perte de son frère et de la culpabilité de n'avoir pu le sauver, par exemple en

mourant à sa place : « Then I read this other article about how you can tell if you have cancer

or not. […] So I figured I was getting cancer. » (254)

En outre, le langage ne fait pas que « trahir » celui qui l'emploie mais est toujours

utilisé par les personnages et narrateurs comme un outil de représentation et de mise en scène.

Benveniste explique :

En première instance, nous rencontrons l'univers de la parole, qui est celui de la subjectivité. Tout au

long des  analyses  freudiennes,  on  perçoit  que  le  sujet  se  sert  de  la  parole  et  du discours  pour  se

« représenter » lui-même, tel qu'il veut se voir, tel qu'il appelle l'« autre » à le constater. […] La langue

fournit l'instrument d'un discours où la personnalité du sujet se délivre et se crée, atteint l'autre et se fait

reconnaître de lui. (Problèmes de linguistique générale 1 77-78)

La plupart des personnages de Salinger sont affublés d’idiosyncrasies minimes, notamment
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lexicales, qui participent à leur processus de caractérisation. Chez certains, ces particularités

frappent  par  leur  aspect  artificiel  et  trahissent  leur  volonté  de  maîtriser  l'image  qu'ils

renvoient, avec des conséquences diverses sur l'idée que s'en fait le lecteur. Esmé, la jeune

fille de « For Esmé », se caractérise par exemple par l'excentricité de certaines tournures

syntaxiques  ou  l'incongruité  de  ses choix  lexicaux.  On  note  ainsi  dans  ses  phrases  une

utilisation  excessive  des  adverbes :  « ‘Usually,  I'm not  terribly  gregarious,’ she  said,  and

looked over at me to see if I knew the meaning of the word. I didn't give her a sign, though,

one way or the other. ‘I purely came over because I thought you looked extremely lonely. You

have  an  extremely  sensitive  face.’ »  (95)  À cela  s'ajoute  une  volonté  d'employer  un

vocabulaire aussi recherché que possible, au point parfois d'en commettre des erreurs : « He

was an exceedingly lovable man. He was extremely handsome, too. Not that one's appearance

matters greatly, but he was. He had terribly penetrating eyes, for a man who was intransically

kind. » (98, mes italiques) Les idiosyncrasies d'Esmé ont pour effet de faire sourire le lecteur

et de la rendre plutôt sympathique, malgré le sentiment de froideur et de fausseté qu'elles

peuvent conférer à son discours. Au contraire, dans « Hapworth 16, 1924 », les efforts réalisés

par le jeune Seymour dans sa lettre de camp pour employer un style raffiné, qu'il ne maîtrise

visiblement pas, ont un effet agaçant sur le lecteur, qui tient sans doute au fait que la lettre en

question occupe presque l'intégralité des trente-six pages de la novella. Dans l'extrait suivant,

on trouve un exemple manifeste du style excessif et surjoué de Seymour :

Bessie!  Les!  Fellow children!  God Almighty,  how I  miss  you  on  this  pleasant  idle  morning!  Pale

sunshine is streaming through a very pleasing, filthy window as I lie forcibly abed here. Your humorous,

excitable, beautiful faces, I can assure you, are suspended above me as perfectly as if they were on

delightful strings from the ceiling! We are both in very satisfactory health, Bessie sweetheart. (173)

L'accumulation des énoncés exclamatifs s'accompagne de tournures qui se veulent poétiques

et ne correspondent nullement au style d'un enfant de sept ans. La juxtaposition d'adjectifs

suggère le désir qu’éprouve le garçon de faire état de son érudition mais donne parfois lieu à

des combinaisons surprenantes, comme l'expression « a very pleasing, filthy window » qui

paraît contradictoire. Le langage d'un personnage, on le voit, est donc chez Salinger un outil

de caractérisation majeur dans la mesure où il privilégie souvent les dialogues et la narration à

la  première  personne  aux  dépens  des  descriptions  morales  et  psychologiques.  Ceci  est

particulièrement vrai de son roman, The Catcher in the Rye, où la représentation que le lecteur

élabore du personnage-narrateur repose presque exclusivement sur l’utilisation du langage par

ce dernier.
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b. Holden Caulfield : un tour de force

Lorsque J. D. Salinger publie Catcher en 1951, le président du comité du Book-of-the-

Month Club, Clifton Fadiman, écrit à propos de son personnage principal et narrateur : « That

rare miracle of fiction has again come to pass: a human being has been created out of ink,

paper and the imagination. » (cité dans Gutwillig 3) Si les critiques de l'époque ne sont pas

unanimes quant à la qualité du roman, la majorité note néanmoins la justesse de la voix de

Holden Caulfield, parfois au détriment des personnages secondaires ou du développement de

l'intrigue.  C'est  le cas notamment de Anne L. Goodman, qui écrit  dans le  New Republic :

« The Catcher in the Rye is a brilliant tour-de-force, but in a writer of Salinger's undeniable

talent one expects something more. » (21) Le « tour de force » de l'auteur tient dans la

« voix » qu'il est parvenu à créer, reconnaissable entre toutes, et dont l'originalité a su séduire

plusieurs dizaines de millions de lecteurs depuis son apparition. Au chapitre précédent,  la

réflexion a été amorcée par le biais des sources de cette voix, inspirée de deux nouvelles

publiées  dans  les  années  1940,  et  de  l’étude  des  changements  et  adaptations  opérés  par

l'auteur.89 C'est maintenant sur le langage même de Holden que l’on souhaite se concentrer,

puisque c'est à travers son discours que transparaissent son identité et sa personnalité. Le sujet

a déjà été largement abordé par le passé, mais il semblait impensable, dans la perspective

adoptée ici, de ne pas revenir ici sur les nombreux commentaires et interprétations formulés

jusqu'à présent.

Donald P. Costello, le premier chercheur à consacrer un article exclusivement au

langage dans Catcher, a identifié très tôt la double tâche qui attendait Salinger, à savoir faire

de Holden un personnage à la fois typique, représentatif d'un certain groupe (les adolescents

américains  des  classes  moyennes  plutôt  aisées  de  la  fin  des  années  1940),  et  unique,

reconnaissable immédiatement à ses idiosyncrasies langagières – un défi réussi si l'on en croit

Costello :

An examination of the reviews of The Catcher in the Rye proves that the language of Holden Caulfield,

the book's sixteen-year-old narrator, struck the ear of the contemporary reader as an accurate rendering

of the informal speech of an intelligent, educated, Northeastern American adolescent. (« The Language

of The Catcher in the Rye » 93)

Le discours de Holden est ponctué d'expressions argotiques typiques des années 1940 telles

que « chew the fat », « cold as hell », « horse around », « give the time », « give a buzz », ou

89 Voir Chapitre 1, B/2.
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encore l'interjection « boy », avec pour conséquence d'ancrer le roman dans son époque.90

Malgré  tout,  il  serait  erroné  de  dire  que  Holden  s'exprime  comme n'importe  quel

adolescent,  car  Salinger  a  su  lui  attribuer  de  nombreuses  idiosyncrasies  qui  rendent  son

langage immédiatement identifiable, mais fondamentalement inimitable91. En premier lieu, on

ne peut commenter le discours du personnage sans commencer par mentionner la récurrence

des termes « phony » (qu'il soit adjectif ou nom) et « phoniness », dont François Happe estime

qu'ils sont employés plus de quarante fois, et uniquement par Holden (L'évolution de Jerome

David Salinger 123). On s’intéressera plus loin à la traduction de ces termes, mais il est d'ores

et déjà possible de suggérer que le mot « phony » désigne ce qui relève de l'hypocrisie, de la

fausseté, du mensonge ou de l'imposture. D'après Warren French, celui-ci trouve son contraire

chez Salinger dans le terme « nice », que Holden utilise à plusieurs reprises pour caractériser

des enfants, et en particulier sa petite sœur Phoebe, qui représente l'innocence et la sincérité

(French 38). Le mot « phony », moins usité aujourd'hui, reste quant à lui immanquablement

associé au personnage de Holden pour tous les lecteurs du roman, pour qui la signification du

terme a d'ailleurs pu changer sous son influence, comme l'avance Kenneth Hamilton : « the

word ‘phony’ has become associated so closely with Holden that it now carries the overtones

of his use of it. » (J. D. Salinger : A Critical Essay 22) Le langage de Holden est également

caractérisé  par  sa  grande  adaptabilité  et  par  la  capacité  du  jeune  homme à  détourner  de

manière tout à fait spontanée la nature des mots. Costello donne dans son article plusieurs

exemples de ce procédé :

It is very easy for Holden to turn nouns into adjectives, with the simple addition of a -y: ‘perverty,’

‘Christmasy,’ ‘vomity-looking,’ ‘whory-looking,’ ‘hoodlumy-looking,’ ‘show-offy,’ ‘flitty-looking,’

‘dumpy-looking,’ ‘pimpy,’ ‘snobby',  ‘fisty.’ Like all of English, Holden's language shows a versatile

combining ability :  ‘They gave Sally this little blue butt-twitcher of a dress to wear’ (117) and  ‘That

magazine was some little cheerer upper’ (176). Perhaps the most interesting aspect of the adaptability of

Holden's language is his ability to use nouns as adverbs: ‘She sings it very Dixieland and whorehouse,

and it doesn't sound at all mushy'’(105). (« The Language of The Catcher in the Rye » 100)

Le  narrateur  de  Catcher manie  donc  avec  beaucoup  d'aisance  la  langue  américaine  et

démontre à plusieurs reprises l'envergure de son lexique en jouant sur les différents niveaux

de langue :

Every time I  thought  about  it,  I  felt  like  jumping  out  the  window.  The  thing is,  you  didn't  know

Stradlater. I knew him. Most guys at Pencey just talked about having sexual intercourse with girls all the

90 Ces expressions très datées peuvent d'ailleurs constituer un obstacle à l'identification de lecteurs ultérieurs,
ainsi qu'on le verra au Chapitre 2, B/2.
91 Nous pensons ici aux divers critiques qui se sont essayés à rédiger leurs articles dans le style du narrateur de
Catcher, et dont les effets tombent systématiquement à plat.
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time – like Ackley, for instance – but old Stradlater really did it. I was personally acquainted with at

least two girls he gave the time to. That's the truth. (63)

[…] I'd never conversed with her before or anything. She gave me the big freeze when I said hello that

day, though. (Catcher 100)

On observe ici un fort contraste entre l'utilisation d'un registre soutenu (« to be acquainted

with » au lieu de « to know », « sexual intercourse » au lieu de « sex », « conversed » plutôt

que « talk ») et celle d'un langage familier (« guys », « old », « gave the time to », « gave me

the big freeze »), parfois au sein d'une même phrase. Cette cohabitation linguistique qui se

retrouve tout au long du roman contribue à l'inscrire dans la tradition littéraire américaine,

dont l'un des fondements est justement, selon Pierre-Yves Pétillon, cette capacité à se jouer

des registres,  à  brouiller  les  frontières  traditionnelles.  Dans son  Histoire  de  la  littérature

américaine, Pétillon  explique :

Provinciale et (vue de Londres) arriérée, l'Amérique a été très tôt sensible jusqu'à la susceptibilité à

l'écart qui séparait son dialecte local de la belle langue, ou du moins de la haute rhétorique (religieuse,

politique ou théâtrale) anglaises. Longtemps, elle s'est écrite dans une imitation de cette langue littéraire

anglaise. Elle est née à elle-même le jour où, pour sortir du porte-à-faux colonial où elle se trouvait, elle

a  commencé  à  exploiter  une  stratégie  des  masques,  à  pousser  jusqu'à  la  parodie  extravagante  la

rhétorique apprise dans les livres et les écoles, pour basculer l'instant d'après dans le parler dialectal,

dans la langue des bois et arrière-bois, des collines, plus tard des rues. Elle s'est écrite sur un double

registre, dans une langue hybride, un « composé bizarre de hauteur et de bassesse », comme dira Diderot

du neveu de Rameau dans un autre texte (un dernier) « proto-américain ». (13-14)

Parfois, Holden dépasse le registre familier pour glisser dans le grossier, avec des expressions

comme « sonuvabitch » (« You're a dirty stupid sonuvabitch of a moron » [58]) ou « pain in

the ass » (« She gave me a pain in the ass, but she was very good-looking. » [139] ; « You

give me a royal pain in the ass, if you want to know the truth. » [173]). Néanmoins, Costello

précise qu'il s'agit là tout simplement du vocabulaire employé par les adolescents de l'époque

et que Salinger n'a en rien forcé le trait chez Holden – au contraire (il abhorre par exemple le

terme « fuck »). Le langage du narrateur de Catcher est malgré tout l’objet de très nombreuses

entreprises de censure, notamment dans certaines écoles où le roman fut un temps interdit.92

Catcher est  un  roman  sur  la  difficulté,  voire  l'impossibilité  d'établir  une

communication sincère avec ceux qui nous entourent, un thème qui se retrouve dans la forme

que prend le discours de Holden. On discerne chez lui une peur constante d'être mal compris

ou de ne pas être pris au sérieux, qui l'amène très souvent à reconsidérer et réviser ses propos :

92 Pour approfondir le sujet et se référer à des exemples précis, voir l'article d'Edward Corbett : « Raise High the
Barriers, Censors ».
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« They're  nice and all – I'm not saying that – but they're also touchy as hell. »  (3), « And I

didn't know anybody there that was splendid and clear-thinking and all. Maybe two guys. If

that many. » (4), « She can be very snotty sometimes.  She can be quite snotty. » (217) Mais

paradoxalement ces efforts pour conférer de la précision à ses propos sont contrebalancés par

une  propension  à  exagérer,  qui  sape  la  crédibilité  du  discours.  Ainsi,  on  trouve  des

expressions telles que « in about a thousand magazines » (4), « for around ten hours » (57) ou

« for about the fiftieth time » (62).  Les formules hyperboliques de Holden contribuent bien

entendu à la dimension comique du roman, mais elles traduisent surtout les efforts désespérés

du personnage pour se faire comprendre.  Quand il declare,  lors de sa rencontre avec Mrs

Morrow : « Her son was doubtless the biggest bastard that ever went to Pencey, in the whole

crumby history of the school. » (71), on sent sa volonté de faire comprendre au lecteur à quel

point il exècre Ernest tout en cherchant à gagner son auditoire à sa cause. Au superlatif « the

biggest  bastard »  s'ajoutent  les  deux  adverbes  « doubtless »  et  « ever »,  complétés  par  le

complément circonstanciel de temps « in the whole crumby history of the school », l'ensemble

donnant  à  la  déclaration  un  caractère  irrévocable.  Pourtant,  si  l'on  note  parfois  chez  le

narrateur une volonté de s'assurer de la bonne compréhension de son message et d'asseoir son

pouvoir  de  persuasion,  en  d'autres  occasions  son  discours  est  marqué  par  un  manque de

précision susceptible d'aller jusqu'à l'indétermination.  Comme le souligne François Happe,

« ceci se traduit  par de nombreux additifs  tels  que  ‘And all’ et  ‘You know’ ainsi  que par

l'utilisation de termes au sens vague comme ‘stuff’, ‘sort of things’. » (L'évolution de Jerome

David Salinger 144-145) Il serait inapproprié de considérer ces choix linguistiques comme

une marque d'indifférence ou de légèreté de la  part du narrateur.  Au contraire,  comme le

formule très bien Marie-Christine Lemardeley, « le cliché n'est pas employé pour lui-même, il

sert à voiler l'affectif ; la fonction phatique masque la fonction émotive. » (171) Si l'on

s'intéresse par exemple au cas de l'expression « and all », répétée un très grand nombre de fois

tout  au  long  du  roman,  on  remarque  qu'elle  connote  une  certaine  pudeur  de  la  part  du

narrateur. Parfois, elle laisse penser que Holden lui-même ne sait pas ce que ce « and all »

renferme ou implique. Ainsi, lorsqu'il déclare, « I thought of giving old Jane a buzz, to see if

she was home yet and all, but I wasn't in the mood. » (137), on comprend que s'il ne va pas au

bout de son envie, c'est parce qu'il ne saurait pas quoi dire à la jeune fille. Dans d'autres cas,

« and all » suggère un refus du narrateur de confronter ce qu'il ressent vraiment, d'affronter

ses peurs et son mal-être, ce que l'on voit bien dans les exemples suivants : « I wasn't sleepy

or anything, but I was feeling sort of lousy. Depressed and all. I almost wished I was dead. »

(118) ; « Then I thought about the whole bunch of them sticking me in a goddam cemetery
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and all, with my name on this tombstone and all. » (202) L'expression indéfinie et englobante

« and all » lui permet de ne pas rentrer dans des détails qui risquent d'accentuer son mal-être

et lui offre en quelque sorte la possibilité de balayer ses angoisses d'un revers de la main. On

retrouve cette même stratégie d'évitement lorsque Holden parle de sexualité : « Old Luce.

What a guy. […] The only thing he ever did, though, was give these sex talks and all, late at

night when there was a bunch of guys in his room. He knew quite a bit about sex, especially

perverts and all. » (185) De manière presque systématique dans le roman, le jeune homme a

recours à cette expression lorsqu'il en vient à parler de sexe, signifiant par là sa pudeur et sa

gêne à aborder le sujet. Enfin, il arrive que « and all » exprime quelque chose de plus profond

pour le personnage, un sentiment fort qu'il ne parvient pas à formuler. Il emploie l'expression

lorsqu'il raconte à Phoebe son fantasme de devenir le « catcher in the rye » : « I'd just be the

Catcher in the rye and all.  I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be. »

(225) Si Holden se contente d'expliquer qu'il aimerait passer sa vie à rattraper des enfants sur

le point de tomber d'une falaise, l'expression « and all » ouvre la voie à l'interprétation

symbolique de ce geste, présente dans son inconscient mais impossible à mettre en mots. De

même, le terme est utilisé par le personnage lorsqu'il s'émerveille devant la beauté de la scène

qui se déroule sous ses yeux quand Phoebe tourne sur le manège : « It was just that she looked

so damn nice, the way she kept going around and around, in her blue coat and all. » (275) À

nouveau, le lecteur sent que derrière ce « and all » se cachent une subtilité d’émotions que

Holden peine à exprimer.

Le langage du narrateur de Catcher est par ailleurs marqué par un paradoxe de nature à

le faire reconsidérer par le lecteur. À plusieurs reprises, Holden dit souffrir du manque de

communication et du fait que les personnes à qui il parle ne le comprennent pas, voire ne

l'écoutent tout simplement pas. Bien sûr, son sentiment est probablement en partie fondé, mais

on remarque que souvent les difficultés à communiquer et à se faire comprendre viennent tout

autant de lui que de ses interlocuteurs. Donald Costello explique : « Although Holden's slang

is rich and colorful, it, of course, being slang, often fails at precise communication. […] It is

hazardous to conclude that any of Holden's slang has a precise and consistent meaning or

function. » (« The Language of  The Catcher in the Rye » 98) En effet, nombre des termes

utilisés de manière récurrente par Holden revêtent des sens multiples, variant en fonction du

contexte. Costello relève par exemple pas moins de sept sens différents pour le mot « crap »

dans le roman. Il en va de même pour des adjectifs comme « lousy », « pretty », « crumby »,

« terrific », « quite », « old », « stupid », « crazy », ou pour une expression comme « It killed

me. », qui indique simplement « un haut degré d'émotion » (« a high degree of emotion – any
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kind »  [98]).  Il  peut  arriver  que  Holden  l'emploie  dans  une  situation  particulièrement

amusante (« Sensitive. That killed me. That guy Morrow was about as sensitive as a goddam

toilet seat. » [72]), ou touchante (« Then what she did – it damn near killed me – she reached

in my coat pocket and took out my red hunting hat and put it on my head.  » [274]), ou au

contraire douloureuse (« Then she turned her back on me again.  It nearly killed me, but I

didn't say anything. » [269]). La polysémie de certaines de ses expressions les plus fréquentes

et  l'absence de détermination  définitive (également illustrée  par  son besoin de sans  cesse

amender  ses  propos)  contribuent  à  souligner  l’incapacité  du  personnage  à  communiquer

simplement  et  précisément93.  Il  est  alors  nécessaire  de  prendre  du  recul  vis-à-vis  de  ce

narrateur qui ne cesse d'accuser ceux qui l'entourent d'empêcher tout échange sincère, sans

jamais se remettre en question. Finalement, à travers le langage de Holden transparaissent les

principaux traits de sa personnalité. La langue de Catcher est unique, et c'est elle qui permet à

Salinger d’accomplir son « tour de force » : faire prendre vie à son personnage.

c. Traduire The Catcher in the Rye

Dans  Le livre  multiple,  Adam Thirlwell  s'interroge sur  la  reprise,  la  récriture et  la

traduction d’œuvres littéraires. Ainsi présente-t-il les choses dans un premier temps :

Depuis longtemps je cherche à prouver que les romans peuvent être traduits en n'importe quelle langue.

[…]

Au début, je croyais que ce serait simple, comme la réconciliation de deux vérités contradictoires dans la

beauté d'une équation totale. Ces vérités sont les suivantes :

a) un roman est un enchaînement unique de signes linguistiques en une seule langue mais

b)  cette  singularité  peut  aussi  être  reproduite  en  n'importe  quelle  autre  langue.  Si  bien  que,  oui,

évidemment, un changement s'opérerait au passage de l'inuit à l'anglais par exemple, ou de l'anglais au

japonais94, mais cette transformation n'altérerait en rien la qualité du roman. (11)

93 Marie-Christine Lemardeley rejoint ici l'analyse de Sylvie Mathé au sujet de la dimension essentiellement
émotive du langage de Holden : « C'est un discours où le signifié est constamment renvoyé, qui n'est pas porteur
de sens, mais d'émotion et d'appel. Les figures de construction par emphase et par exubérance fonctionnent
comme une stratégie du manque : la langue de Holden est une langue en creux, que le lecteur, sollicité par la
force de la répétition et de la demande, doit venir remplir. Ce discours vide de sens est plein de vide, d'angoisse.
Ce n'est pas un logos mais un pathos. » (Mathé, « De la subversion à la séduction: la rhétorique du discours
affectif dans The Catcher in the Rye » 48)
94 Les changements peuvent aussi bien être culturels, comme par exemple dans la traduction vers le russe du
Alice's Adventures in Wonderland  de Lewis Carroll par Vladimir Nabokov, où tous les éléments proprement
britanniques sont transposés en éléments russes.
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Inutile, donc, de se demander comme beaucoup l'ont fait si un roman comme Catcher peut

être traduit. Il est en revanche possible d'affirmer qu'il s'agit là d'un roman particulièrement

difficile à traduire car la justesse de la voix de Holden sera presque impossible à retrouver

dans d'autres langues. François Happe associe intimement la voix du personnage à celle de

l'écrivain : « Comment expliquer l'échec notoire de toutes les traductions de  Catcher si ce

n'est en affirmant que Holden ne devient vivant que par la magie de son langage et qu'il eût

fallu pour le faire vivre en allemand ou en français un Salinger allemand ou un Salinger

français ? » (L'évolution de Jerome David Salinger 336) Warren French s'intéresse brièvement

à la traduction du roman en langue allemande dans son ouvrage de 1963 en s'appuyant sur les

retours qu'il a pu avoir d'un ami enseignant dans les établissement secondaires de Bavière :

While the translator, my correspondent continues, expresses Salinger's idea of adolescent tribulation, the

German  edition  « completely  fails  to  convey  the  hero's  language  to  the  German  reader »  and  is,

therefore, « not suited to inspire any enthusiasm among the younger generation. » (128)

Le  même  problème  se pose  pour  les  traductions  françaises  du  roman.  La  première,

contemporaine  du texte  original,  a  été  effectuée en 1953 par  Jean-Baptiste  Rossi  sous  le

pseudonyme de Sébastien Japrisot pour les Éditions Robert Laffont. C'est ce même éditeur qui

commande en 1986 une nouvelle traduction du livre de Salinger, confiée cette fois à Annie

Saumont. Dans sa thèse La Traduction française de textes littéraires en anglais non standard,

Karen Bruneaud se livre à une étude approfondie de ces deux versions d'une même œuvre,

étude sur laquelle on s'appuiera très  largement ici.  Elle  relève dans un premier  temps les

différences entre les traducteurs : Sébastien Japrisot n'a que vingt ans lorsqu'il se lance dans

cette entreprise d'adaptation, sans connaissance approfondie de l'anglais, ce qui entraînera de

nombreux faux-sens et contre-sens ; Annie Saumont a quant à elle une grande expérience de

la traduction lorsqu'elle se penche sur Catcher, puisqu'à cinquante-neuf ans elle a déjà traduit

plusieurs romans, dont Mantissa de John Fowles qui lui valut le prix Baudelaire en 1984. Le

point commun entre ces traducteurs, souligne Karen Bruneaud, c'est que ce sont des écrivains,

à même d'imprégner le texte de leur propre style.

Pour  exposer les  différences  entre  ces  deux  versions  de  L'Attrape-cœurs et  faire

ressortir les points d'achoppement qui, à notre sens, expliquent leur échec à rendre le Holden

Caulfield français aussi crédible que l'original, nous avons choisi de nous concentrer sur un

court extrait du roman correspondant aux deux premiers paragraphes du troisième chapitre.

Dans  sa  thèse,  Karen  Bruneaud  repère  dans  Catcher un  certain  nombre  de  leitmotive

(« répétitions d'un même mot ou d'une même expression, d'un bout à l'autre du texte » [481])

comme « pretty », « goddam » « lousy », « even », « phony », « old » ou « and all » et estime
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comme  nous  l'avons  fait  plus  haut  qu'ils  servent à  identifier  le  personnage  de  Holden

Caulfield. Observons les choix effectués par les traducteurs pour reproduire ces leitmotive en

français dans l'extrait choisi :

Leitmotiv 1 : « old »

Salinger, 1951, 22-24. Japrisot, 1953, 32-34. Saumont, 1986, 27-28.

… I told old Spencer I had to
go to the gym …

You should see old

Ossenburger.

Old Marsalla.

Hardly anybody laughed out
loud, and old Ossenburger
made out like he didn't even
hear it, but old Thurmer, the

headmaster …

We tried to get old Marsalla
to rip off another one, right

while old Thurmer was
making his speech …

Old Ossenburger Memorial
Wing, in the new dorms.

… je racontai au Vieux
Spencer que je devais passer à

la salle de gym …

Il aurait fallu que vous voyiez
Vieil Ossenburger.

Vieux Marsalla.

Tout le monde se retint
d'éclater de rire et Vieil

Ossenburger fit comme s'il
n'avait pas entendu. Mais

Vieux Thurmer, le directeur
…

Nous essayâmes, pendant que
Vieux Thurmer faisait son
petit discours, de décider

Vieux Marsalla à
recommencer …

L'Aile du Souvenir Vieil
Ossenburger, dans le bâtiment

des nouveaux dortoirs.

… quand j'ai dit au père
Spencer qu'il fallait que j'aille

au gymnase …

Vous auriez dû voir le père
Ossenburger.

Super, le Marsalla.

Y a pas eu grand monde qui a
ri tout haut et Ø Ossenburger

a fait comme s'il avait pas
entendu, mais le père
Thurmer, le dirlo …

On essayait de décider Ø
Marsalla à en lâcher un autre,
juste pendant le discours de Ø

Thurmer …

Ø L'aile Ossenburger, dans
les nouveaux dortoirs.

L'expression  « old »  apparaît  huit  fois  dans  le  passage.  Sébastien  Japrisot  a  choisi  de

conserver une traduction littérale pour chacune de ses occurrences, alors qu'Annie Saumont a

tout bonnement écarté cette possibilité, préférant se tourner vers « le père », « le », ou faisant

le  choix  de  l'omission  pure  et  simple.  Chaque  proposition  possède  ses  avantages  et ses

inconvénients.  En  se  conformant  à  la  répétition  originale,  Japrisot  conserve  un  leitmotiv

constitutif  de  la  personnalité  de  Holden.  Dans  ce  premier  cas,  « vieux »  est  employé

indistinctement par le narrateur pour désigner des personnes qu'il méprise, ou au contraire

pour  lesquelles  il  a  de  l'affection,  comme  dans  le  texte  original.  Néanmoins,  ce  choix

s'effectue au détriment du style, car certaines phrases font tiquer le lecteur francophone qui

repère immédiatement qu'il a une traduction sous les yeux. Au contraire, Annie Saumont a
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manifestement privilégié le style en proposant des traductions multiples, voire en omettant de

traduire le terme « old ». Son texte est indéniablement plus fluide mais la suppression de la

répétition atténue l'effet du leitmotiv. En outre, plus qu'un simple « tic de langage », c'est une

véritable caractéristique de l'idiome de Holden qui est gommée. En effet chez Salinger le

terme « old », en s'appliquant aussi bien à Phoebe qu'à Maurice (le proxénète qui passe le

narrateur à tabac), est un marqueur de l'imprécision et de l'indétermination du langage de

Holden, déjà notées par Donald Costello. En définitive, force est de constater qu'aucune des

deux solutions adoptées n'est pleinement satisfaisante, car en voulant préserver un aspect du

langage de Holden, chaque traducteur dénature involontairement un autre pan de son identité

linguistique. Le problème se pose dans une moindre mesure avec l'expression « and all », elle

aussi  récurrente  dans  l’extrait  (cinq  occurrences  et  une  forme  assimilée)  aussi  bien  qu'à

l'échelle du roman.

Leitmotiv 2 : « and all »

Salinger, 1951, 22-24. Japrisot, 1953, 32-34. Saumont, 1986, 27-28.

… I had to go to the gym to
get my equipment and stuff

…

He told us we should always
pray to God – talk to Him

and all – …

… we ought to think of Jesus
as our buddy and all …

… telling us all about what a
swell guy he was, what a hot-

shot and all …

It was a very crude thing to
do, in chapel and all …

… old Thurmer […] was
sitting right next to him on

the rostrum and all …

… je devais passer à la salle
de gym prendre mon

équipement et machin-chose
…

… nous devions prier Dieu, –
bavarder avec lui et tout – …

… nous devions considérer
Jésus comme un pote et tout.

… en train de nous expliquer
quel type étonnant il faisait,

un dur et tout …

C'était une chose vraiment
vulgaire à faire, dans la

chapelle et tout …

… Vieux Thurmer […] qui
était assis près de lui dans le

rostre et tout le bazar …

… il fallait que j'aille au
gymnase chercher mon
équipement et tout …

Il disait qu'il fallait toujours
prier Dieu – Lui parler et

tout – …

… on devait penser à Jésus
comme à un copain et tout.

Il s'évertuait à nous montrer
quel type sensas' on avait

sous les yeux, un foutu mec et
tout …

C'était vraiment grossier,
spécialement dans la chapelle

…

… Thurmer […] était assis
juste à côté, dans les stalles Ø

…

On voit que ce  leitmotiv pose moins de problèmes de traduction que le précédent, dans la
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mesure où l'expression existe  et  s'utilise  de manière similaire  en français.  On remarquera

qu'Annie Saumont ne l'omet qu'une seule fois, ce qui lui permet de conserver le manque de

précision et l'indétermination du discours original. D'autres leitmotive présents en ce début de

chapitre peuvent néanmoins se révéler plus problématiques.

Autres leitmotive

Salinger, 1951, 22-24. Japrisot, 1953, 32-34. Saumont, 1986, 27-28.

I don't even keep my goddam

equipment in the gym.

What he did, he started these
undertaking  parlors  all  over
the country …

… he  came up  to  school  in
this big goddam Cadillac …

That killed me.

I  can just see the big  phony

bastard …

… it was also quite amusing.

He  damn near blew the roof
off.

Boy, was he sore.

Je ne laisse jamais ma  saleté
d'équipement  dans  les  salles
de gym.

Ce qu'il avait fait, c'était de
raconter dans tout le pays …

… il était venu à l'école dans
cette  grande  saleté de
Cadillac …

Ça m'avait tué.

Tout  ce  que  je  suis  capable
d'imaginer,  c'est  cette  sale
andouille …

… mais  c'était  bien amusant
aussi.

Il avait Ø bien failli crever le
plafond.

Mon  vieux,  ce  qu'il  était
furax.

Parce  que  mon  foutu
équipement, je le laisse même
pas au gymnase.

Son  truc,  c'est qu'il  a  créé
partout  dans  le  pays  ces
services d'inhumation …

…  il  venait  toujours  au
collège  dans  sa  foutue
Cadillac …

Ça me tuait.

Je  vois  bien  ce  gros  salaud
retors …

…  mais  c'était  aussi  très
marrant.

Il  a  Ø presque fait  sauter  le
toit.

Ouah, il était dingue.

Les deux traducteurs ont opté pour l'omission du terme « damn » car il n'existe pas d'adverbe

équivalent en français. Un déplacement aurait été possible, pour réemployer l'adjectif choisi

précédemment pour traduire la forme voisine « goddam ». On pourrait proposer par exemple :

« Il a presque fait sauter ce foutu toit. ». Toutefois, les occasions de reproduire ce leitmotiv ne

manquant pas, il n'était pas indispensable de chercher à le traduire à tout prix. Pour suppléer

l’omission et  s'assurer  que l’idiosyncrasie de Holden conserve toute sa  place en français,

Annie Saumont a choisi d'ajouter le terme « foutu » en quelques points où le mot « goddam »

n'apparaissait  pas  chez Salinger.  Ainsi,  « that  was  a  sheer  lie »  devient  « c'était  un  foutu
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mensonge » et « a hot-shot » est traduit par « un foutu mec ». Par conséquent, la liberté que

prend Annie Saumont en multipliant les propositions de traduction pour un seul et même

terme, ou en se permettant d'en omettre d'autres, est compensée par un effort pour réattribuer à

Holden certains de ses tics de langage.

Les difficultés de traduction s'observent aussi au niveau de la syntaxe et de la prosodie.

Sébastien Japrisot et Annie Saumont ont tous deux pris  le  parti  de rester  fidèles au texte

original en conservant des phrases très courtes ou en multipliant les virgules pour reproduire

le style oral du narrateur, au risque de casser le rythme de la lecture en français. La traduction

de  1986  permet  néanmoins  une  lecture  plus  fluide,  car  la  traductrice  s'est  de  nouveau

approprié  le  texte  en  introduisant  certains  marqueurs  d'oralité  absents  de  la  version

américaine.  On  trouve  par  exemple  des  répétitions  qui  ne  figurent  pas  dans  le  texte  de

Salinger et qui donnent l'impression d'une parole improvisée désordonnée. Ainsi, « Anyway,

he gave Pencey a pile of dough, and they named our wing after him. » devient chez Saumont :

« En tout cas il a donné plein de pognon à Pencey et Pencey a donné son nom à notre

bâtiment. » Plus loin, elle accentue un effet de répétition déjà présent dans la version originale

en introduisant une occurrence supplémentaire du verbe introducteur « dire » : « He told us

we should always pray to God […]. He told us we ought to think of Jesus as our buddy and

all. He said he talked to Jesus all the time. » est traduit par « Il disait qu'il fallait toujours prier

Dieu […]. Il disait qu'on devait penser à Jésus comme à un copain et tout. Il disait que lui il

arrêtait pas de parler à Jésus. »

D'une  manière  générale,  la  traduction  d'Annie  Saumont  semble  mieux  retranscrire

l'oralité du récit de Holden mais on peut se demander si elle ne va parfois trop loin. Ainsi, elle

n'hésite pas à multiplier les formes affaiblies, y compris quand celles-ci ne figurent pas dans

le texte-source. Par exemple :

Salinger, 1951, 23. Japrisot, 1953, 34. Saumont, 1986, 28.

He said that the boy that had
created  the  disturbance  in
chapel  wasn't  fit  to  go  to
Pencey.

Il  nous  dit  que  l'auteur  de
l'incident, à la chapelle, n'était
pas digne de venir à Pencey.

Il a dit que le garçon qu'avait
fait  son  malin  à  la  chapelle
méritait pas d'être à Pencey.

La différence de registre entre les deux traductions saute aux yeux. Dans ce cas précis, l'écart

entre les niveaux de langue pose un problème supplémentaire puisque dans le texte de

Salinger il est impossible de savoir si Holden reprend les mots exacts du directeur ou s'il

reformule dans ses propres termes l'avertissement reçu. Mais au-delà de cela, la question du
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registre apparaît  comme un problème récurrent  lorsque l'on compare les  deux traductions

françaises. On a vu que dans le langage de Holden tous les registres s'entremêlent, du plus

soutenu au franchement vulgaire en de rares occasions. Il était donc particulièrement difficile

pour les traducteurs de trouver le ton juste. Dans l'ensemble, Sébastien Japrisot privilégie une

langue soutenue, notamment en choisissant de traduire le prétérit par le passé simple. Holden

étant un jeune homme éduqué, ce choix paraît pertinent,  a fortiori en 1953. Cependant, les

lecteurs contemporains pourront  parfois s'étonner de formules comme « nous essayâmes »

dans la bouche d'un garçon de seize ans.  Au contraire,  Annie Saumont peut sembler trop

souvent recourir à un registre vulgaire qui ne respecte pas forcément le niveau de langue du

texte-source.  En traduisant « Very big deal. » par « Vrai mec mon cul. », « when he was in

some kind of trouble » par « quand il était dans les emmerdes » ou « the big phony bastard »

par « ce gros salaud retors »,  elle dénature la personnalité de Holden puisque, on l'a vu, le

narrateur emploie parfois des termes vulgaires mais se contente le plus souvent d'un langage

familier. Par conséquent, on a le sentiment qu'aucune des deux propositions de traduction ne

parvient à rendre au personnage son identité première et celui-ci perd donc en crédibilité95.

Dans sa thèse, Karen Bruneaud s'intéresse aussi à la traduction d'un mot essentiel dans

le roman, le mot « phony », qu'elle nomme « isotope » plutôt que leitmotiv, dans la mesure où

« sa répétition est beaucoup moins fréquente que les traits discursifs que nous avons étudiés

ci-dessus,  et  il  est  significatif  avant  tout  pour  sa  charge  sémantique »  (503).  Le  terme

« phony »,  crucial  dans  la  caractérisation  de  Holden,  pose  d'importants  problèmes  de

traduction puisqu'il recoupe en français des sens différents.96 Là où un mot suffit en anglais, le

traducteur  aura  nécessairement  recours  à  plusieurs  propositions  qui  devront  néanmoins

toujours « conserver le sémantisme de l'affectation, la notion de ‘toc’. » (Bruneaud 504) Afin

d'illustrer ce phénomène, Karen Bruneaud propose un tableau des différentes occurrences de

« phony » dans les chapitres 17 et 18 du roman (505), que nous reproduisons ici :

You never saw so many phonies

in all your life. […]

… they probably met each other
just once, at some phony party.

[…]

Vous n’avez jamais vu autant
d’imbéciles de votre vie.

(Japrisot 1953 : 156)

… ils ne s’étaient probablement
rencontrés qu’une fois à

quelque stupide partouze. […]

… vous avez jamais vu autant
de mecs à la gomme…
(Saumont 1986 : 155)

... ils s’étaient probablement
rencontrés juste une fois, à une
de ces conneries de surprises

parties. […]

95 À cela s'ajoutent les nombreuses erreurs de traduction commises par Japrisot, comme par exemple «  I can just
see the big phony bastard shifting into first gear […] » qui devient « Tout ce que je suis capable d'imaginer, c'est
cette sale andouille qui passe en première […] ».
96 Nous avons nous-même choisi de ne pas le traduire dans notre travail afin de ne pas en dénaturer le sens.
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He was the kind of a phony that
have to give themselves room
when they answer somebody’s
question. (Salinger 1951 : 114)

It was the phoniest conversation
you ever heard in your life.

… the jerk had one of those very
phony, Ivy League voices,…

… he had to meet a bunch of
phonies for cocktails,…

(Salinger 1951 : 115)

‘Well I hate it, […] and being
introduced to phony guys…

(Salinger 1951 : 117)

‘It’s full of phonies.[…]’
(Salinger 1951 : 118)

The phonier it got, the more she
cried. […]

You take somebody that cries
their goddam eyes out over
phony stuff in the movies,…

(Salinger 1951 : 126)

I don’t see how D.B. could hate
the Army and war and all so

much and still like a phony like

that

… I don’t see how he could like
a phony book like that and still
like that one by Ring Lardner,…

(Salinger 1951 : 127)

Il était du genre de cruches qui
ont besoin d’espace pour
répondre à la question de

quelqu’un. […]

C’était la conversation la plus
imbécile que vous ayez jamais
entendue. (Japrisot 1953 : 157)

… le cornichon avait une de ces
stupides voix d’Ivy League…

…il devait aller retrouver une
bande d’abrutis pour prendre
un verre, … (Japrisot 1953 :

158)

– Et bien moi, je déteste ça, […]
et puis d’être présenté à des

cornichons…

C’est plein d’abrutis…
(Japrisot 1953 : 161)

Plus c’était idiot, plus elle
pleurait. […]

Prenez quelqu’un qui pleure
toutes les saletés de larmes de

son corps sur quelque machin à
la noix, … (Japrisot 1953 : 171)

Je ne vois pas comment D.B.
peut autant détester l’armée et la

guerre et tout, et encore aimer
une idiotie comme ça. […]

… je vois pas comment il peut
aimer ce livre idiot et aimer en

même temps celui de Ring
Lardner… (Japrisot 1953 : 173)

C’était le genre de mec bidon
qui a besoin d’espace pour

répondre quand on lui pose une
question. […]

C’était la convers’ la plus
débile que j’aie jamais

entendue. (Saumont 1986 : 156)

… le mec avait une de ces voix
à la con, très Ivy League…

Mais il devait retrouver d’autres
abrutis, pour boire un verre…

(Saumont 1986 : 157)

« Ben, moi je déteste. […], et
rencontrer des types à la con…

(Saumont 1986 : 159)

Y a que des types foireux,…
(Saumont 1986 : 160)

Plus c’était bidon et plus elle
pleurait. [….]

Les gens qui pleurent à s’en
fondre les yeux en regardant un

film à la guimauve,…
(Saumont 1986 : 170)

Je vois pas comment D.B.
pouvait tellement détester

l’armée et la guerre et tout et
quand même trouver sensas’ un

livre aussi bidon. [….]

… je vois pas comment il peut
aimer un livre aussi bidon et

aimer aussi celui de Ring
Lardner,… (Saumont 1986 :

172)

On voit  s’esquisser  le  problème posé par  un terme aussi  essentiel  à  la  caractérisation du

personnage  que  « phony ».  Au-delà  du  simple  tic  de  langage,  c'est  un  marqueur  de  la

personnalité de Holden, obsédé par l'hypocrisie et les faux-semblants. En lui substituant

plusieurs traductions, dont certaines ne véhiculent pas l’idée de fausseté (« idiot », « débile »,

« à  la  noix »),  ce  n'est  pas  seulement  l'identité  linguistique  du  jeune  homme  qui  est

« dénaturée », c'est sa personnalité toute entière.

Après avoir comparé les traductions de Japrisot et de Saumont au travers d'exemples
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très précis, Karen Bruneaud conclut à la difficulté de traduire un texte comme  Catcher et

souligne les différences d'approche des deux écrivains français. La version de Japrisot, moins

professionnelle et plus intuitive, est mieux à même de représenter le personnage de Holden tel

qu'il apparaît dans le roman original, tandis que celle de Saumont est certes plus rigoureuse

mais échoue à faire ressentir au lecteur français l'essence de Holden de par la trop grande

liberté de ton qu'elle s'octroie. Une voix si originale se révèle presque impossible à transposer

de  manière  satisfaisante  dans  une  autre  langue,  ce  qui  explique  l'adhésion  moindre  à  la

personnalité de Holden chez les lecteurs non anglophones, tant le personnage est étroitement

lié à son langage.

Souvent, dans ses nouvelles, Salinger refuse de se livrer à une caractérisation directe

des personnages en en dressant le portrait physique et moral, et cherche à bannir l'explicite de

son écriture. La représentation des personnages repose sur un véritable art de la mise en scène

qui rapproche son travail du genre dramatique en ce qu'il donne à « voir » et à « entendre » les

acteurs qui évoluent dans ses histoires. Une attention particulière est portée à la gestuelle,

ainsi qu'au langage des personnages, dont la forme reflète et définit leur identité profonde.

Cela suggère une certaine confiance de l'écrivain dans son lectorat, à qui il refuse de dicter

une lecture, si bien que le lecteur se trouve face à une suspension, ou rétention de sens : il

devra lui-même se faire sa propre idée des personnages et déterminer ce qui fait leur essence.

Il s'agit pour Salinger de « dire sans dire », de laisser au lecteur une plus grande latitude dans

son interprétation des nouvelles et du roman.
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B/  La  part  du  lecteur :  interprétation,  appropriation,

identification

On a vu le paradoxe qui se fait jour chez Salinger qui, bien que soucieux de la parfaite

maîtrise de son texte, choisit de laisser une grande liberté au lecteur. Or le rôle de ce dernier

s'avère d'autant plus important qu'il est souvent appelé à participer à la construction du sens

même du texte. Pour ce faire, il est amené à se reposer sur son intuition davantage que sur ses

capacités  interprétatives,  dans  la  mesure  où  l’œuvre  salingerienne  regorge de  non-dits  et

d'implicite. Souvent, l'essentiel est tu, et nécessite d'être découvert par le lecteur. Se pose alors

la question de la mésinterprétation, qui semble faire partie de ce jeu proposé par l'auteur au

lecteur et  qui nie la possibilité  d'un sens définitif.  Cette proposition de lecture ludique et

participative ne doit cependant pas conduire à négliger les pièges tendus par Salinger à son

lectorat. Nombre de ses narrateurs, à commencer par Holden Caulfield et Buddy Glass, sont

en effet peu fiables, que ce soit en raison d'un manque de lucidité sur leur propre situation ou

d'une  volonté  bien  réelle  de  manipuler  leur  auditoire.  Ce  constat  invite  par  ailleurs  à

s'intéresser aux interactions qui se mettent en place entre personnages et lecteur, interactions

qui évoluent au cours de la carrière de l'écrivain. La dynamique de la relation entre narrateur

et lecteur repose généralement sur un mélange de confiance et de défiance, le premier invitant

souvent le second dans son intimité pour mieux le repousser ensuite.  En outre,  on notera

l'importance capitale des mécanismes d'identification qui sous-tendent l'appréciation que l'on

se fait d'un personnage. Plusieurs critères entrent ici en jeu, des attentes d'un public à une

époque donnée à la  crédibilité  accordée à  l'être  romanesque,  sans omettre une dimension

affective inévitable. On observera que l'efficacité du personnage de Holden tient en grande

partie à sa capacité à susciter chez le lecteur une forme d'identification, pouvant dans les cas

les plus extrêmes aller jusqu'au bovarysme.

1. Interprétation et intuition

Dans l’œuvre de Salinger  se dessine en apparence un paradoxe qui semble de taille :

chez cet écrivain si soucieux de conserver la maîtrise de son travail et si affecté par la critique,

on observe une volonté très nette de faire participer amplement le lecteur à la construction du
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sens. L'auteur se livre à un jeu ambigu avec celui à qui il confie la tâche d'actualiser son texte,

plaçant en lui sa confiance pour mener à bien cette opération, tout en le manipulant pour

chercher à l'entraîner sur de fausses pistes. Rétention du sens, interprétations mouvantes : sous

l'apparente simplicité de la prose de Salinger se cache une instabilité parfois déconcertante

pour le lecteur  qui se voit  attribuer une responsabilité  majeure dans le  parachèvement du

texte.

a. Un lecteur très sollicité : la théorie de l'iceberg

S'il  apparaît aujourd'hui comme une évidence, le rôle du lecteur dans la réalisation

d'une  œuvre  n'a  été  pris  en  considération  que  tardivement  dans  l'histoire  de  la  critique

littéraire et des théories de la lecture. C'est à la fin des années 1960 et au cours des années

1970  qu'une  certaine  frange  de  chercheurs  s'affranchit  définitivement  des  théories

structuralistes qui pensaient pouvoir réduire le texte littéraire à une série de formes, pour

« analyser l’œuvre d'art ou le texte dans son objectivité d'objet linguistique » (Eco, Les limites

de l'interprétation 26). L’École de Constance initie à cette époque une nouvelle approche qui

propose de se concentrer sur la relation entre texte et lecteur. Hans Robert Jauss propose ainsi

en 1972 une « esthétique de la réception » et postule qu'une œuvre ne survit que grâce à son

public,  public  dont  l'horizon d'attente  change en même temps  que les  normes sociales  et

esthétiques.  Tandis que son confrère s'intéresse à la  dimension historique de la  réception,

Wolfgang Iser se focalise quant à lui sur le lecteur individuel, à travers la théorie du « lecteur

implicite ». Postulant  que tout texte littéraire prévoit et dirige la lecture qui en sera faite, il

s'interroge sur la manière dont l'individu-lecteur réagit aux parcours de lecture qui lui sont

proposés. Cette approche est très similaire à celle du « Lecteur Modèle » présentée par Eco

dans Lector in fabula quelques temps plus tard. Enfin, dans les années 1980, Michel Picard

s’écarte de l’image abstraite du lecteur hypothétique pour considérer le lecteur réel. Bien que

tous adoptent des approches sensiblement différentes, une même idée sous-tend les travaux de

ces chercheurs : un texte n'est pas le fruit du seul auteur mais ne peut prendre forme qu’à

travers l’actualisation effectuée par un lecteur, évoluant dans un contexte historique, social et

culturel particulier et porteur d’une expérience propre.

Chaque  lecteur  évalue  la  situation  narrative  à  travers  un  prisme  personnel,  et  ce,

d'autant plus lorsqu'il  se trouve en présence d'une narration à prétention objective comme
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c’est  le  cas  dans  certaines  des  premières  nouvelles  de  Salinger  évoquées  au  chapitre

précédent : l'écriture s’y rapproche du style dramaturgique par la prédominance des dialogues

et de brèves descriptions factuelles des gestes des personnages. Dans de tels cas, où la voix

narrative se garde de tout commentaire, le lecteur s’en remet à sa propre sensibilité pour

apprécier les personnages. L'intuition est alors particulièrement sollicitée pour combler les

lacunes  du  texte  et  s'efforcer  de  lire  entre  les  lignes.  Les  personnages  de  Salinger  font

d'ailleurs souvent preuve de cette même intuition requise du lecteur, comme pour montrer la

voie à suivre.  Ainsi  du jeune Lionel dans « Down at the Dinghy » qui  réagit  de manière

brutale  à  l'insulte  proférée  par  la  domestique  à  l'encontre  de  son  père,  sans  pourtant  en

comprendre le sens exact :

“Sandra – told Mrs. Smell – that Daddy's a big – sloppy – kike.”

Just perceptibly, Boo Boo flinched, but she lifted the boy off her lap and stood him in front of her and

pushed back his hair from his forehead. “She did, huh?” she said. […]

“Do you know what a kike is, baby?” […]

“It's one of those things that go up in the air,” he said. “With string you hold.” (86)

La compréhension de la situation, bien qu'incomplète, ne repose pas sur le sens des mots mais

s'effectue à un autre niveau, entièrement intuitif. Dans « The Laughing Man », le narrateur se

souvient  aussi  d'événements  qu'il  était  trop  jeune  pour  comprendre  ou  interpréter  avec

certitude. Il évoque ainsi la rupture entre le Chef de son Club des Comanches et sa petite

amie :

About midway along the third-base foul line, I turned around and started to walk backwards, looking at

Mary Hudson and holding on to my tangerine. I had no idea what was going on between the Chief and

Mary Hudson (and still haven't, in any but a fairly low, intuitive sense), but nonetheless, I couldn't have

been more certain that Mary Hudson had permanently dropped out of the Comanche lineup. It was the

kind of whole certainty, however independent of the sum of its facts, that can make walking backwards

more than normally hazardous, and I bumped smack into a baby carriage. (70)

Le narrateur sent qu'il vit là un moment décisif, qui marque la fin de la relation entre John et

Mary, et il le solennise volontairement en s'éloignant à reculons, sans quitter la jeune femme

des yeux.  En invoquant  ses  propres  capacités  intuitives,  il  invite  subtilement  le  lecteur  à

adopter le même comportement pour interpréter l'information qui suit. La collision du jeune

Comanche avec une poussette réactive un motif mentionné quelques lignes plus tôt à propos

de Mary Hudson : « She was sitting on a bench about a hundred yards to my left, sandwiched

between two nursemaids with baby carriages. » (69) L'insistance sur les poussettes suggère
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que la cause de la rupture entre John et Mary pourrait bien être une grossesse non désirée,

cette nouvelle pouvant se lire comme le récit  du  coming-of-age du Chef des Comanches.

Toutefois, on remarque que ce parcours de lecture est proposé, et non imposé au lecteur, car

aucun indice définitif ne permet d'assurer avec certitude que la jeune fille est enceinte.

L'ingéniosité  déployée  dans  cette  nouvelle  pour  faire  jouer  l'intuition  du  lecteur  tient au

décalage entre temps des faits et temps de la narration : les événements sont rapportés par un

narrateur adulte se rappelant une situation qu'il était trop jeune pour comprendre à l'époque où

il l'a vécue, ce qui l'oblige à réinterpréter les événements a posteriori.

Plusieurs autres nouvelles fonctionnent sur ce même schéma, qui oblige le lecteur à

faire  appel  tant  à  ses  capacités  intuitives  qu’interprétatives  pour  accéder  à  un  sens  qui

demeurera malgré tout incertain. « Pretty Mouth and Green My Eyes », texte qui lui aussi

repose presque exclusivement sur le dialogue, en est un bon exemple. Le récit est composé de

deux  conversations  téléphoniques  nocturnes  entre  Arthur  et  Lee,  collègues  et  amis.  Le

premier, ivre et désespéré, cherche sa femme Joanie qu'il suspecte de le tromper. Le second,

au lit avec une femme dont on n'apprendra jamais le nom, s'efforce de le réconforter. Au fil

des pages, le lecteur développe l'intuition que la femme se trouvant aux côtés de Lee pourrait

bien être Joanie, bien qu'aucune indication précise ne permette de l'affirmer ; cette intuition

culmine dans la manière agressive dont l'homme s'adresse à elle dans les toutes dernières

lignes, ce qui pourrait refléter un sentiment de culpabilité plutôt que de simple agacement :

Again the girl immediately spoke to him, but he didn't answer her. He picked a burning cigarette – the

girl's – out of the ashtray and started to bring it to his mouth, but it slipped out of his fingers. The girl

tried to help him retrieve it before anything was burned, but he told her to just  sit still, for Chrissake,

and she pulled back her hand. (129)

L'intuition du lecteur est renforcée par le fait qu'en l'absence de cette révélation la nouvelle ne

semblerait comporter que peu d'intérêt puisque ses dialogues seraient alors dénués de toute

incidence – une possibilité qui ne peut cependant être totalement écartée chez Salinger. En

tout cas, il appartient au lecteur de combler les « vides » de la narration, pour reprendre la

terminologie d'Iser. Dans  L'Appel du texte, ce dernier souligne l'importance de ces espaces

d'indétermination qui sont tout autant dus à l'incapacité de l'art à représenter pleinement (tout

ne peut pas être dit) qu'à l'importance de confier au lecteur un rôle dans l'actualisation du texte

(tout ne doit pas être dit) :

Si les vides se font moins nombreux dans un texte de fiction, celui-ci court le risque d'ennuyer ses

lecteurs car il leur oppose une somme accrue de certitudes – qu'elles soient idéologiques ou utopiques.

Seuls les vides permettent au lecteur de participer à la constitution du sens de l'événement. […] Quoi
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qu'il en soit, les vides d'un texte se révèlent bel et bien la condition première d'une participation du

lecteur. (27-28)

Le lecteur investit donc le texte et participe à sa création, ou du moins à son activation.

Dans « Blue Melody », l'imagination du lecteur est sollicitée pour résoudre le mystère qui

entoure  Endicott  Wilson,  musicien  qui  compte  visiblement  beaucoup  pour  le  personnage

principal de Lida Louise,  mais  de qui l'on ignore tout.  À partir  de l'extrait  ci-dessous,  le

lecteur est invité à imaginer de quelle nature peut être la relation entre l’homme et la

chanteuse,  et  à  écrire  sa  propre  version  de  leur  histoire  pour  combler  les  blancs  de  la

narration :

One very interesting Saturday night a college boy in a Tuxedo – somebody said he was a

visiting Yale man – came rather big-time-ily up to the piano and asked Lida Louise, “Do you know Slow

Train to Jacksonville by any chance?”

Lida Louise looked at the boy quickly, then carefully, and answered, “Where you hear that song,

boy?”

The boy who was supposed to be a visiting Yale man said, “A fella in New York played it for

me.”

Lida Louise asked him, “Colored man?”

The boy nodded impatiently.

Lida Louise asked, “His name Endicott Wilson? You know?”

The boy answered, “I don't know. Little guy. Had a mustache.”

Lida Louise nodded. “He in New York now?” she asked.

The boy answered, “Well, I don't know if he's there now. I guess so... How 'bout singin' it if you

know it?”

Lida Louise nodded and sat  down at  the piano herself.  She played and sang  Slow Train to

Jacksonville.

According to those who heard it, it was a very good number, original at least in melody, about

an unforunate man with the wrong shade of lipstick on his collar. She sang it through once and, so far as

Rudford  or  I  know,  never  again.  Nor  has  the  number  ever  been  recorded  by  anybody,  to  my

knowledge. (166)

Ici, l'émotion de Lida Louise se devine plus qu'elle n'est énoncée. À l'exception de sa première
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réaction  (« Lida  Louise  looked  at  the  boy  quickly,  then  carefully »),  aucun  adverbe  ou

complément circonstanciel ne vient par la suite préciser sa manière de s'exprimer, puisque

seul un verbe introducteur neutre est employé (« asked ») et que la jeune femme se contente

d'acquiescer aux réponses qu'elle obtient (alors que l'on remarque que l'attitude du garçon est

amplement  détaillée  grâce  à  la  présence de  l'adverbe « impatiently » et  à  l'utilisation  des

italiques pour marquer son agacement). L'émotion, tout comme le sens, ne se trouvent pas

dans les mots mais  entre les mots. Seule l'insistance de Lida Louise permet de comprendre

l'importance que peut  avoir  cet  homme à ses  yeux et  l'appréciation de la  situation relève

autant de l'intuition que du décodage. De plus, le parcours de lecture tel qu'il semble avoir été

conçu par Salinger invite le lecteur à interpréter la chanson Slow Train to Jacksonville à la

lumière  de  la  relation  entre  Lida  Louise  et  Endicott  Wilson,  et  vice  versa.  En  outre,  on

retrouve ici un procédé récurrent chez l'écrivain qui consiste à résumer en une phrase la trame

d'une histoire ou d'une chanson, pour laisser ensuite au lecteur le soin d'imaginer tout ce qui

peut l'entourer. Dans Slow Train to Jacksonville, la mention d'un simple détail comme cette

nuance de rouge à lèvres  malheureuse  éveille  l'imagination et  amène à se  représenter  un

couple  brisé  par  l'infidélité  d'un  homme,  scénario  que l'on  ne  peut  s'empêcher  d'associer

immédiatement  aux  deux  personnages  liés  par  cette  même  chanson.  La  précision  que  le

morceau n'aura été chanté qu'une seule fois par Lida Louise et jamais enregistré ajoute une

dimension de secret qui renforce l'idée d’un sens caché de la chanson,  à découvrir  par le

lecteur. La notion de secret surgit d'ailleurs en d'autres endroits où Salinger emploie le même

procédé pour introduire une histoire.  Dans  Catcher, Holden résume ainsi la nouvelle « The

Secret Goldfish », écrite par son frère D.B. : « It was about this little kid that wouldn't let

anybody look at his goldfish because he'd bought it with his own money. It killed me. » (4)

Toujours dans le roman, Holden achète pour sa sœur Phoebe un CD d'Estelle Fletcher :

« There was this record I wanted to get for Phoebe, called ‘Little Shirley Beans.’ It was a very

hard record to get. It was about a little kid that wouldn't go out of the house because two of

her front teeth were out and she was ashamed to. »  (149) Le secret, le refus de montrer, se

trouve au cœur de ces deux histoires. Dans le cas de « The Secret Goldfish », Holden ne

donne aucune explication sur ce qu'il a pu aimer dans la nouvelle ni sur la manière dont il a pu

s'identifier au personnage : son ressenti n'apparaît que dans l'expression « It killed me. » Le

lecteur comprend qu'il est significatif que le petit garçon ait refusé de montrer son poisson

rouge, mais se voit privé de la signification du geste. Plus tard seulement, le lecteur prend

conscience que l'intrigue de cette nouvelle reflète la propre réticence de Holden à se confier

aux autres et à partager ce qui a de l'importance à ses yeux.
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La nouvelle « Blue Melody » montre comment Salinger se repose sur l'intuition du

lecteur pour le laisser découvrir le sens caché derrière les détails. En cela, l'écrivain adhère à

la « théorie de l'iceberg » formulée par Ernest Hemingway, et qui consiste à taire l'essentiel,

pour laisser le lecteur découvrir par lui-même les sept-huitièmes de l'iceberg qui

n'apparaissent pas à la surface : « If a writer of prose knows enough about what he is writing

about he may omit things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough,

will  have  a  feeling  of  those  things  as  strongly  as  though  the  writer  had  stated  them. »

(Hemingway,  cité  dans  Mortimer  277)  Cette  « théorie  de  l'omission »  semble  avoir  été

adoptée  par  Salinger  qui  l'a  appliquée  dans  son  écriture  et  en  a  même  fait  l'une  de  ses

spécificités. Pareille stratégie implique toutefois pour l'écrivain de renoncer à l'immuabilité du

sens de ses œuvres, puisqu'elle entraîne une liberté plus grande chez le lecteur, et, avec elle,

un risque d'égarement face à la multiplicité de sens possibles contenus dans les textes.

b. Le jeu de la polysémie

Dans  L’œuvre ouverte,  Umberto Eco insiste sur l'importance, lorsqu'on analyse une

œuvre, de quelque nature soit-elle, de distinguer le projet de l'auteur de l'objet qui se retrouve

entre les mains d'un récepteur.  Comme il l’explique, l'artiste est  conscient que son travail

constitue un « projet de communication » et que par conséquent, autant que faire se peut, il

anticipe et programme les différentes manières dont son œuvre pourra être « consommée » :

C'est un fait que production et consommation peuvent être à l'origine de deux objets étrangers l'un à

l'autre ;  mais c'est  un fait aussi qu'au moment même où il projette une opération productive (et  par

conséquent, un objet, une œuvre), l'artiste projette également un type de consommation ; bien souvent, il

projette diverses possibilités de consommation qu'il a toutes présentes à l'esprit. (11)

Pour ce faire, l'auteur se voit contraint de prendre en considération non seulement les attentes

de son lecteur, mais aussi et surtout ses compétences pour mener à bien l'actualisation du

texte. Ainsi Eco précise-t-il quelques années plus tard, dans Lector in fabula :

Nous pouvons dire cela d'une façon plus précise : un texte est un produit dont le sort interprétatif doit

faire partie de son propre mécanisme génératif ; générer un texte signifie mettre en œuvre une stratégie

dont font partie les prévisions des mouvements de l'autre – comme dans toute stratégie. (65)

Selon lui, l'auteur prévoit alors un « Lecteur Modèle », qui réagira aux injonctions du texte

exactement comme il l'aura anticipé, suivra l'un des parcours de lecture proposés sans s'en

écarter. Cependant, si cette théorie admet la possibilité de plusieurs interprétations au sein
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d'une même œuvre, elle implique que le texte prévoie le lecteur et ses réactions. Or, comme le

rappelle Vincent Jouve dans La lecture, ouvrage à visée synthétique, l'auteur ne peut anticiper

intégralement la rencontre de son livre et du lecteur, qui forcément varie d'une personne à

l'autre :

Il est donc impossible d'épuiser totalement une œuvre littéraire. Si certains niveaux de sens (déterminés

par l’œuvre) sont, en principe, perceptibles par tous, il n'en reste pas moins que chaque individu apporte,

par sa lecture, un supplément de sens. L'analyse, si elle peut dégager ce que tout le monde lit, ne saurait

rendre compte de tout ce qui est lu. (75)

Les œuvres de Salinger illustrent bien cette impossibilité, certaines se caractérisant par leur

plurivocité, et toutes sollicitant largement l'intuition du lecteur.

La première nouvelle à susciter autant d'interrogations que d'hypothèses est sans doute

« A Perfect Day for Bananafish », qui se clôture sur le suicide de Seymour Glass. Lors de la

première lecture, ce dénouement paraît si abrupt et inattendu que le lecteur a le sentiment

d'avoir été privé des indices susceptibles de lui permettre d'anticiper cette conclusion tragique,

ou à tout le moins de la comprendre. Seymour jusque-là apparaît perturbé, tourmenté et

marqué par les horreurs de la guerre, mais rien ne prépare ostensiblement à sa décision de

mettre fin à ses jours. De plus, même une relecture avisée échoue à déterminer précisément

les raisons de ce suicide, puisque les interprétations varient :

Les raisons pour lesquelles J.D. Salinger fait mourir son personnage clé dans de telles circonstances

demeurent la source de nombreux commentaires depuis la publication de la nouvelle. Certains critiques

y voient la conséquence d'une frustration sexuelle. Warren French, quant à lui, suggère que Seymour se

donne la mort afin de se venger du manque d'attention de Muriel (1976, 78-85). On peut au contraire, à

l'instar de Kenneth Hamilton, y voir un acte héroïque de la part du jeune homme qui libère Muriel de sa

propre vie par son sacrifice personnel. D'autres commentaires soulignent l'aspect religieux du suicide :

David G. Galloway et John Russell prétendent que cet acte résulte d'une incapacité à atteindre un idéal

de perfection spirituelle ; Gordon E. Slethaug pense au contraire que la mort de Seymour constitue un

acte religieux effectué au jour rêvé pour atteindre le nirvana.

James Finn Cotter, quant à lui, considère que les poèmes de Rilke dont il est probablement question dans

« Bananafish » […] sont à l'origine de ce suicide. (Boudonnet 391-392)

Inès Ben Arfa, elle, y voit une manière d'échapper à Muriel, qu'elle considère comme aussi

superficielle que dangereuse pour Seymour (elle la compare à « un rapace aiguisant ses serres

avant de capturer sa proie » [205]). Comme nous le verrons plus tard, une clef possible du

dénouement de cette nouvelle réside dans la lecture de toutes les nouvelles et novellas

ultérieures, qui invitent à reconsidérer le personnage de Seymour sous des angles différents97.

97 Ce point sera traité en détail au Chapitre 6, B/1.
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Mais c'est la pluralité des interprétations de « Bananafish » indépendamment du reste de la

saga Glass qui compte ici.  Si l'on ne peut adhérer à toutes les propositions émises par la

critique, force est de constater que chacune s’appuie sur des arguments précis, preuve que

plusieurs parcours de lecture ont été imaginés par Salinger, possiblement pour déstabiliser le

lecteur.

De  même,  Catcher joue  à  plusieurs  reprises  de  cette  indécidabilité  du  sens.  Par

exemple, si l'attitude de M. Antolini au chapitre 24 pose question, sa manière de caresser les

cheveux de Holden pouvant se lire comme l'expression d'un possible désir sexuel, à aucun

moment le lecteur ne peut décider avec certitude qu'il s'agit d'un geste déplacé, et ce d'autant

plus qu'à ce stade du roman il apparaît clairement que la narration de Holden ne peut être

considérée comme fiable.  L'épisode est relaté de la manière suivante : « What he was doing

was, he was sitting on the floor right next to the couch, in the dark and all, and he was sort of

petting  me  or  patting  me  on  the  goddam  head. »  (249)  L'imprécision  véhiculée  par

l'expression « sort of » et l'incapacité du narrateur à choisir le terme adéquat (« pet » ayant

une connotation sexuelle quand « pat » suggérerait plutôt une grande affection du professeur

pour  son  ancien  élève),  auxquelles  s'ajoutent  les  doutes  exprimés  par  Holden  lui-même,

quelques pages plus loin, quant à  la réalité de l'épisode, amènent le lecteur à interroger la

fiabilité de la perception, face à la pluralité des interprétations possibles. Ce passage illustre

bien la position du lecteur tout au long du roman : avec Holden, on ne sait jamais sur quel

pied  danser,  et  le  roman  se  termine  d'ailleurs  précisément  sur  un  sentiment  d'indécision.

Salinger propose en effet successivement deux pistes de lecture contradictoires : alors que le

chapitre 25 s’achève sur un sentiment de plénitude et l'impression que Holden est finalement

parvenu  à  dépasser  sa  peur  de  grandir,  le  dernier  chapitre  semble  aller  à  l'encontre  des

conventions du Bildungsroman et des coming-of-age novels en niant toute résolution : « D. B.

asked me what I thought about all this stuff I just finished telling you about.  I didn't know

what the hell to say. If you want to know the truth, I don't know what I think about it. I'm sorry

I told so many people about it. » (276-277) Les fins ouvertes comme celle de  Catcher sont

une spécialité de Salinger, qui soulignent le rôle prépondérant attribué au lecteur ainsi invité à

s'approprier les textes. Si l'on considère par exemple le recueil Nine Stories, on note que deux

nouvelles  se terminent de façon si  soudaine que le lecteur garde un sentiment d'inachevé

(« The  Laughing  Man »  et  « Pretty  Mouth ») ;  « Just  Before  the  War »  s'arrête  sur  un

mystérieux moment d'épiphanie qu'il faut laisser le temps au lecteur de décrypter (au risque

qu'il  n'y  parvienne  pas) ;  « Uncle  Wiggily »  se  conclut  sur  une question ;  et  deux autres

nouvelles, « Bananafish » et « Teddy » plongent le lecteur dans la stupeur face à la surprise et
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à la violence de la conclusion.

Cette  dernière  nouvelle,  qui  clôt  justement  le  recueil,  rappelle  « Bananafish »  (qui

ouvre le recueil) par la plurivocité de son dénouement. La scène, qui se déroule sur un bateau

de croisière et est perçue à distance par un personnage secondaire, laisse imaginer la chute

d'une personne non-identifiée dans une piscine vide : « He was little more than halfway down

the staircase when he heard an all-piercing, sustained scream – clearly coming from a small,

female  child.  It  was  highly  acoustical,  as  though  it  were  reverberating  within  four  tiled

walls. » (198) Le lecteur, sachant que Teddy, le jeune garçon prodige, devait retrouver sa sœur

Booper précisément à cet endroit, ne peut douter un instant que la victime n'est autre que l'un

des  deux  enfants.  Mais  là  encore,  les  interprétations  divergent.  Warren  French  et  Paul

Alexander s'appuient sur le caractère respectif des deux personnages (la petite fille est odieuse

et son frère affirme qu'il ne parvient à ressentir aucune émotion) pour suggérer que Teddy a

tout à fait pu pousser sa sœur pour s'en débarrasser (French 133 ; Alexander 170). French va

plus loin dans son appréciation négative du protagoniste en se demandant si le jeune garçon

n'a pas pu sauter dans la piscine vide pour faire accuser sa sœur de son meurtre. En réalité,

l'interprétation  de  ce  dénouement  semble  relativement  évidente  pour  quiconque  a  lu  la

nouvelle attentivement. Teddy, dont on apprend qu'il a fait preuve de capacités de divination à

plusieurs reprises, explique à l'homme qu'il rencontre sur le bateau qu'il pourrait bien mourir

aujourd'hui :

“It's so silly,” Teddy said again. “For example, I have a swimming lesson in about five minutes. I could

go downstairs to the pool, and there might not be any water in it. This might be the day they change the

water or something. What might happen, though, I might walk up to the edge of it, just to have a look at

the bottom, for instance, and my sister might come up and sort of push me in. I could fracture my skull

and die instantaneously.” Teddy looked at Nicholson. “That could happen,” he said. (193)

Le garçon, qui dit être l'aboutissement de plusieurs réincarnations et approcher de la fin de

son  voyage  spirituel,  fait  preuve  d'un  parfait  stoïcisme  face  à  la  perspective  d'une  mort

prochaine, puisqu'il sait que chaque mort le rapproche de Brahma, le dieu créateur.

L'explication la plus plausible est donc que Teddy a été poussé par sa petite sœur, mais s'est

laissé faire pour progresser dans son chemin vers l'« Illumination finale ». Kenneth Slawenski

évoque une dernière possibilité :

The third possibility is that Teddy accepts his death and allows Booper to push him into the empty pool

but, anticipating her action, holds Booper and takes her down with him. By doing so, Teddy may usher

his sister into her next incarnation. Scornful of the Western fear of death, the genius-child may well feel

it is his obligation to speed along his sister's spiritual journey, considering himself to be “doing what

[he] was supposed to do” in the process. (239-240)
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Bien que l'une de ces interprétations paraisse plus logique que les autres compte tenu des

indices disséminés par Salinger, on ne peut ignorer que l'auteur a choisi de laisser au lecteur la

possibilité d'emprunter des chemins alternatifs pour déchiffrer la fin de la nouvelle. Or comme

l'explique Vincent Jouve en s'appuyant sur les théories d'Umberto Eco, c'est là l'un des plaisirs

de la lecture que de se perdre dans des mésinterprétations et de ne jamais pouvoir se reposer

sur aucune version définitive :

Le Lecteur Modèle, en d'autres termes, c'est le lecteur idéal qui répondrait correctement (c'est-à-dire

conformément aux vœux de l'auteur) à toutes les sollicitations – explicites et implicites – d'un texte

donné.  Parmi  les  « réponses »  que le  texte  sollicite  chez  son  lecteur  peuvent  très  bien  figurer  des

hypothèses  fautives.  L'échec  interprétatif  –  s'il  est  programmé  par  le  récit  –  peut  être  une  des

« conditions de bonheur » de la lecture. (Jouve, La lecture 31)

On comprend ici que pour que la mésinterprétation soit constructive, elle doit avoir été

autorisée par l'auteur et non pas émaner d'une carence dans la narration. Toute polysémie, tout

déficit  d'information doivent  par  exemple  avoir  été  réfléchis  et  mesurés  en  anticipant  les

mécanismes interprétatifs du lecteur. La question se pose tout particulièrement chez un auteur

comme Salinger, dont l'écriture repose autant sur la suggestion de sa part, que sur l'intuition

du lecteur. On imagine Salinger perpétuellement confronté au dilemme d'une narration plus

ou  moins  explicite  qui  n'impose  rien  au  lecteur  mais  lui  donne  néanmoins  des  clefs

interprétatives. La correspondance de Salinger avec les rédacteurs en chefs successifs du New

Yorker met en avant ce dilemme et nous éclaire sur sa démarche. Dans une lettre datée du 20

décembre 1954 adressée à Gus Lobrano, il réagit à la possibilité d'un malentendu soulevée par

les rédacteurs du magazine sur le point de publier « Franny » :

Dear Gus,

I've been putting this off and putting this off. Mostly because of the Nineteenth Floor criticism

that Franny might be pregnant – it seemed to me such a deadly idea, as if it was the main one that the

reader came away with. Anyway, I can see how that came up, of course, and though I'm not too sure that

it's to the good, I've gone ahead and done some finagling with the pregnancy possibility.

Gus, please look at Galley Twenty.... At the left side, just below the middle of the page, see the

insertion “Too goddam long between drinks. To put it crassly.” Do you agree that should make it clear

he's complaining about the length of time between sex acts, and not that he's implicitly worried that

Franny's period is or may be overdue? Surely it ties in neatly enough with a remark in Franny's letter,

early in the story, when she assures him he can relax about that Friday night, because she's not even sure

anybody heard them come in.

Maybe that one insertion won't be enough to dispel all doubts, though. I hope it does, because I
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don't want to make things phonily and Redbook-ishly clear to the reader. I mean that, for all I know,

Franny may be pregnant. I strongly believe she is  not – I'd bet on it, in fact – but how can anybody

(writer included) be positive? At the same time, I don't want to defeat the whole theme of the story. That

is, I'd hate for even the densest reader to leave the story thinking Franny is Franny because she's

Pregnant. I'd rather risk coming out and  saying she isn't than have that happen... So if that one small

insertion on Galley twenty doesn't fix things up, please see the two long insertions I've suggested on

Galleys Seven and Twenty. (Please examine only the typpewritten [sic] insertion on Galley Twenty.) I

hope we don't have to use those two long insertions, but I don't suppose it matters too much if we have

to. (J. D. Salinger à Gus Lobrano [20 décembre 1954])

On voit le déchirement qu'éprouve Salinger face au cas de Franny. D'une part, il refuse que les

lecteurs ne voient son personnage en crise qu'à travers le prisme d'une hypothétique grossesse,

mais il est malgré tout réticent à l’idée de renier son style et la confiance qu'il place dans le

lecteur-interprète. Finalement, il n'inclura que les deux phrases citées dans la lettre et laissera

le texte parler de lui-même, au risque que le cas de Franny reste incompris. Décision sans

doute difficile chez un auteur aussi obsédé par la maîtrise de son travail, mais qui rappelle à

qui  aurait  pu  en  douter  que chez Salinger,  si  mésinterprétation  il  y  a,  c'est  qu'elle  a  été

anticipée et autorisée. Son roman comme ses nouvelles sont ce que Eco nomme dans Lector

in fabula des textes « ouverts », c'est-à-dire dont le sens n'est pas verrouillé par l'auteur. Pour

autant on ne peut considérer qu'ils appartiennent à la catégorie des textes « scriptibles » de

Barthes,  ces  « textes  au pluriel  illimité  qui  peuvent  être  indéfiniment  réécrits  (c'est-à-dire

réinterprétés)  par  le  lecteur. »  (Jouve  La  lecture 67) Les  textes  de  Salinger  relèvent  du

« lisible » : plusieurs interprétations sont évidemment possibles, mais leur nombre reste

limité,  ce  qui  le  distingue  du  courant  postmoderne  auquel  se  rattachent  nombre  de  ses

contemporains comme William S. Burroughs, Kurt Vonnegut Jr ou Thomas Pynchon.

En outre, on trouve dans son œuvre des nouvelles dont le sens est plus étroitement

verrouillé, ainsi que des narrateurs parfois soucieux de s'assurer de la bonne compréhension

de leur message. Cela peut se concrétiser par une interpellation directe du narrataire, comme

dans « Seymour » :

I find it dreadful – in fact, sinister – even to have to wonder whether I may not occasionally be nosing

him out in popularity on the page. You'll pardon me, maybe, for saying so, but not all readers are skilled

readers. […]

I'll finish this. Not all readers, I repeat, are skilled readers, and I'm told – critics tell us everything, and

the worst first – that I have many surface charms as a writer. I wholeheartedly fear that there is a type of

reader who may find it somewhat winning of me to have lived to be forty; i.e., unlike Another Person on

the page, not to have been “selfish” enough to commit suicide and leave my Whole Loving Family high

and dry. (168-169)
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Buddy  exprime  ouvertement  sa  crainte  d'échouer  à  se  faire  comprendre,  sa  peur  que  la

réception de ses  « personnages » lui  échappe – bien qu'il  soit  permis  de douter  ici  de sa

sincérité,  comme  on  le  verra  plus  loin98.  Cette  volonté  de  prévenir  toute  possibilité  de

mésinterprétation se retrouve aussi dans les nouvelles traitant de la guerre où, on l'a dit, les

soldats peinent à communiquer sur leurs sentiments et la réalité du combat de peur de se

heurter  à  l'incompréhension des  civils.  C'est  ainsi  le  cas  de Babe Gladwaller  dans « The

Stranger », qui sans doute porte les mots du soldat Salinger :

But the thing that was really terrible was the way your mind wanted to tell civilians these things – that

was much more terrible than what your voice said. (85)

Ces exemples ne sauraient cependant faire oublier le jeu que Salinger entretient plus

généralement  avec  son  lecteur  en  l'invitant  à  embrasser  la  polysémie  de  ses  œuvres.  En

piquant sa curiosité puis en retenant toute interprétation définitive de ses récits,  il  enjoint

chacun à se faire herméneute et à contribuer activement à l’élaboration d’un sens du texte.

Sans doute est-ce là la caractéristique même d'une œuvre d'art, comme l'explique Eco dans

L’œuvre ouverte : « Au fond, une forme est esthétiquement valable justement dans la mesure

où elle peut être envisagée et comprise selon des perspectives multiples, où elle manifeste une

grande variété d'aspects et de résonances sans jamais cesser d'être elle-même. » (17) Mais on

y voit aussi un aspect ludique et une forme de lâcher-prise pour l'écrivain obsessionnel et

perfectionniste qu'est Salinger, qui accepte de livrer son œuvre à l'interprétation et, pourquoi

pas, à la mésinterprétation du lecteur.

c. Relire, réinterpréter

Bien que Salinger laisse une certaine marge d'appréciation au lecteur et autorise de fait

des lectures multiples de ses œuvres, il ne manque pas de réaffirmer son pouvoir d'auteur de

différentes manières. Un certain nombre de ses nouvelles nécessitent une lecture « avertie »

qui ne peut être qu'une relecture99. On pense d'abord à certains textes où le caractère réel des

personnages ne se dessine qu'à la toute dernière minute,  comme on l'a vu dans « Go See

98 On reviendra notamment sur la nature introspective de la démarche de Buddy dans « Seymour » au Chapitre
4, B/1.
99 « Dès lors  que l'on s'attache à dégager  les parcours  de lecture inscrits  dans le texte,  le  choix  théorique
fondamental oppose la lecture ‘naïve’ (c'est-à-dire la première lecture, celle qui se conforme au déroulement

linéaire du livre) à la lecture  ‘avertie’ (où le lecteur, disons plutôt le  ‘relecteur’, peut utiliser sa connaissance
approfondie du texte pour déchiffrer les premières pages à la lumière du dénouement). » (Jouve, La lecture 17-
18)
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Eddy »,  ou  comme  dans  « Paula »,  où  les  troubles  du  personnage  se  dévoilent

progressivement,  détail  après  détail,  mais  sans  que la  révélation  finale  de  sa  folie  puisse

réellement être anticipée100. On pourrait également inclure dans cette catégorie « Bananafish »

et « Teddy », dont les dénouements abrupts exhortent le lecteur à se replonger dans le texte à

la recherche d'indices ignorés en première instance. Au début de sa carrière, Salinger s'est

aussi essayé à la technique de la « fin-surprise » en jouant sur la dissimulation de l'identité du

narrateur, notamment dans deux courtes nouvelles : « The Hang of It » (1941) et « Personal

Notes on an Infantryman » (1942). Dans la première, la manipulation du lecteur est d'autant

plus importante que le narrateur est en apparence clairement identifié dès la première ligne :

« This country lost one of the most promising young men ever to tilt a pinball table when my

son, Harry,  was conscripted into the Army. » (11) Dans ce texte pourtant très court,  deux

histoires sont racontées en parallèle : celle de Harry, qui malgré toute sa bonne volonté peine à

acquérir les compétences exigées d'un militaire, et celle de Bobby Pettit, qui rencontrait les

mêmes difficultés 25 ans plus tôt. Le narrateur rapproche ainsi la situation de son fils et de

Bobby : « So offhand I'd say the Army was getting another Bobby Pettit. » (11) Ce qu'il ne dit

pas  en  revanche,  c'est  que  ce  Bobby  Pettit  n'est  autre  que  lui-même.  L'utilisation  de  la

troisième personne induit le lecteur en erreur et le seul indice révélant leur parenté ne peut

qu'être négligé lors de la première lecture puisqu'il tient en une phrase en apparence anodine :

« Back in 1917 Bobby Pettit wore the same look that Harry wears so well. » (11) Le narrateur

dissimule également son identité en n'affichant sa fonction et  son grade dans l'armée que

tardivement. Dans un premier temps, il s'appuie sur le discours indirect pour duper le lecteur

en dissimulant l'information : « And the colonel of this regiment, He's no help at all, my wife

feels. All he does is walk around and look important. » (12) La double révélation (de son nom

et de sa fonction) n'intervient qu'à la fin, et de manière indirecte :

Then, when the parade was over and the men had been dismissed, First Sergeant Grogan came over to

say hello. “How do, Mrs. Pettit.”

“How do you do,” said my wife, very chilly.

“Think there's hope for our boy, sergeant?” I asked.

100 « Paula », ou « Mrs. Hincher », est une nouvelle inachevée de 1941 dont les manuscrits sont consultables sur
demande auprès de l'Université d'Austin au Texas. Elle fait figure d'exception dans le corpus de Salinger en ce
qu'elle est la seule à se rapprocher du genre de l'horreur. Elle relate l'histoire de Paula Hincher, une jeune femme
qui annonce à son mari qu'elle attend un enfant, alors que les médecins lui avaient affirmé qu'elle ne pourrait
jamais en avoir. Rapidement, son comportement devient étrange : elle s'isole dans sa chambre où elle reste alitée
de peur de rencontrer un problème dans sa grossesse. Elle refuse progressivement toute visite, y compris de son
mari ou de la bonne, jusqu'à ce que plus personne ne soit autorisé à la voir, même une fois qu'elle annonce avoir
mis son enfant au monde. Deux mois après la naissance présumée, son mari se résout à forcer la porte de la
chambre et la trouve entièrement nue et recroquevillée en position fœtale dans le berceau.
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“Not a chance,” he said. “Not a chance, colonel.” (13)

Si la technique, bien que peu originale, est intéressante, on remarque que le narrateur emploie

parfois des procédés qui relèvent de la duperie pour dissimuler son identité. Cela semble être

le cas dans le passage suivant : « The next day we had practice in tent pitching and pack

making. When the sarge came around to inspect, it developed that Pettit hadn't bothered to

hammer the tent pegs slightly below the surface of the ground. » (11) On observe une

dissociation de l'identité du narrateur, qui s'inclut dans le « we » mais s'abstient néanmoins

d'employer  le  pronom « I » dans la  phrase qui  suit,  donnant l'impression qu'il  n'est  qu'un

camarade de régiment de Pettit.  Le même problème se pose dans « Personal Notes on an

Infantryman », où le narrateur avance masqué et où le lecteur ne découvre qu'à la fin que

l'homme qui est venu s'engager dans la caserne où il travaille est en réalité son père. Là aussi,

on trouve des signaux trompeurs, comme le fait qu'il appelle ses parents par leur nom de

famille : « I wasn't able to phone Mrs. Lawlor for several days after Lawlor was shipped. »

(26)  En  revanche,  lors  d'une  seconde  lecture  critique  le  lecteur  est  amené  à  repérer  de

nombreux indices qui auraient pu le mettre sur la voie et apparaissent alors comme un pied de

nez de la part de l'auteur.

Dans le cas des récits à la première personne, ce jeu entre auteur et lecteur passe la

plupart  du temps par  le personnage du narrateur,  qu'il  soit  particulièrement présent ou au

contraire plus effacé. Souvent, celui-ci apostrophe le narrataire extradiégétique, créant ainsi

une atmosphère de confidence, une relation de confiance, primordiale dans des récits comme

ceux de Holden Caulfield ou de Buddy Glass. Mais à l'évidence, cette relation de confiance

est illusoire car ces narrateurs sont rarement fiables, et ce pour différentes raisons. Certains,

on vient de le voir,  avancent masqués,  dissimulent leur identité,  ne serait-ce que pour un

temps.  Dans  « The  Inverted  Forest »,  le  statut  de  la  narration  est  instable.  Le  lecteur  a

initialement l'impression de se trouver face à un récit hétérodiégétique mais l'omniscience du

narrateur est dissipée de manière totalement inattendue lorsque surgit le pronom « I » au bout

de quelques pages :  « Corinne knew a number of men and boys during he three years in

Europe, but her only real friend was a young man from Detroit. His name was Pat, but I don't

know whether it stood for Patrick or Patterson. » (118) Quelques lignes plus bas, le narrateur

lève le masque sur sa véritable identité mais le remet en place aussitôt :

So she telephoned Robert Waner, had lunch with him, and asked him if he could get her a job on the

news magazine he was working for.

I think I'll say here, and then let it go, that I am Robert Waner. I don't really have a good reason for

taking myself out of the third person.
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Corinne had not seen Waner in nearly four years. During her college years she had seen more of him

than any other boy. She had thought he was funny. When Waner had finally found that, of course, he had

begun to get even funnier. He'd got so funny at Senior Prom at Wellesley that Corinne had broken into

tears and asked him to please go back to his own college. Waner, in love with Corinne, had left

Wellesley immediately. He had written to her while she had been in Europe, sending as many letters as

he could salvage from his wastebasket. (118)

En se retranchant derrière la troisième personne, le narrateur demande au lecteur d'oublier sa

propre implication (notamment sentimentale) dans la vie de Corinne, une demande qui ne

peut évidemment aboutir  puisque le lecteur  vigilant conservera au contraire  une méfiance

légitime  tout  au  long  du  récit,  en  particulier  à  chaque  fois  que  « Bobby  Waner »  sera

mentionné. On s'interrogera par exemple sur la part d'ironie ou de distorsion de la réalité dans

une  déclaration  au  style  indirect  libre  comme  celle-ci :  « Corinne  felt  almost  sick  with

affection for Bobby. He was really wonderful. » (129) Ce dernier n'interviendra directement

qu'à une seule occasion, pour confesser son ignorance sur tout un pan de l'histoire de Corinne

avec Ray Ford : « I know nothing at all about their honeymoon.  That's a statement, not an

apology, I'd like to point out. If I had really needed the facts, I probably would have been able

to get them. » (130) Là encore, cette nouvelle intrusion rappelle la position floue du narrateur

et amène le lecteur à s'interroger sur la quantité de détails qu'il a été en mesure de livrer

jusqu'ici lorsqu'il évoquait des scènes auxquelles il n'avait pas assisté101. Salinger prévoit ici

explicitement  que  le  lecteur  aura  à  assumer  les  deux rôles  successifs  (ou  simultanés)  de

« lecteur modèle naïf (sémantique) » et « lecteur modèle critique », tels que les appelle Eco

(Les limites de l'interprétation 36).

Le manque de fiabilité des narrateurs de Salinger relève souvent de deux facteurs : le

manque de lucidité et la volonté de manipuler le narrataire. Chez ses personnages les plus

aboutis, ces deux grandes tendances se rejoignent, mettant en péril l'efficacité de la narration.

Le caractère peu fiable de la narration de Holden Caulfield s'explique par exemple par des

distorsions de la  réalité,  conscientes ou inconscientes.  Dès le  début de son récit,  le jeune

homme se permet une omission déterminante pour la compréhension de son histoire et de son

personnage en se gardant de divulguer la nature du lieu dans lequel il se trouve : « before I got

pretty run-down and had to come out here and take it easy. » (3) Le déictique exophorique

here ne se rattache à aucun référent identifiable. Plus loin,  il  sera précisé que « here » se

trouve non loin d'Hollywood, mais on ignore de quel type d'endroit le narrateur s'adresse à

nous. L'impossibilité de faire confiance à Holden se confirme définitivement lorsqu'il affirme

101 Le personnage central de Bunny Croft fait d'ailleurs de la manipulation l'un des thèmes principaux de cette
nouvelle.
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en ouverture du chapitre 3 : « I'm the most terrible liar you ever saw in your life. » (22) Très

vite, on comprend que souvent les mensonges du jeune homme ne sont que des appels à l'aide

déguisés.  Ainsi,  lorsqu'il  fait  croire  à  Mrs  Morrow qu'il  doit  être  opéré  d'une  tumeur  au

cerveau, il le fait avant tout pour que cette femme d'âge mur prête attention à lui, tout comme

il invente à son fils des qualités qu'il n'a pas pour se faire aimer d'elle, quand sa propre mère

ne semble pas en mesure de s'occuper de lui. À plusieurs reprises il admet mentir de manière

compulsive, sans nécessairement avoir de raison. Mais son comportement ne relève pas que

d'une volonté plus ou moins consciente de manipuler ses interlocuteurs, il arrive aussi qu'il se

mente à lui-même parce qu'il est victime de sa propre impulsivité. Ainsi, vérité et mensonge

se confondent parfois dans une même phrase, par exemple lorsqu'en présence de Sally Hayes

il ne parvient plus à faire la distinction entre ses sentiments présents et éphémères et ceux plus

profondément ancrés. Dans un premier temps, emporté par la situation, il annonce à la jeune

fille qu'il l'aime : « Then, just to show you how crazy I am, when we were coming out of this

big clinch, I told her I loved her and all. It was a lie, of course, but the thing is, I meant it

when I said it. I'm crazy. I swear to God I am. » (163) Puis, un peu plus tard, il lui propose de

l'accompagner refaire sa vie dans le Vermont, ce qu’il regrette aussitôt : 

If you want to know the truth, I don't even know why I started all that stuff with her. I mean about going

away somewhere, to Massachusetts and Vermont and all. I probably wouldn't've taken her even if she'd

wanted to go with me. She wouldn't have been anybody to go with. The terrible part, though, is that I

meant it when I asked her. That's the terrible part. I swear to God I'm a madman. (174)

Dans les deux cas, Holden est dépassé par son impulsion, et on imagine bien qu'il n'est pas à

l'abri de reproduire les mêmes erreurs en tant que narrateur. On note également le choix du

vocabulaire  adopté  pour  qualifier  sa  conduite :  « I'm  crazy »  et  « I'm  a  madman »,  bien

qu'employés ici  dans un sens figuré,  soulignent  son instabilité  psychologique.  De plus,  il

apparaît évident au fil du roman que Holden manque de discernement sur la manière dont il se

comporte. La perception qu'il a de lui-même ne correspond pas à celle qu'en ont les autres,

que ce soient les personnages du roman ou le lecteur. On le voit nettement dans le chapitre 10

avec les trois jeunes filles qu'il rencontre à l'Edmont Hotel, ou dans le chapitre 19 lorsqu'il

retrouve Carl Luce au Wicker Bar du Seton Hotel : alors que Holden se pense perspicace et

spirituel, personne ne le prend au sérieux.

Le cas de Buddy Glass, le prétendu écrivain des chroniques de la famille Glass, est à la

fois similaire et différent. D'abord, on observe chez lui une volonté de mettre de la distance

entre lui et ses « personnages », de s'effacer en tant que narrateur, ce qui le situe à l'opposé

d'un Holden qui ne cache pas son désir d'être au centre de son histoire. Dans l'introduction de
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« Zooey », Buddy emploie une formule proche de celle relevée dans « The Inverted Forest »

pour spécifier le rôle et la position qu'il entend s'attribuer dans le récit : « We will, however,

leave this Buddy Glass in the third person from here on in. At least, I see no good reason to

take him out of it. » (50) Il insiste à nouveau dans « Seymour » sur sa détermination à

dissocier son « personnage » de la personne qu'il est devenue au moment où il écrit :

For the present, you'll see him [Seymour] almost exclusively as a child and young boy (never, I hope to

God, as a nipper). While I'm with him in the business on the page, I'll be a child and young boy, too. But

always I'll be aware, and so, I believe, will the reader, if rather less partisanly, that a somewhat paunchy

and very nearly middle-aged man is running this show. (169)

Bien sûr il ne prétend pas ici à l'objectivité, mais la formulation suggère qu'il a été en mesure

de prendre un certain recul avant de se lancer dans un portrait  de son frère. De plus, les

innombrables  digressions  métanarratives  qui  ponctuent  le  texte  témoignent  de  toute  la

réflexion menée par  le  narrateur  sur les approches et  les  choix à adopter  pour offrir  une

présentation des plus fidèles de son frère Seymour. Mais comme le souligne Inès Ben Arfa,

ces commentaires ne peuvent être acceptés naïvement :

Sa manipulation continue dans la fausse exposition et la transparence simulée des différentes étapes de

la narration. Il explique à outrance sa démarche et donne une grande importance à la métanarration, mais

ne reste pas fidèle à son plan initial. Buddy, dans « Seymour – An Introduction », feint la transparence.

(266-267)

Paradoxalement,  les nombreuses explications de Buddy sur la pertinence de ses choix ont

pour effet d'amener le lecteur à douter de son honnêteté intellectuelle. Du reste, on perçoit

surtout  chez le  narrateur  un débordement de l'affect  et  une incapacité  à  faire  le  deuil  de

Seymour, à combler la béance laissée par sa disparition. Or, cela doit amener le lecteur à

reconsidérer non seulement son approche de la nouvelle « Seymour », mais aussi de toutes

celles  supposément  écrites  par  Buddy,  de  « Bananafish »  à  « Hapworth  16,  1924 »,  qui

doivent être relues au prisme du deuil inachevé de leur « auteur ». Ce dernier revient lui-

même sur cette question dans « Seymour », à propos justement de « Bananafish » :

I can't forbear to mention that that particular story was written just a couple of months after Seymour's

death, and not too very long after I myself, like both the “Seymour” in the story and the Seymour in

Real Life, had returned from the European theater of Operations. I was using a very poorly rehabilitated,

not to say unbalanced, German typewriter at the time. (113)

L'utilisation  de  l'hypallage  « a  very  poorly  rehabilitated,  not  to  say  unbalanced,  German

typewriter » signifie le traumatisme infligé à Buddy par la guerre, mais surtout par le suicide

de son frère, tout comme les guillemets utilisés pour désigner son personnage (alors que le
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« vrai »  Seymour  est  désigné  par  des  majuscules)  sous-entendent  l'impossibilité  de  toute

forme  d'objectivité  tant  la  représentation  de  son  aîné  sur  la  page  sera  nécessairement

influencée par ses propres sentiments.102 Dès lors, le lecteur se voit rappeler la nécessité de

parfois creuser ou contourner les mots du narrateur, de s'appliquer à voir ce qui se trouve au-

delà, enfoui sous la surface.  Il est invité à reconsidérer ses premières interprétations, à relire

et réinterpréter sous un jour nouveau les textes qui s'offrent à lui.

En  s'intéressant  à  la  réception  des  œuvres  de  Salinger  par  le  lecteur  (qu'il  soit

« implicite », « modèle » ou « virtuel »), on est amené à reconsidérer leur fonctionnement et

les mécanismes qu'elles déclenchent chez ce dernier ; on voit alors émerger un jeu complexe

entre l'auteur, son texte et son destinataire. Dans la majorité des cas, le texte fait la part belle

au lecteur dont la curiosité est piquée et l'intuition sollicitée pour actualiser un texte laissé

ouvert. La rétention d'informations, le refus d'imposer tout sens définitif, suggèrent un lâcher-

prise de l'auteur qui invite le lecteur à la relecture et à la multiplication des interprétations, et

accepte implicitement que la mésinterprétation fasse partie du jeu de la lecture. Néanmoins,

Salinger diffère de nombre d'écrivains américains des années 1950 et 1960 qui poussent bien

plus loin le jeu de l'indécidabilité du sens, quand lui semble plutôt à la recherche d'un juste

équilibre entre liberté interprétative et verrouillage du sens de ses œuvres.

102 Sur l'influence majeure de Seymour et de sa mort sur l’œuvre globale de Buddy, voir le Chapitre 4.
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2. Les interactions personnages-lecteur

Dans le prolongement de ces considérations sur les interactions entre texte et lecteur, il

semble que l’œuvre de Salinger se prête tout particulièrement à une réflexion sur celles qui se

jouent entre personnages et lecteur. La seconde partie de la carrière de l'écrivain 103 met en

évidence une évolution notable  tant  dans les  relations  qu'il  programme entre  narrateur  et

lecteur que dans le type de personnages qu'il crée et les mécanismes d'identification qu'ils sont

susceptibles ou non d'engendrer. De Holden Caulfield à Buddy Glass et sa tribu, on constate

des approches radicalement différentes, comme si l'auteur passait d'un extrême à l'autre, d'un

personnage fait pour susciter un irrépressible attachement à d'autres qui se trouvent comme

mis  à  distance  et  semblent  évoluer  dans  un  monde  à  part,  rendant  plus  complexe  tout

processus d’identification ou même toute forme de sympathie.

a. « God, I wish you could've been there. » (Catcher 275) : dynamiques de la 
relation narrateur-lecteur

Comme Émile Benveniste l'a scrupuleusement démontré, dès lors qu'un locuteur « se

déclare locuteur et assume la langue, il implante l'autre en face de lui, quel que soit le degré

de  présence  qu'il  attribue  à  cet  autre. »  (Problèmes  de  linguistique  générale  2 82) Chez

Salinger, cet « autre » muet mais bien présent qu'est le lecteur se voit souvent confier par le

narrateur  une place et  un rôle somme toute importants  en se trouvant impliqué dans une

relation d'intimité plus ou moins intense – et, à dire vrai, plus ou moins sincère. Du reste, c'est

certainement l'une des clefs du succès de Catcher, roman dans lequel la proximité établie par

Holden Caulfield avec son narrataire renforce le sentiment d'implication, et donc l'intérêt de

ce dernier. Si le recours à une narration autodiégétique constitue naturellement le premier

pilier de cette relation d'intimité, un autre ressort du narrateur pour réduire la distance avec le

lecteur  est  d'en  faire  un  « interlocuteur »,  c'est-à-dire  de  s'adresser  fréquemment  à  lui  de

manière directe, voire de l'interpeller par l'interrogative, prétendant ainsi lui laisser un espace

de réponse.  Avec une question franche telle que « You remember I said before that Ackley

was a slob in his personal habits ? »  (35), Holden104 crée un instant l'illusion que son récit

103 La publication de The Catcher in the Rye en 1951 est généralement considérée comme un tournant majeur
dans son travail.
104 On considérera dans cette partie les personnages comme les auteurs de leur propre discours, omettant parfois
de rappeler leur statut de narrateurs. Ce choix, qui relève avant tout d'une question de commodité, souligne en
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s'insère  dans  un  dialogue  et  non  un  simple  monologue.  Cependant,  sous  des  dehors  de

complicité  et  de  confidence,  on  pressent  que dans  le  roman,  la  relation  narrateur-lecteur

repose  sur  une  dynamique  d'attraction-répulsion  dans  laquelle  Holden  cherche  le  lecteur

autant qu'il le repousse. Les bases de cette relation sont posées par le narrateur dès la première

phrase de Catcher :

If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and

what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and

all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it,  if you want to know the

truth. (3)

En  feignant  la  désinvolture,  le  jeune  homme  prétend  que  c'est  son  narrataire  qui  attend

quelque chose de lui,  et  qu'il  est  libre de le  lui  refuser.  Bien entendu cette  distance qu'il

impose immédiatement à son lecteur est factice, car Holden est bel et bien celui qui a envie,

besoin même, de faire le récit de ces trois jours décisifs pour tenter d'y voir plus clair. L'enjeu

est plus grand pour lui que pour son narrataire. Cette stratégie de défense lui permet de limiter

le degré d'intimité de sa relation avec un tiers qui pourrait finir par le décevoir, tout comme sa

propension à mentir, presque pathologique et ouvertement reconnue, est un moyen de garder

l'avantage sur son lecteur. Ce dernier est alternativement invité à partager les sentiments les

plus confidentiels de Holden, puis laissé au seuil de son intimité, dont l'accès lui est refusé. Le

narrateur accueille parfois la présence du lecteur avec soulagement et à d'autres moments la

rejette,  comme  s'il  le  jugeait  finalement  incapable  de  comprendre  ce  qu'il  tente  de  lui

expliquer. Par exemple, lorsqu'il fait le portrait d'Allie au chapitre 5, on perçoit d'abord une

volonté  d'inclure  le  lecteur  en  lui  attribuant  des  facultés  de  discernement  ou  des  goûts

similaires aux siens : « He's dead now. He got leukemia and died when we were up in Maine,

on July 18,  1946.  You'd  have liked him. » (49)  La construction  du discours  suggère que

Holden entrevoit la possibilité de retrouver le confident qu'il a perdu en la personne du

lecteur. Mais un peu plus loin le jeune homme s'assombrit et rejette la possibilité que ce même

lecteur puisse mesurer l'étendue de sa peine ou les qualités d'Allie en assénant un ferme et

définitif « you didn't know Allie » (50). Successivement renforcé et abîmé, le lien narrateur-

lecteur semble néanmoins complètement restauré à la fin du roman quand Holden déplore

l'absence de son narrataire dans un moment d'une grande intensité, lorsqu'au chapitre 25 il

regarde Phoebe tourner sur le manège : « God, I wish you could've been there. » (275)

Bien sûr la dynamique de la relation narrateur-lecteur n’est pas seulement impulsée par

outre  l'efficacité  de  l'entreprise  de  Salinger,  dont  les  personnages-narrateurs  suscitent  chez  le  lecteur  un
attachement fort qui l'amène à se laisser prendre au jeu de l'illusion fictionnelle.
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Holden, et une partie de notre perception du narrateur se construit à son insu. Le manque de

fiabilité de sa narration, souligné précédemment105, conduit le lecteur à la méfiance et à ne pas

se laisser aller à une sympathie aveugle qui consisterait à idéaliser le personnage sans jamais

remettre en question ses déclarations ni ses prises de positions. C'est le reproche adressé par

Duane Edwards à ces lecteurs trop facilement séduits par le discours de Holden, incapables de

voir ce qui se dissimule derrière sa posture d'adolescent rebelle :

Salinger's  admirers  have responded in a variety of ways to  The Catcher in the Rye,  but most have

something in common: they idealize Holden. In order to do so, they play down the seriousness of his

ambivalence, exhibitionism, and voyeurism and assign the blame for his severe depression entirely to

society, to the world of perverts and bums and phonies. Failing to respond to the first person narrator as

ironic, they assume that Holden should be taken at his word; that he is right and the world wrong; that

there is a sharp dichotomy between Holden and the world he loathes. […] What these writers ignore is

that Holden shares in the phoniness he loathes; that he lives by his unconscious needs and not the values

he espouses; that he withdraws from rather than faces the challenge of personal relationships. (554)

Avec Holden, il faut apprendre à voir au-delà des mots et, plus que jamais, à prendre du recul

vis-à-vis de la première personne de la narration. Face à ce long monologue qui s'apparente

parfois à une logorrhée, le lecteur se retrouve dans la position du psychanalyste, s'intéressant

non pas tant aux événements qu'à la manière dont ils sont perçus et présentés par le jeune

homme.106 Dans  Catcher,  il  est  ainsi  attendu du lecteur qu'il  se laisse à la  fois  séduire et

entraîner par le narrateur dans une relation d'intimité et une atmosphère de confidence, tout en

prenant par moment le recul nécessaire pour repérer les failles s’ouvrant dans la narration et la

perception du narrateur. D'autant que Holden, s'il se livre d'une manière inconsciente à une

déformation du réel, sait aussi arranger son discours à son avantage. Mathé, estimant que

« [l]a fausse candeur de Holden apparaît […] comme un piège qu'il tend au lecteur » (« De la

subversion à la séduction: la rhétorique du discours affectif dans The Catcher in the Rye » 44),

souligne la « rhétorique de séduction » à l’œuvre dans le roman : « L'Attrape-Coeurs, comme

le titre de la traduction française l'indique, c'est une tentative de séduction, un effort désespéré

de  communication  affective,  un  texte  rhétoriquement  construit  comme  une  machine  à

capturer, à captiver. » (42) Les propos du narrateur de Catcher appellent donc une vigilance

particulière, le lecteur étant sans cesse amené à interroger les stratégies narratives adoptées et

à démêler le vrai du faux, ce qui se fait jour à l'insu de Holden comme ce qu'il dissimule ou

travestit.

Les choses sont un peu différentes avec Buddy Glass, chroniqueur de la vie de ses

105 Voir Chapitre 2, B/ 1.
106 L'analogie est d'autant plus justifiée que le narrateur se trouve dans une maison de convalescence où il est
suivi par un psychanalyste.
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frères et sœurs et narrateur homodiégétique de « Raise High the Roof Beam, Carpenters » et

« Seymour – An Introduction ». À nouveau, Salinger joue sur le sentiment d'intimité entre le

lecteur et le narrateur107 dans ces textes où Buddy se livre à une entreprise très personnelle et

interpelle lui aussi directement le narrataire. Néanmoins on sent chez ce narrateur une

distance qui n'apparaissait pas chez Holden. En effet,  alors que le personnage de  Catcher

s'adresse  dès  la  première  phrase  au  lecteur  avec  un  « you »  franc  et  spontané,  celui  de

« Seymour » réalise un détour par la troisième personne qui limite la proximité  : « at the age

of  forty  I  look  on  my  old  fair-weather  friend  the  general  reader  as  my  last  deeply

contemporary confidant » (96).  Le pronom « you » n'intervient que dans un second temps,

quelques lignes plus bas : « I found out a good many years back practically all I need to know

about my general reader; that is to say, you, I'm afraid. » (96) Cette mise à distance initiale est

déterminante pour saisir la relation qui s'instaure dans cette novella entre le narrateur et son

narrataire.  Alors  que  Buddy  ne  cesse  de  rappeler  à  son  lecteur  qu'il  est  pour  lui  un

confident108, ce qui a pour effet de le flatter, il prend un malin plaisir à ne pas tenir compte de

son avis et de ses attentes. À plusieurs reprises, il signifie clairement qu'il a conscience de ce

qui est attendu de lui, et refuse dans le même temps de s'y plier, se jouant ouvertement du

lecteur. On peut observer ce type de provocations dans l'exemple suivant :

I'm aware that a good many perfectly intelligent people can't  stand parenthetical  comments while a

story's purportedly being told. [suit immédiatement une parenthèse de sept lignes, pied de nez à ce type

de lecteur] I'm here to advise that not only will my asides run rampant from this point on (I'm not sure,

in fact, that there won't be a footnote or two) but I fully intend, from time to time, to jump up personally

on the reader's back when I see something off the beaten plot line that looks exciting or interesting and

worth steering toward. (99)

La même attitude, aussi bien joueuse qu'autoritaire, se distingue dans ce deuxième extrait :

There are, however, readers who seriously require only the most restrained, most classical, and possibly

deftest methods of having their attention drawn, and I suggest – as honestly as a writer can suggest this

sort of thing – that they leave now, while, I can imagine, the leaving's good and easy. I'll  probably

continue to point out available exits as we move along, but I'm not sure I'll pretend to put my heart into

it again. (100)

Buddy  va  parfois  jusqu'à  prétendre  demander  l'avis  de  son  lecteur  en  l'interrogeant

directement – pour finalement répondre lui-même à ses propres questions et réaffirmer son

107 On note que dans presque toutes les nouvelles de la saga Glass le lecteur est invité dans des endroits par
nature privés, tels que des toilettes (« Franny ») ou des salles de bain (« Zooey », « Raise High », « Seymour »).
108 « In this  entre-nous spirit, then, old confidant, before we join the others, the grounded everywhere […] I
privately say to you, old friend (unto you, really, I'm afraid), please accept from me this unpretentious bouquet of
very early-blooming parentheses: (((( )))). » (97-98)
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absence de considération pour ce que son « vieux confident » peut bien penser : « Do I go on

about my brother's  poetry too much?  Am I being garrulous? Yes.  Yes.  I  go on about my

brother's poetry too much. I'm being garrulous. And I care. But my reasons against leaving off

multiply like rabbits as I go along. » (134) Le chroniqueur de la famille Glass se montre plus

indulgent avec son lecteur dans « Raise High », où il  anticipe des questions auxquelles il

accepte de répondre, quitte à interrompre sa narration : « It seems very disorderly, but I think

a paragraph ought to be wedged in right here to answer a couple of stumpers. » (25) Lorsqu'il

se refuse à se plier à ce qu'il estime être les attentes du narrataire, il prend à tout le moins la

peine de le faire en douceur, et non sur le ton de la provocation « I should, no doubt, break in

here to describe my general reaction to the main import of what the Matron of Honor was

saying.  I'd  just  as  soon  let  it  go,  though,  for  the  moment,  if  the  reader  will  bear  with

me. » (37)

L'autorité de Buddy quant à ses choix narratifs, qu'ils s'effectuent ou non au détriment

du lecteur, se justifie aisément par la nature de son entreprise. Alors que Holden semble

simplement entraîné par son flot de paroles et peu à même d'en tirer des enseignements ou de

se cerner lui-même, « Seymour » constitue pour le narrateur une forme d'auto-analyse, une

réflexion sur son frère, sur lui-même et son travail d'écrivain109. Il s'agit par conséquent de ce

que Annie Ernaux appelle « l'écriture comme exploration » (145), une entreprise tout à fait

personnelle où pour un temps le lecteur n'est plus le principal destinataire.

Finalement,  bien  que  les  situations  de  Holden  et  de  Buddy  soient  différentes,  on

observe que la dynamique qui sous-tend leur relation au lecteur est en partie similaire en ce

qu'elle repose sur un mélange de confiance et de défiance. Tous deux sont prêts à laisser entrer

ce lecteur dans leur intimité, mais dans une certaine limite seulement. Tous deux tiennent à

rappeler à intervalles réguliers qu'ils restent maîtres de leurs textes et de leurs choix narratifs.

En revanche, des différences subsistent, qui ont notamment une incidence sur la capacité du

lecteur à s'identifier à ces personnages.

b. Les mécanismes de l'identification

Dans  La lecture comme jeu,  Michel Picard s'étonne du flou subsistant autour de la

notion d'« identification » dans le langage courant alors que le terme recouvre des acceptions

bien différentes lorsqu'il est employé par des critiques littéraires ou des psychologues110. On

109 Le Chapitre 4, B/ sera entièrement consacré à ce sujet.
110 Lui-même se voit contraint de capituler face à ce terme nébuleux : « Il est donc excusable de ressentir une
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laissera de côté toute dimension psychanalytique111 pour se concentrer uniquement sur le sens

revêtu par le mot dans un contexte littéraire, à savoir le fait pour un lecteur de projeter son

expérience, ses sentiments ou ses aspirations sur un personnage de fiction, de se reconnaître

(parfois de manière inconsciente) dans ce personnage. Ce processus d'identification a pour

effet d'entraîner l'intérêt, voire l'adhésion de celui qui lit. On se gardera évidemment d'y voir

là le seul facteur d'immersion possible, même si, comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer,

« on  a  tendance  à  rabattre  la  notion  d'immersion  sur  celle  d'identification. »  En  effet,  il

poursuit :  « Or,  de  même  que  les  réactions  affectives  provoquées  par  une  fiction  sont

irréductibles à l'empathie avec les personnages, l'immersion ne passe pas nécessairement par

un  processus  d'identification  avec  les  personnages. »  (Pourquoi  la  fiction ? 196) Cette

question de l'identification ne pouvait cependant être éludée dans une étude sur la réception

des œuvres de Salinger, tant son roman joue sur ces mécanismes particuliers. Attendu qu'il

aurait été impossible de s'intéresser à tous les personnages du corpus, ce travail se concentrera

sur deux d'entre eux, Holden Caulfield et Seymour Glass, dans la mesure où leur

fonctionnement reflète l'évolution du style et de l’œuvre de l'écrivain. Afin de pallier tout

risque de subjectivisme, écueil majeur des théories de la réception112, on s'efforcera de mettre

au jour certains des mécanismes qui, chez ces deux personnages, tendent à favoriser ou au

contraire à freiner un possible processus d'identification de la part du lecteur. On interrogera

par  conséquent  la  capacité  des  œuvres  concernées  à  se  conformer  ou  au  contraire  à

chambouler les horizons d'attente du lectorat visé à leur époque, avant de s'intéresser plus

précisément à la nature des personnages et à la capacité du lecteur à se retrouver en eux ou du

moins, à apprendre à leur contact113.

Horizons d'attente

Dès leurs premiers travaux, dans les années 1970, les théoriciens de la réception se

certaine perplexité devant un terme aussi complaisant et d'être tenté de renoncer à l'utiliser avec quelque rigueur,
faute d'établir un pont entre les usages commun et psychologique. » (Picard 92)
111 Les  concepts  d'identification  à  l'agresseur  ou  à  l'Objet  d'amour  par  exemple  ne  nous  concernent  pas
directement ici, mais sur le sujet on pourra se reporter entre autres aux ouvrages de Sigmund Freud, Anna Freud
et Melanie Klein.
112 « Premier de tous les risques : le subjectivisme. Le soupçon, on l'a vu, est permanent : qui nous dit que tel
chercheur,  prétendant  dégager le travail  du lecteur,  ne propose pas  in fine sa vision personnelle ? Certaines
études nous renseignent davantage sur l'acuité critique de leur auteur que sur les parcours de lecture
prétendument programmés par le texte. » (Jouve, La lecture 107)
113 Dans  Walden, Thoreau vante ainsi le pouvoir des livres comme supports d'apprentissage : « How many a
man has dated a new era in his life from the reading of a book. The book exists for us perchance which will
explain our miracles and reveal new ones. The at present unutterable things we may find somewhere uttered.
These same questions that disturb and puzzle and confound us have in their turn occurred to all the wise men;
not one has been omitted; and each has answered them, according to his ability, by his words and his life. » (70)
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sont efforcés de mettre en garde contre le risque inéluctable de subjectivisme inhérent à leur

approche et d'y trouver des remèdes, à l'instar de H. R. Jauss qui invite à s'intéresser avant

tout à l'horizon d'attente du premier public d'une œuvre :

L'analyse de l'expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont elle est menacée si, pour

décrire la réception de l’œuvre et l'effet produit par celle-ci, elle reconstitue l'horizon d'attente de son

premier public, c'est-à-dire le système de références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre

au moment de l'histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l'expérience préalable que

le public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d'œuvres antérieures dont elle présuppose

la connaissance, et l'opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité

quotidienne. (54)

Pour répondre à des objections qui lui ont été faites, Jauss propose de distinguer plus

précisément « l'horizon d'attente littéraire impliqué par l’œuvre nouvelle et l'horizon d'attente

social :  la  disposition  d'esprit  ou  le  code  esthétique  des  lecteurs,  qui  conditionne  la

réception. »  (284) Cette  distinction est  particulièrement pertinente dans le  cas d'un roman

comme  Catcher qui s'inscrit plus ou moins fidèlement dans une tradition littéraire tout en

bousculant les conventions de son époque. Le récit de Holden relève de la grande tradition du

Bildungsroman ou roman d'éducation, genre qui fait justement la part belle à l'identification,

puisque le lecteur est invité à apprendre des aventures du personnage pour s'éduquer par la

lecture. Digne héritier du Huck Finn de Twain, Holden entend néanmoins s'affranchir de cet

héritage littéraire, et revendique dès la première phrase du roman (citée plus haut) son droit à

s'émanciper d'une filiation que l'on voudrait lui imposer (« and all that David Copperfield

kind  of  crap »  [3]).  Salinger  joue  sur  cet  entre-deux,  choisissant  alternativement  de  se

conformer et de déroger aux « règles » du genre, à tel point qu'il est finalement difficile de

décider si oui ou non  Catcher peut être considéré comme un roman d'éducation. Parmi les

éléments  pouvant surprendre le  lecteur  de  Bildungsroman,  et  par  conséquent  empêcher  le

processus d'identification, on notera le cadre temporel très réduit (quelques jours à peine au

lieu de plusieurs mois ou années), l'absence de réelles « aventures » susceptibles de participer

à la formation du personnage, et enfin l'absence de résolution définitive114. La question du

genre littéraire se pose moins pour les œuvres mettant en scène Seymour, qu'on se contentera

sans doute de rattacher au « genre » très vague de la nouvelle ou de la novella. En revanche,

après le succès de Catcher, un autre horizon d'attente littéraire entre en jeu, puisque rares sont

ceux et celles qui se lancent dans la lecture de ces œuvres postérieures sans avoir au préalable

lu ce roman, ou à tout le moins entendu parler de lui. Or on tient sans doute là un élément

114 Voir Chapitre 2, B/1.
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d'explication quant aux difficultés éprouvées par le lecteur à s'identifier aux membres de la

famille Glass. En effet, si le lecteur de Catcher se tourne vers les œuvres suivantes en espérant

y  trouver  des  personnages  ou  un  style  proches  de  ceux  du  roman,  il  ne  pourra  qu'être

décontenancé par les différences radicales de fond et de forme. Les attentes nourries par la

lecture préalable du roman peuvent alors freiner le mécanisme d'identification de la part du

lecteur.

Au-delà de l'horizon d'attente littéraire,  c'est  probablement l'horizon d'attente social

proposé par Jauss qu'il convient de considérer avec plus d'attention ici. En introduction à leur

recueil  d'articles et  de critiques sur  Salinger,  Marvin Laser  et  Norman Fruman rappellent

qu'au moins deux-cents critiques de  Catcher  furent publiées dans les mois qui suivirent sa

sortie, mais que cela ne signifie en rien que le roman connût une reconnaissance et un succès

immédiats. Au contraire, beaucoup étaient indifférentes, et certaines particulièrement hostiles

(Laser  et  Fruman  17).  En  tête  des  reproches  adressés  au  roman  figurait  la  vulgarité  du

personnage principal, qui lui valut d'être censuré à de nombreuses occasions. À cela s'ajoutait

la critique d'un système de société en apparence bien portant et dont Holden s'applique à

dénoncer  les  failles  et  les  défauts.  Par  son  style  et  son  attitude,  le  narrateur  de  Catcher

bousculait  la  « disposition  d'esprit »  et  le  « code  esthétique »  des  lecteurs.  Or,  comme

l'explique Jauss : « la façon dont une œuvre littéraire, au moment où elle apparaît, répond à

l'attente de son premier public, la dépasse, la déçoit ou la contredit, fournit évidemment un

critère pour le jugement de sa valeur esthétique. » (58) C'est ainsi que le caractère novateur du

roman de Salinger a pu entraîner des réticences lors de sa publication, mais est aussi ce qui lui

a permis de rencontrer un tel succès par la suite. En effet, la liberté de ton et l'écriture oralisée

du narrateur ont permis à la jeunesse des années 1950 de s'identifier aisément à ce jeune

homme qui dénonçait les travers d'une société où eux non plus ne trouvaient pas leur place.

Cependant, on est en droit de se demander si ce qui a fait la force du roman au moment de sa

sortie ne peut être aujourd'hui considéré comme une faiblesse, ou du moins un obstacle à

l'identification de la part d'un public plus tardif. Les chiffres de vente actuels (environ 250 000

exemplaires vendus chaque année) suggèrent que le personnage de Holden entre encore en

résonance avec l’expérience de certains lecteurs contemporains, en particulier sans doute les

adolescents. Mais pour d’autres, Holden est devenu un personnage daté, étroitement lié à son

contexte historique et peu transposable au début du XXIème siècle. Dans un article publié en

2009 dans le  New York Times, au titre explicite « Get a Life, Holden Caulfield », Jennifer

Schuessler explique que les lycéens américains d'aujourd'hui ont de plus en plus de mal à

apprécier Holden car ils ne comprennent pas sa quête d’un monde plus sincère, et le trouvent
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geignard et immature. Cinquante à soixante ans plus tard, son langage (dont Donald Costello

louait l'authenticité) irrite les adolescents, assure Ariel Levenson, professeur d'anglais dans un

lycée de l'Upper East Side de Manhattan : « even the students who liked the book tend to find

the language — “phony,” “her hands were lousy with rocks,” the relentless “goddams” —

grating and dated. » (citée dans Schuessler n. pag.) Mais c'est surtout son attitude, à la fois

plaintive et résignée, qui semble faire obstacle à l'identification d'une partie de la jeunesse

actuelle, comme en témoigne une autre enseignante de l'Illinois, Julie Johnson : « Holden’s

passivity is especially galling and perplexing to many present-day students.  In general, they

do not have much sympathy for alienated antiheroes; they are more focused on distinguishing

themselves in society as it is presently constituted than in trying to change it. » (citée dans

Schuessler n. pag.) On voit à quel point l'époque et les lectures antérieures façonnent chez le

lecteur un horizon d'attente qu'une œuvre pourra venir combler ou au contraire ébranler, et

combien  la  confrontation  de  l’œuvre  avec  ces  attentes  influe  sur  la  possibilité  d'une

identification avec un personnage et sa situation, dans un sens comme dans l'autre.

De l'illusion d'authenticité

Après ces quelques observations sur la variabilité des attentes d'un lectorat en fonction

du contexte culturel ou des schémas dominants d'une époque, il est nécessaire de s'interroger

sur ce qui, dans la nature même des personnages de Salinger, pourrait tendre à favoriser ou à

freiner un éventuel processus d'identification de la part du lecteur. En premier lieu, on ne peut

faire l'impasse sur la manière dont ces personnages manient le langage, bien que le sujet ait

été évoqué sous un angle différent dans un chapitre précédent115. Dans un article de synthèse

sur l’œuvre de Salinger, François Happe parle d'une « évolution remarquable de l'oralité

triomphante de The Catcher in the Rye vers une prose de plus en plus dense, de plus en plus

‘écrite’. » (Happe,  « De  ‘The Young Folks’ à  ‘Hapworth 16, 1924’ : l'évolution de Jerome

David Salinger » 29) Cette observation s'entend d'abord d'un point de vue narratif, mais vaut

aussi pour le style employé dans le discours des personnages. Si l'on compare par exemple les

idiolectes  de Holden Caulfield et  de Seymour Glass,  qu'il  nous  est  donné de découvrir  à

travers une lettre écrite par ce dernier à sa famille, l'année de ses sept ans, dans « Hapworth

16, 1924 », on constate que tout les oppose. Avec le langage de Holden, on l'a vu longuement,

Salinger s'est efforcé de viser une certaine authenticité. L'aisance de Holden, l'aspect spontané

et naturel de son discours, dynamisent la lecture du roman. Au contraire, dans la dernière

115 Voir Chapitre 2, A/2.
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novella, tout chez Seymour semble travaillé, affecté et par conséquent artificiel. Il en va ainsi

du début de la lettre :

I will write for us both, I believe, as Buddy is engaged elsewhere for an indefinite period of time. Surely

sixty to eighty per cent of the time, to my eternal amusement and sorrow, that magnificent,  elusive

comical lad is engaged elsewhere! As you must know in your hearts and bowels, we miss you all like

sheer hell. (172)

Sans  perdre  de  vue  qu'il  s'agit  d'une  forme  de  communication  écrite  qui  nécessairement

n'obéit pas aux même règles qu'une prise de parole orale, on peut relever divers éléments qui

confèrent au style de Seymour un aspect hautement artificiel : le lexique d'abord, dont on

avait  déjà  noté  le  décalage  avec  celui  attendu  d'un  enfant  de  sept  ans  (« is  engaged

elsewhere », « elusive », « in your hearts and bowels ») ; la syntaxe ensuite,  dont le jeune

auteur semble soigner le rythme avec attention, par exemple avec l'incise initiale « I believe »

ou le choix d'une construction ternaire («  that magnificent, elusive comical lad »), par ailleurs

récurrente dans le reste de la  novella116. D'autre part, des expressions aussi recherchées que

« for an indefinite period of time » ou « surely sixty to eighty per cent of the time » achèvent

de donner à la parole de Seymour un aspect artificiel. Alors que la lassitude et le désarroi de

Holden ne peuvent être perçus que comme sincères et réels, le style ampoulé de l'aîné des

Glass donne le sentiment d'un enthousiasme feint117. Le seul point commun entre l'idiolecte de

Holden et celui de Seymour est sans doute une tendance à la répétition. Mais là encore, si

cette tendance s’explique par la spontanéité chez Holden, pour qui les goddam, lousy et autres

and all relèvent du tic de langage et dont la parole est entièrement débridée, chez Seymour

elle correspond au contraire à une recherche de maîtrise de son écriture,  le jeune homme

s'entraînant  à  employer  de  nouveaux  mots  (elusive,  from  the  word  go,  humorous,

heartrending,  by leaps and bounds)  dans différents  contexte  pour  apprendre  à  les  manier

correctement, au risque de donner lieu à des tournures pour le moins curieuses (par exemple :

« Also,  much  of  my  news  and  general  communication  promises  to  be  very  absorbing,

delightful, and emollient. » [181]). Cette brève comparaison entre les idiolectes de Holden et

de Seymour montre que les deux personnages n'ont pas la même finalité, le premier ayant été

conçu pour susciter l'identification, ce qui n’est pas le cas du second. Incontestablement, il est

plus facile pour un lecteur de s'identifier au personnage dont la sincérité semble réelle (en

116 On pourra citer quelques autres exemples : « Jesus, you are a talented, cute, magnificent couple ! » (179),
« you are both entirely, absolutely, and very painfully wrong about his never missing anybody but me » (180),
« we, your son Buddy and I, are every bit as decent, foolish, and human as every single boy or counselor in this
camp,  quite  tenderly and humorously equipped with  the same likable,  popular,  heartbreaking blindnesses.  »
(185)
117 Enthousiasme souligné par la multiplication des tournures exclamatives dans la novella.
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dépit des réserves que l'on a pu émettre) qu'à celui dont le discours n'est qu'artifice. Dès lors,

ce sont des dizaines de milliers d'adolescents qui se sont reconnus en Holden Caulfield118, au

point de faire de Salinger « l'écrivain de l'adolescence » par excellence, aussi réductrice cette

étiquette soit-elle.

On voit que ce qui se joue ici, au-delà de considérations sur l'authenticité du style et du

langage, c'est la question de la crédibilité (que ce soit des personnages ou de l'histoire), qui

constitue  de  fait  un  autre  des  piliers  de  l'identification.  Avec  Holden  Caulfield,  l'illusion

d'authenticité est parfaite et le cadre donné à son histoire (Pencey Prep, New York) ajoute à la

vraisemblance. À l'inverse, le personnage de Seymour Glass d'une certaine façon empêche

tout  processus  d'identification  car  le  lecteur  ne  parvient  pas  à  se  le  représenter  comme

appartenant au monde réel, et ce malgré un ancrage dans un contexte historique précis, bien

que peu marqué (la Seconde Guerre mondiale et l'après-guerre). Dans « Raise High » et plus

encore dans « Seymour », Buddy insiste sur le caractère exceptionnel de son frère (« who

more frequently tallied with the classical conception, as I saw it, of a mukta, a ringding

enlightened man, a God-knower » [« Seymour » 106]) au point de faire vaciller sa crédibilité.

« Hapworth  16,  1924 »,  qui  conclut  (pour  l'instant)  le  cycle  de  nouvelles  et  novellas sur

Seymour,  parachève  le  processus  en  prêtant  au  personnage  des  pouvoirs  psychiques

surnaturels. Le lecteur découvre notamment que le frère de Buddy n'était pas simplement un

génie mais était doté de pouvoirs de prescience, comme Teddy dans la nouvelle éponyme.

Dans son introduction à la lettre de Seymour, Buddy écrit, sans plus d'explications :

Last Wednesday night, over the phone, I happened to tell Bessie that I had been working for several

months on a long short story about a particular party, a very consequential party, that she and Seymour

and my father and I all went to one night in 1926. This last fact has some small but, I think, rather

marvelous relevance to the letter at hand. (172)

Le lecteur n'obtient d'éclaircissements sur cette étrange entrée en matière que plusieurs pages

plus loin, dans le cœur de la lettre :

Either  this  coming  winter  or  the  winter  which  briskly  follows,  you,  Bessie,  Les,  Buddy,  and  the

undersigned will all be going to one of the most pregnant and important parties that Buddy and I will

ever attend, either in each other's harmonious company or quite alone. At this party, entirely in the night

time, we will meet a man, very over weight, who will make us a slightly straightforward business and

career offer at his leisure; it will involve our easy, charming prowess as singers and dancers, but this is

very far from all it will involve. He, this corpulent man, will not too seriously change the regular, normal

course of our childhood and early, amusing youth by this business offer, but I can assure you that the

118 « Toute la génération qui a été adolescente vers 1949-1952 – « la génération silencieuse » – s'est reconnue
dans Holden Caulfield. […] Elle venait de trouver à la fois un Werther pour exprimer son vague à l'âme, et un
Huck Finn pour l'exprimer dans le plus autochtone des idiomes. » (Pétillon 149)
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surface upheaval will be quite enormous. However, that is only half my glimpse. Personally speaking,

quite from a full heart, the other half is more after my own heart and comfort. The other half presents a

stunning glimpse of Buddy, at a later date by innumerable years, quite bereft of my dubious, loving

company, writing about this very party on a very large, jet-black, very moving, gorgeous typewriter. He

is smoking a cigarette, occasionally clasping his hands and placing them on the top of his head in a

thoughtful, exhausted manner. His hair is gray; he is older than you are now, Les! (186-187)

Cet aperçu du futur n'est de surcroît pas le seul dont Seymour fait part à ses parents : quelques

instants auparavant, il prédit la date approximative de sa mort et celle de son frère. Plus loin,

il affirme avec aplomb se souvenir de certaines de ses vies antérieures :

[…] I would greatly appreciate it if you could ask Miss Overman to ask Mrs. Hunter […] to please track

down  the  January,  1842,  issue  of  Dublin  University  Magazine,  the  January,  1866,  issue  of  the

Gentleman's Magazine, and the September,  1866, number of the North British Review, as all  these

unrecent magazines contain articles about a very dear friend of mine, purely by correspondence, in my

last appearance, quite frankly, Sir William Rowan Hamilton! I am very seldom able to do this, which is

quite a blessing in disguise, but I can still  see his friendly, lonely,  sociable face before me, at wide

intervals! (205)

Outre sa capacité à entrevoir le futur et à se remémorer ses incarnations passées, le jeune

garçon prétend avoir le pouvoir de contrôler son système nerveux pour supprimer la douleur :

« I had snapped the communication of pain between the leg and the brain, sheerly for my own

convenience.  I had not used the method since the little accident involving my jawbone and

lips last summer. » (190) Toutes ces capacités surnaturelles attribuées à Seymour accentuent la

distance  esthétique119 pour  le  lecteur  et  freinent  l'identification,  attendu  qu'il  devient  fort

difficile de prêter une quelconque vraisemblance au personnage ; ces dérogations au principe

de réalité ne peuvent s'expliquer par exemple par une affiliation au genre de la science-fiction

ou  du  réalisme  magique.  De  manière  plus  générale,  il  est  forcément  moins  évident  de

s'identifier à une figure hors-normes qu'à un personnage avec lequel on partage des traits. Or,

la  capacité  du  lecteur  à  se  retrouver  dans  des  personnages  ou  à  apprendre  d'eux  est  à

l'évidence au cœur des mécanismes de l'identification.

119 « Le concept de ‘distance esthétique’ a été particulièrement utilisé ces dernières années, comme une sorte de
fourre-tout, chaque fois que l'expérience du lecteur ne correspondait pas à celle qu'impliquaient les normes du
livre. Mais ce concept utile devrait évidemment être réservé à la description du degré d'effort que fournissent le
lecteur ou le spectateur, lorsqu'ils veulent oublier l'artifice de l’œuvre, et se ‘perdre’ en elle. Tout ce qui fait sentir
à l'un et à l'autre qu'il a affaire à un objet esthétique, et non pas à la réalité, accentue la distance esthétique.  »
(Booth, « Distance et point de vue. Essai de classification » 100)
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« ‘Retentissements’ individuels » (Marielle Macé 199)

L'attrait de la lecture tient en grande partie aux émotions qu'elle suscite. Si la réception du texte fait

appel aux capacités réflexives du lecteur, elle joue également – et peut-être surtout – sur son affectivité.

Les émotions sont en effet à la base du principe d'identification, moteur essentiel de la lecture de fiction.

C'est  parce  qu'ils  provoquent  en  nous  admiration,  pitié,  rire  ou  sympathie  que  les  personnages

romanesques nous intéressent à leur sort. (Jouve, La lecture 11)

L'identification en littérature repose avant tout sur une expérience affective : les personnages

suscitent  chez  le  lecteur  des  émotions  qui  enclenchent  à  leur  tour  des  mécanismes  de

projection ou d'introjection similaires à ceux qui interviennent dans les relations que nous

entretenons dans la vie courante120. En s'inspirant de la  Poétique  d'Aristote, Jauss distingue

deux catégories principales d'identification : l'identification admirative et l'identification par

sympathie. Dans le premier cas, l'admiration crée de la distance, le protagoniste étant perçu

comme « meilleur  que nous »,  alors  que dans le  second,  toute  distance est  supprimée,  le

protagoniste étant considéré comme « semblable à nous », et suscitant la pitié (165). Ces deux

types de mécanismes n'ont pas nécessairement vocation à s'opposer et peuvent tout à fait se

compléter. Cependant, dans les exemples qui nous intéressent ici, la distinction semble plutôt

marquée. Holden Caulfield est un type de personnage engendrant une forme d'identification

par sympathie, et ce pour plusieurs raisons. Tout d'abord, en se livrant sans trop de retenue, le

narrateur de Catcher ouvre au lecteur son intimité et lui permet de comprendre les phases de

la crise qu'il traverse – que le lecteur les ait lui-même connues ou non. Ensuite, la pitié que

peut  susciter  Holden  est  renforcée  par  le  fait  qu'elle  se  joue  à  deux niveaux :  le  lecteur

éprouve à la fois de l'empathie devant son désarroi et de la sympathie face à son incapacité à

se comprendre lui-même. Dans le roman de John Fowles  The Collector, la jeune Miranda,

retenue captive par un déséquilibré, décide de faire lire The Catcher in the Rye à son geôlier

dans  l'espoir  de  lui  faire  ressentir  par  identification  l'empathie  dont  il  semble  incapable,

considérant sans doute Holden comme le personnage de fiction le plus à même de susciter ce

genre de réaction121. Bien sûr, la propension au nombrilisme du narrateur de Catcher et son

120 « Le processus qui fonde le sentiment de l'identification avec d'autres personnes, l'attribution à ces personnes
de ses propres qualités ou attitudes, était généralement admis avant même que le concept correspondant ne fasse
partie de la théorie psychanalytique. Par exemple, le mécanisme de projection qui est à la base de l'empathie
nous est familier dans la vie quotidienne. » (Klein, « A propos de l'identification » 143)
121 « M. Well?
C. I don't see much point in it.
M. You realize this is one of the most brilliant studies of adolescence ever written?
C. He sounds a mess to me.
M. Of course he's a mess. But he realizes he's a mess, he tries to express what he feels, he's a human being for all

his faults. Don't you even feel sorry for him?
C. I don't like the way he talks.
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manque de recul par rapport à lui-même peuvent tout aussi bien avoir l'effet inverse, comme

ce fut le cas pour la critique du  New Republic Anne L. Goodman qui écrivit à la sortie du

roman :

In the course of 277 pages the reader wearies of this kind of explicitness, repetition and adolescence,

exactly as one would weary of Holden himself. And this reader at least suffered from an irritated feeling

that Holden was not quite so sensitive and perceptive as he, and his creator, thought he was. (21)122

Le personnage de Seymour Glass, relevant d'un tout autre genre, fait intervenir des

mécanismes d'identification très différents chez le lecteur. À la faillibilité de Holden s'oppose

l'apparente perfection de l'aîné des Glass, assimilé successivement à un génie, un gourou, un

saint. La nouvelle « Bananafish », écrite bien en amont des autres novellas le concernant, le

dépeint  certes comme un jeune homme extrêmement fragile  (ses fragilités  expliquant  son

suicide  final).  Mais  à  partir  de  « Raise  High »,  le  lecteur  découvre  un  être  hors-normes,

représenté par son frère comme un sage. Dans « Seymour », Buddy reconnaît en faire un

portrait élégiaque : « everything I've so far said about Seymour (and about his blood type in

general, as it were) has been graphically panegyric. It gives me pause, all right. […]  Had

Seymour no grievous faults, no vices, no meanness, that can be listed, at list in a hurry? What

was he, anyway? A saint? » (108) Le lecteur supposé s'identifier par admiration à cet homme

si  bon  peut  cependant  être  gêné  par  l’absence  de  nuances  qui  conduit  à  un  manque  de

vraisemblance. Dans « Hapworth », où l'on est enfin confronté directement au personnage de

Seymour, sa personnalité se révèle aussi invraisemblable qu'irritante, comme on l'a vu plus

haut. Du haut de ses sept ans, l'aîné des Glass se permet de donner des conseils à ses parents

sur leur carrière (192-193), juge sévèrement l'ensemble des adultes qui l'entourent, étale son

savoir sans limite sur tous les sujets, notamment la littérature. Le cœur de la nouvelle est

composé d'une liste détaillée et commentée de livres que le jeune garçon aimerait lire ou

relire. Celle-ci, s'étendant sur une dizaine de pages, ressemble fort à une leçon de littérature

qui peut se révéler pénible pour le lecteur123. Devant tant de génie, celui-ci ne peut qu'admirer

M. I don't like the way you talk. But I don't treat you as below any serious notice or sympathy.
C. I suppose it's very clever. To write like that and all.
M. I gave you that book to read because I thought you would feel identified with him. You're a Holden Caulfield.

He doesn't fit anywhere and you don't. » (Fowles 205)
122 Dans sa critique pour le  magazine  Atlantic Monthly,  Harvey Breit  souligne quant à lui  le décalage qui
s'impose entre le lecteur et le personnage et contribue selon lui à l'échec du roman : « What is crucial is where
Huck and Holden part company. T. S. Eliot once pointed out that we see the world through Huck's eyes. Well, we
do not see it through Holden's. We see Holden as a smiling adult sees a boy, and we smile at his spectral,
incredible world. I think that is the decisive failure: whatever is serious and implicit in the novel is overwhelmed
by the more powerful comic element. What remains is a brilliant tour de force, one that has sufficient power and
cleverness to make the reader chuckle and – rare indeed – even laugh aloud. » (6-7)
123 Un exemple parmi tant d'autres : « To continue and mercifully conclude this list, I would be thankful to read
anything in English written by the tolerable Cheng brothers or anybody else passably gifted and heartrendingly
ambitious who had the disagreeable luck to do any religious writing in China after the two geniuses of Lao-tse
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les capacités intellectuelles du personnage, mais pas sa personnalité. L'identification, même

par admiration, devient alors fort difficile, avec ce personnage aussi énervant qu'il est génial.

C'est finalement dans « Zooey », l'unique novella dans laquelle un membre de la famille Glass

(Zooey) s'autorise à dénoncer avec véhémence les défauts de Seymour, que le « saint »

devient plausible et que le lecteur parvient à projeter sur lui ses émotions. Sans surprise, il en

ressort  qu'un  personnage  lisse,  sans  aucune  aspérité,  ne  peut  que  difficilement  susciter

l'intérêt :  ce  sont  les  failles  et  les  imperfections  qui  suscitent  l’attention  et  permettent  au

lecteur de s'y retrouver, ne serait-ce qu’en partie, ou indirectement.

Il  n'est  d’ailleurs  pas  nécessaire  que le  personnage soit  semblable  au  lecteur  pour

entraîner un mouvement d'identification. Comme le rappelle Vincent Jouve dans La lecture,

on peut rechercher dans la lecture romanesque une confirmation de soi, ou aspirer au contraire

à une redécouverte de soi.  Il confirme cette idée dans  L'effet-personnage dans le roman :

« L'interaction avec les personnages peut ainsi déboucher, selon la structure de l’œuvre lue,

sur deux expériences contraires : le « comblement » ou le « bouleversement » […]. » (216-

217) Dans le premier cas, le lecteur se reconnaît immédiatement dans le personnage dont il

accepte les valeurs et dans des situations qui lui semblent familières. Dans  Façons de lire,

manières d'être, Marielle Macé s'appuie sur les Fragments d'un discours amoureux de Barthes

pour parler alors de « 'retentissements' individuels » :

C'est en effet à partir de ses lectures, en particulier des  Souffrances du jeune Werther, que Barthes a

construit ses Fragments d'un discours amoureux. Chaque fragment est placé sous le signe d'une phrase,

citée en marge et formant comme la vignette d'un moment affectif. Ce faisant, Barthes élabore certes

une symptomatique de la passion, disposée en une série de figures (l'attente, l'abandon, la peur...). Mais

il expose surtout une pratique de lecture, qui dévoile une logique des « retentissements » individuels.

Les phrases du texte sont immédiatement investies par ce lecteur à partir d'une situation existentielle ;

elles  résonnent,  elles  retentissent  en  provoquant  un  sentiment  soudain  de  justesse,  c'est-à-dire  de

nouvelles  possibilités  de  diction  pour  une  intériorité  qui  serait  autrement  muette :  « c'est  ça,  c'est

moi ! », s'écrie Barthes.

Le  lecteur  prélève  dans  sa  propre  vie  pour  se  retrouver  dans  l’œuvre,  et  s'y  lire  sur  fond  de

reconnaissance. (199-200)

« C'est ça, c'est moi ! » est une exclamation qui semble revenir souvent chez les lecteurs de

Catcher,  du  moins  chez  les  plus  jeunes.  Parmi  les  nombreux  témoignages  que  l'on  peut

trouver dans différents livres et documentaires sur Salinger, on relèvera par exemple celui de

Ian Hamilton, auteur de In Search of J. D. Salinger : « Holden Caulfield knew the difference

between the phony and the true.  As I did.  The Catcher was the book that taught me what I

and Chuang-tse, not to mention Gautama Buddha! » (203)
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ought already to have known: that literature can speak for you, not just to you. It seemed to be

‘my book.’ » (5) On peut aussi citer Éric Neuhoff (auteur du roman Un bien fou qui met en

scène Sebastian  Bruckinger,  double  de J.  D.  Salinger)  qui  estime que « la  découverte  de

L'Attrape-Coeurs quand on a 14-15 ans, c'est vraiment comme si on rencontrait à

l'adolescence la seule personne capable de vous comprendre » (cité dans Périer et Beigbeder),

ou  encore  l'acteur  Edward  Norton  qui  déclare  dans  le  documentaire  de  Shane  Salerno :

« When you're a kid and you read  The Catcher in the Rye, you're just like  ‘Oh my God...

Somebody,  somebody  gets  it.’ »  (cité  dans  Salerno)  Si  Holden  est  un  excellent  vecteur

d'identification,  c'est  certainement  parce  qu'au-delà  d'une  personnalité  bien  marquée,  son

personnage est loin d'être verrouillé et laisse au lecteur, on l'a vu, des espaces pour y projeter

ses  propres  sentiments.  La  fin  ouverte  permet  par  exemple  au  lecteur  de  s'approprier la

conclusion du roman : le jeune homme va-t-il rentrer dans le droit chemin après cette crise

passagère, ou son mal-être est-il plus profond et sa réconciliation avec la société impossible ?

En laissant le lecteur se glisser dans les interstices du texte, Salinger facilite le processus

d'identification,  de « confirmation de soi ».  À l'inverse,  certains lecteurs  peuvent être à la

recherche d'un « bouleversement » de leurs attentes et de leurs convictions. Un personnage

hors-norme comme Seymour Glass fonctionnera plutôt sur ce modèle, qui invite le lecteur à

remettre en question ses attitudes et certitudes, alors que Holden Caulfield, on l'a vu, paraît

plus à même de le conforter dans ses idées. Deux mécanismes psychiques opposés entrent

alors en jeu, comme l'explique Vincent Jouve :

Alors que le personnage convenu sollicite la projection du lecteur (attribution de ses pensées et

sentiments à l'être romanesque), la saisie d'un personnage original entraîne un processus d'introjection

(c'est  le  lecteur,  ici,  qui  incorpore  les  sentiments  et  pensées  du  personnage).  Cette  différence  de

comportement lectoral se comprend aisément : le lecteur, s'il s'investit spontanément dans le personnage

qui flatte ses penchants, n'a d'autre choix, lorsque le personnage résiste, que de se l'approprier. (L'effet-

personnage dans le roman 217)

Dans tous les cas, l'intérêt de la littérature est de permettre au lecteur de vivre par procuration

et sur un terrain ludique des expériences qu'il ne pourrait vivre dans la réalité, de s'essayer à

divers rôles au travers d'êtres fictifs qui agissent comme révélateurs de son identité profonde :

« L'intérêt que nous éprouvons pour les personnages ne vient donc pas de ce que nous y

reconnaissons  de  nous-mêmes  […],  mais  de  ce  que nous  y  apprenons  de  nous-mêmes. »

(Jouve, L'effet-personnage dans le roman 235)

On remarquera que chez Salinger, les personnages caractérisés positivement sont très

souvent représentés comme de grands lecteurs (notamment dans « The Varioni Brothers »,
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« Last Day », « Ocean », « The Inverted Forest », « A Girl I Knew », « For Esmé », Catcher

et toutes les nouvelles et novellas de la saga Glass). Dans Catcher, Salinger insiste à plusieurs

reprises sur la connexion qui se fait à travers la lecture, que ce soit entre lecteurs, ou entre le

lecteur et l’écrivain. Par exemple, Jane Gallagher, la seule personne à avoir l'entière

admiration  de Holden à l'exception  de sa sœur Phoebe,  est  présentée  comme une grande

lectrice : « She was always reading, and she read very good books.  She read a lot of poetry

and all. She was the only one, outside my family, that I ever showed Allie's baseball mitt to,

with  all  the  poems written  on it. »  (100-101)  Dans l'esprit  de  Holden,  Jane est  digne de

confiance et mérite d'entrer dans son intimité car ses talents de lectrice la rendent plus à même

d’éprouver de l'empathie et de comprendre ce que d'autres ressentent. À la fin du roman,

Mr. Antolini  souligne  à  son  tour  l'importance  de  la  littérature  dans  la  construction  et  la

compréhension de soi :

Among other things, you'll find that you're not the first person who was ever confused and frightened

and even sickened by human behavior. You're by no means alone on that score, you'll be excited and

stimulated to know. Many, many men have been just as troubled morally and spiritually as you are right

now. Happily, some of them kept records of their troubles. You'll learn from them – if you want to. Just

as someday, if you have something to offer, someone will learn something from you. It's a beautiful

reciprocal arrangement. And it isn't education. It's history. It's poetry. (246)

Un bon livre se doit de rendre intelligible par tous une expérience unique, de naviguer entre

particulier et universel. À l'expression « valeur universelle », Annie Ernaux préfère celle de

« valeur collective » :

La valeur collective du « je », du monde du texte, c'est le dépassement de la singularité de l'expérience,

des limites de la conscience individuelle qui sont les nôtres dans la vie, c'est la possibilité pour le lecteur

de s'approprier le texte, de se poser des questions ou de se libérer. (80)

Sans  doute  tient-on  là  une  explication  sur  la  réception  mitigée  des  dernières  œuvres  de

Salinger. Si plusieurs critiques ont loué les tentatives de Salinger d'explorer les méandres du

« je » à travers ses personnages, la majorité s'est accordée à dire que ses derniers écrits, trop

introspectifs et personnels pour pouvoir fonctionner auprès du lecteur, ne semblaient résonner

que  pour  lui  (on  pense  bien  sûr  ici  à  « Hapworth »,  nouvelle  jugée  par  beaucoup  aussi

impénétrable qu'ennuyeuse). Au contraire, Catcher a cet avantage de traiter d'une expérience

universelle, le passage à l'âge adulte. Ainsi Mathé écrit : « Plus qu'une époque, c'est un âge

que capture le roman […]. » (« J. D. Salinger, cinquante ans après The Catcher in the Rye »

12) L'efficacité des mécanismes d'identification du roman repose également sur l'emploi de la

première  personne  de  narration,  puisque  le  lecteur,  amené  à  prononcer  mentalement  les
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paroles  de  Holden,  à  s'approprier  à  son  tour  son  discours,  se  fond  en  partie avec  le

personnage. Ceci est d'autant plus vrai dans Catcher que l'oralité du récit facilite l'articulation

mentale des paroles du narrateur par le lecteur. De plus, Vincent Jouve constate que dans un

récit autodiégétique, le héros-narrateur se lance rarement dans un autoportrait : « le 'je' est le

personnage littéraire le moins déterminé qui soit. Pour cette raison, il est le support privilégié

de l'identification. » (L'effet-personnage dans le roman 52)

c. Résonances, résurgences

Dans  Façons de lire, manières d'être, Marielle Macé déclare : « La lecture n'est pas

une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ; c'est l'une de ces

conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur et même un

style à notre existence. » (10) Une manière sans doute de répondre aux accusations de fuite

adressées parfois aux lecteurs passionnés (notamment à certains des personnages de Salinger)

à qui l'on reproche de désinvestir le monde extérieur, de déserter la réalité124. Le succès du

personnage  de  Holden  Caulfield  tient  peut-être  justement  au  fait  que  ses  observations

touchent  directement  le  lecteur,  pour  qui  elles  font  écho chaque jour  dans  le  monde  qui

l’entoure. C'est ce que suggère Paul Alexander dans sa biographie de Salinger :

This theme of phoniness resonated with Salinger's readers, especially those who came to the novel later

in the decade. For they could look at the figures on the national scene at the time – McCarthy, J. Edgar

Hoover, and others – and know that what these figures were saying was not even genuine, much less

true. Because Holden Caulfield so passionately articulated the phoniness represented by these men, The

Catcher in the Rye would become a seminal document for the generation that came of age in the 1950s.

(29)

Bien sûr, la lecture de romans offre une échappatoire à qui désire prendre congé de la réalité,

mais le détour par la littérature s'accompagne d'un retour sur la vie du lecteur, dont le point de

vue, enrichi, réorienté ou mis en doute se trouve modifié par sa lecture, ne serait-ce qu'à un

degré infime. Holden fait partie de ces créations littéraires qui continuent de résonner dans la

vie de ses lecteurs, parfois longtemps après la fin de la lecture. Au cours de sa carrière, la

psychanalyste Anna Freud (spécialiste des enfants et adolescents) a eu l'occasion de constater

comment,  par  un  effet  d'entraînement125,  certains  de  ses  patients  se  sont  approprié  le

124 La question entre justement « en résonance » avec les thèmes abordés au Chapitre 1, B/1.
125 Terme emprunté à Jean-Marie Schaeffer,  qui parmi les effets de la fiction sur la « vraie vie » distingue
l'immersion (« la perméabilité des frontières entre fiction et réalité ») et l'effet d'entraînement (« la modélisation
de la réalité par la fiction »). (Pourquoi la fiction ? 39)
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personnage de Holden pour donner à leur vie et à leur personnalité une coloration nouvelle.

Dans un entretien avec Robert Coles, elle raconte :

I would ask a young man or a young woman who it was just speaking – him, or her, or Holden! Well, I'd

hear “me,” but it  didn't  take long for the young one, the youth,  the teenager,  to have some second

thoughts! They'd be silent; they'd mull the matter over – and I wasn't surprised, again and again, to hear

a  quite  sensible  person,  not  out  of  his  mind,  or  her  mind  (not  “psychotic,”  as  we  put  it  in  staff

conferences) speaking of this Holden Caulfield as though they'd spent a lot of time with him, and now

had taken up, as their very own, his favorite words, his likes and dislikes, his “attitude,” one college

student, just starting out, once termed it. (« Anna Freud and J. D. Salinger's Holden Caulfield » 215-216)

On trouve un témoignage similaire chez Ian Hamilton :

To state my own credentials: I remember that for many months after reading The Catcher at the age of

seventeen, I went around being Holden Caulfield. I carried his book everywhere with me as a kind of

talisman. It seemed to me funnier, more touching, more right about the way things were than anything

I'd ever read. I would persuade prospective friends, especially girls, to read it as a test: If they didn't like

it, didn't “get” it, they were out. But if they did, then somehow a foundation seemed to have been laid:

Here was someone I could “really talk to.” (In Search of J. D. Salinger 5)

De ce roman, particulièrement apprécié des jeunes lecteurs dont la personnalité est encore en

phase de construction, semble se dégager une attitude au monde, quoiqu'aux contours un peu

flous et  sujette  à  des interprétations fort  diverses126,  que certains  se réapproprient  afin  de

considérer  leur  vie à  travers  un prisme nouveau127.  Anna Freud mentionne également des

patients qui, à travers ce que Vincent Jouve appelle « l'effet de vie », « en arrivent à inférer

une existence autonome de l'être romanesque » (L'effet-personnage dans le roman 108) :

I've had young analysands speak to me as if they were Holden Caulfield, and I needed badly to pay

attention to them, to him through them! “Alright,” I say to them, “tell me what Holden wants me to

know!” It's come to that, actually, a few times; I've joined with them indirectly or implicitly, in turning

Holden into a real-life person – as if The Catcher in the Rye is a work of biography, rather than fiction.

(A. Freud, citée dans Coles 218)

Les  patients  dont  il  est  question  ici,  par  excès  d'identification  au  personnage de Holden,

cherchent à prolonger son existence, à conserver sa présence rassurante dans leur vie

quotidienne.  Leur  exemple  montre  le  degré  que  peut  atteindre  la  relation  du  lecteur  au

126 On pense évidemment à Mark David Chapman, l'assassin de John Lennon dont l'identification à Holden fut
si totale qu'il voulut changer son nom pour adopter celui du protagoniste de  Catcher et qui lut un extrait du
roman au tribunal lors de sa condamnation. Par son geste, il aurait voulu préserver l'innocence du chanteur
comme Holden cherche à préserver l'innocence des enfants.
127 Incontestablement on a à faire ici à une forme de bovarysme, défini de la manière suivante par Marielle
Macé :  « c'est  un mouvement psychologique qui repose sur  un renversement des  priorités de l'action et  des
modélisations du destin : la vie désirable y est désignée par l'idéal que le lecteur peut inférer des œuvres qu'il a
lues, cette vie répond moins aux lectures qu'elle ne s'y conforme, en épouse les valeurs, les répète et semble par
conséquent s'y aliéner. » (186)
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personnage  dans  certains  romans,  dont  le  héros  parfois  s'inscrit  même  dans  la  psyché

collective (Schmitt 119).

De Catcher à « Hapworth », on observe une nette évolution des relations programmées

par l'auteur et le texte entre narrateur et narrataire, ainsi qu'entre personnages et lecteur. Les

mécanismes d'identification qui entrent en jeu sont très différents: l'une des clefs du succès de

Catcher est la place laissée au lecteur pour lui permettre une identification maximale avec ce

personnage qui relève autant du particulier (sa personnalité est très marquée et son idiolecte

reconnaissable entre tous) que de l'universel (les doutes qu'il rencontre sont ceux de tous les

adolescents occidentaux) ; à l’inverse, les nouvelles de la saga Glass restent à distance, en

raison  de  personnages  qui  semblent  évoluer  dans  un  monde  à  part.  Dans  les  dernières

novellas,  les  personnages  sont  comme  délibérément  éloignés  du  lecteur,  alors  que  toute

distance  semble  abolie  avec  Holden.  S'agit-il  là  d'une  évolution consciente  de  la  part  de

l'auteur ? On ne peut en tout cas s'empêcher de remarquer que l’évolution de Salinger vers une

écriture à  la  fois  moins accessible  et  limitant  l'identification (avec pour  conséquence une

adhésion moindre de son lectorat) coïncide avec sa volonté de se retirer du devant de la scène

et de prendre ses distances d’avec son public.

192



C/ Au-delà du texte : détours par d'autres auteurs

En se soustrayant à la vie publique, Salinger a contribué à bâtir autour de sa personne

un mythe, simultanément alimenté par des œuvres qui mettent en scène des personnages

pouvant  être  lus  comme  des  projections  de  lui-même.  La  construction  de  cette  image

mythique  n'est  évidemment  pas  sans  conséquences  sur  la  manière  dont  les  lecteurs

appréhendent ses textes. Effectuer un détour par la figure légendaire de l'auteur permet en

retour de mieux comprendre certaines lectures de son œuvre, l'un et l'autre se répondant et

s'alimentant  inévitablement.  À  partir  des  années  1980,  Salinger  devient  malgré  lui  un

personnage  romanesque,  repris  dans  plusieurs  fictions  de  langues  anglaise  et  française.

Souvent s'entremêlent dans ces romans une dimension ludique et une réflexion plus sérieuse

sur l'image accolée à l'auteur de Catcher, les limites parfois poreuses qui existent entre réalité

et fiction, et les préoccupations propres au métier d'écrivain. Le détour par d'autres auteurs

mène par ailleurs sur le terrain de la reprise et de l'adaptation, certains textes contemporains

pouvant  être  considérés  comme  des  récritures,  ou  du  moins  des  relectures  d’œuvres  de

Salinger.  Il  convient  alors  d'examiner  le  fonctionnement  de  ces  « hypertextes »  et  de

s'interroger sur la manière dont leur lecture peut modifier la perception que l'on a des textes-

sources dont ils sont en quelque sorte issus. 

1. La figure de l'auteur

De Sainte-Beuve à Barthes, l'intérêt porté à l'auteur d'une œuvre a longtemps suscité le

débat  dans  les  études  littéraires.  Faut-il  oui  ou  non  avoir  une  (bonne)  connaissance  de

l'écrivain dont on juge le travail pour en comprendre le sens ? Aujourd'hui, les différentes

écoles  semblent cohabiter avec raison,  et  tous les modes de lecture sont acceptés comme

valides128. La connaissance de l'auteur peut indubitablement apporter un éclairage nouveau sur

une œuvre, mais elle n'est en aucun cas indispensable à la compréhension et à l'appréciation

du texte. La question ne se serait d'ailleurs pas posée dans ce travail si Salinger n'avait pas

joui d'un statut particulier dans la littérature américaine. En parcourant les témoignages de ses

lecteurs, on s'aperçoit que nombre d'entre eux présentent une forme d'attachement très fort à

l'écrivain  au  même  titre  qu'à  l’œuvre  elle-même.  La  décision  de  Salinger  de  se  retirer

128 La démarche du critique est en général dictée par la nature de l’œuvre elle-même.
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définitivement de la  vie publique a par  ailleurs  fait  de lui  l'objet  d'une curiosité  et  d'une

fascination sans commune mesure avec ses confrères. La « figure de l'auteur », dans le cas

présent, plane au-dessus du texte et ne peut être complètement ignorée. Pour comprendre son

importance, il semblait nécessaire de revenir sur la manière dont s'est construit ce mythe

autour de Salinger, puis d'examiner l'influence qu'une telle image peut avoir sur la lecture du

roman  et  des  nouvelles.  Pour  souligner  le  statut  tout  à  fait  particulier  de  l'auteur,  on

s'intéressera enfin à quatre romans issus des littératures canadienne, française et américaine et

qui mettent en scène Salinger ou un personnage ouvertement inspiré de lui.

a. Construction d'un mythe

La mythification des écrivains, qu'elle survienne involontairement ou pour servir une

stratégie de marketing, avec ou sans le consentement de celui qui en est l'objet, n'a rien de

nouveau,  ainsi  que  le  rappelle  Vincent  Colonna  dans  Autofiction  & autres  mythomanies

littéraires :

Le plaisir de la lecture vient aussi de ces mythologies entourant la vie des écrivains et formant image  :

elles font d'eux des artisans, des héros, des chefs charismatiques, des commerçants, des diplomates, des

saints,  des  prophètes,  des  mystiques,  des  ascètes,  des savants,  des  philosophes,  des  vagabonds,  des

aliénés, des magiciens et même des hommes ou des femmes ordinaires ; et ces images, sortes de mythes

abrégés, viennent peupler l'imagination des lecteurs, au même titre que le contenu de leurs livres. Du

vivant même de l'auteur, après quelques décennies de carrière littéraire, cette image tend à prendre son

autonomie et à déposséder l'individu réel de son nom d'auteur – fût-il discret et peu amène envers les

journalistes […]. (98)

Salinger lui-même a tendance à attribuer aux personnages d'écrivains qui peuplent ses livres

un statut à part, une forme de supériorité par rapport à leurs semblables 129. La vision assez

idéaliste  qu'il  en propose a  sans aucun doute participé à l'image très  romanesque que les

lecteurs  ont  pu  concevoir  de  lui.  Cependant,  l'origine  du  mythe  entourant  l'écrivain  n'est

probablement pas à rechercher dans le texte proprement dit, mais plutôt dans son paratexte.

Salinger fait partie de ces auteurs qui tiennent à garder la maîtrise de toutes les dimensions de

leur travail. Kenneth Slawenski décrit par exemple dans sa monographie la désagréable

expérience de l'éditeur britannique de Franny and Zooey, contraint de se plier aux exigences

de l'auteur qui souhaitait avoir son mot à dire sur la publicité faite au livre, le choix de la

129 Ce point sera traité au Chapitre 6, A/2. On pense ici à Joe Varioni dans «  The Varioni Brothers », Ray Ford
dans « The Inverted Forest », ou encore Buddy et Seymour dans les différentes nouvelles et novellas de la saga
Glass.
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couverture,  ou encore la qualité  de la  reliure (345-346).  Plus que tout,  l'écrivain souhaite

protéger sa vie privée dont il estime qu'elle lui appartient et ne concerne en rien ses lecteurs130.

En 1986, il intente un procès pour violation des droits d'auteur à Random House, l'éditeur du

livre de Ian Hamilton J. D. Salinger : A Writing Life131, qui contient des extraits de lettres non-

publiées  (environ 300 mots  en tout).  On trouve également  dans  l'épitexte  des  œuvres  de

Salinger, cette partie du paratexte qui selon la distinction établie par Genette regroupe « tous

les messages qui se situent, au moins à l'origine, à l'extérieur du livre » (Gnette,  Seuils 11),

des indications de son aversion pour la critique et le caractère éminemment personnel que

revêt paradoxalement pour lui la publication d'un texte. Sa fille Margaret rapporte ainsi cette

citation de son père : « It's  a goddam embarrassment, publishing.  The poor boob who lets

himself in for it might as well walk down Madison Avenue with his pants down. » (11) Cette

réticence à publier s'explique certainement par son refus de confronter les critiques, comme

l'atteste par exemple cette lettre écrite à Gus Lobrano lors de la publication de Nine Stories :

Dear Gus,

This is just a hurried note. I'd like to make a special request, before it's too late. When the book

of stories comes out, would you please speak to somebody in the mailing room – or to Tom – and tell

them not to send me any clippings or reviews? They often do send me clippings, and I can't work well if

I feel in the news at all. And right now, I'm doing some terrific work. I mentioned the matter (of not

sending me any clippings) to Dorothy Olding, and she's willing to humor me. And I intend, on my own,

to keep away from newspapers and magazines for the next month or so. I hope you can fix it for me, if it

doesn't make too much trouble. (J. D. Salinger à Gus Lobrano [1 avril 1953])

On remarque que ce qui dérange Salinger ne sont pas tant les mauvaises critiques que la

critique en général. C'est ainsi qu'en 1963 il dédicace en partie le recueil Raise High the Roof

Beam, Carpenters and Seymour an Introduction au lecteur amateur (« If there is an amateur

reader still left in the world – or anybody who just  reads and runs »), soit  l'antonyme du

critique qui scrute, décortique et analyse ses œuvres. Néanmoins, les jugements extrêmement

négatifs portés sur « Hapworth 16, 1924 » semblent responsables du renoncement définitif de

Salinger à publier. En 1953, déjà, il avait quitté Manhattan pour une maison isolée à Cornish,

dans le New Hampshire132 ;  en 1965, il décide de se taire définitivement. Il  ne reprend la

130 Lorsque le magazine Harper's lui demande de rédiger une courte note biographique, il écrit : « In the first
place, if I owned a magazine I would never publish a column full of contributors' biographical notes. I seldom
care to know a writer's birthplace, his children's names, his working schedule, the date of his arrest for
smuggling guns (the gallant rogue!) during the Irish Rebellion. […] I've written biographical notes for a few
magazines, and I doubt if I ever said anything honest in them. » (“J.D. Salinger – Biographical,” Harper's 218
[February 1949] : 8)
131 La publication de  J. D. Salinger : A Writing Life fut interdite. En 1988 Ian Hamilton publia  In Search of
J. D. Salinger, dans lequel il fait le récit de ses difficultés à écrire et publier son livre sur l'écrivain.
132 Dans le film de Jean-Marie Périer et Frédéric Beigbeder, L'Attrape-Salinger, on constate que les habitants de
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parole qu'une seule fois, en 1974, lorsqu'il appelle la journaliste du  New York Times Lacey

Fosburgh pour  exprimer  sa  colère  de  voir  apparaître  une  édition  pirate  de  ses  premières

nouvelles. À cette occasion, il indique qu'il continue à écrire tous les jours, mais n'a aucune

intention de publier quoi que ce soit : « There is a marvelous peace in not publishing. It's

peaceful. Still. Publishing is a terrible invasion of my privacy. I like to write. I love to write.

But I write for myself and my own pleasure. » (cité dans Fosburgh 1) A l'exception de cet

échange, Salinger refuse tout contact avec les journalistes, qui ont contribué à le pousser à la

réclusion en fabriquant de toutes pièces le mythe de l'ermite ascétique ayant trouvé refuge

dans son imagination par peur d'affronter le monde réel (Slawenski 339-340). Or en se taisant,

l'écrivain ne fait qu'entretenir le mystère, et donc l'intérêt que le public peut porter à sa vie et

sa personnalité133.  De nombreuses rumeurs  circulent  à  son sujet,  et  en 1976 l'auteur  John

Calvin Batchelor va jusqu'à publier dans le  Soho Weekly News un article intitulé  « Thomas

Pynchon is Not Thomas Pynchon, or, This Is the End of the Plot Which Has No Name » dans

lequel il prétend que Thomas Pynchon n'est autre que le nouveau pseudonyme de

J. D. Salinger. Aujourd'hui encore, un certain sensationnalisme reste attaché à la réputation de

l'écrivain, paradoxe de taille pour un homme qui s'est efforcé toute sa vie de rester discret 134.

Le cas de l'auteur de Catcher est une parfaite illustration de ce que Ruth Amossy appelle « la

double nature de l'image d'auteur », qui repose à la fois sur les images de soi projetées par

l'écrivain et sur « les représentations de sa personne élaborées par des tiers », notamment dans

le cadre de la publicité éditoriale et la critique (n. pag.). La figure imaginaire de l'auteur, dit-

elle, « est essentiellement produite par des sources extérieures et non par l’auteur lui-même :

il y a représentation de sa personne, et non présentation de soi. » (Amossy n. pag.) Il est

impossible  de  dire  avec  certitude  comment  Salinger  considérait  cette  image  qu’on  a  fait

sienne, et qui tenait plus du mythe que de la réalité. Probablement était-il agacé par toute cette

publicité autour de sa personne, mais certains indices laissent penser qu'il s'en amusait par

ailleurs. Les dédicaces des deux recueils  Franny and Zooey et  Raise High the Roof Beam,

Carpenters and Seymour – An Introduction livrent de menus indices sur sa vie privée. Dans la

première,  l'écrivain  mentionne  son  fils:  « As  nearly as  possible  in  the  spirit  of  Matthew

la région sont très protecteurs de leur célébrité locale et préservent le secret de son adresse et de ses habitudes.
133 Il semble que ce soit justement ce silence qui ait conduit Ian Hamilton à en faire le sujet de son livre  :
« After all, other writers do draw the privacy line somewhere, saying ‘You can ask me this, but not that.’ Salinger
has decided not to play that game. But then it could be said that by not playing it, by not giving anything, he has
exposed himself to a different sort of game: my sort, the sort that asks him in reply, ‘What's your game?’ » (In
Search of J. D. Salinger 8)
134 Ainsi, le documentaire de Shane Salerno réalisé en 2013 pour PBS prend comme premier angle d'approche
la réclusion de Salinger, et véhicule nombre de rumeurs à son sujet pour attiser l'intérêt du spectateur. On ne peut
que déplorer ce parti pris qui relègue au second plan les considérations purement littéraires pour se concentrer
avant tout sur le sensationnel et le romanesque.
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Salinger, age one, urging a luncheon companion to accept a cool lima bean, I urge my editor,

mentor  and  (heaven  help  him)  closest  friend,  William Shawn  […]  to  accept  this  pretty

skimpy-looking book. » (Franny and Zooey [1961]) Le second recueil est en partie dédié à sa

famille: « If there is an amateur reader still left in the world – or anybody who just reads and

runs – I ask him or her, with untellable affection and gratitude, to split the dedication of this

book four ways with my wife and children. » (Raise High the Roof Beam, Carpenters and

Seymour – An Introduction [1963]) Pour Paul Alexander, ces dédicaces sont le signe d'un jeu

que l'écrivain entretient avec son public :  « Only someone playing hide-and-seek with his

audience would offer these  ‘catch me if you can’ tidbits that made his fans want to know

more, not less, about him. » (214) Cette supposition se voit renforcée par certains passages de

« Seymour » dans lesquels Buddy Glass, l'alter ego littéraire de Salinger, s'amuse des rumeurs

courant sur lui, par exemple quand il mentionne les cartes de bon rétablissement envoyées par

ses  admirateurs :  « poignant  Get-Well-Soon  notes  from  old  readers  of  mine  who  have

somewhere picked up the bogus information that I spend six months of the year in a Buddhist

monastery and the other six in a mental institution » (132). Plus loin, à travers l'exemple d'un

poème de Seymour (dont les opinions font souvent office de dogme chez le narrateur), il

reconnaît  avec  humour  que  la  curiosité  est  une  caractéristique  inévitable  de  la  nature

humaine :

One of Seymour's hundred and eighty-four poems – a shocker on the first impact only; on the second, as

heartening a paean to the living as I've read – is about a distinguished old ascetic on his deathbed,

surrounded by chanting priests and disciples, who lies straining to hear what the washerwoman in the

courtyard is saying about his neighbor's laundry. The old gentleman, Seymour makes it clear, is faintly

wishing the priests would keep their voices down a bit. (140-141)

Difficile donc de dire dans quelle mesure Salinger était gêné de cet excès d'attention, dont il a

aussi cherché à jouer, pour son amusement personnel ou à des fins marketing, comme cela a

pu parfois être suggéré. En revanche, on peut affirmer avec certitude que sa figure imaginaire

aux allures de mythe a pu influencer la lecture de ceux qui ont découvert ses écrits après son

personnage public.

b. Image de l'écrivain, lecture de l’œuvre : une influence mutuelle

Le  fait  que  l’œuvre  de  Salinger  contienne  un  certain  nombre  d'éléments

autobiographiques  apparaît  comme  une  invitation  supplémentaire  à  se  laisser  aller  à

l’impulsion, du reste assez banale et naturelle, qui consiste à essayer de deviner la figure de
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l'auteur derrière ses mots. Arnaud Schmitt explique que cette image se forme en plusieurs

étapes : « Ce que l'on entend normalement par  ‘figure de l'auteur’ est l'image  indirecte que

nous construisons avant, pendant, et après la lecture, dans le but d'établir un type cognitif de

l'auteur empirique que nous ne connaissons pas. » (137) Ce processus s'effectue donc tout

autant à partir du paratexte que du texte proprement dit. Ainsi, le fantasme répandu voulant

que Salinger se soit enfermé dans une forme de mysticisme exacerbé est alimenté à la fois par

les  articles  qui  ont  circulé  à  son  sujet  et  par  ses  œuvres  de  fiction  –  l'identification  du

personnage mystique de Seymour Glass à l'écrivain renforçant cette opinion. Nul besoin de

préciser  que  l'auteur  que  le  lecteur  se  représente  ne  correspond  aucunement  à  l'auteur

empirique. Dans son article « Le masque et la plume : l'auteur et ses avatars », Jean-Claude

Barat  parle  d'un « dédoublement » de  l'auteur  et  souligne la  confusion qui  règne dans ce

domaine, et qui  est illustrée par une terminologie qui demeure floue :

On savait  déjà  que le  narrateur  pouvait dissimuler  l'auteur  derrière  une personnalité  d'emprunt,  ou

persona, mais voilà qu'entre l'auteur et le narrateur se glisse une nouvelle entité – l'auteur « impliqué »

(Wayne Booth, Seymour Chatman, Shlomith Rimmon), ou « postulé » (Alexander Nehamas), ou encore

« figuré » (Roland Barthes, Maurice Couturier). […] Que faut-il penser de ces nouveaux avatars, et quel

peut bien être leur statut ? (133)135

On choisira ici de parler d'auteur « figuré » car le terme paraît plus à même de souligner le

caractère  imaginaire  de  cette  représentation  puisqu'il  renvoie  au  verbe  pronominal  « se

figurer »,  dont  le  dictionnaire  Larousse  donne  les  définitions  suivantes :  « se  représenter

quelque chose, quelqu'un par l'imagination » ; « s'imaginer que, croire que ».

Pour  Arnaud  Schmitt,  « le  lecteur  a  besoin  d'un  interlocuteur  dans sa  lecture : la

lecture  est  intrinsèquement  un  acte  dialogique »  (170).  Ce  constat  se  vérifie  tout

particulièrement chez une partie du lectorat de Salinger qui se montre désireux d'une forme

d'échange avec l'auteur qu'il s’est figuré à l'issue de la lecture. Ces lecteurs se retrouvent dans

le personnage de Holden Caulfield, lui aussi en quête d'une forme d'intimité avec les auteurs

en qui il a le sentiment de se reconnaître : « What really knocks me out is a book that, when

you're all done reading it, you wish the author that wrote it was a terrific friend of yours and

you could call him up on the phone whenever you felt like it.  »  (Catcher 25) Chez certains

lecteurs de Salinger, on trouve une forme d'admiration qui se rapproche parfois de l'idolâtrie.

Peut-être  est-ce  en  raison  d'une  identification  excessive  au  personnage  de  Holden 136,  qui

135 Barat poursuit ses interrogations : « Mais quel crédit accorder à une telle notion lorsqu'on voit son inventeur
(Wayne Booth) multiplier indéfiniment les « instances » ? Dans  Critical Understanding (1979), il en énumère
cinq (sans compter le pôle réception) : ‘writer’, ‘dramatized author’, ‘implied author’, ‘career author’, et ‘public
character’. » (134)
136 À ce sujet, voir Chapitre 2, B/2.
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donne le sentiment exaltant d'avoir été compris par l'écrivain, ou encore du fait de la présence

de nombreux personnages « éclairés », qui paraissent détenir des vérités enfouies ; quoi qu'il

en soit, ces lecteurs semblent attendre de lui des réponses à des questions qui dépassent le

cadre de ses textes. En 1961, Joan Didion compare même J. D. Salinger à une sorte de gourou

de la  classe  moyenne américaine  (« a  kind  of  middle-class  American guru »  [232]).  Elle

explique :

Among the reasonably literate young and young in heart, he is surely the most read and reread writer in

America today, exerting a power over his readers which is in some ways extra-literary. Those readers

expect him to teach them something, something that has nothing at all to do with fiction. (233)

Salinger lui-même a souffert de cet acharnement de certains lecteurs à venir le trouver dans

l'espoir d'obtenir des réponses à des questions posées par ses livres. « I'm not a counsellor. I'm

a fiction writer. », aurait-il  un jour répondu à l'un de ses admirateurs venu le pourchasser

jusqu'à Cornish (cité dans Salerno). En parcourant les lettres du recueil édité par Chris Kubica

et Will Hochman, on peut observer les réactions diverses suscitées par le retrait de Salinger

dans le  silence.  On y lit  des  témoignages  de  respect,  d'admiration,  mais  aussi  parfois  du

ressentiment et des exigences vis-à-vis de l'auteur,  comme s'il  devait quelque chose à ses

lecteurs.  Le  message  au  ton  ironique  de  Robin  Hemley résume assez  bien  les  différents

sentiments qu'a pu faire surgir la figure de Salinger chez son lectorat :

That drives me nuts, Jerry (you don't mind if I call you Jerry, do you?). I mean, people just want to be

close to you because … it's your fault anyway. If you hadn't written in such a universally appealing way,

we wouldn't think we all know you so well. But now it's too late and all you keep doing is suing or

threatening to sue. That's how you show your gratitude? (cité dans Kubica et Hochman 17)

Bien entendu, l'impression que les lecteurs ont de connaître l'écrivain qui les a touchés reste

illusoire, attendu qu'ils n'en connaissent que ce que ce dernier accepte de laisser transparaître

dans son œuvre137 . En revanche, il est certain que cette image qu'ils se sont façonnée aura en

retour un effet sur leur lecture de l’œuvre.

Alors  que  Roland  Barthes  proclamait  en  1967  « la  mort  de  l'auteur »,  Maurice

Couturier lui répond près de trente ans plus tard qu'« on ne peut lire un roman sans se poser à

un moment ou à un autre la question de sa provenance. […] On ne lit pas seulement des

livres, on lit d'abord des auteurs, qu'ils s'appellent James ou Proust, San Antonio ou Robert

Ludlum. » (25) En effet, un simple nom inscrit sur une couverture convoque chez le lecteur

une image de l'auteur et dessine immédiatement « un horizon de prévisibilité » (Jouve, L'effet-

137 Et cela est  certainement mieux ainsi.  Dans  Si par une nuit  d'hiver  un voyageur,  la Lectrice,  Ludmilla,
déclare : « les auteurs, il vaut mieux ne pas les connaître, parce que leur personne réelle ne correspond jamais à
l'image qu'on s'en fait en les lisant. » (Calvino 206)
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personnage dans le roman 18).  Cet horizon d'attente repose d'abord sur la connaissance que

le lecteur a de l’œuvre globale, qu'elle soit directe ou indirecte (une personne se voyant offrir

pour la première fois un roman de Stephen King aura vraisemblablement une bonne idée du

type de littérature qu'elle s'apprête à lire)138. Pierre Bayard parle ainsi de « livre intérieur »

pour évoquer l'influence de tout un ensemble de représentations sur la lecture d'une œuvre : 

Je  propose  d'appeler  livre  intérieur cet  ensemble  de  représentations  mythiques,  collectives  ou

individuelles, qui s'interposent entre le lecteur et tout nouvel écrit, et qui en façonnent la lecture à son

insu. Largement inconscient,  ce livre imaginaire fait  fonction de filtre et  détermine la réception des

nouveaux  textes  en  décidant  quels  éléments en  seront  retenus  et  comment  ils  seront  interprétés.

(Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? 81-82) 

Bien entendu, la découverte du texte peut venir contrarier les attentes du lecteur 139. En outre,

celles-ci sont aussi fondées sur ce que Gérard Genette nomme le paratexte « factuel », « qui

consiste,  non  en  un  message  explicite  (verbal  ou  autre),  mais  en  un  fait  dont  la  seule

existence, si elle est connue du public, apporte quelque commentaire au texte et pèse sur sa

réception. »  (Seuils 13) La  réclusion  de  Salinger  et  son  intérêt  pour  les  religions  et  la

philosophie  orientales  lui  ont  conféré  une réputation  de  sage et  ont  ainsi  amené  certains

lecteurs à rechercher dans ses œuvres des enseignements qui n'y figuraient pas

nécessairement.  Ce  fut  notamment  le  cas  pour  « Franny »,  novella dans  laquelle  la  crise

existentielle du personnage éponyme a souvent été lue comme une crise mystique – théorie

contredite par la  novella « Zooey » qui suivit deux ans plus tard et au sujet de laquelle le

narrateur Buddy se défend également de tout mysticisme : « I know the difference between a

mystical story and a love story.  I say that my current offering isn't  a mystical story,  or a

religiously mystifying story, at all.  I say it's a compound, or multiple, love story, pure and

complicated. »  (« Zooey »  49)  L'image  quelque  peu  légendaire  de  Salinger  (« la  figure

d'auteur  la  plus  impérieuse et  la  plus  radicale depuis  la  seconde guerre  mondiale » selon

Arnaud Schmitt [164]) est responsable de choix de lecture qui ne se présenteraient pas face

aux mêmes textes publiés de manière anonyme. Certains lecteurs fascinés par le mythe qui

l'entoure  peuvent  être  amenés  à  rechercher  l'auteur  derrière  ses  personnages,  voire  à  le

considérer comme un personnage romanesque lui-même.

138 « Le nom communique sur l’œuvre, et inversement, l’œuvre communique sur le nom. » (Schmitt 141)
139 Ainsi  nous  avons  vu  que  la  lecture  de  novellas comme  « Seymour »  ou  « Hapworth »  peut  s'avérer
déstabilisante pour une personne qui ne connaîtrait de Salinger que son roman.
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c. Salinger personnage

La dimension romanesque de la figure de Salinger s'est vue confortée par le fait que,

depuis le début des années 1980, plusieurs auteurs se sont réapproprié son image pour en faire

un personnage de fiction. La lecture de ces romans nous renseigne sur la manière dont il peut

être perçu, les fantasmes qu'il suscite et le statut à part qu'il se voit octroyer dans la culture

populaire.  La  plupart  du  temps,  son  choix  de  la  réclusion  est  au  centre  de  toutes  les

fascinations. Sa personnalité a également inspiré plusieurs longs métrages. Elle fut le point de

départ du personnage de William Forrester dans le film de Gus Van Sant  Finding Forrester

(2000),  où un écrivain  reclus  joué par  Sean Connery prend sous  son aile  un  jeune afro-

américain désireux d'écrire. Salinger est en outre représenté (par Chris Cooper) dans le film

Coming Through the Rye (2015) de James Steven Sadwith, dans lequel un jeune garçon part à

sa recherche pour lui demander la permission de produire une adaptation théâtrale de son

roman qu'il a réalisée pour l'école. En septembre 2017 est sorti  Rebel in the Rye, un biopic

réalisé par Danny Strong avec Nicholas Hoult dans le rôle de Salinger140.

Le  premier  roman  à  inclure  un  personnage  ouvertement  inspiré  de  Salinger  est

Shoeless Joe, publié en 1982 par le Canadien W. P. Kinsella. L'écrivain y apparaît sous son

propre nom mais Kinsella ne cherche pas à en faire un portrait fidèle141. Le roman s'inscrit

dans le courant du réalisme magique : alors qu'il a construit derrière chez lui un terrain de

base-ball pour y faire jouer les fantômes de Joe Jackson et de ses coéquipiers impliqués dans

le « Chicago Black Sox scandal » de 1919, Ray Kinsella (le narrateur et personnage principal)

se persuade que J. D. Salinger est en souffrance et que lui seul a le pouvoir (et donc le devoir)

de l'aider et décide en conséquence de le kidnapper. Dans  Field of Dreams, l'adaptation du

roman pour le cinéma en 1989, le producteur et le réalisateur décidèrent de ne pas utiliser le

nom de l'écrivain pour éviter tout ennui judiciaire, comme l'expliqua plus tard W. P. Kinsella :

His [Salinger's]  lawyers  wrote  my publisher’s  lawyers  saying he  was outraged  and  offended to  be

portrayed in the novel and they would be very unhappy if it were transferred to other media. Which was

legalese for, We really don’t have enough to sue you, but we’ll try to pee on your parade if you try to

take it to television or the movies. So the movie people [behind Field of Dreams] were too chicken to

use Salinger as a character, so they created Terence Mann. (cité dans Geddes n. pag.)

Dans Mao II, publié en 1992, Don DeLillo choisit de s'inspirer de la figure de Salinger 142 sans

140 Le dessin animé pour adultes « BoJack Horseman » fait également de Salinger un personnage secondaire
récurrent dans sa deuxième saison. L'écrivain y avoue avoir mis en scène sa propre mort.
141 « He was pretty much an imagined Salinger, apart from being a recluse. I made sure to make him a nice
character so that he couldn’t sue me. » (Kinsella, cité dans Geddes n. pag.)
142 Dans un entretien pour le New York Times, DeLillo explique que l'idée du roman est née de la comparaison
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pour autant conserver son nom. Le roman met en scène un écrivain célèbre nommé Bill Gray

(de son vrai nom Willard Skansey Jr) qui vit reclus depuis des décennies et s'appuie sur son

seul  assistant Scott  Martineau  pour  toutes  les  décisions  relatives  à son travail.  L'intrigue

commence lorsqu'il accepte de se faire immortaliser par la jeune photographe Brita Nilsson,

dont le projet est de photographier tous les écrivains qu'elle pourra rencontrer, connus ou non.

En 2001, l'image de Salinger est de nouveau utilisée par un écrivain, français cette fois, dans

Un  bien  fou d’Éric  Neuhoff.  Le  livre  prend  la  forme  d'une  longue  lettre  à  Sebastian

Bruckinger, « l'auteur le plus fameux et le plus mystérieux des États-Unis, celui qui fuyait la

presse du monde entier, qui n'avait rien publié depuis trente ans » (quatrième de couverture).

Le  paysage  littéraire  français  comporte  un  autre  écrivain  fasciné  par  Salinger :  Frédéric

Beigbeder, que l'on a eu l'opportunité d'interroger sur ses rapports avec l'écrivain et son œuvre

lors d'un entretien réalisé à Paris le 15 juin 2017. En 2007, il a réalisé avec Jean-Marie Périer

un film sur la manière dont l'auteur est perçu par ses lecteurs et par d'autres écrivains, en

France et aux États-Unis. Le romancier, réalisateur et critique littéraire décide un beau matin

de partir à la recherche de l'écrivain de sa jeunesse et rencontre sur son chemin différents

auteurs (Nicolas Rey, Marie Darrieussecq, Éric Neuhoff, Jay McInerney, Rick Moody...) qui

témoignent  de  l'influence  de  Salinger  sur  leur  vie  et  leur  écriture.  Sept  ans  plus  tard,

Beigbeder s'intéresse dans  Oona & Salinger à l'histoire du créateur de Holden Caulfield au

début  des  années  1940,  sa  relation  avec  Oona  O'Neill,  ses  débuts  dans  l'écriture  et  son

expérience de soldat pendant la Seconde guerre mondiale. Le roman diffère ainsi de ceux

précédemment cités car il est le seul à ne pas fonder le personnage de Salinger avant tout sur

la figure légendaire qu'il est devenu après des années de réclusion et de silence, mais bien sur

des éléments biographiques antérieurs à sa renommée.

Jouer avec le mythe

On trouve dans la plupart de ces œuvres une réflexion sur l'image que le public s'est

progressivement façonnée de l'écrivain reclus, et une volonté de briser le mythe qui l'entoure.

Toutes ont recours à l'humour, qui agit comme un contrepoids face au sérieux de la figure du

vieil  ermite  symbole  de  sagesse.  Dans  Shoeless  Joe,  Kinsella  s'amuse  des  rumeurs  qui

entourent l'écrivain :

Salinger's twenty-five year silence has bred rumors that rise like mosquitoes from a swamp and buzz

de deux photographies, dont une image célèbre de Salinger se précipitant avec colère vers les photographes
venus le trouver dans le New Hampshire. (Passaro n. pag.)
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angrily and irritatingly in the air. And I've collected them, as a child might collect matchbooks and stash

them in an unruly clamor in a dresser drawer already full of pens, tape, marbles, paper clips, and old

playing cards.

“He hasn't  eaten  anything but  soybeans  for  fifteen years,” I  recently heard  an American  Literature

professor say authoritatively […]. (54)

Les rumeurs sur l'alimentation et les habitudes de vie de Salinger sont en effet nombreuses

dans la culture populaire. Mais Kinsella va plus loin et s'amuse des critiques et des

universitaires qui pensent pouvoir expliquer l’œuvre de l'auteur à la lumière de sa vie intime –

dont ils ne connaissent que peu de choses :

“J. D. Salinger has an obsessive fear of aging,” one of the guests at Mark's party had said to me. “There

are no mirrors in his house; no pictures of anyone past their fortieth year – parents, grandparents, wives,

himself. When he is forced to leave his house, he avoids even glancing at any possible reflections of

himself, no matter how vague or distorted. He is afraid that if he sees himself, he will look older than he

really is.”

“The reason he hasn't published anything new is that he spends all his time rewriting work done before

he was forty, distrusting anything he has written since then, trying to achieve the ultimate in perfection.

This, however, is impossible, because his mind has not stopped maturing and growing. So what he is

eliminating from his early work is what makes it most valid and readable. He trusts no one to view what

he is doing. He is living in a closed circle, without fulfillment or escape.”

“How do you know that?” a woman with a body straight as a tree trunk demanded, her voice whining

with excitement.

“You'll have to wait for my book,” said the speaker, smiling sagely. “It's due out in the spring and is

called The Existential Salinger.” (70-71)

Le refus de vieillir et la quête de la perfection littéraire sont de fait des thématiques présentes

dans les textes de Salinger, mais Kinsella se moque ici de la propension des lecteurs, ou plus

exactement des universitaires,  à projeter sur la figure de l'auteur des éléments strictement

fictionnels. Don DeLillo s'amuse lui aussi des rumeurs circulant sur son personnage : « There

were stacks of magazines and journals containing articles about Bill's work and about his

disappearance, his concealment, his retirement, his alleged change of identity, his rumored

suicide, his return to work, his work-in-progress, his death, his rumored return. » (31) Comme

on peut le voir, toutes tournent autour de son isolement et de son refus de se montrer. Par le

biais  de  son  personnage  de  photographe,  DeLillo  pousse  plus  loin  la  réflexion  sur  la

construction de la figure de l'écrivain, et plus précisément sur son « image », tant comme

représentation visuelle que comme représentation fantasmée :
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I mean what's the importance of a photograph if you know the writer's work? I don't know. But people

still want the image, don't they? The writer's face is the surface of the work. It's a clue to the mystery

inside. Or is the mystery in the face? Sometimes I think about faces. We all try to read faces. Some faces

are better than some books. (26)

A la manière d'une synecdoque,  le  visage représente ici  l'écrivain et  toute la  légende qui

l'entoure, signifiant la tentation du grand public de s'intéresser à la vie d'un auteur autant qu'à

ses textes, comme si des informations sur sa personnalité et son intimité permettaient de saisir

un  nouveau  sens  caché  dans  son  œuvre.  Cependant,  les  mots  de  Brita  soulignent  qu'au

contraire l'image d'un écrivain peut aussi être ce qui ajoute du mystère, là où par ailleurs il n'a

pas lieu d'être. Plus encore, l'absence d'image visuelle et le choix de rester caché apportent un

caractère presque sacré à l'écrivain – lui aussi démiurge à sa façon :

“Well it's a weariness really, to know that people make so much of this. When a writer doesn't show his

face, he becomes a local symptom of God's famous reluctance to appear.”

“But this is intriguing to many people.”

“It's also taken as an awful sort of arrogance.”

“But we're all drawn to the idea of remoteness. A hard-to-reach place is necessarily beautiful, I think.

Beautiful  and  a  little  sacred  maybe.  And  a  person  who  becomes  inaccessible  has  a  grace  and  a

wholeness the rest of us envy.” (DeLillo 36)

Cette dimension quasi sacrée de la figure de l'écrivain est justement ce que les auteurs inspirés

par Salinger souhaitent mettre à mal dans leurs romans. Tous, d'une manière ou d'une autre,

s'emploient à démythifier Salinger, à le rendre à nouveau humain. Ainsi, dans Shoeless Joe,

lorsque  Ray demande à  Salinger  ce  qu'il  fait  tout  seul  chez  lui,  ce  dernier  met  un point

d'honneur à revendiquer sa simplicité :

“I live. I write. I watch old movies. I read. I watch the sunset. I watch the moon rise.”

“That's all?”

“That's all? Isn't it enough? Serenity is a very elusive quality. I've been trying all my life to find it. I'm

very ordinary. I've never been able to understand why people are so interested in me. Writers are very

dull. It's people like you who keep me from achieving what I'm after. You feel that I must be unhappy. A

neurotic, guilt-torn artist. I'm not unhappy. And I have no wisdom to impart to you. […]” (78)

Dans  Mao  II,  Bill  Gray  apparaît  souvent  comme  un  être  faible  et  dépendant.  En  plus

d'insinuations sur  sa  tendance à l'alcoolisme143,  on découvre  que c'est  son assistant,  Scott

143 « He's gone back to drinking although not so heavily as before. » (52)
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Martineau, qui s'occupe de gérer sa vie et son travail, au point de s'adresser à lui comme s'il

n'était qu'un enfant irresponsable144. Enfin, dans Un bien fou, le portrait que le narrateur fait de

Sebastian Bruckinger  est  encore plus sévère,  brisant définitivement le  mythe de l'écrivain

respectable :

Pas de quartier. Je vais foncer dans le tas. Je serais vous, je ne lirais pas ce qui va suivre. Je dois vous

dire ce que j'ai sur le cœur. Grand écrivain, tu parles ! Vieux salopard, oui. Je sais, en brisant le silence

qui vous entoure, je ne tiens pas ma parole. Mais vous n'avez pas exactement respecté la vôtre non plus.

Il est vrai que vous ne m'avez jamais rien promis. N'empêche, qu'est-ce que j'aurais pu vous aimer !

Quand je dis : vous, il s'agit de vos livres. Parce que j'ai découvert ce qu'il y avait derrière – et alors là,

merci. (10-11)

Tous s'emploient ainsi à remodeler l'image que le lecteur peut avoir de Salinger pour procéder

à sa démythification, souvent de manière ludique. Bien que Oona & Salinger se focalise sur

les  débuts  de  la  carrière  de  Salinger,  son  auteur  évoque  sa  propre  expédition  à  Cornish

quelques années plus tôt pour rencontrer l'écrivain :

C'est là que je ne suis pas sorti de la voiture, là que je tremblais de frousse, là que j'ai été un pleutre.

J'imaginais le vieux Salinger (88 ans à l'époque) méditant dans un fauteuil à bascule, avec ses chats

faisant  leurs  griffes  sur  de  vieux  coussins,  derrière  la  maison,  sous  une  véranda,  près  d'un  tas  de

bûches... (Beigbeder 25-26)

Le « vieux Salinger  […] méditant » inspire à  l'auteur  du roman un mélange de terreur  et

d'admiration145, perceptible tout au long de l'introduction. En revanche, Beigbeder s'emploie

dans la suite de son roman à rendre plus humaine cette figure tutélaire, en dressant le portrait

d'un homme fragile et faillible dans toutes les facettes de son existence : l'amoureux éconduit,

le soldat et l'apprenti écrivain146.

Dans  leur  entreprise  de  démythification,  Kinsella,  DeLillo,  Neuhoff  et  Beigbeder

cherchent  tous  à  expliquer  le  silence  de  Salinger,  et  il  est  intéressant  de  noter  qu’il  est

interprété de manière similaire par plusieurs d'entre eux. La première explication avancée,

sans  nul  doute  fondée  sur  la  lecture  de  « Hapworth »  et  les  critiques  qui ont  suivi  sa

144 « ‘We could walk up to the mill. It's a nice enough day.’
‘You have to work,’ Scott said.
‘I've worked.’
‘It's early yet. Go back and work some more.’
‘I've put in some good time today.’
‘Bullshit. You were having your picture taken.’
‘But I caught up. Come on. We'll get the women and hike to the mill.’
‘Go back up.’
‘I don't want to go back up.’
‘Don't start. I'm not in the mood.’ » (62-63)
145 Sentiment qui correspondrait sans doute en anglais au terme awe.
146 « Jerry,  lui,  n'était  pas  parfait :  il  avait  un sale caractère et  une ambition démesurée.  Il  était  possessif,
mégalomane et irritable. » (115)
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publication, est l'essoufflement du talent de l'écrivain. C'est notamment la thèse avancée dans

le roman de DeLillo, dans lequel Bill Gray ne cesse de reprendre et de retravailler son dernier

ouvrage depuis deux ans, alors que son assistant l'avertit sur les conséquences qu'aurait la

publication d'un livre de si médiocre qualité :

“You can't let the book be seen,” Scott said. “It's all over if you do. The book is a grossity. We have to

invent words to describe the corpulence, the top-heaviness, the lack of discernment, pace and energy.”

“Kid thinks he owns my soul.”

“He knows. It's a master collapse. It's a failure so deep it places suspicion on the great early work.

People will look at the great early work in a new way, searching for signs of weakness and muddle.”

(73)

Ce portrait laisse imaginer un écrivain conscient de ses échecs et qui se refuse à les montrer

au monde pour ne pas briser l'image qui s’est  formée d'elle-même : mieux vaut laisser le

public s'imaginer qu'il continue à écrire de bonnes choses tout en refusant de les publier plutôt

que d'admettre aux yeux de tous que son talent ne fait plus effet. Cette explication sévère est

également adoptée par Neuhoff dans Un bien fou :

Il y a eu votre troisième roman, la fameuse suite des aventures de la famille Bird. Quelle affaire. Le

public était  en haleine.  Les échos se multipliaient dans la presse.  Votre politique :  motus et  bouche

cousue. Le livre n'est jamais sorti. Il est devenu un mythe. Un chapitre avait paru dans Esquire. Puis plus

rien. Ce que l'on a moins su, c'est que vous aviez envoyé sous un faux nom votre manuscrit à plusieurs

éditeurs. Tous, sans exception, l'ont refusé. La nouvelle vous a flanqué un coup. […] Vous n'avez rien

ajouté, mais j'ai bien senti au ton de votre voix, à quelque chose de vague dans votre regard, que la

mésaventure avait pesé dans votre choix de vous taire désormais. En un sens, c'était une décision tout ce

qu'il y avait de respectable. Ainsi commença ce silence qui a privé l'Amérique du plus brillant de ses

écrivains. (113-114)

L'autre thèse avancée par DeLillo et Kinsella pour expliquer le silence de leurs personnages

est que cette disparition médiatique n'est rien d'autre qu'une brillante stratégie de

communication.  Le  Salinger  de  Shoeless  Joe admet  même  alimenter  les  rumeurs  qui  le

concernent. Par exemple, lorsque les médias commencent à signaler sa disparition, il déclare :

My son's going to issue a bulletin. He'll say he's had a call from me and that I'm in a monastery in Peru

eating goat cheese and contemplating the meaning of life. That's what they expect. I told him to say that

I'm thinking of changing my name to Dusty Chisholm because I'm planning to write a western novel.

But he says it's too silly. He has a level head, my son. (132)

Scott Martineau, dans  Mao II,  estime quant à lui que la célébrité de son employeur tient

justement au fait qu'il a su se rendre invisible : « Bill gained celebrity by doing nothing. […]
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We could make a king's whatever, multimillions, with the new book. But it would be the end

of Bill as a myth, a force. Bill gets bigger as his distance from the scene deepens. » (52)

Finalement, chacune de ces explications crée une brèche dans l'image presque sacralisée de

Salinger et dresse de lui un portrait plus terre à terre en déplorant la perte de son talent ou en

lui attribuant une volonté de manipulation commerciale qui  suggère chez lui de vulgaires

considérations  financières147.  Tous  les  auteurs  qui  se  sont  intéressés  au  mythe  entourant

l'écrivain semblent enfin partager un sentiment commun : la crainte que celui-ci souffre de sa

situation. Dans le roman de Kinsella, le narrateur kidnappe Salinger pour lui montrer son

terrain de base-ball  parce qu'après avoir  lu  une interview (qui se révélera fictive),  il  s'est

convaincu que l'auteur avait besoin d'être sauvé de la solitude dans laquelle il s'était enfermé :

« The interview saddened me so because it radiated loneliness. » (34) De la même manière,

l'écrivain de Mao II révèle qu'en se retirant du monde il s'est construit sa propre prison, et c'est

justement la raison pour laquelle il accepte le projet de la photographe : « I think I need these

pictures more than you do. To break down the monolith I've built. I'm afraid to go anywhere,

even the seedy diner in the nearest little crossroads town. […]  I've paid a terrible price for

this  wretched hiding.  And I'm sick of it  finally. » (44-45)  Quant à  Frédéric Beigbeder,  il

déclare  que la  première  question qu'il  aurait  posé  à  l'auteur  s'il  avait  eu  la  chance de  le

rencontrer aurait été : « Are you happy, Mr Salinger ? » (entretien personnel)

Jouer avec la réalité

En  prenant  Salinger  pour  personnage,  tous  ces  écrivains  ne  se  contentent  pas  de

s'amuser avec sa figure mythique, mais cherchent en parallèle à réfléchir à la manière dont

celle-ci s'est formée à partir d'un indémêlable entrelacs d'éléments imaginaires et de faits

avérés. Le mélange de réel et de fiction, au cœur de ces romans, fait écho à l'image fantasmée

de l'écrivain qui s'est imposée dans la culture populaire américaine depuis la fin des années

1960.  Des  quatre  romans,  Mao II est  probablement  celui  qui  s'intéresse le  moins  à  cette

question dans la mesure où DeLillo n'a jamais cherché à s'inspirer de l'auteur réel mais bien

seulement  de  sa  « figure ».  Ainsi,  peu  de  données  biographiques  de  l'écrivain  Bill  Gray

correspondent à celles de Salinger et le personnage ne permet qu'une réflexion sommaire sur

l'entrelacs de la fiction et de la réalité. Ce savant mélange est en revanche un élément central

dans le roman de Kinsella et s'incarne parfaitement dans la manière dont le narrateur en vient

147 Sur la question d'une possible stratégie commerciale, Frédéric Beigbeder se montre moins sévère : pour lui,
« Salinger a décidé que la communication avec son public ne passerait que par ses livres, la seule chose qu'il
était sûr de pouvoir contrôler. » (entretien personnel)
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à s'intéresser à Salinger. Celui-ci s'appuie en effet sur des informations réelles pour introduire

l'écrivain :

Salinger,  almost  everyone  knows,  has  been  holed-up  like  a  badger,  on  an  isolated  hilltop  in  New

Hampshire, for over twenty-five years. He has published nothing since a story in  The New Yorker in

1965. He virtually never gives interviews, guards his privacy as if it were a virgin bride, even refuses to

let his stories be anthologized. (32-33)

Il s'agit là de faits avérés, mais très vite le texte bascule dans la fiction sans que le lecteur en

soit informé, et sans qu'il ait aucune raison de le suspecter, lorsque le narrateur mentionne une

interview de Salinger qui, bien que présentée comme réelle (le nom du magazine est même

communiqué), est en réalité inventée de toutes pièces par l'auteur : « I found an article, an

interview I'd  read  some  years  before  in  the  Des  Moines  Register,  in  an  obscure  literary

magazine. The interview with Salinger was about baseball, and it saddened me as it excited

me. » (Kinsella 33)  La transition entre réalité et fiction s'opère à cet endroit précis et ce à

l'insu du lecteur, qui à ce stade du roman peut légitimement s'imaginer que Kinsella s'appuie

encore sur des faits réels. Le flou qui caractérise la frontière entre réalité et fiction est mis en

évidence plus loin dans le livre, quand l'écrivain affirme au narrateur qu'il n'a jamais donné

cette interview et que Ray prend conscience que toute son entreprise de sauvetage est partie

d'une fausse information – de la même manière que l’image de Salinger est contaminée par

les rumeurs et les fantasmes qui circulent à son sujet depuis 50 ans.

Dans  Un bien fou  d'Éric  Neuhoff,  le  lecteur  qui  sait  le  personnage de  Bruckinger

inspiré de Salinger se trouve pris dans un jeu étourdissant qui consiste à démêler le vrai du

faux, quand bien souvent l'auteur se plaît à alimenter la confusion en offrant à lire une réalité

déformée. À nouveau, on peut y voir un miroir de la figure de Salinger, dans laquelle il n'est

pas toujours facile de distinguer ce qui appartient à la légende de ce qui caractérise réellement

l'homme. Lorsque le narrateur de Un bien fou se livre à un portrait de Bruckinger, il inclut

certaines données qui, de fait, n'ont aucun lien avec Salinger : le personnage de Neuhoff est né

dix ans plus tard, il est le père de deux fils, n'a jamais fait la guerre. D'autres au contraire sont

rigoureusement exactes : la publication de nouvelles dans  Collier's ou le  Saturday Evening

Post  ou le fait que « [la] plupart de [ses] récits concernent des gens qui ont entre quinze et

vingt  et  un  ans »  (Neuhoff  72).  Cependant,  le  portrait  est  majoritairement  composé  de

données  inspirées  de  Salinger  mais  détournées.  Il  en  va  ainsi  de  l'information  suivante :

« Votre première nouvelle a été publiée dans un journal d'étudiants alors que vous aviez vingt

ans à peine, une histoire de suicide et de poisson-chat. » (Neuhoff 71) On perçoit aussitôt la

référence à la nouvelle « A Perfect Day for Bananafish », et on sait que Salinger avait en effet
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tout juste vingt-et-un ans à la publication de « The Young Folks » dans Story. Les lecteurs de

Catcher retrouvent aussi facilement la voix de Holden Caulfield dans le passage suivant :

« Votre livre le plus célèbre commençait par cette phrase : ‘Je ne voudrais rien dire, mais mes

parents étaient vraiment riches.’ En anglais, cela sonne encore mieux. » (Neuhoff 11) Partout

dans le roman se mêlent rumeurs, fiction et réalité ; si bien que le lecteur se trouve dans

l'incapacité de distinguer les éléments qui appartiennent à la biographie de Salinger de ceux

qui  émanent  de  l'imagination  de  Neuhoff.  Au-delà  d'un  jeu  qui  amuse  certainement les

admirateurs  de  l'écrivain,  la  démarche  de  l'auteur  de  Un  bien  fou met  en  évidence

l'impossibilité de démêler le vrai du faux dans l'image que l'on se fait de Salinger. Mieux, il

suggère que la figure du créateur de Catcher a été inventée de toutes pièces :

Je vais vous dire la vérité. Quand je relis vos anciennes interviews, je suis plié en deux. Macrobiotique,

vous ? Le nombre de fois où je vous ai vu ivre mort, traînant les pieds, renversant les chaises sur votre

passage. Ça, vous avez su organiser votre sortie,  le type revenu de tout, à la recherche de son moi

profond, fuyant les photographes. La chochotte dégoûtée du cirque médiatique. (93)

À travers son narrateur, le romancier suggère que l'écrivain s'est inventé un personnage et

qu'en définitive l'image véhiculée par Salinger n'a pas nécessairement plus de chances d'être

réaliste que celle qu'il a lui-même créée pour Un bien fou. Il jette ainsi le doute sur tout ce que

l'on pensait connaître de l'auteur, et confirme son statut de « personnage » dans le paysage

littéraire américain.

Parmi les quatre romans évoqués,  celui  de Frédéric  Beigbeder,  bien que largement

imaginaire, est vraisemblablement le plus fidèle à la réalité. Dans son introduction intitulée

« Ceci n'est pas une fiction », l'auteur explique :

Quand on demandait à Diana Vreeland si ses souvenirs les plus extravagants étaient factuels ou fictifs,

elle répondait : « It's faction. »

Ceci est un livre de pure faction. Tout y est rigoureusement exact : les personnages sont réels, les lieux

existent (ou ont existé), les faits sont authentiques et les dates toutes vérifiables, dans les biographies ou

les manuels d'histoire. Le reste est imaginaire, et pour ce sacrilège, je prie les enfants, petits-enfants et

arrière-petits-enfants de mes héros de pardonner mon intrusion. (11)

Contrairement aux autres auteurs, Beigbeder a choisi de s'intéresser au jeune Salinger et à sa

vie intime plutôt qu'au mythe qu'il est devenu dans la deuxième partie de sa carrière. Il recrée

ainsi  le  New  York  du  début  des  années  1940,  fait  intervenir  Truman  Capote  ou  Ernest

Hemingway,  reprend des  anecdotes  véridiques148 et  évoque même certaines  des  nouvelles

148 Ainsi, Jerry raconte à Oona le déroulement des cours de Whit Burnett, le directeur de Story : « Il arrive à ses
cours en retard, lit à haute voix une nouvelle de Faulkner, puis s'en va en avance. » (Beigbeder 77) L'anecdote est
notamment rapportée par Paul Alexander dans sa biographie (56-57).
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perdues de Salinger, telle que « The Lovely Dead Girl at Table Six », écrite en 1941 et jamais

publiée. Néanmoins, derrière ce travail de recherche et ce désir d'authenticité, on observe dans

le  roman un phénomène intéressant  de  confusion  entre  l'écrivain  et  ses  personnages.  Par

exemple, l'opinion émise par Jerry sur le théâtre est très proche de celle de Holden dans

Catcher : « Je ne sais pas pourquoi je n'arrive jamais à oublier que je suis assis devant des

gens payés pour réciter des dialogues, et les comédiens me transmettent leur trac. C'est idiot...

j'ai à leur place la trouille qu'ils oublient leur texte. » (Beigbeder 46)  À propos de  Hamlet,

Holden déclare : « What I'll have to do is, I'll have to read that play. The trouble with me is, I

always have to read that stuff by myself. If an actor acts it out I harldy listen. I keep worrying

about whether he's going to do something phony every minute. » Beigbeder attribue aussi au

personnage de Salinger, lors d'une conversation avec Hemingway,  des paroles qui rappellent

la position de Babe Gladwaller dans « Last Day of the Last Furlough » :

Ceux qui sont revenus de la Première Guerre n'ont pas arrêté d'en parler à leurs enfants, pour expliquer

que c'était horrible, mais qu'elle avait fait d'eux des hommes, des héros qui revenaient de l'enfer, et tout

ce baratin. Résultat : les enfants ont voulu faire pareil. Donc moi je fais le serment de ne jamais en parler

à personne. Tous ceux qui font cette nouvelle guerre devraient la fermer. (223)149

Dans la  nouvelle  de 1944,  le  jeune homme tient  le  discours  suivant à  son père :  « But  I

believe, as I've never believed in anything else before, that it's the moral duty of all the men

who have fought and will fight in this war to keep our mouths shut, once it's over, never again

to mention it in any way. It's time we let the dead die in vain. » (« Last Day » 53) Bien sûr, on

sait que Salinger mettait beaucoup de lui dans ses personnages, surtout lorsqu'il s'agissait de

soldats, et il n'est donc pas insensé de penser qu'à travers les mots de Babe, c'est bien son avis

qu'il exprime. Mais la récurrence d'indices laissant entrevoir une forme de confusion entre

écrivain et personnages signale aussi la tendance de tout lecteur à projeter sur l'auteur des

caractéristiques de ses créations littéraires. Interrogé sur le sujet d'une possible confusion dans

son roman entre Salinger et Holden (ou d'autres personnages similaires), Frédéric Beigbeder

répond : « Oui, certainement. Il y a si peu de documents témoignant de son expérience qu'il

était plus simple de lui attribuer des propos issus de ses textes. » (entretien personnel) En

outre, l'auteur de  Oona & Salinger ne se prétend pas biographe et revendique sa place de

romancier et le plaisir qu'il a pris à combler les vides de l'histoire : « Les personnages de ce

livre ayant eu des vies très secrètes, la place du romancier en fut augmentée d'autant. Mais je

tiens à proclamer solennellement ceci : si cette histoire n'était pas vraie, je serais extrêmement

149 On notera également l'expression « et tout ce baratin », qui rappelle le tic de langage de Holden Caulfield
« and all ».
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déçu. » (12) En lisant  l'épilogue de son roman, on comprend que le mystère entourant  la

figure de Salinger est finalement plus excitant que ne le serait une exploration documentée de

sa vie. Beigbeder explique qu'il était plus stimulant pour lui de se créer sa propre image de cet

auteur qu'il admire tant que d'y être confronté directement. Évoquant le refus qu'il se vit

opposer suite à une demande pour consulter les lettres de Salinger à Oona O'Neill, il écrit :

« Je dois dire que j'étais soulagé de ne pas avoir accès à cette mythique correspondance. En

effet, si j'avais pu lire les vraies lettres de Jerry j'aurais été incapable de les imaginer. » (320)

À la lecture de Oona & Salinger, on perçoit l'aspect ludique qu'a pu présenter pour ces auteurs

l'appropriation d'une figure mythique150, menant le lecteur dans un interminable jeu de piste.

Celui-ci s'exprime chez Beigbeder par des clins d’œil discrets à l’œuvre de son personnage,

que seuls des connaisseurs de Salinger peuvent identifier. Par exemple, la réplique « - Hello,

there. Mon nom est Salinger. Jerry Salinger, enchanté. Personnellement, mon oiseau préféré

est... (il réfléchit un peu trop longtemps) la Fille Américaine en Short. » (38) est une référence

à la nouvelle « De Daumier-Smith's Blue Period »151. Le troisième chapitre, « Le cœur d'une

histoire brisée », porte le titre de la nouvelle « The Heart of a Broken Story », peu connue du

grand public puisqu'elle n'a été re-publiée que dans l'édition pirate des premières nouvelles de

Salinger. On peut encore voir une forme d'hommage dans la description suivante, qui fait

référence à l'obsession de l'écrivain pour  la  manipulation des  cigarettes  dans son œuvre :

« Pour l'instant, c'est un grand timide qui allume une cigarette avec la même décontraction

que Humphrey Bogart  –  ce geste impeccable lui  a  demandé des  semaines d'entraînement

devant le miroir de sa salle de bains. » (Beigbeder 36) Le roman d'Éric Neuhoff comporte lui

aussi une dimension  ludique dans la manière dont l'auteur détourne l’œuvre première  pour

créer  une  complicité  avec son  lecteur,  en  appelant  par  exemple  le  golden  retriever  de

Bruckinger Seymour, ou en évoquant son célèbre personnage du « professeur Warren Bird qui

se demande comment hivernent les ours du zoo de Central Park » (47). Mais au-delà d'un

simple aspect divertissant, se pencher sur le personnage de Salinger permet à ces écrivains de

se  lancer  dans  une réflexion  sur  son  approche  de  l'écriture  et  du  métier  d'écrivain,  dans

laquelle ils trouvent nécessairement reflétées certaines de leurs propres angoisses.

Une démarche réflexive

Dans la  mesure où dans ses nouvelles (et  plus  encore dans les  dernières  novellas)

150 « Pendant trois ans, j'ai eu le plaisir de vivre la vie de Salinger. » (Beigbeder, entretien personnel)
151 La citation de « Daumier-Smith » étant elle-même peut-être une référence au roman de Joyce A Portrait of
the Artist as a Young Man, et à la fille-oiseau rencontrée sur la plage.
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Salinger  se  livre  fréquemment  à  une  réflexion  sur  l'écriture,  il  était  tout  naturel  que  les

écrivains qui  le  prennent pour personnage intègrent  cette dimension dans leurs romans et

s'emparent  de  sa figure  pour  nourrir  leur  propre  réflexion sur  la  pratique créatrice.  Dans

Shoeless Joe, Kinsella reprend la conception idéalisée de l'artiste-né, qui se trouve exposée à

plusieurs reprises dans l’œuvre de Salinger :

“Writing  is different,” Salinger insists. “Other people get into occupations by accident or design; but

writers are born. We have to write. I have to write. I could work at selling motels, or slopping hogs, for

fifty years, but if someone asked my occupation, I'd say writer, even if I'd never sold a word.  Writers

write. Other people talk.” (109)152

Dans Mao II, la qualité obsessionnelle de l’univers mental de l'écrivain est d’abord mise en

avant et rappelle l'implication démesurée de Salinger dans sa saga sur la famille Glass :

They went to the basement, where Bill's work-in-progress was stored in hard black binders, each marked

with a code number and a date for  fairly easy retrieval and all  set  on freestanding shelves  against

concrete walls, maybe two hundred thick binders representing drafts, corrected drafts, notes, fragments,

recorrections, throwaways, updates, tentative revisions, final revisions. (31)

Cette propension de l'écrivain à se perdre dans son travail est interprétée par les personnages

du roman comme une forme de fuite, ou un refus de s'engager dans le monde réel, analyse

partagée par Margaret Salinger dans Dream Catcher quelques années plus tard. En revanche,

DeLillo  choisit  de  faire  différer  Bill  Gray  de  Salinger  en  réfutant  toute  composante

autobiographique de son travail153, quand au contraire Beigbeder s'intéresse de près à cette

idée pour expliquer l’œuvre de son « personnage ». Oona & Salinger est, entre autres choses,

un roman sur la guerre et son impact sur la vie et la carrière de l'écrivain. Pour Beigbeder,

Seymour est  le  personnage qui  ressemble le  plus à  son créateur :  « L'usure psychique du

fantassin Jerry Salinger ne guérira jamais, cette angoisse ne disparaît pas. On ne guérit pas du

‘Post-traumatic stress disorder’.  Le suicide de Seymour Glass dans  Un jour rêvé pour le

poisson-banane est assurément le sien. » (267) La question de la guerre donne lieu dans le

roman à une réflexion d'ordre littéraire, notamment dans une discussion entre Hemingway et

Salinger lors de leur rencontre à Paris le 26 août 1944. L'auteur de  A Farewell to Arms y

152 Kinsella s'inspire par exemple de la lettre de Seymour à Buddy dans «  Seymour », dans laquelle le jeune
homme récuse le terme de « profession » en ce qui concerne son frère : « Do you know what I was smiling at?
You wrote down that you were a writer by profession. It sounded to me like the loveliest euphemism I had ever
heard. When was writing ever your profession? It's never been anything but your religion. » (160) On pense
également  aux  autres  personnages  d'écrivains  pour  qui  le  besoin  d'écrire  devient  une  forme  de  fardeau,
notamment Joe Varioni ou Raymond Ford.
153 « Bill was not an autobiographical novelist. You could not glean the makings of a life-shape by searching his
work for clues. His sap and marrow, his soul's sharp argument might be slapped across a random page, sentence
by sentence, but nowhere a word of his beginnings or places he has lived or what kind of man his father might
have been. » (144)
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expose sa « théorie de l'iceberg », que son jeune confrère s'empressera d'appliquer dans son

travail.  Beigbeder écrit :  « La guerre dans l’œuvre de Salinger est une immense ellipse. »

(241) Or, l'écrivain français donne l'impression dans son roman de chercher à mettre des mots

sur ce que l'ancien soldat n'est pas parvenu à exprimer, en plaçant la guerre au cœur de son

récit comme pour révéler ce qui dans l’œuvre de Salinger n'apparaît qu'en arrière-plan et dont

l'importance se devine plus qu'elle ne s'affiche.154 D'une certaine manière, Beigbeder prolonge

l’œuvre de son écrivain favori en y insufflant une dimension historique là où des événements

trop personnels ne pouvaient que présenter davantage de difficultés à être représentés.

Oona & Salinger est également un roman réflexif au sens où, comme souvent dans son

travail, Beigbeder profite du personnage de Salinger pour opérer un retour sur lui-même 155. À

plusieurs reprises, il établit des parallèles entre les sentiments de son modèle et les siens, à

propos par exemple de leur attirance commune pour les gens plus jeunes :

Sans que je le sache à l'époque, mon attirance pour ce vieillard avait quelque chose à voir avec mon

dégoût croissant pour les gens de mon âge. Salinger, comme moi, aimait les filles beaucoup plus jeunes.

Tous ses romans ou nouvelles donnaient la parole à des enfants ou à des adolescents. Ils symbolisaient

l'innocence perdue, la pureté incomprise ; les adultes étaient tous laids, cons, ennuyeux, péremptoires,

engoncés dans leur confort matériel. (Beigbeder 21-22)

Chez ces deux auteurs dont les personnalités médiatiques laissent croire que tout les oppose,

on trouve un point commun de taille : la tendance à s'écrire à travers d'autres, à se représenter

plus ou moins explicitement derrière des personnages, ou à les utiliser pour réfléchir sur soi-

même.156 On remarque d'ailleurs que dans  Oona & Salinger, la première personne resurgit

souvent là où on ne l'attend pas, tirant le lecteur de l'histoire principale pour permettre au

154 Le roman contient deux passages retranscrivant très bien le sentiment, récurrent dans les nouvelles, que la
réalité des soldats est irréconciliable avec celle des Américains restés dans leur pays. Par exemple : « Oona est
allongée dans un transat en maillot de bain une-pièce, ses pieds trempent dans l'eau de la piscine, elle a les
ongles manucurés, ses cheveux noirs sont coiffés d'une capeline noire assortie. Jerry est déprimé par les cris des
animaux blessés : les hennissements des chevaux fendus, les mugissements des vaches éventrées... il est soulagé
quand il entend claquer la balle d'un camarade charitable qui les fait taire. Oona valse avec sa mère dans le salon
gris :  le roman d'Agnes The Road Is Before Us (qui devait  d'abord s'intituler  Tourist  Strip) a  eu de bonnes
critiques dans le New York Times et le New Yorker. Jerry rampe dans les ronces écrasé par son sac à dos. Oona et
Charlie entrent chez Musso & Frank, le maître d'hôtel les conduit à leur box, ils saluent d'un geste de la tête les
stars assises aux tables voisines. Jerry dort en marchant, la main sur l'épaule du G.I. qui le précède. Sur son court
de tennis, Charlie Chaplin indique à Oona comment lancer la balle bien haut pour mieux servir. Jerry regarde les
parachutistes qui descendent du ciel comme des abat-jour verts (certains sont morts avant de toucher le sol).
Oona écoute les nouvelles à la radio en finissant un cupcake. Trempé, épuisé, enrhumé, Jerry a des ampoules aux
orteils. Un soir à New York, au cabaret La Vie parisienne, à la demande de Marlene Dietrich, l'orchestre chante
la Marseillaise en l'honneur de la Résistance française ; Oona et Charlie se mettent au garde-à-vous. »
(Beigbeder 214-215)
155 Le roman s'ouvre d'ailleurs sur cet épigraphe : « J'ai envie de raconter une histoire. Saurai-je un jour raconter
autre chose que mon histoire ? » (Pierre Drieu la Rochelle, État civil, 1921)
156 On signalera également deux « biographies » de Salinger qui mettent en scène leurs auteurs dans une forme
de « quête » de l'écrivain :  In Search of J. D. Salinger, de Ian Hamilton (1988) et  J. D. Salinger : The Escape
Artist de Thomas Beller (2014).
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narrateur  (qui  dans  le  cas  présent  n'est  autre  que  l'auteur)  de  se  replacer  au  centre  de

l'attention. Dans le roman, Oona, Salinger et Beigbeder partagent la tête d'affiche et ce dernier

cherche à mêler leurs destins à plusieurs reprises. On observe ainsi dans l'extrait suivant un

jeu d'identification entre les deux écrivains et le personnage de Holden à travers la mention

d'une simple chanson entendue par Beigbeder un jour de 2007 où il tomba amoureux de Oona

O'Neill :

La radio passait Smoke Gets in Your Eyes des Platters. Au mur, je regardais fixement une photographie

en noir et blanc prise dans un nightclub des années 1940 : des jeunes filles en robe du soir et colliers de

perles  posaient  en  compagnie  d'hommes  plus âgés  vêtus  de  costume  trois-pièces  et  portant  des

chapeaux. Sur le cadre était inscrite cette légende : « Stork Club, 1940 ». […] Et puis, à côté sur le mur,

Oona. (28-29)

Smoke Gets in Your Eyes est la chanson jouée par le carrousel de Central Park lorsque Holden

vit son moment d'épiphanie à la fin de Catcher. Elle intervient à nouveau lors de la rencontre

entre les deux personnages principaux de Oona & Salinger (50). Par conséquent, elle occupe

deux  fonctions  primordiales  dans  le  roman :  non  seulement  elle  signale  l'épiphanie  de

Beigbeder devant la photo de Oona O'Neill (qui deviendra le sujet de son livre sept ans plus

tard), mais elle permet aussi de créer un lien entre Salinger, Holden et Beigbeder.

Indirectement, il s'agit pour l'auteur de suggérer qu'il se reconnaît dans ces « personnages »

que sont l'écrivain et sa créature littéraire.

Salinger fait partie de ces écrivains dont le nom évoque instantanément toute une série

de fantasmes qui ont fini par faire de lui une figure mythique de la littérature américaine – au

point que parfois la légende qui entoure l'homme éclipse l’œuvre à un degré inédit. Mais une

telle figure mythique ne se construit pas d'elle-même : elle est autant le fait des journalistes et

critiques qui relaient ou inventent des rumeurs que de l'écrivain qui choisit  de ne pas les

contredire, ou même de s'amuser à les alimenter dans ses textes. Ce phénomène témoigne en

outre du besoin pour les lecteurs de prolonger l'aventure romanesque : Salinger ayant arrêté de

publier, on peut voir dans la création de ce mythe une manière de poursuivre sa fiction, d'en

faire l'ultime personnage de son œuvre. Par ailleurs, l'impact d'une telle réputation ne peut être

négligé. Alors que, face à un auteur inconnu, le lecteur ne se concentre que sur le texte, on ne

peut douter que, dans le cas présent, la représentation de l'écrivain rejaillisse sur la perception

de l’œuvre.  Son retrait  dans le silence et  son intérêt  pour la philosophie orientale lui  ont

longtemps conféré une image de sage, que certains ont tendance à projeter sur ses textes,

convaincus d'y trouver des enseignements précieux. L'ampleur très limitée de son œuvre et
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son refus d'apparaître en public contribuent à conférer à l'homme comme aux mots une sorte

d'aura presque sacrée, que suggère Don DeLillo dans Mao II. Le fait que Salinger ait été pris

pour  personnage dans  pas  moins  de  quatre  romans157 confirme l'existence  d'un  « mythe »

entourant l'écrivain. Ces livres offrent une nouvelle lecture de son travail et invitent à

questionner ce mythe, en conduisant les lecteurs à s'interroger sur l'intrication entre fiction et

réalité et en montrant en Salinger un être faillible, détrôné de sa tour d'ivoire.

157 Notre attention ne s'est portée ici que sur les littératures anglophone et francophone. Il n'est pas impossible
que Salinger apparaisse dans des romans écrits dans d'autres langues.
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2. Variations sur l’œuvre

À l'évidence, la place qu'occupe Salinger dans l'histoire de la littérature américaine ne

tient pas à la seule légende qui entoure sa personnalité, mais aussi à la qualité de son œuvre et

à l'influence qu'elle a pu avoir sur ses successeurs. Que ce soit dans la littérature, la musique

ou le cinéma, on trouve de nombreuses références à son travail, qui vont du simple clin d’œil

à  l'adaptation  proprement  dite,  en  passant  par  différentes  variations  sur  ses  thèmes  de

prédilection.  Ce  phénomène  atteste  bien  entendu  l'importance  de  l'auteur  dans  la  culture

américaine, mais il n'est pas inintéressant d'interroger les textes que l'on peut considérer

comme des récritures de son œuvre et d'analyser ce qu'ils nous disent de leurs modèles. Au

reste,  effectuer ce détour  par d'autres auteurs permet dans un second temps un retour  sur

l’œuvre  originale  qui  bien  souvent  s'accompagne  d'un  éclairage  nouveau  et  entraîne  une

lecture  différente.  Avant  toute  chose,  il  est  nécessaire  de  s'attarder  un  moment  sur  la

terminologie à employer : intertexte, variation, adaptation, récriture… l'influence s'effectue à

des degrés divers et il est parfois tentant de voir des formes d'hommage ou d'imitation là où il

n'y en a pas. Une fois cet écueil écarté, on s'intéressera ici principalement à deux œuvres dont

la parenté avec le roman et les nouvelles de Salinger nous semble irrécusable : le roman de

Bret  Easton Ellis  Less  Than Zero (1985)  et  la  pièce  de  théâtre  de Bernard-Marie  Koltès

Sallinger (1977). En mettant au jour les similitudes et les différences entre textes originaux et

« récritures », on s'interrogera sur ce qu'elles nous révèlent de leurs auteurs autant que de leurs

époques et sur le regard nouveau qu'elles invitent à porter sur les textes-sources.

a. Quelques considérations terminologiques

Les  multiples  références  à  l’œuvre  de  Salinger  dans  les  productions  artistiques  et

culturelles des dernières décennies relèvent, de façon générale, du phénomène

d'intertextualité, défini comme suit par Sophie Rabau : 

Étudier ce que le texte fait des autres textes, comment il les transforme, les assimile, ou les disperse, et

non pas en quoi les textes qui le précèdent peuvent permettre d'expliquer, ou encore de dater un texte,

étudier en quoi Baudelaire se réapproprie la Bible et non comment la Bible explique Baudelaire, voilà

comment on pourrait définir une poétique de l'intertextualité. (16)

Dans les cas où la parenté entre deux textes ne fait pas de doute, Genette propose de parler

d'hypertextualité,  un « hypertexte » étant alors considéré comme dérivé d'un « hypotexte »
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antérieur (Palimpsestes 13). D'après Riffaterre, l'intertextualité est à dire vrai le propre de la

littérature : « L'intertextualité est […] le mécanisme propre à la lecture littéraire. Elle seule, en

effet, produit la signifiance, alors que la lecture linéaire, commune aux textes littéraire et non

littéraire, ne produit que le sens. » (« La syllepse intertextuelle », cité dans Genette,

Palimpsestes 9) La compréhension et l’appréciation d'une œuvre reposent sur des lectures

antérieures, et Vincent Jouve souligne notamment le rôle prépondérant de l'intertextualité dans

la construction par le lecteur de l'image du personnage :

L'intertextualité, réservée à l'énoncé chez Bakhtine, peut fort bien – à partir de la définition kristévienne

– s'appliquer aux personnages. Ainsi, du point de vue du lecteur, la figure romanesque est rarement

perçue comme une créature  originelle,  mais  rappelle  souvent,  de  manière  plus  ou  moins  implicite,

d'autres figures issues d'autres textes. Le personnage ne se réduit pas à ce que le roman nous dit de lui  :

c'est en interférant avec d'autres figures qu'il acquiert un contenu représentatif. S'il est donc exact que le

lecteur  visualise  le  personnage  en  s'appuyant  sur  les  données  de  son  monde  d'expérience,  cette

matérialisation  optique  est  corrigée  par  sa  compétence  intertextuelle.  (L'effet-personnage  dans  le

roman 48)

C'est  ainsi  que,  malgré  des  contextes  social  et  géographique  radicalement  différents,  le

parallèle entre Holden Caulfield et Huckleberry Finn a été maintes fois souligné.158 Chacun à

leur tour, ces deux emblématiques « Good Bad Boys of American Literature » (Fiedler, Love

and Death  in  the American Novel) se  sont,  selon une formule d'Arnaud Schmitt,  inscrits

« dans  la  psyché  collective »  (119)  et  se  voient  par  conséquent  invoqués  comme sources

d'inspiration de nombreux personnages ultérieurs, parfois peut-être de manière excessive. Il

est quelquefois difficile d'évaluer avec précision le degré de filiation entre deux œuvres : à

partir de quand est-il possible de parler d'une variation sur le roman ou une nouvelle de

Salinger,  voire  d'une  authentique  adaptation  ou  récriture ?  Dans  Le  livre  multiple,  Adam

Thirlwell  revient  sur  une pièce écrite  en 1968 par  Milan Kundera et  qui  consiste  en une

variation sur  Jacques le fataliste et son maître de Diderot, que l'auteur introduit par deux

textes :  une « Introduction  à  une  variation »  et  un  « Hommage  au traducteur ».  Thirlwell

explique :

Dans son « Introduction »,  Kundera se montre très soucieux de distinguer sa propre variation sur le

roman de Diderot d’une adaptation. Une variation, explique Kundera, n’hésite pas à faire étalage de sa

différence avec sa source reconnue – telle sa propre variation sur Diderot ou la variation originale de

Diderot sur Laurence Sterne. Tandis que l’adaptation essaie de prétendre qu’elle reste le même objet

158 Le premier critique à avoir avancé cette comparaison serait Harvey Breit, dans le numéro du mois d'août
1951 de la revue Atlantic Monthly : « Holden Caulfield struck me as an urban, a transplanted Huck Finn. He has
a colloquialism as marked as Huck's... Like Huck, Holden is neither comical nor misanthropic. He is an observer.
Unlike Huck, he makes judgments by the dozen, but these are not to be taken seriously; they are conceits. There
is a drollery, too, that is common to both, and a quality of seeing that creates farce. » (7)
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[…]. (292-293)

Dès lors, ne s’offriraient comme exemples d' « adaptations » du travail de Salinger que de

rares productions cinématographiques159 et ses innombrables traductions. Les « variations »

sont plus nombreuses, car leur définition est plus lâche et peut être attribuée à des œuvres plus

ou moins éloignées du texte original. Le roman de Salinger étant un modèle de coming-of-age

story, certains ont pu parfois trop aisément voir dans des textes affiliés à ce genre des

variations sur l'histoire de Holden ou son personnage. C'est le cas du roman de Sylvia Plath

The Bell Jar (1963), qui a pu être comparé à un Catcher « au féminin », ou plus tard de Rule

of the Bone (1995) de Russell Banks, dont le personnage rappelle celui de Salinger à plusieurs

égards – pour mieux s'en démarquer à la première occasion. L'influence du roman de 1951 sur

ces  deux  œuvres  est  sans  doute  réelle,  mais  dans  le  fond,  il  ne  s'agit  que  de  variations

distantes  sur  un thème somme toute classique.  Si  l'on suit  la  terminologie d’Anne-Claire

Gignoux, présentée clairement dans son article « De l'intertextualité à la récriture », le rapport

de ces œuvres à  Catcher relève de la simple intertextualité, qui doit être distinguée de la

récriture160 : « si la récriture d'autrui présuppose l'intertextualité, l'intertextualité, en revanche,

ne présuppose pas la récriture. » (n. pag.) Le rapport trop ténu entre les romans de Plath et

Banks et celui de Salinger ouvre la voie à des interprétations hasardeuses ou excessives. Or le

propos est ici d'examiner des œuvres dont le lien avec les textes de Salinger est plus tangible

et qui ne laissent pas de place au doute quant à leur statut de récritures :

En effet, une étude de récriture peut s’appuyer sur une stylistique pratique et une étude précise du texte.

Un faisceau de preuves verbales, reposant toutes sur la répétition, touchant aussi bien les signifiants que

les signifiés, permet de rejeter, le plus possible, l’aléatoire, sans nier pour autant l’importance du rôle du

lecteur dans la réception d’une œuvre littéraire en général, et d’une œuvre fondée sur la récriture plus

particulièrement. (Gignoux n. pag.)

En pleine  conscience  de  l'influence  exercée  par  le  sujet  d'étude  ici  retenu  sur  la  lecture

proposée du roman de Breat Easton Ellis  Less Than Zero et de la pièce de Bernard-Marie

Koltès Sallinger, on reviendra malgré tout sur ces deux récritures de Salinger dans le but d'en

retirer des pistes de relecture des textes originaux.

159 My Foolish Heart, réalisé en 1950 par Mark Robson, est l'adaptation de la nouvelle « Uncle Wiggily in
Connecticut », la seule autorisée par l'auteur. En 1995,  l'Iranien Dariush Mehrjui réalise  Pari, une adaptation
non-autorisée de « Franny ».
160 L'orthographe  a  son  importance :  pour  Anne-Claire  Gignoux,  la  « récriture »  est  d'ordre  intertextuel
(lorsqu'un texte est revisité par un autre auteur) quand la « réécriture » est génétique (lorsqu'un auteur réécrit son
propre texte, le modifie).
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b. Less Than Zero : une récriture moderne de The Catcher in the Rye

Bien que  Less  Than Zero soit  une  œuvre  littéraire  à  part  entière  qui  ne  nécessite

nullement d'avoir connaissance de The Catcher in the Rye pour être appréciée, de nombreux

indices laissent penser que, pour son premier roman, Ellis a choisi de revisiter à sa manière le

classique de Salinger161. La réception des deux œuvres fut d'ailleurs assez similaire, une partie

des critiques considérant le jeune auteur californien comme la voix de toute une génération,

quand d'autres furent choqués par le contenu du roman (Baelo-Allué 45). Outre le fait qu'il

s'agit de deux coming-of-age novels, Catcher et Less Than Zero traitent de thèmes identiques,

bien que de manières très différentes, et certaines scènes d’Ellis font directement écho à des

scènes de Salinger. Le ton du roman de 1985 est en revanche beaucoup plus pessimiste, et le

personnage de Clay, à dessein bien moins attachant que Holden, semble se construire « entre

rupture et imitation »162 par rapport à son prédécesseur163.

Si l'on considère dans un premier temps le cadre diégétique, on note un déplacement

spatial et temporel de l'intrigue par rapport à Catcher, de New York à Los Angeles, des années

1940 aux années 1980. Ce déplacement spatio-temporel de la diégèse, que Genette nomme

transdiégétisation  (Palimpsestes  420),  est  un  phénomène inévitable  pour  un  écrivain  qui,

comme Ellis, souhaite écrire avant tout sur le monde qui l'entoure. S'inspirant de sa propre

expérience pour son roman, il a aussi pour but de rendre cette expérience intelligible pour ses

contemporains.  Ainsi,  « le  mouvement  habituel  de  la  transposition  diégétique  est  un

mouvement de translation (temporelle, géographique, sociale) proximisante : l'hypertexte

transpose la diégèse de son hypotexte pour la rapprocher et l'actualiser aux yeux de son propre

public. » (Genette, Palimpsestes 431) Naturellement cette transposition n'est pas sans impact

sur l'intrigue, le traitement des thèmes abordés ou encore le style adopté. Cependant, en dépit

de ces changements, on remarque que le récit se déroule à la même époque de l'année que

celui de  Catcher,  autour de Noël et sur une période très courte (trois jours de fugue pour

Holden,  un  mois  de  vacances  pour  Clay)  qui  constitue  pour  le  narrateur  une  sorte  de

161 Les éditeurs  de l'époque utilisèrent  du reste cet  argument  marketing en annonçant  sur  la  quatrième de
couverture qu'il s'agissait du « Catcher in the Rye de la décennie » (Baelo-Allué 43).
162 Expression empruntée à Ronan Ludot-Vlasak qui l'emploie pour qualifier la jeune scène littéraire américaine
face à l'héritage de Shakespeare (Ludot-Vlasak 12).
163 Comme certains membres de la famille Glass, ou Holden lui-même, Clay apparaît à nouveau sous la plume
d’Ellis dans deux autres romans : brièvement dans The Rules of Attraction (1987), puis dans Imperial Bedrooms
(2010), la suite de  Less Than Zero.  À la sortie de  Imperial Bedrooms, la critique du San Francisco Chronicle
Janelle Brown lui adressa d'ailleurs le même type de reproches que ceux prononcés à l'encontre de Salinger un
demi-siècle plus tôt : «  Ellis is either so deeply enmeshed in his own creepy little insular worlds that he can't
write his way out of it, or else he is such a genius that he's created an entire parallel universe that folds and
unfolds on itself like some kind of Escher print. » (cité dans Baelo-Allué 190)
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parenthèse, un espace-temps hors de son quotidien. Clay, âgé de deux ans de plus que Holden,

est en proie à une morosité et des questionnements similaires à ceux du jeune New-yorkais.

Tous deux emploient la première personne pour raconter leur histoire et s'expriment dans un

style très oral, ponctué de locutions propres à leur âge. Pourtant, les deux personnages

réagissent fort différemment aux événements qui surviennent dans leur vie, et cela se traduit

très nettement dans leur narration. Tout au long du roman, Clay emploie un ton détaché et

reste imperturbable en toutes circonstances, clamant son indifférence face aux situations les

plus sordides. Ce type de narration, qui souligne la passivité du jeune homme et une forme de

détachement par rapport à sa propre vie, contraste fort avec celui de Holden, pour qui la mise

en mots de son expérience apparaît presque comme une nécessité.  Contrairement à lui,  le

narrateur  d’Ellis  ne  feint  pas  sa  désinvolture,  celle-ci  est  bien  réelle  et  le  signe  d'un

changement d'attitude radical.  Son style se  caractérise  par  un certain dépouillement,  ainsi

qu'une relative absence d'organisation de la pensée, qui semble livrée telle quelle, comme le

suggère l'accumulation de propositions simples reliées par la conjonction and (la plus neutre

possible). L'exemple suivant illustre bien cette tendance :

She stops at my house and the gate's open and I get out of the car, surprised to feel how dry and hot it is.

I stand there for a pretty long time and Blair, after helping me lift the suitcases out of the trunk, grins at

me and asks, ‘What's wrong?’ and I say, ‘Nothing,’ and Blair says, ‘You look pale,’ and I shrug and we

say goodbye and she gets into her car and drives away. (Ellis, Less Than Zero 2) 

L'une des conséquences de ce style dépouillé et de la réticence de Clay à s'investir tant dans sa

vie que dans sa narration est de compliquer considérablement toute possibilité d'attachement

ou d'identification pour le lecteur, à tel point que l'on a le sentiment qu’Ellis souhaitait faire de

son narrateur un personnage aussi terne que Holden était mémorable164. Alors que le lecteur de

Catcher a le sentiment de se reconnaître dans son narrateur, ou à tout le moins d'être autorisé à

accéder à son intimité, aucune relation ne semble possible avec le personnage de Clay qui

n'offre pas de prise pour percer ce qui – on l'espère mais ne peut l'affirmer avec certitude –

n'est néanmoins qu'une carapace. On peut s'interroger ici sur la démarche d’Ellis vis-à-vis du

classique de Salinger.  La froideur de son narrateur est-elle destinée à railler l'ingénuité et

l'idéalisme de Holden, comme pour sommer le lecteur de grandir et de se défaire de tout

sentimentalisme stérile ? Ou bien l'écrivain cherche-t-il simplement à émettre un jugement sur

l'évolution  de  la  société  américaine  entre  les  années  1950  et  1980,  où  les  difficultés  de

communication n'auraient fait que s'amplifier jusqu'à aboutir à une jeunesse à l'image de Clay,

incapable de s'attacher ou de tisser des relations profondes et sincères ? Une chose est sûre,

164 Son nom lui-même, Clay, traduit sa malléabilité.
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l'impossibilité de communiquer ou d'entrer en communion avec ses semblables est l'un des

thèmes principaux de Less Than Zero, annoncé dès l'ouverture du premier chapitre : « People

are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing I hear when I come

back to the city. » (1)165 Ellis dresse le portrait d'une jeunesse dorée composée d'enfants de

producteurs et de réalisateurs hollywoodiens, les nouveaux phonies dont la vacuité se reflète

dans  la  succession  de  fêtes  superficielles  et  de  relations  sexuelles  insignifiantes  et  la

consommation répétée de drogues récréatives : une jeunesse qui n'est pas sans rappeler celle

représentée dans les premières nouvelles de Salinger, remise au goût du jour pour l'occasion.

Au milieu de ses amis, Clay s'ennuie, constamment habité par l'envie d'être ailleurs,  mais

incapable de savoir où et en compagnie de qui. De retour pour les vacances, il ne se reconnaît

plus dans ces gens qui sont décrits de façon répétée comme jeunes, blonds et bronzés, quand

sa propre pâleur lui est signalée par tous ceux qu'il rencontre. Comme dans Catcher, le lien est

aussi sectionné entre parents et enfants : tous les parents sont absents (la mère de Clay ne

vient pas le chercher à l'aéroport) ou irresponsables (le père de Blair a quitté sa femme pour

un très jeune homme ; sa mère est alcoolique). Les rares dialogues entre Clay et sa mère

attestent l'absence d'intimité ou de complicité dans leur relation, ainsi que le montre l'extrait

suivant :

I don't say anything.

‘You look unhappy,’ she says real suddenly.

‘I'm not,’ I tell her.

‘You look unhappy,’ she says, more quietly this time. She touches her hair, bleached, blondish, again.

‘You do too,’ I say, hoping that she won't say anything else.

She doesn't say anything else, until she's finished her third glass of wine and poured her fourth.

‘How was the party?’

‘Okay.’ (Ellis, Less Than Zero 11)

Comme cela se produit souvent chez Salinger aussi, le non-dit résonne davantage aux oreilles

du lecteur que les quelques paroles échangées, qui dans la suite de la discussion se reportent

de fait sur des détails futiles de la fête évoquée, soulignant la volonté des personnages de se

165 Le choix des éditions Picador de mettre les premiers mots de chaque chapitre en caractères gras, comme
représenté ici, souligne le double-sens inclus dans la phrase, confirmé explicitement à la page suivante : « All it
comes down to is that I'm a boy coming home for a month and meeting someone whom I haven't seen for four
months and people are afraid to merge. » (2)
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limiter à une conversation de surface. En 1951 déjà, Holden ne parvenait pas à établir de

communication authentique avec ses contemporains et se réfugiait derrière le mensonge pour

masquer son échec.  Mais en dépit  de ses difficultés, le jeune homme faisait  preuve d'une

réelle envie de tisser des relations sincères et profondes avec ceux qui l'entouraient, tandis que

Clay semble avoir  intégré le conseil  final de son prédécesseur :  « Don't ever tell  anybody

anything. If you do, you start missing everybody. » (Catcher 277) Que ce soit en tant que

personnage ou narrateur, il refuse de s'impliquer émotionnellement. Cela se matérialise par

exemple dans sa relation avec sa petite amie, Blair, qui n'est pas sans rappeler celle de Holden

avec Jane Gallagher.  Clay sait  qu'il  a  envie  de passer  du temps  avec la  jeune fille  mais

repousse ce moment par peur de tout gâcher,  jusqu'à la perdre pour de bon en la laissant

progressivement s'éloigner. Lors de leur dernier rendez-vous avant son départ, Blair soumet

Clay au même type d'interrogatoire que Phoebe dans Catcher :

‘It's hard to feel sorry for someone who doesn't care.’

‘Yeah?’ I ask.

‘What do you care about? What makes you happy?’

‘Nothing. Nothing makes me happy. I like nothing,’ I tell her.

‘Did you ever care about me, Clay?’

I don't say anything, look back at the menu.

‘Did you ever care about me?’ she asks again.

‘I don't want to care. If I care about things, it'll just be worse, it'll just be another thing to worry about.

It's less painful if I don't care.’ (Ellis, Less Than Zero 192)

Clay verbalise ses sentiments de manière bien plus explicite que Holden et sans doute réussit-

il là où ce dernier a échoué : quand le narrateur de Salinger ne peut s'empêcher de compatir

avec ses semblables, celui de Ellis  est parvenu à se construire une carapace si solide que

personne ne peut l'atteindre. La solitude et la difficulté à créer des relations authentiques avec

son prochain sont au cœur des deux romans, mais Ellis traite le sujet de manière infiniment

plus pessimiste et cynique que Salinger, en niant au lecteur toute possibilité d'espoir.

L'autre thème central des deux œuvres est celui de la transition, de l'adieu à l'enfance et

du passage à l'âge adulte. Là encore, les écrivains adoptent des approches différentes, mais

certaines  scènes  du  roman  d’Ellis  peuvent  se  lire  en  miroir  d’autres  dans  Catcher.  Par

exemple,  la  crainte  du  changement  s'exprime  chez  Holden  par  une  peur  de  disparaître
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complètement (autrement dit : de ne plus se reconnaître dans sa nouvelle identité), notamment

au chapitre 25 lorsqu'il remonte la Cinquième Avenue :

Anyway, I kept walking and walking up Fifth Avenue, without any tie on or anything. Then all of a

sudden, something very spooky started happening. Every time I came to the end of a block and stepped

off the goddam curb, I had this feeling that I'd never get to the other side of the street. I thought I'd just

go down, down, down, and nobody'd ever see me again. Boy, did it scare me. You can't imagine. I

started sweating like a bastard – my whole shirt and underwear and everything. Then I started doing

something else. Every time I'd get to the end of a block I'd make believe I was talking to my brother

Allie. I'd say to him, “Allie, don't let me disappear. Allie, don't let me disappear. Allie, don't let me

disappear. Please, Allie.” And then when I'd reach the other side of the street without disappearing, I'd

thank him. (Catcher 256-257)

On retrouve chez Clay la même crainte, symbolisée par le sentiment d'angoisse qui l'assaille

devant une publicité lui proposant de « disparaître ici » :

I come to a red light, tempted to go through it, then stop once I see a billboard that I don't remember

seeing and I look up at it. All it says is ‘Disappear Here’ and even though it's probably an ad for some

resort, it still freaks me out a little and I step on the gas really hard and the car screeches as I leave the

light. (Ellis, Less Than Zero 30)

Le rapport qu'entretient Clay avec l'enfance est en revanche plus ambigu que pour Holden, qui

aimerait  tout  simplement  ne  jamais  la  quitter.  Dans  un  passage  décisif  du  roman,  le

personnage d’Ellis retourne voir son ancienne école primaire, faisant écho à une autre scène

de Catcher. Assis sur un banc, il confesse trouver du réconfort dans la présence d'enfants qui

représentent l'innocence et la simplicité des relations : « Some mothers pick their children up

from school and the children catch sight of them and run across the yard and into their arms

and the sight of the children running across the asphalt makes me feel peaceful; it makes me

not want to get up off the bench. » (Less Than Zero 152-153)  Mais ce temps est pour lui

définitivement révolu, comme le lui confirme sa visite de l'école. Dans le roman de Salinger,

l'école du narrateur n'a pas changé depuis qu'il l'a quittée : « I knew where her school was,

naturally, because I went there myself when I was a kid.  When I got there, it felt funny. I

wasn't sure I'd remember what it was like inside, but I did. It was exactly the same as it was

when I went there. » (Catcher 259) Ce sentiment de stabilité, de permanence, rassure Holden

et lui permet de se réfugier quelques instants dans une bulle de nostalgie, de savourer l'illusion

que le temps s'est arrêté à cette période heureuse de sa vie. Mais les choses sont différentes

pour Clay qui découvre que son école ne ressemble plus à celle qu'il a connue :

I find myself standing at the gates of my elementary school. I don't remember the grass and the flowers,

bougainvillea I think, being there when I attended; and the asphalt that was near the administration
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building has been replaced by trees and the dead trees that used to hang limply over the fence near the

security booth are not dead anymore; the entire parking lot has been repaved smoothly with new, black

asphalt. I also don't remember a big yellow sign that reads: ‘Warning. Keep Out. Guard Dogs On Duty’

which hangs from the entrance gate, which is visible from my car, parked in the street outside the

school. (Less Than Zero 151-152)

Avec l'école qu'il connaissait, ce sont ses souvenirs qui commencent à disparaître, au point

qu'il a oublié l'existence de certains jeux de son enfance : « Two boys are playing handball

outside. A game I forgot existed. » (153) La visite de l'école constitue un tournant dans le

roman car elle se conclut par l'adieu définitif de Clay à l'enfance : « I walk away from the

school without looking back and get into my car and drive away. » (153) On observe là une

des différences fondamentales entre les narrateurs des deux romans : alors que Holden est

profondément attaché au passé et refuse de vivre dans le présent, Clay cherche à oublier ce

passé, sans pour autant se projeter dans un quelconque futur. La narration de Less Than Zero

s'effectue presque exclusivement au présent, un temps qui reflète l'attitude de personnages qui

vivent  uniquement  dans  l'instant.  Sans  doute  ont-ils  d'ailleurs  déjà  perdu  toute  forme

d'innocence : ils s'amusent d'un cadavre trouvé dans une ruelle, regardent des  snuff movies

pour se distraire et finissent par violer une adolescente inconsciente. On est loin de la candeur

et de la pudeur d'un Holden Caulfield, incapable de concrétiser un rapport sexuel par peur de

faire du mal à sa partenaire.

La comparaison des deux romans et de leurs personnages permet d'observer l'évolution

de la société américaine entre la fin des années 1940 et le début des années 1980 et le constat

est des plus pessimistes. Clay évolue dans une famille dysfonctionnelle, aussi incapable de lui

apporter du réconfort ou de la stabilité que son groupe d'amis au comportement malsain. La

passivité et le détachement du narrateur sont les signes d'une société d'où la communication et

l'empathie ont été définitivement exclues. La lecture de  Less Than Zero nous invite donc à

porter un regard nouveau sur  Catcher, à relativiser l'expérience de Holden, qui semble bien

dérisoire  comparée  à  celle  de  Clay.  D'une  certaine  façon,  en  apportant  une  perspective

différente sur des questions similaires, la récriture opérée par Ellis modifie notre vision de

l’œuvre de Salinger et de son personnage, en même temps que notre perception du narrateur

de Less Than Zero est influencée par notre familiarité avec Holden. Le propre de la récriture

est de proposer au lecteur de nouvelles pistes de lecture reposant sur un mouvement de va-et-

vient  entre l'hypotexte et l'hypertexte,  l'un et  l'autre s'éclairant mutuellement sous un jour

nouveau.  Cette  démarche  est  également  celle  de  Bernard-Marie  Koltès  dans  sa  pièce

Sallinger.
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c. Sallinger : une relecture de la saga Glass

Dans  Sallinger, Bernard-Marie Koltès ne récrit pas une œuvre, mais  des  œuvres de

Salinger, dans lesquelles il pioche la matière nécessaire à sa réinterprétation de l'histoire de

Seymour Glass et de sa famille. La pièce offre un point de vue tout à fait différent sur ces

personnages et la dynamique de leurs relations, se rapprochant du projet de romans tels que

Wide Sargasso Sea (1966) de Jean Rhys, préquelle au classique de Charlotte Brontë  Jane

Eyre,  ou  Meursault,  contre-enquête (2013)  de  Kamel  Daoud,  qui  propose  un  éclairage

nouveau sur l'histoire de  L'étranger d'Albert Camus166. Koltès ne cherche cependant pas à

rester absolument fidèle au texte de l'écrivain américain (l'ajout d'un « l » dans le titre dénote

sa volonté de se réapproprier l’œuvre) et les données factuelles (cadre diégétique, nombre

d'enfants, noms et âges des personnages), considérées comme superflues, sont balayées d'un

revers de la main pour se concentrer sur l'essentiel.  Dans son avant-propos, le dramaturge

refuse le terme d'adaptation :

Une « adaptation » de la longue histoire de famille que raconte Salinger, c'est un projet absurde. Tenter

de porter sur scène ce drôle d'air qui fait de cette histoire quelque chose de profondément poétique, c'est

un beau sujet de spectacle, c'est comme si, en réalité, l’œuvre de Salinger était un morceau de littérature

dont parle un comédien. (Koltès 8)

On le voit et on le sent à la lecture de la pièce, c'est le ressenti qui prime ici,  l'intuition,

comme dans les textes de Salinger. Dans  Sallinger, on ressent nettement l'atmosphère de la

saga Glass sans pouvoir toujours mettre le doigt sur ce qui permet d'établir un rapprochement,

car c'est bel et bien l'essence du texte et des personnages, « ce drôle d'air qui fait de cette

histoire  quelque  chose  de  profondément  poétique »,  que  Koltès  a  cherché  à  saisir  et  à

réintroduire dans son propre travail. Tout comme Ellis, dans un mouvement de translation

proximisante (pour  reprendre la  terminologie de Genette),  il  a  transposé la  diégèse à son

époque,  dans  les  années  1970  en  pleine  guerre  du  Vietnam,  conservant  tout  de  même

l'Amérique  pour  cadre,  et  plus  spécifiquement  New  York.  Bien  que  passablement

métamorphosés,  les  personnages  de  Salinger  sont  reconnaissables  au  premier  regard,

semblables et différents à la fois dès leur présentation :

PERSONNAGES

LE ROUQUIN :  Entre le jeune homme, l'adolescent et l'enfant, selon le moment et le lieu. Grossier, très

beau et très insupportable. Mort de la veille.

166 Avec la différence notable que Koltès a choisi de ne pas conserver les noms des personnages.
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AL : Le père. Un chapeau, un sourire, et un verre de whisky à portée de main.

MA : La mère. Regard dramatique et grand tablier.

CAROLE : Veuve du Rouquin. Beaucoup de rouge à lèvres.

LESLIE : Frère du Rouquin, fils d'Al et de Ma. Comédien. En âge d'être appelé.

ANNA : Sœur du Rouquin et de Leslie. Au bord de la crise de nerfs.

JUNE : Confidente de Carole.

HENRY : Confident de Leslie. (10)

À travers ces descriptions pourtant on ne peut plus succinctes, on reconnaît sans hésiter les

personnages de Salinger. Le Rouquin est le pendant de Seymour, dont la mort n'a pas encore

été digérée par sa famille, et qui oscille entre différents âges. On remarque au passage que,

comme dans la saga Glass, la chronologie est ici inversée, allant du jeune homme à l'enfant et

non l'inverse. La pièce se termine d'ailleurs sur un flashback retraçant le suicide du Rouquin.

La description du père, Al, dénote son caractère énigmatique et son détachement par rapport

au drame qui se déroule sous ses yeux, à l'image de Les dans les nouvelles originales, qui

flotte  au-dessus  de la  famille  comme une ombre  bienveillante  mais  n'en  reste  pas  moins

désemparé et peu conscient des enjeux qui se jouent. Ma est bien le reflet de Bessie, la mère

par excellence, qui s'inquiète pour ses enfants et prend soin de sa famille (le tablier suggérant

qu'elle est celle qui nourrit tout le monde). Comme Muriel, Carole est définie avant tout par sa

coquetterie et sa superficialité, qui ne manqueront pas d'être soulignées de nouveau par la

suite. Leslie est lui caractérisé par sa profession, ce qui est également le cas de Zooey dans la

nouvelle éponyme, et Anna correspond exactement à l'image que l'on retient de Franny dans

Franny & Zooey, celle d'une jeune fille au bord de la rupture. Dans  Sallinger, la famille se

réduit à trois enfants, contre sept chez les Glass. On peut imaginer qu'il aurait été compliqué

de  développer  l'ensemble  des  personnages  le  temps  d'une  représentation,  ou  que  Koltès

souhaitait ne s'intéresser qu'à ceux pour lesquels il disposait d'assez de matière (Boo Boo,

Walt et Waker sont finalement très peu développés dans la saga). Il est cependant légitime de

s'interroger  sur  l'absence de Buddy,  pourtant  essentiel  dans les  nouvelles.  Sans doute son

évincement était-il une manière de signaler le changement radical de perspective, puisqu'en

tant qu'auteur des chroniques de sa propre famille, il incarne la partialité et l'aveuglement que

l'on reproche souvent  aux Glass ;  or,  le  parti  pris  de  Koltès  était  justement  de  porter  un

éclairage  nouveau  sur  ce  petit  noyau  de  protagonistes.  Dans  la  suite  de  la  pièce,  les
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personnages se voient  souvent  attribuer  des gestes  ou des  détails  qui rappellent  ceux des

créatures de Salinger : Carole croisant les jambes et s'allumant une cigarette (Koltès 13, 49)

évoque  Muriel  dans  « Bananafish » ;  Ma  ne  cesse  de  fumer,  à  l'image  de  Bessie  dans

« Zooey ». Quant à Al, il rappelle à bien des égards le petit homme au cigare de « Raise

High » dans la mesure où, dans la majeure partie de la pièce, son rôle se limite à un spectacle

de  pantomime  au  caractère  délicieusement  comique.  Ses  gestes  excessifs  sont  destinés  à

remédier à son invisibilité :

Ayant pris pied – assis, bien droit au bord du fauteuil –, Al cherche de tous côtés, avec un sourire

disponible, à capter un regard. Il salue un lampadaire, tend son verre à la commode, marmonne un vœu,

cligne de l’œil dans le vague, et sirote, sans cesser de sourire et sans quitter son chapeau. (Koltès 23)

Ses efforts restent néanmoins vains : « Avec un grand sourire, Al s'approche, un verre et une

bouteille à la main, fait de grands gestes de propositions à Carole. Mais Carole ne voit rien. »

(Koltès 46) Dans « Raise High », le grand-oncle de Muriel est caractérisé par le même excès

voué à compenser son mutisme : « he pantomimed to us both the very highest salutations and

greetings,  and  I  found  myself  grinning  and  nodding  immoderately  in  return. »  (« Raise

High » 62)

Outre les personnages, lecteurs et spectateurs peuvent reconnaître dans  Sallinger des

scènes directement issues de l’œuvre de l'écrivain américain. Anna mentionne par exemple

l'ami imaginaire qu'elle avait petite, et comment elle se couchait au bord du lit pour lui laisser

de la place (86-87), à l'instar de Ramona dans « Uncle Wiggily ». Plus loin, elle observe par la

fenêtre une scène similaire à celle que Zooey contemple de la sienne dans « Zooey » :

Il y a une petite fille, tout en bas, qui joue avec un chien. Le chien tourne tout autour  ; voilà qu'elle s'est

cachée derrière un réverbère. […] J'aimerais être une petite fille cachée derrière un réverbère. […] Le

chien l'a découverte, il saute, il saute, s'agrippe à sa petite robe, elle s'enfuit en riant. Comme il court.

(Koltès 90)

On trouve également des références à Catcher, comme lorsqu'Anna commente : « Je vois un

petit garçon, sur le rebord du trottoir, les cheveux tout bouclés. Il marche en équilibre, tout à

fait à l'extrême bord. Ses lèvres bougent. Il chante. Je peux lire ce qu'il chante, sur ses lèvres

(déchiffrant:) ‘If a body catch a body coming through the rye’. » (Koltès 29) Ce petit garçon,

c'est aussi le Rouquin, éternellement entre deux âges, qui marche en équilibre sur le bord de

son cercueil (62). À plusieurs reprises, ce double de Seymour est en outre associé à Allie,

génie mort et idéalisé qui se singularise lui aussi par ses cheveux roux. Dans Sallinger, June

reprend à  son compte une théorie  énoncée par  Holden (Catcher 50) :  « Les  rouquins  ont

toujours des colères, et tapent facilement. » (Koltès 115) Plus tôt, c'est encore elle qui dans le
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cimetière formule une des angoisses du jeune homme vis-à-vis de son frère disparu : « Il va

pleuvoir, c'est tout ce qu'il y a à dire. Et veux-tu que je te dise ? Il va pleuvoir partout, et pas

seulement sur nous : ça coule entre les pierres, ça traverse la terre, ça pleut sur les cercueils

tout autant que sur nous, et je ne voudrais pas voir ça, comment ça pleut en dessous. » (17)

Leslie, lui, brise un à un tous les carreaux des fenêtres de son appartement, comme Holden

casse toutes les vitres du garage après la mort de son frère (Koltès 93).

Les personnages de Koltès  sont  globalement confrontés  aux mêmes difficultés  que

ceux de Salinger dans un monde dont l'absurdité évoque parfois celle des pièces de Beckett

(Al  avalé  par  son  fauteuil  fait  d'ailleurs  songer  à  Nagg  et  Nell,  disparaissant  sous  les

couvercles de leurs poubelles dans Endgame). Leur plus grande souffrance vient de ce besoin

inassouvi de rapports humains profonds, de cette quête de communication qui n'aboutit pas.

Elle s'incarne particulièrement dans Leslie, le frère du Rouquin, qui ne supporte plus cette

solitude devenue universelle :

LESLIE (s'arrêtant brusquement de marcher). – Parfois, il me vient l'envie d'aboyer, de sortir mon flingue

et de tirer là-dedans, il me vient l'envie bizarre de casser les vitres, de sauter par la fenêtre, et de courir

dehors jusqu'à ce qu'il se trouve quelqu'un sur mon chemin, quelqu'un que je prendrais par le bras, que je

secouerais un peu pour lui faire perdre son air ahuri ; quelqu'un que je m'approprierais pour toute la

soirée ; quelqu'un à toucher  (il palpe), à sentir  (il renifle) ; quelqu'un à qui dire : « Ne craignez rien,

laissez-vous faire ; vous avez en face de vous un être qui veut seulement entendre une autre respiration,

écouter un autre cœur qui bat ; j'ai cassé toutes les vitres et sauté par la fenêtre pour pouvoir toucher un

autre être ; c'est un désir qui me prend certains soirs comme ce soir. Vous n'avez en face de vous qu'un

esprit trop profond pour rester seul et enfermé. » (Koltès 24)

Malgré un comportement particulièrement méprisant à l'égard de Henry, son « confident »,

Leslie  prétend  faire  preuve  d'un  amour  universel  et  sans  discrimination,  embrassant  les

recommandations de Seymour Glass et son image de la « Fat Lady » dans une attitude

analogue  à  celle  de  Holden qui,  à  la  fin  du  roman,  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  des

personnes aussi antipathiques que Stradlater ou Maurice : « Les pires, tu veux le savoir, les

pires, je leur serrerais la main. Donne-moi un exemple de quelqu'un à qui je ne serrerais pas la

main. Eh bien, je les aimerais encore, les pires que tu pourras trouver. » (Koltès 32) Mais peu

importe la bonne volonté de Leslie, Sallinger met en scène l'échec de la communication entre

les hommes et, tout au long de la pièce, les conversations ressemblent plus à des monologues

croisés qu'à des dialogues ou, pour reprendre une formule de Jean-Pierre Sarrazac, à « un

dialogue  de  monologues »  (cité  dans  La  Bardonnie  n.  pag.).  Ces  carences  humaines  et

affectives ont pour conséquence un débordement d'émotions trop longtemps retenues, et qui

finissent par s'exprimer dans la violence. Cette violence est d'abord individuelle et s'observe
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dans les attitudes et les paroles des personnages dont les échanges sont marqués par la colère

et l'agressivité (la violence est souvent aussi auto-infligée : Leslie se blesse en cassant les

vitres, le Rouquin et Henry se suicident). Les relations détériorées entre individus aboutissent

enfin à une forme de violence à plus grande échelle : la guerre. Henry déclare ainsi : « Le

premier Amerloque venu déclare la guerre à l'autre premier venu, rien que s'il se sent un peu

plus fort que lui, ou que l'autre a des boutons dans la gueule, ou je ne sais quoi encore. »

(Koltès  79)  Les  conflits  armés  ont  un  rôle  de  première  importance  dans  la  pièce :  Al  a

combattu  pendant  la  Seconde  guerre  mondiale,  le  Rouquin  en  Corée,  et  Leslie  et  Henry

s'apprêtent à partir au Vietnam. Koltès reprend là un thème cher à Salinger, mais le traite de

manière nettement plus cynique (parce que plus détaché de la question, sans doute). À l'acte

VII, Al entreprend un long monologue à destination du public, et ses mots ont d'autant plus

d'impact que sa parole est rare dans la pièce. Après avoir décrit l'horreur du combat, il conclut

finalement qu'après tout, au vu de la situation du pays et des ravages de la solitude, peut-être

est-il toujours préférable de repartir à la guerre : « Que voulez-vous : il était temps, et j'ose

dire que c'est tant mieux. Tout va si mal, ici, tout est si divisé ; nos enfants vont si mal – vous

savez de quoi je parle – qu'il était vraiment temps que la guerre se déclare.  » (Koltès 72)

Ainsi, comme Ellis dans  Less Than Zero, c'est avec plus de pessimisme et de cynisme que

Koltès  reprend  les  grands  thèmes  de  Salinger,  comme  pour  indiquer  qu'entre  temps  la

situation n'a fait que s'aggraver.

À notre  sens,  l'intérêt  de  Sallinger ne  tient  cependant  pas  à  la  reconnaissance  de

personnages ou de thématiques chères à J. D. Salinger. L'important n'est pas ce qui ressemble,

mais bien ce qui diffère, car un changement de perspective offre une possibilité de relecture

du texte original. Or le projet de Koltès semble avant tout d'être de donner une voix aux

grands oubliés de la saga Glass. La pièce s'ouvre ainsi sur un discours à portée métatextuelle

dans lequel Carole exprime son désir de devenir un personnage de fiction :

CAROLE – Tu sais mon rêve, maintenant, l'idée que j'aurais ? que j'aimerais être écrite – enfin, tu vois :

qu'un écrivain s'occupe de moi, un écrivain que j'aurais rencontré et qui s'intéresse à mon cas, qu'il

écrive un roman, ou peut-être pas tant : un genre de nouvelle, ou de feuilleton pour les journaux ; que je

sois publiée, tu vois. Maintenant, c'est la chose qui me plairait tout à fait. (Koltès 13-14)

Avec Carole, Koltès s'empare du personnage secondaire et très largement muselé de Muriel

pour la mettre enfin sous les projecteurs et lui donner l'importance qu'elle mérite. Dans la saga

Glass, le lecteur n'est autorisé à l'entendre que brièvement dans « Bananafish » ; par la suite

elle ne sera perçue qu'à travers le regard de Buddy et de sa famille, extrêmement sévères à son

égard. Elle apparaît alors comme une personne superficielle et peu intelligente, dont on se
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demande comment elle a pu épouser quelqu'un comme Seymour. Mais dans la pièce, Koltès

imagine la rancœur et la colère qu'elle a pu entretenir vis-à-vis de sa belle-famille, « cette

bande de couillons intellectuels, ces gens pas comme les autres, cette famille de tordus qui se

croit si futée, qui se croit pas comme les autres, qui se croit tous les droits. » (18) Le

dramaturge redonne à Carole / Muriel sa légitimité, rappelant qu'elle est la seule à avoir connu

le défunt intimement, à avoir eu accès à  une facette de sa personnalité dont sa famille ignore

tout :

CAROLE – Maintenant, ils se gardent les restes, ils examinent ses mots et le moindre de ses gestes, à l'abri

des rideaux, dans les salons, là-bas ; et ils disent entre eux : comme il était à part, et précieux, et génial,

notre Rouquin à nous. (Temps) Mais que je ferme seulement les yeux, June : je sens le poids de sa jambe

sur moi, et sa main endormie, dans le lit, la nuit. (Temps) Moi, c'est à tous que je parle, que je veux

parler, que je veux raconter. Demandez-moi qui il était, pourquoi il s'est tué. Je meurs d'envie de vous le

dire, je meurs d'envie que vous me posiez toutes les questions possibles. […] Pourtant, je meurs d'envie

de tout raconter avant que les autres n'aient brouillé chaque piste. Car c'est moi qui en sais davantage  ;

et, s'ils tirent les rideaux, aujourd'hui, s'ils s'enferment entre eux, s'ils verrouillent devant moi la porte de

leurs salons, là-bas, pourtant, c'est moi qui étais à côté de lui, et qui le suis encore, et qui le resterai.

(Koltès 19-20)

Le personnage de Henry, décrit par Leslie comme « le plus insignifiant copain de tout [son]

répertoire  téléphonique »  (26),  et  qui  par  son  apparence  répugnante  rappelle  Ackley,  le

camarade de Holden dans  Catcher, participe aussi de cette réflexion sur la domination des

personnages principaux et la difficulté pour les personnages secondaires de se faire entendre :

Méfiez-vous des gens qui font semblant de s'intéresser à vous ; méfiez-vous des gens qui vous appellent

au téléphone quand ils ont le spleen ; méfiez-vous des regards émus et souriants ; méfiez-vous du copain

qui vous prête ses gants. Ces types-là vous collent l'emploi de personnage secondaire, pour mieux se

voir et se faire voir, et après qu'ils vous l'ont collé, essayez toujours de vous en défaire. (Koltès 37-38)

Dans Sallinger, les personnages secondaires se rebellent et s'octroient le droit de s'exprimer.

Chacun des  protagonistes  se  voit  donner la  parole et  il  devient  impossible  de déterminer

lequel a le plus d'importance. À la lecture de la pièce, Carole et le Rouquin apparaissent

comme les principaux acteurs de ce drame, mais face à la mise en scène de Catherine Marnas

pour le Théâtre National de Strasbourg167, le sentiment qui domine est que la pièce tourne

autour  de  Leslie,  chez  qui  on  constate  une  évolution  sensible,  accompagnée  d'une

transformation physique marquant son entrée dans l'âge adulte. La pièce reflète une volonté

de décentrer l'intrigue qui existait déjà chez Salinger168 mais est  exacerbée par Koltès. Le

167 Représentation filmée le 29/11/2012 au Théâtre National de Strasbourg.
168 On se reportera notamment au Chapitre 4, B/.
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médium théâtral facilite par ailleurs le décentrement, les personnages pouvant se succéder sur

scène  pour  déclamer  leurs  monologues.  La  mise  en  scène  et  l'éclairage  tels  qu'ils  sont

proposés dans le script signalent ce décentrement et rappellent l'aspect fragmentaire de la saga

Glass autant qu'ils soulignent l'isolement des protagonistes : « Le grand salon, aux rideaux

tirés, est éclairé par petites zones bien délimitées – un fauteuil de cuir avec un lampadaire,

une commode avec une lampe colorée, la fenêtre avec une applique –, tout le reste étant dans

la pénombre. » (Koltès 21) Si dans son œuvre Salinger s'emploie lui aussi à multiplier les

points de vue pour cerner le caractère de Seymour, seuls les membres de la famille Glass ont

voix au chapitre. La valorisation de la parole des personnages mineurs rend flagrantes les

failles de ce petit clan, plus discrètes dans les textes originaux. En tête des reproches énoncés

par Carole se trouve la propension qu'a la famille du Rouquin à se renfermer sur elle-même,

une accusation formulée maintes fois par les critiques de Salinger169 :

CAROLE. – Je ne dis pas que vous ne l'aimiez pas, non ; ce n'est pas du tout cela : vous avez votre manière

à vous, votre air bien à vous, qui marche bien ici, et vous vous comprenez. Mais à part cela, en dehors

d'ici, n'est-ce pas ? On peut s'entendre ici, entre soi, tranquillement, mais dehors ? J'aurais, moi, plutôt

pitié de quelqu'un qui n'est aimé que chez lui. (Koltès 52)

Cette tendance à l'entre-soi se traduit  dans la pièce par une atmosphère confinée lors des

scènes qui se déroulent dans l'appartement familial. Seule Anna cherche parfois à regarder ce

qui se cache derrière le rideau, dans le monde de dehors, mais sans que cela aboutisse à une

ouverture  sur  l'extérieur :  « Debout,  près  de  la  fenêtre,  Anna  se  tient  immobile.  Parfois,

pourtant, elle soulève légèrement le rideau, regarde un temps dehors, perplexe ; puis hausse

les épaules et laisse retomber le rideau. » (Koltès 22) La mise en scène de Catherine Marnas

pousse le repli de la famille encore un peu plus loin en conférant à la relation entre Leslie et

Anna un caractère presque incestueux, les acteurs n'ayant de cesse de se tourner autour et de

se toucher. Carole, extérieure à ce microcosme, diffère de la famille du Rouquin parce qu'elle

fait  primer  l'instinct  sur  l'intellect,  le  cœur  et  les  tripes  sur  le  cerveau.  La  supériorité

intellectuelle des autres personnages apparaît alors non comme une qualité, mais comme un

handicap qui les exclut du monde et en fait des êtres aussi condescendants qu'inadaptés 170.

Anna, aussi dérangée soit-elle, perçoit également le problème : « Accroche-toi bien, Leslie :

les  larmes  qu'on  verse  sur  toi  sont  sèches,  ce  sont  des  larmes  de  l'esprit,  abstraites,

métaphoriques. D'ailleurs, tout ici n'est-il pas abstrait, métaphorique, spirituel ? Où donc y a-t-

169 Voir Chapitre 1, B/3.
170 On verra aux Chapitres 3, B/2 et 6, B/2 que la pièce de Koltès traduit en réalité le message prôné par
Salinger avec la saga Glass, Seymour concluant au terme de sa quête spirituelle à la supériorité de l'instinct sur
l'intellect.
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il encore des cœurs qui battent, du sang qui coule ? » (86) La prise de conscience intervient

aussi pour le Rouquin à la fin de la pièce :

Je ne connais rien de pire que ces gens dont les préoccupations prétendent sortir de l'ordinaire. Ma

famille,  c'est  quand ils  se  taisaient  qu'ils  disaient les  choses  les  plus  intelligentes,  vous  n'avez  pas

remarqué ? Mais, hélas, ils se taisent rarement, et je ne connais rien de pire que leur langage... Oui,

désormais, je déteste tout ce qui n'est pas les préoccupations ordinaires, et, mille fois, je préfère par-

dessus tout rejoindre Carole dans notre lit, quoique vous riiez, là-bas, et quoi que vous laissiez entendre.

(Silence.) (122)

Cette conclusion invite à dépasser le parti pris de Buddy Glass et de sa famille et à accepter

d'entendre la voix de Seymour, qui admire chez Muriel sa simplicité et son ignorance. La

pièce de Koltès incite en outre à reconsidérer le personnage de Seymour. La perception qu'en

ont sa famille et le lecteur est d'abord symbolisée par le tombeau du Rouquin au premier acte :

« La lune se découvre d'un coup.  Au milieu est  le  tombeau,  comme une demeure de roi,

immense, somptueux, laqué, avec des colonnes de chaque côté, et une profondeur noire au

milieu. » (12) Le lieu véhicule l'image d'un être supérieur, mais aussi sombre et mystérieux,

qui correspond à ce que son frère et sa sœur pensent de lui respectivement : « Prenez votre

frère préféré, enfin, le préféré de tous parce qu'il est supérieur à tous ; pas supérieur parce qu'il

est mort – ne nous croyez pas si naïfs  –, supérieur dès son vivant, le Rouquin, supérieur

comme il sera difficile de vous le faire comprendre. » (24-25) et « Mais je crois que la

dernière intelligence s'est depuis longtemps fait sauter la tête à coup de revolver. » (89) Or

cela ne correspond pas à l'image que s'en fait Carole, dont le dessein est de lever l'atmosphère

de secret et de vénération qui plane autour du Rouquin, de briser le mythe créé de toutes

pièces  pour rappeler  à sa famille  et au spectateur  que son mari  n'était  rien de plus qu'un

homme. Elle a le sentiment qu'elle le comprenait mieux que ses parents ou ses frère et sœur

parce que son approche était plus intuitive, alors que les autres ne parvenaient pas à sortir de

l'intellect. Elle estime par ailleurs qu'elle était celle qui maintenait le Rouquin dans le monde

réel et l'empêchait de sombrer dans la folie en le ramenant à des considérations plus terre-à-

terre : « Mais je veux dire, seulement : le Rouquin, il aurait pu devenir bientôt un de ces vieux

clochards qui demandent cent balles et qui font pitié. Est-ce qu'il ne le serait pas devenu ? Je

crois que si ; sauf que j'étais là, quand même, pour l'empêcher de prendre la pente. » (Koltès

51-52) Cette théorie est aussi celle de Seymour dans la saga Glass, mais sa voix est étouffée

par  tous  ceux qui  s'expriment  à  sa  place  et  ne  partagent pas  cet  avis.  Dans  Sallinger,  le

Rouquin est cependant très différent de l'aîné des Glass, présenté comme un semi-saint par

son frère Buddy. Au contraire, le personnage de Koltès est odieux et agressif envers tous ceux
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qui  l'entourent,  de  sa  mère  à  sa  femme,  en  passant  par  son  frère.  Une  explication  à  ce

comportement serait le traumatisme de la guerre qui induit selon lui chez les hommes une

forme de « perversion » :

En une nuit, tu verras, et sans que tu sentes rien et que personne ne voit rien, tout ce que tu toucheras,

tout ce que tu regarderas, tout ce que tu penseras, et même les pensées les plus éloignées au fond de ta

tête, seront transformées – comme je peux pas te l'expliquer, comme si t'étais devenu sorcier – par cette

putain de perversion qui me fait bien rigoler. (Koltès 104-105)

La guerre  est  alors  présentée  comme l'une  des  causes  possibles  du  suicide  du  Rouquin.

Cependant,  comme chez  Salinger,  Koltès  brouille  les  pistes,  ou  plutôt  propose  plusieurs

explications à cette fin tragique. À l'acte IV, Leslie et Anna miment dans le dos de Carole une

petite  scène qui  semble lui  faire  porter  la  responsabilité  de la  mort du Rouquin en sous-

entendant qu'elle était trop exigeante pour lui : l'Intrépide Amant surmonte tous les obstacles

et tue ses ennemis pour sauver la Belle Masquée, mais celle-ci n'est satisfaite que lorsqu'il

finit par se donner la mort pour elle (50-51). La scène du suicide qui clôt la pièce de théâtre ne

lève aucunement les ambiguïtés, le Rouquin se tirant une balle dans la tête après une

conversation téléphonique avec un interlocuteur inconnu à qui il demande s'il pense qu'il est

« un être normal » (124). Comme dans « Bananafish », le lecteur reste avec ses interrogations

et se voit refuser toute conclusion définitive.

L'étude des œuvres d’Ellis et Koltès, extérieures à notre corpus, n'a pas pour seul but

de souligner l'héritage de Salinger dans la littérature contemporaine. Effectuer un détour par

ces  autres  auteurs  permet  de  prendre  du  recul  sur  les  textes  analysés  et  de  souligner

l'importance du contexte et de l'époque à laquelle ils ont été écrits, tout en suggérant malgré

tout un caractère quasi intemporel à leurs contenus. S'autoriser à s'écarter un temps de son

objet d'étude en fait ressortir la spécificité, et offre la possibilité d'y revenir avec un regard

neuf,  puisque la  récriture  offre au lecteur  une vision  nouvelle  de chacun des  textes.  Des

œuvres écrites postérieurement invitent à effectuer un retour sur l’œuvre originale pour la lire

différemment, reconsidérer certaines impressions et renouveler les pistes d'interprétation. En

ce sens, toute récriture invite à la relecture de l’œuvre-source.
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Ces deux premiers chapitres visaient à proposer une vue d'ensemble de l’œuvre de

Salinger  et de son prolongement au sein du paysage littéraire contemporain,  ce en tenant

compte des différents acteurs impliqués dans le processus de production et de réception des

textes. Une approche d'abord autobiographique a permis de souligner l'aspect cathartique de

l'entreprise menée par l'auteur et d'apporter un éclairage supplémentaire sur deux des thèmes

principaux de son œuvre : le trauma de la guerre et les affres de la création. La démarche

introspective  suivie  par  Salinger  passe  également  par  une  expérience  de  l'altérité  rendue

possible par les masques revêtus par lui comme par ses personnages pour explorer leur propre

identité. En outre, ces masques se présentent comme de précieux sésames qui ouvrent la voie

de mondes imaginaires faisant office de refuges pour des êtres inadaptés à la vie dans la

société qui est la leur.

L'écriture elle-même semble revêtir pour Salinger des allures de quête. Revenir sur la

genèse de  Catcher permet de prendre la mesure de la détermination et de la précision avec

lesquelles l'écrivain tente de dompter sa prose et trahit son obsession pour certains types de

personnages et de thématiques. La quête littéraire se poursuit avec la saga Glass qui devient

progressivement le terrain d'expérimentations stylistiques et finit par s'apparenter à la mise en

scène d'un monologue ou d'un dialogue de l'écrivain avec lui-même. À en croire certains de

ses proches, Salinger se retranche alors dans son travail et dans l'univers qu'il s'est créé, fuyant

le monde concret pour se perdre dans l'interminable récit des chroniques de la famille Glass.

La teneur si personnelle de l’œuvre ne peut qu'en rendre la réception problématique.

Or  on  constate  que  le  texte  autorise  généralement  une  lecture  elle  aussi  guidée  par  une

approche personnelle et affective. Invité à combler les blancs de la narration, à se méfier de la

parole de narrateurs peu fiables et souvent manipulateurs, ou à reconsidérer ses premières

interprétations, le lecteur est sans cesse sollicité. L'auteur fait également jouer chez lui des

processus d'identification qui renforcent la dimension affective du rapport à l’œuvre, au point

que  certains  adoptent  la  vision  développée  par  le  personnage-narrateur  de  Catcher pour

l'appliquer à leur propre existence. La réappropriation de la figure mythique de Salinger et de

certains de ses textes par des romanciers anglophones et francophones contemporains atteste

également la  fascination que l'auteur  et  ses personnages  ont pu exercer sur une partie  du

public, notamment chez des écrivains de profession qui ont trouvé dans ses livres l'expression

de doutes et de questionnements qui leur étaient familiers. La comparaison des textes de Bret

Easton  Ellis  et  Bernard-Marie  Koltès  avec  ceux  de  Salinger  témoigne  par ailleurs  de

l'intemporalité des questions abordées par le créateur de Holden, tout en invitant à relire ses

œuvres en adoptant une nouvelle perspective, de nature à mettre en valeur les évolutions de la

234



société – et de la littérature – depuis la fin des années 1940.

Au sein de cette première partie, on a amorcé une réflexion sur l'évolution du style de

Salinger, que l'on entend poursuivre dans la suite de ce travail. Dans une deuxième partie, on

s'efforcera de montrer que l'écrivain se spécialise progressivement dans une écriture du

détour,  dont  les  manifestations  se  font  jour  tant  au  niveau  thématique  qu'en  termes  de

stratégies narratives, ce toujours au service d'une réflexion approfondie sur sa propre pratique

littéraire.
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Deuxième partie : Le détour
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Le détour, sous toutes ses formes, guide l'écriture de Salinger qui semble le considérer

comme un moyen efficace pour atteindre un but donné et, implicitement, en vante les mérites.

Sur le plan thématique, le détour occupe une place de choix dans des œuvres où s’expriment

une poétique de l'écart et une invitation à l'errance qui concerne autant les personnages que le

lecteur.  L'écrivain interroge d'abord les notions  de normes et  de marginalité,  questionnant

notamment  la  valeur  d'une  dichotomie trop  simplificatrice qui  opposerait  conformisme et

anticonformisme. Il souligne également l'ambivalence d'un retrait dans les marges qui peut

résulter  d'un  choix  personnel  comme  d'une  exclusion  par  des  pairs.  Face  à  une  société

hypocrite  et  superficielle,  Salinger  met  en  lumière  l'efficacité  du  détour  pour  pallier  les

difficultés de communication à l'origine du sentiment de solitude qu’éprouvent de nombreux

personnages,  mais  il  montre  également  les  limites  d'échanges  reposant  sur  des  stratégies

d'obliquité qui empêchent parfois l’authenticité. D'autre part, on distingue dans l'ensemble de

l’œuvre une réflexion sur la notion d'errance, souvent présentée non comme la cause de la

perte des personnages, mais plutôt comme une étape sur le chemin de leur quête, qu'elle soit

identitaire, spirituelle ou littéraire. Contrainte ou choisie, l'errance place les personnages dans

une position marginale et inquiète par son absence manifeste de finalité qui suggère une forme

de désorientation et d'instabilité. Pourtant, elle se révèle in fine être un détour nécessaire qui

prend des allures de voyage et d'exploration et permet à l'individu d'apprendre de ses erreurs

et, autant que faire se peut, de regagner la société qu'il a dans un premier temps désertée.

Cette thématique du détour trouve un écho dans certaines stratégies narratives régulièrement

privilégiées par Salinger, à commencer par la digression. Cette figure, qui invite à s'éloigner

du chemin imposé par la trame ou les règles du récit et revendique le droit à l'égarement, ne

doit en aucun cas être considérée comme un simple signe des errements du locuteur. Elle est

en effet un outil d'exploration et d'introspection formidable qui, tout en invitant à la

divagation, s'accompagne presque toujours d'un retour du texte sur lui-même prenant la forme

d'une réflexion sur l'écriture. Si elle témoigne parfois d'un échec du personnage narrateur à

faire progresser son récit, elle est dans le même temps le lieu où le locuteur écrivant reprend

la main sur une parole qui lui échappe.

La digression est également l'un des outils privilégiés par Buddy Glass dans l'ensemble

de nouvelles  et  de  novellas qui mettent  en scène ses  différentes  quêtes.  En premier  lieu,

l'écrivain espère trouver du sens à la vie et à la mort de son frère Seymour, dont il s'applique à

dresser le portrait d'un texte à l'autre. Pour ce faire, il adopte une stratégie de décentrement qui

défie toute notion de hiérarchie et aboutit à une œuvre construite sur le modèle du rhizome,

témoignant de son incapacité à unifier et à synthétiser la perception qu'il a de son frère, que
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son caractère exceptionnel soustrait à toute tentative de circonscription. Plutôt que d'aborder

son sujet de manière frontale, Buddy le contourne, multiplie les points de vue, adopte des

positionnements divers dans l'espoir que ces détours suscitent une vision complète de cet être

hors-normes. En privilégiant l'utilisation de la digression et du fragment, n'hésitant pas à

bouleverser  la  chronologie  des  événements  rapportés,  il  laisse  au  lecteur  le  soin  de

reconstituer  pour  lui-même  un portrait  cohérent  de  Seymour  à  partir  d'éléments  pourtant

hétérogènes  et  parfois  hétéroclites.  Cependant,  derrière  les  descriptions  de  son  frère,  se

cachent  des  enjeux  peut-être  encore  plus  importants  qui,  notamment  dans  le  cas  de

« Seymour », impliquent pour se révéler que l’on procède à une lecture quelque peu décentrée

du texte. En effet, apparaît très vite le dessein essentiellement introspectif de l'écrivain, qui en

vient progressivement à éclipser le protagoniste initial de la novella. En se plaçant au cœur de

son propre texte, Buddy interroge les notions de centre et de marge ; cette interrogation se

manifeste en termes narratologiques par de multiples détours par le paratexte qui conduisent à

une remise en question de la distinction traditionnellement opérée entre l'essentiel et

l'accessoire. Ces renvois aux marges du texte contribuent également à faire de « Seymour »

une  œuvre  de  métafiction  où  la  réflexion  du  narrateur  sur  sa  propre  écriture  finit  par

l'emporter sur la narration. La  novella peut du reste se lire comme la dernière d'une série

mettant en lumière l'évolution des pratiques littéraires de Buddy, inspiré par les conseils de

son frère aîné.
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Chapitre 3 : Détour par les marges

A/ Éloge de l'écart

La littérature américaine s'est façonnée autour d'une capacité à prendre ses distances

d'avec les normes et  les conventions qu'elle a su déployer depuis ses origines,  comme le

rappellent Pascale Antolin et Arnaud Schmitt : « la littérature américaine, sans conteste, s’est

caractérisée dès le départ par une certaine aptitude à remettre en cause le canon, d’autant que

ses grands auteurs, tels Emerson ou Whitman, pour ne citer que les précurseurs, ont d’emblée

incarné la  figure du rebelle. »  (Pratiques et  esthétique de  la  déviance 13)  À sa manière,

Salinger lui-même se joue des cadres traditionnels ainsi que l'atteste la difficulté à inclure son

œuvre au sein d'un courant littéraire particulier. L'écrivain soulève surtout dans ses textes la

question des rapports entre normes et marginalité, appelant le lecteur à reconsidérer le concept

de déviance et ses implications. Il invite en effet à se défaire d'une vision trop manichéenne

qui opposerait systématiquement conformistes et anticonformistes, et interroge les causes de

la  marginalité.  En  se  livrant  à  une  critique  de  la  société  américaine,  dépeinte  comme

matérialiste et individualiste, il s'attache en outre à montrer la superficialité qui régit parfois

les relations humaines. Bien souvent, les échanges représentés s'apparentent à des simulacres

de  communication,  qui  appellent  à  rechercher  de  nouveaux  modèles  d'expression  pour

atteindre  une  forme  de  sincérité  et  d'authenticité.  Les  personnages  recourent  alors  à  des

stratégies  de  communication  obliques  qui  font  appel  au  langage  corporel  autant  qu'à  des

objets symboliques, ou encore au médium écrit. 

1. Normes et déviances

Souvent les critiques ont pu reprocher à Salinger le manque d'ancrage de ses œuvres

dans la réalité sociale et sociétale de son époque, Henry Grunwald allant jusqu'à parler du

« vide sociologique » dans lequel évoluent ses personnages (x). Force est de constater qu'en

dehors de la Seconde guerre mondiale, les grandes questions de société des années 1940 et

1950  (Guerre  froide,  Guerre  de  Corée,  lutte  pour  les  droits  civiques,  inégalités)  sont
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globalement passées sous silence171. L'intérêt de l'écrivain se porte avant tout sur l'individu,

considéré pour lui-même et non comme le représentant d'un groupe ou d'une communauté

plus large. Néanmoins, les personnages restent nécessairement le reflet du milieu dans lequel

ils évoluent, quel que soit le positionnement qu'ils adoptent vis-à-vis de ce dernier et des

normes de l'époque. Or, la plupart  du temps,  ils pointent les carences et les limites d'une

société qui empêche l'épanouissement de l'individu et l'amène à se construire en opposition

par rapport à elle, par choix ou par nécessité. La marginalité, qu'elle soit subie ou épousée, est

immanquablement source de souffrance, mais elle permet souvent un recul précieux envers

ces normes que l'on a depuis bien longtemps cessé d'interroger. Il reste cependant important

de se garder d'une approche dichotomique et simplificatrice opposant norme et marges, phony

et nice, dans la mesure où les personnages se situent toujours dans un entre-deux, et, jamais

tout à fait intégrés ni tout à fait en marge de la société, s'adonnent à un va-et-vient continu qui

interdit toute catégorisation définitive.

a. « Life is a game, boy. » (Catcher 12)

La critique la plus virulente de la société américaine des années 1940 se rencontre dans

Catcher,  sans  doute  parce  qu'elle  trouve  dans  le  roman  le  terreau  le  plus  propice  à  son

développement,  tandis  que  la  forme  courte  de  la  nouvelle,  on  le  verra,  favorise  des

considérations différentes, où l'individualité des personnages prime sur la représentation du

corps social. Cette société, perçue entièrement à travers le regard de Holden Caulfield, se

caractérise par une forte normativité, un individualisme et un esprit de compétition appuyés.

De ce fait, lorsque Spencer, reprenant les mots du principal Dr. Thurmer, déclare : « Life is a

game, boy. Life is a game that one plays according to the rules. » (12), ce n'est évidemment

pas l'aspect ludique de la notion de jeu que Holden relève, mais la dimension compétitive de

ce jeu dont il souligne par ailleurs le caractère profondément inégalitaire : « Game, my ass.

Some game. If you get on the side where all the hot-shots are, then it's a game, all right – I'll

admit that. But if you get on the  other side, where there aren't any hot-shots, then what's a

game  about  it?  Nothing.  No  game. »  (12-13)  La  connotation  sportive  de  la  métaphore

impliquerait  en  temps  normal  l'idée  d'un  certain  esprit  d'équipe,  alors  que  c'est

l'individualisme qui l'emporte dans cette course à la réussite à la fois scolaire, sociale et

matérielle où les plus faibles sont laissés pour compte. Holden se remémore avec amertume le

171 Seule la question de la ségrégation est succinctement abordée dans « Blue Melody ».
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mépris du principal de son ancien établissement, M. Haas, envers les familles plus modestes

ou en décalage par rapport à l'image de réussite attendue dans ce type d'école privée :

On Sundays, for instance, old Haas went around shaking hands with everybody's parents when they

drove up to school. He'd be charming as hell and all. Except if some boy had little old funny-looking

parents. You should've seen the way he did with my roommate's parents. I mean if a boy's mother was

sort of fat or corny-looking or something, and if somebody's father was one of those guys that wear

those suits with very big shoulders and corny black-and-white shoes, then old Haas would just shake

hands with them and give them a phony smile and then he'd go talk, for maybe half an  hour,  with

somebody else's parents. (19)

On note  l'importance  de  l'apparence  dans  cet  extrait,  sur  laquelle  le  principal  fonde  son

jugement, mais aussi des apparences, le sourire forcé du personnage reflétant le

comportement hypocrite de la société dans son ensemble. Le charme un peu désuet des « old

funny-looking parents »  contraste  drastiquement  avec l'image de  réussite  attendue dans la

société américaine et que l'on trouve illustrée au chapitre suivant à travers le personnage de

Ossenburger. Cet ancien élève de Pencey a littéralement construit sa richesse sur le malheur

des gens, en bâtissant une entreprise de pompes funèbres qui offre des prestations à bas coût,

au détriment des qualités humaines attendues dans ce type de services (« You should see old

Ossenburger. He probably just shoves them in a sack and dumps them in the river. » [22]). Les

signes de sa réussite sociale et financière sont visibles, pour ne pas dire ostentatoires : une aile

du bâtiment de l'établissement porte son nom en remerciement de ses dons généreux, et il se

déplace dans une imposante Cadillac (22)172. L'entrepreneur, qui a acheté sa reconnaissance,

est pour Holden l'un des symboles de la corruption du monde des adultes, corruption morale

doublée d'une forme de corruption physique qui resurgit à intervalles réguliers dans le roman,

qu'elle soit liée à la vieillesse et à la maladie, ou à la saleté et l'impureté du corps humain.

L'une des raisons du malaise du jeune homme quand il rend visite à Spencer est le spectacle

qu'offre son professeur malade :

[…] there were pills and medicine all over the place, and everything smelled like Vicks Nose Drops. It

was pretty depressing. I'm not too crazy about sick people, anyway. What made it even more depressing,

old Spencer had on this very sad, ratty old bathrobe that he was probably born in or something. I don't

much like to see old guys in their pajamas and bathrobes anyway. (11)

Holden est également dégoûté par le manque d'hygiène et le pourrissement du corps de son

camarade Ackley :

172 Dans le premier chapitre, Holden mentionne également la Jaguar que son frère D.B. s'est achetée récemment
(4), symbole éclatant et viril de son succès à Hollywood, un autre endroit qui véhicule des valeurs méprisées par
le narrateur.
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He was one of these very, very tall, round-shouldered guys – he was about six four – with lousy teeth.

The whole time he roomed next to me, I never even once saw him brush his teeth. They always looked

mossy and awful, and he damn near made you sick if you saw him in the dining room with his mouth

full of mashed potatoes and peas or something. Besides that, he had a lot of pimples. Not just on his

forehead or his chin, like most guys, but all over his whole face. And not only that, he had a terrible

personality. He was also sort of a nasty guy. (26)

Les expressions emphatiques employées par le narrateur (« the whole time », « never even

once », « always », « all over his whole face ») laissent imaginer un jeune homme repoussant,

dont l'apparence physique n'est que l'illustration d'une dépravation morale, à l'image de celle

qui frappe la société dans son ensemble173.

Dans le roman, le microcosme scolaire, qui se dessine comme le reflet de cette société,

cristallise  les  critiques  de  Holden.  Pencey  Prep,  présentée  d'emblée  comme  le  lieu  du

mensonge par excellence (4), impose au jeune homme le spectacle de la corruption humaine

sous tous ses aspects. La putrescence des corps, d'abord : « What a school. You were always

watching somebody cut their damn toenails or squeeze their pimples or something. » (55). La

décadence morale ensuite, avec des personnages tels que Haas ou Ossenhurger. Enfin, la

laideur et l'injustice d'un monde où chacun se protège de toute intrusion dans sa sphère intime

et où le plus faible est systématiquement rejeté, écrasé par ses pairs, ainsi de Ackley :

It was one of the worst schools I ever went to. It was full of phonies. And mean guys. […] Everybody

was always  locking their door when somebody wanted to come in. And they had this goddam secret

fraternity that I was too yellow not to join. There was this one pimply, boring guy, Robert Ackley, that

wanted to get in. He kept trying to join, and they wouldn't let him.  Just because he was boring and

pimply. (217-218)

La scène d'ouverture du roman illustre d'ores et déjà le positionnement adopté par Holden vis-

à-vis du groupe dans le cadre scolaire :

Anyway, it was the Saturday of the football game with Saxon Hall. The game with Saxon Hall was

supposed to be a very big deal around Pencey. It was the last game of the year, and you were supposed

to commit suicide or something if old Pencey didn't win. I remember around three o'clock that afternoon

I was standing way the hell up on top of Thomsen Hill, right next to this crazy cannon that was in the

Revolutionary War and all. You could see the whole field from there, and you could see the two teams

bashing each other all over the place. You couldn't see the grandstand too hot, but you could hear them

all yelling, deep and terrific on the Pencey side, because practically the whole school except me was

there, and scrawny and faggy on the Saxon Hall side, because the visiting team hardly ever brought

many people with them. (4-5)

173 Le dégoût que ressent Holden face au pourrissement des corps est évidemment à rapprocher de sa peur de la
mort. Le sujet sera examiné plus avant au Chapitre 5, B/1.
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De cet extrait ressort en premier lieu l'importance de la compétition, ancrée dans les traditions

de l'école (« The game with Saxon Hall was supposed to be a very big deal around Pencey.  »)

et pouvant donner lieu à des comportements violents (« you could see the two teams bashing

each other all over the place »). Avec une pointe de cynisme, Holden révèle les conventions

d'une  institution  qui  attend  de  ses  membres  qu'ils  se  conforment  à  un  certain  type  de

comportement et de loyauté envers le groupe, et ce au détriment de toute forme d'individualité

(« you were supposed to commit suicide or something if old Pencey didn't win »). La position

de Holden, à la fois marquée par sa hauteur et la proximité du canon, évoquant l'insurrection

(« way the hell up on top of Thomsen hill, right next to this crazy cannon that was in the

Revolutionary War and all »), symbolise naturellement sa situation marginale. Le fait qu'il

surplombe la scène et le reste de ses camarades suggère une forme de supériorité sur le groupe

qui lui  permet  un recul  précieux.  En revanche,  son isolement  par  rapport  à  ses  pairs  est

souligné avec insistance et laisse penser que cette position l'affecte en quelque mesure (« the

whole school except me was there »).

La critique du milieu scolaire, qui occupe une place de choix dans Catcher, se poursuit

plus tard dans « Franny », dont elle constitue cette fois l'un des thèmes principaux. Comme

Holden avant elle, Franny remet en cause un système compétitif et normatif auquel elle refuse

de s'intégrer. Étudiante à l'université, elle émet une contestation qui ne porte pas, cependant,

sur les mêmes objets que celle que prononce son prédécesseur. Par la voix de la jeune femme,

Salinger  critique  un  milieu  infiniment  prétentieux,  où  l'ostentation  du  savoir  prime  sur

l'enrichissement intellectuel (et spirituel), et ridiculise sans vergogne la soi-disant élite que

constituent étudiants et  professeurs des universités d'excellence appartenant au groupe des

« Ivy League »174.  Il  semble d'ailleurs que le personnage de Lane Coutell,  le petit  ami de

Franny, ait pour seule fonction de se faire l'emblème comique et pathétique de ce petit monde

universitaire. Ainsi lorsqu'il parle à Franny de son essai sur Flaubert, tout dans son attitude, du

choix des mots faussement érudits à l'attention portée à sa posture, tient de la caricature :

Lane was speaking now as someone does who has been monopolizing conversation for a good quarter of

an hour or so and who believes he has just hit a stride where his voice can do absolutely no wrong. “I

mean, to put it crudely,” he was saying, “the thing you could say he lacks is testicularity. Know what I

mean?” He was slouched rhetorically forward,  toward Franny,  his  receptive audience,  a  supporting

forearm on either side of his Martini. (11)

La critique de Lane, et avec lui de tous ses semblables, se prolonge de manière plus directe

174 Déjà dans Catcher Salinger se livrait à une première salve contre les Université de l'Ivy League : « All those
Ivy League bastards look alike. My father wants me to go to Yale, or maybe Princeton, but I swear, I wouldn't go
to one of those Ivy League colleges if I was dying, for God's sake. » (112)
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dans « Zooey » où le personnage éponyme condamne durement le jeune hâbleur : « He's a

charm boy and a fake. » (97), et lui reproche de rabaisser sa sœur pour flatter son propre ego :

« He was building me up at Franny's expense.  For absolutely no reason except to ingratiate

himself and show off his hot little Ivy League intellect. » (98) Les professeurs d'université ne

sont  pas  épargnés  dans  « Zooey »,  les  plus  brillants  d'entre  eux  personnifiant  l'ego175 et

l'imposture, à l'instar du Professeur Tupper, décrit comme suit par Franny :

He detests me because I'm in this crazy Religion seminar he conducts, and I can never bring myself to

smile back at  him when he's  being charming and Oxfordish.  He's on lend-lease or something from

Oxford, and he's just a terribly sad old self-satisfied phony with wild and woolly white hair. I think he

goes  into  the  men's  room and musses  it  up before  he  comes  to  class  –  I  honestly do.  He has  no

enthusiasm whatever for his subject. Ego, yes. Enthusiasm, no. Which would be all right – I mean it

wouldn't be anything exactly  strange – but he keeps dropping idiotic hints that he's a  Realized Man

himself and we should be pretty happy kids to have him in this country. (127-128)

Le  procès  en  imposture  intenté  par  Salinger  au  travers  de  ses  personnages  ne  se  limite

cependant  pas  au milieu  universitaire  et  touche la  société  américaine  dans son ensemble,

marquée par l'hypocrisie et le mensonge. Dans Catcher Holden, pourfendeur de toute forme

de  phoniness,  déplore  fréquemment  le  fossé  qui  existe  trop  souvent  entre  apparences  et

sincérité. Il se lamente de ce que Ernie, pianiste virtuose, ait été corrompu par le succès et se

préoccupe désormais plus de la mise en scène de son spectacle que de l'âme de sa musique,

comme le suggère ce commentaire : « He had a big damn mirror in front of the piano, with

this big spotlight on him, so that everybody could watch his face while he played. You

couldn't see his fingers while he played – just his big old face. » (109-110) La description est

ici de nature métonymique : les doigts courant sur le piano représentent la pratique artistique,

le visage et ses mimiques exagérées renvoient aux apparences.  Il reproche également aux

spectateurs de s'extasier devant tant de prétention (d'autant qu’eux-mêmes alimentent ce type

de comportement) :  « You should've heard the crowd, though, when he was finished.  You

would've puked. They went mad. They were exactly the same morons that laugh like hyenas

in the movies at stuff that isn't funny. […] People always clap for the wrong things. » (110)

Cette critique se répète lorsque Holden se retrouve assis au cinéma à côté d'une femme qui

pleure tout  le  long d'un film au scénario aussi  mièvre qu'invraisemblable,  mais  refuse de

conduire son enfant aux toilettes pour ne pas interrompre le spectacle : « She was about as

kind-hearted as a goddam wolf.  You take somebody that cries their goddam eyes out over

phony stuff in the movies, and nine times out of ten they're mean bastards at heart.  I'm not

175 L'excès d'ego constitue pour Salinger l'une des barrières principales à l'accomplissement d'un art pur et
authentique, comme on l'a évoqué au Chapitre 1, A/2.
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kidding. » (181) Salinger souligne ici la superficialité des relations humaines, l'un des thèmes

récurrents  de  son  œuvre.  Dans  « Lois  Taggett »,  le  personnage  principal  est  à  la  fois

responsable et victime de cette superficialité qui l'empêche d'établir une relation franche avec

son prochain. Ainsi, lorsque la jeune femme retourne vivre chez ses parents après avoir subi la

brutalité de son mari, le seul soutien qu'elle obtient est d’ordre financier :

Her mother bought her new furniture and curtains, and when Lois was able to walk again, her father

immediately gave her a check for a thousand dollars. “Buy yourself some dresses,” he told her. “Go

ahead.” So Lois went down to Saks' and Bonwit Teller's and spent the thousand dollars. Then she had a

lot of clothes to wear. (21)

La futilité de cette réponse exclusivement matérielle transparaît dans la conclusion abrupte du

paragraphe qui ne mène à aucune résolution. Lois elle-même ne construit que des relations

amicales  superficielles  qui  ne  mènent  jamais  à  un  attachement  profond  et  sont  toujours

fondées  sur  des  appréciations  hâtives,  comme l'atteste  la  répétition  de  schémas  similaires

exposés dans le texte à l'aide du discours indirect libre : « When Lois came to think of it,

Cookie was the only one of her friends who was intelligent, really intelligent. Cookie was

swell.  Swell  sense  of  humor.  […]  Cookie  was  perfect. »  (23)  fait  écho  à  l'affirmation

précédente « Middie really was a swell person. So intelligent. So few people were intelligent,

really intelligent. Middie was perfect. » (22)

Déjà  dans  le  premier  texte  qu'il  publie,  « The  Young  Folks »,  Salinger  s'attache  à

montrer le caractère superficiel des relations entre ces « jeunes gens » de classe moyenne

supérieure. La nouvelle, qui a pour cadre une fête organisée chez une jeune fille nommée

Lucille Henderson, est en grande partie constituée de dialogues visant à montrer la vacuité des

échanges entre ces adolescents aisés176. Les expressions stéréotypées se succèdent, certaines

relevant du pur automatisme : « Gladda know ya » (2), « Take it easy! » (2), ou encore « Oh,

but the party's young! […] The shank of the evening! » (2). Par ailleurs dans la conversation

que partagent les deux protagonistes, Edna Phillips et William Jameson, la communication

semble constamment manquer son but. Les réponses du jeune homme se présentent souvent

sous la forme de questions invitant  son interlocutrice à répéter  ses mots ou à préciser sa

pensée :  « The what? » (2), « Me? » (3), « Wudga say? » (3), « Seen what? » (3), ou bien

« What? » (3). En d'autres occasions, Jameson ne peut s'empêcher de débuter sa réponse par

un laconique « I don't know » (2, 3, 4 ; cinq occurrences au total dans le texte) véhiculant un

sentiment de lassitude et un manque d'intérêt pour la conversation en cours.

La superficialité des relations et l'absence de communication sont des thèmes qui se

176 Thème repris par Bret Easton Ellis quarante-cinq ans plus tard dans Less Than Zero.
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retrouvent dans la grande majorité des œuvres de Salinger, pour s'appliquer parfois même à la

sphère intime des personnages. On pense par exemple à Eloise qui dans « Uncle Wiggily »

conseille à son amie de ne jamais rien partager avec son mari : « Listen to me, career girl. If

you ever get married again, don't tell your husband anything177. Do you hear me? » (31).

Considérant son mari comme « unintelligent » (31) et refusant de lui avouer l'amour qu'elle

ressent toujours pour Walt, Eloise s'enferme dans un silence lourd de conséquence pour sa

famille, en particulier sa fille, Ramona, avec qui elle se comporte de façon agressive et parfois

cruelle. Rendue aigrie et malheureuse par cette solitude extrême, elle avoue en pleurant ne

plus supporter la personne qu'elle est devenue : « Eloise shook Mary Jane's arm. ‘I was a nice

girl,’ she pleaded, ‘wasn't I?’ » (38)178. Pour Frank O'Connor, la solitude humaine est l'un des

thèmes chers au genre spécifique de la nouvelle : « As a result there is in the short story at its

most characteristic something we do not often find in the novel – an intense awareness of

human loneliness. » (18-19) La solitude est également au centre de la nouvelle « De Daumier-

Smith » et revêt une intensité telle qu'elle en devient presque palpable pour le protagoniste :

« I prayed for the city to be cleared of people, for the gift of being alone – a-l-o-n-e: which is

the one New York prayer that rarely gets lost or delayed in channels, and in no time at all

everything I touched turned to solid loneliness. » (132) Son isolement est signalé par le fait

qu'il ne parvient jamais à trouver de place où s'asseoir – à trouver  sa place dans ce monde.

Même lorsque finalement M. Yoshoto, son employeur, l'invite à s'asseoir, on remarque que la

place  qui  lui  est  assignée  se  trouve  dans  un  coin  isolé  de  la  pièce,  ce  qui  renforce  son

sentiment de solitude : « M. Yoshoto assigned me to my desk, which was on the far, isolated

side of the room, and asked me to be seated. » (142) De plus, comme le soulignent Frederick

L. Gwynn et Joseph L. Blotner dans leur article « One Hand Clapping », la véritable identité

de la plupart des personnages est gardée secrète: « We never learn the narrator's real name and

he never learns the real names of three of his four students […]. » (109) C'est bien sûr cette

même solitude qui frappe Holden Caulfield et le pousse un peu plus loin dans la dépression ;

le  terme « lonesome »  resurgit  à  de  nombreuses  reprises  et  est  souvent  associé  à  un  état

dépressif, comme par exemple : « I felt so lonesome, all of a sudden. I almost wished I was

dead. » (62), « New York's terrible when somebody laughs on the street very late at night. You

177 On ne peut qu'être frappé par la proximité de cette déclaration avec la conclusion atteinte par Holden au
terme de son récit dans Catcher : « Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody. »
(277). Cette phrase essentielle sera examinée plus avant au Chapitre 3, B/1.
178 Le sentiment de solitude et l'incapacité à communiquer entraînent des conséquences similaires chez Edna
dans « The Young Folks » : lorsqu'elle comprend que Jameson n'est pas disposé à entamer une conversation
sincère avec elle, elle cherche à le manipuler et une fois en présence de Lucille l'accuse à mots couverts d'avoir
eu un comportement déplacé envers elle : « ‘Well,’ said Edna, ‘I'm still in one piece. Only keep that guy away
from me, willya?’ » (6)
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can hear it for miles. It makes you feel so lonesome and depressed. » (106), ou encore « When

I finally got down off the radiator and went out to the hat-check room, I was crying and all. I

don't  know why,  but I was. I  guess it  was because I  was feeling so damn depressed and

lonesome. » (198) On peut d’ailleurs signaler la récurrence du mot « listen » dans l'ensemble

du roman, qui vient confirmer que sa difficulté à communiquer avec ceux qui l'entourent

affecte Holden, ou plus exactement l’absence d’écoute de leur part. Sans vouloir proposer une

liste exhaustive des occurrences du verbe « écouter » dans le texte, on en signalera malgré

tout quelques unes, qui n’incluent pas les très nombreux « Listen » faisant office d'interjection

en début de phrase : « Stradlater wasn't hardly listening. » (42), « She wasn't even listening to

me. » (92), « She wasn't listening » (93, à deux occasions), « She always listens when you tell

her something. » (218, à propos de Phoebe), et enfin « I'm not too sure old Phoebe knew what

the hell I was talking about. I mean she's only a little child and all. But she was listening, at

least.  If somebody at least listens,  it's  not too bad. » (224) La répétition du verbe semble

confirmer que tout ce dont Holden a besoin est sans doute une oreille attentive (celle du

lecteur?).

Salinger est certainement loin d'être un écrivain engagé, et se montre peu intéressé par

la défense d'aucune minorité ou grande cause sociale qu'il embrasserait et servirait par le biais

de  la  littérature.  Il  dresse  cependant  le  portrait  d'une  société  hypocrite,  compétitive  et

corrompue qui plonge l'individu dans une solitude écrasante et piétine les plus faibles ou ceux

qui s'écartent de la norme. Face à ce constat d'échec du collectif, l'auteur choisit  précisément

de se concentrer sur l'individu, et notamment sur la manière dont celui-ci cherche dans les

marges les solutions au mal-être qui l'accable.

b. Le recours à la marge179

Cette focalisation sur l'individu en tant que tel et non en tant que « type » représentatif

d'un certaine classe, d'un certain milieu, d'une époque ou d'une société dans son ensemble est

justement selon Frank O'Connor180 ce qui distingue la nouvelle du roman : « [...] my own view

of  the  difference  between  novel  and  story  as  one  between  characters  regarded  as

179 Ce travail  s'inscrit  dans la  continuité de celui  mené par  Vinciane Boudonnet  dans sa thèse de doctorat
intitulée « La marginalité chez Salinger :  de l'exclusion à la quête mystique ».  Celle-ci constitue le point de
départ de nombre de nos observations qui, on l'espère, viendront en retour compléter sa réflexion.
180 O'Connor  est  lui-même auteur  de  nouvelles  et  son livre  The Lonely  Voice fait  partie  des  ouvrages  de
référence sur l'étude de ce genre bien spécifique.
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representative figures and characters regarded as outcasts, lonely individuals. » (53) Pierre

Tibi souligne quant à lui l'importance du facteur de la longueur (ou plutôt devrait-on dire la

brièveté) dans le choix de thèmes tels que la solitude, l'isolement et l'« estrangement » :

Isolés, les personnages de nouvelle le sont presque fatalement par l'impossibilité où celle-ci se trouve de

les intégrer,  comme dans le roman,  à un réseau complexe de relations sociales (elle a,  certes,  à sa

disposition des techniques compensatoires, mais la stylisation est inévitable). (55)

De là découle l'intérêt de la nouvelle pour ce que O'Connor définit comme des « submerged

population  groups »,  populations  minoritaires  ou  marginalisées  qui  contreviennent  aux

normes imposées par la société, et pour lesquelles ce genre longtemps marginal semble plus

adapté à retranscrire la voix que celui  du roman, « confisqué et monopolisé par  la classe

dominante, remplissant la fonction de genre institutionnel et hégémonique » (Tibi 30) :

I am not, of course, suggesting that for the future the short story can be written only by Eskimos and

American Indians: without going so far afield, we have plenty of submerged population groups. I am

suggesting strongly that we can see in it an attitude of mind that is attracted by submerged population

groups, whatever these may be at any given time – tramps, artists, lonely idealists, dreamers, and spoiled

priests. The novel can still adhere to the classical concept of civilized society, of man as an animal who

lives in a community, as in Jane Austen and Trollope it obviously does; but the short story remains by its

very nature remote from the community – romantic, individualistic, and intransigent. (O'Connor 20)

Derrière le choix d'un genre littéraire figure donc une forme d'idéologie. En prenant le parti de

s'intéresser à ces personnages en rupture avec la société un auteur, en l’occurrence Salinger,

renverse pour ainsi dire la hiérarchie entre marge et centre et incite le lecteur à remettre en

question la notion de déviance. On trouve chez Howard Becker une réflexion tout à fait utile

pour l'étude des nouvelles et du roman de Salinger :

Ce que je veux dire c'est que les groupes sociaux créent la déviance en insinuant des normes dont la transgression

constitue la déviance, en appliquant ces normes à certains individus et en les étiquetant comme des déviants. De ce

point de vue, la déviance n'est pas une qualité de l'acte commis par une personne, mais plutôt une conséquence de

l'application,  par les autres, de normes et de sanctions à un « transgresseur ».  Le déviant est celui auquel cette

étiquette a été appliquée avec succès et le comportement déviant est celui auquel la collectivité attache cette

étiquette. (32-33)

Sont alors considérés comme déviants des individus qui n'ont commis aucun acte de déviance

mais  s'écartent  de  la  norme  de  par  ce  qu'ils  sont181.  On  pense  évidemment  aux  Afro-

Américains  Lida  Louise  et  Black  Charles  dans  la  nouvelle  « Blue  Melody »,  dont  le

phénomène  de  marginalisation  (qui  conduit  à  la  mort  de  la  chanteuse,  refusée  dans  des

hôpitaux privés réservés aux blancs) est parfaitement mis en lumière dans la thèse de Vinciane

181 Pascale Antolin et Aranud Schmitt précisent ainsi :  « La déviance n’est pas une  ‘nature’, mais bien une
(contre) forme sociale. » (Pratiques et esthétique de la déviance en Amérique du Nord 12)
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Boudonnet.  Il  en va  de même pour tous  ces  enfants  surdoués  qui  reviennent  de manière

récurrente sous la plume de Salinger. Intellectuellement et spirituellement supérieurs à leurs

congénères, ils les effraient parce qu'ils ne rentrent pas dans la norme telle qu'elle a été conçue

par le groupe et, jugés incapables de s'adapter une fois devenus adultes, ils sont victimes

d'ostracisme.  On  trouve  un  exemple  de  ce  jugement  dans  « Raise  High »,  lorsque  la

demoiselle d'honneur confie à Buddy ce qu'elle pense de Seymour :

“That's probably what's the matter with that brother of yours,” the Head said. “I mean you lead an

absolutely freakish life like that when you're a kid, and so naturally you never learn to grow up. You

never learn to relate to normal people or anything. That's exactly what Mrs. Fedder was saying in that

crazy bedroom a couple of hours ago. But exactly. Your brother's never learned to relate to anybody. All

he can do, apparently, is go around giving people a bunch of stitches in their faces. He's absolutely unfit

for marriage or anything halfway normal, for goodness' sake.” (58-59)

Le discours de la demoiselle d'honneur entre en résonance avec les observations de Becker :

Seymour est un freak (la jeune femme parle de « freakish life ») parce que son comportement

ne correspond pas à celui attendu par la collectivité (le groupe adjectival « unfit for marriage

or  anything  halfway normal »  laisse  entendre  que  l'aîné  des  Glass  ne  rentre pas  dans  la

norme),  mais  lui-même n'a  aucune raison  de considérer  sa  conduite  comme déviante.  La

demoiselle  d'honneur  correspond  à  ce  que  Ihab  Hassan  appelle  dans  son  article  « J.  D.

Salinger: Rare Quixotic Gesture » une « Assertive Vulgarian », personnage récurrent dans

l’œuvre de Salinger et auquel il oppose le « Responsive Outsider » :

The Vulgarian, who carries the burden of squalor, stands for all that is crude, venal, self-absorbed, and

sequacious in our culture. He has no access to knowledge or feeling or beauty, which makes him all the

more invulnerable, and his relationship to the world is largely predicated by Buber's I-It dyad. […] The

Outsider, on the other hand, carries the burden of love. The burden makes of him sometimes a victim,

and sometimes a scapegoat saint. […] Often there is something in the situation of the Outsider to isolate

him, to set him off, however slightly, from the rest of mankind. (59-60)

Malgré la connotation de marginalité que véhicule le terme « Outsider », la confrontation de

ces deux catégories de personnages diamétralement opposés invite à reconsidérer les notions

de norme (centre) et de déviance (marge), puisqu'il apparaît que l'« Outsider », souffrant d'un

trop-plein d'amour pour son prochain,  se moque de ces  distinctions artificielles  et  perçoit

l'humanité comme un tout.

Si l'on voit que certains des personnages de Salinger sont relégués dans les marges de

la  société  contre  leur  gré,  il  semble  que  l’œuvre  contienne  néanmoins  davantage  de

protagonistes qui défient les règles et se tournent vers la marge par choix. On peut par

exemple noter dans un premier temps l'importance du motif de la fugue, emblématique du
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thème plus large de la fuite182. La fugue permet au fugueur d'échapper à un environnement

étouffant dans lequel il ne parvient pas à trouver sa place. Cependant, il serait sans doute plus

juste de parler de simples « tentatives de fugue », car si l'on met en perspective les escapades

des personnages de Salinger avec celles d'un Sal Paradise dans On the Road, roman publié

plus ou moins à la même époque que Catcher (1957), on s'aperçoit que l'intensité du geste est

toute relative. Le premier petit fugueur du corpus est Lionel Tannenbaum, quatre ans, fils de

Boo Boo Tannenbaum, née Glass, dans « Dinghy ». En quittant la maison pour se réfugier sur

le petit canot de son père, l'enfant cherche à fuir la méchanceté des employées de maison,

Sandra  et  Mrs.  Snell,  deux  « Assertive  Vulgarians »  par  excellence.  Cette  démarche

d'évitement est apparemment classique pour le garçon, comme l'explique sa mère :

“He's been hitting the road regularly since he was two. But never very hard. I think the farthest he ever

got – in the city, at least – was to the Mall in Central Park. Just a couple of blocks from home. The least

far – or nearest – he ever got was to the front door of our building. He stuck around to say goodbye to

his father.” (78)

La détermination de Lionel ne dure jamais longtemps, pour la simple et bonne raison que,

quelles que soient ses difficultés à accepter l'environnement qui l'entoure, il y trouve toujours

un point d'ancrage (sa famille, ses semblables) pour le ramener vers le centre et l'empêcher de

dériver vers la marge. La requalification de « the least far » en « the nearest » montre bien que

l'enfant ne part pas  vers quelque chose, mais  de quelque part, pour mieux y revenir dans le

même instant.

Dans  Catcher, la fugue de Holden en est encore moins une. À plusieurs reprises il

renouvelle son vœu de déserter cette société qui, on l'a vu, le révolte et le déprime. Avant de

quitter Pencey, il prétend envisager de rejoindre un monastère : « ‘Listen. What's the routine

on joining a monastery?’ I asked [Ackley]. I was sort of toying with the idea of joining one. »

(65) Plus tard, il réitère par deux fois son désir de se retirer du monde pour vivre dans les bois,

fantasme certainement  construit  sur  l'expérience de Thoreau dans  Walden;  or,  Life  in  the

Woods (1854) :

[…] I'd build me a little cabin somewhere with the dough I made and live there for the rest of my life. I'd

build it right near the woods, but not right in them, because I'd want it to be sunny as hell all the time. I'd

cook all my own food, and later on, if I wanted to get married or something, I'd meet this beautiful girl

that was also a deaf-mute and we'd get married. […] If we had any children, we'd hide them somewhere.

We could buy them a lot of books and teach them how to read and write by ourselves. (258)

On peut du reste souligner d'autres similitudes entre les considérations énoncées dans Walden

182 On a déjà évoqué les procédés de fuite dans l'imaginaire au Chapitre 1, B/1, avec les personnages de John
Gedsudski, Holden, Billy ou encore les différents soldats des nouvelles de guerre.
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et l'attitude de défiance de Holden envers la société dans laquelle il vit. En effet, alors que

Holden se plaint de l'attitude consumériste de ses contemporains, Thoreau plaide pour une vie

simple, dans un discours précurseur d'une philosophie anti-consumériste qui se développera

dans la deuxième moitié du XXème siècle : « Most of the luxuries, and many of the so called

comforts of life, are not only not indispensable, but positive hinderances to the elevation of

mankind. With respect to luxuries and comforts, the wisest have ever lived a more simple and

meagre  life  than  the  poor. »  (8)  De  plus,  dès  le  premier  chapitre  de  son  livre,  l'auteur

transcendantaliste  rejette  l'autorité  des  anciens  qui,  dit-il,  ne  sont  pas  en  mesure  de  lui

apprendre quoi que ce soit d'estimable :

Age is no better, hardly so well, qualified for an instructor as youth, for it has not profited so much as it

has lost. […]  I have lived some thirty years on this planet, and I have yet to hear the first syllable of

valuable or even earnest advice from my seniors. They have told me nothing, and probably cannot tell

me any thing, to the purpose. Here is life, an experiment to a great extent untried by me; but it does not

avail me that they have tried it. If I have any experience which I think valuable, I am sure to reflect that

this my Mentors said nothing about. (5)

Cette attitude n'est pas sans rappeler celle de Holden à l'égard des adultes qui prétendent

pouvoir l'aider à traverser la crise qu'il connaît. Ainsi lorsque Spencer le gratifie d'une leçon

sur l'importance de préparer son avenir, il sent la vanité de l'entreprise : « ‘I'd like to put some

sense in that head of yours, boy. I'm trying to help you. I'm trying to help you, if I can.’ He

really was, too. You could see that. But it was just that we were too much on opposite sides of

the pole, that's all. » (20) Plus tard, alors que Mr. Antolini lui prodigue à son tour des conseils

sur le chemin à suivre, l'adolescent ne peut retenir un bâillement : « Then, all of a sudden, I

yawned.  What  a  rude  bastard,  but  I  couldn't  help  it! »  (247)  Mais  en  dépit  des  points

communs que l'on peut identifier entre Thoreau, ou Sal Paradise, et Holden, la fugue de ce

dernier est loin d'être à la hauteur de son fantasme d'évasion. Alors que le personnage de

Kerouac voyage à travers tout le pays, le narrateur de  Catcher ne quitte jamais Manhattan,

incapable de réellement sortir des limites qu'on lui impose puisqu'il ne parvient même pas à

franchir les limites de la ville.

Holden n'en demeure pas moins une figure de la marginalité qui, selon Paul Alexander,

a ouvert la voie à toute une génération qui allait remettre en question les normes que la société

leur imposait : « With Holden, Salinger prefigured the juvenile delinquency of the 1950s, the

‘drop-out’ mentality of the 1960s generation, and the general disquiet among much of today's

youth. » (xv) François Happe montre bien que le portrait de Holden se construit en partie en

opposition à l'image répandue de l'adolescent américain typique, et met en avant la manière
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dont il dévie des normes de son époque :

Le second aspect du portrait de Holden, c'est celui de l'anti-conformité à l'image idéale que se fait de

l'adolescent la société américaine. […]

En fait tout ce qui sépare Holden de Stradlater […], le sépare également du jeune Américain-type tel que

beaucoup d'Américains le voient : athlétique, sportif, dédaigneux de la poésie et des arts en général et,

bien souvent, coureur de filles. (146)

En refusant de se conformer au comportement qu'on attend de lui, mais aussi aux règles qui

s'appliquent à sa tranche d'âge, le jeune homme transgresse les limites autant que les normes.

Or ce processus de transgression qui le pousse vers la marginalité est en réalité source de

progression, comme l'explique Pierre Coslin : « La transgression s'avère ainsi nécessaire à

l'adolescence dans la mesure où elle permet au jeune de progresser, de rompre avec les images

parentales  qui,  si  elles  ont  été  structurantes  pour  l'enfant,  ne  suffisent  plus  à  son  actuel

développement. » (23) Vinciane Boudonnet remarque en outre très justement que le processus

de marginalisation repose en général sur une dynamique duale et peut correspondre à une

stratégie de défense de la part de l'individu exclu du groupe : « […] la marginalité se présente

souvent  sous  la  forme d'un  cercle  vicieux :  plus  les  marginaux sont  rejetés,  plus  ils  sont

paradoxalement tentés de s'infliger eux-mêmes la souffrance de l'isolement, comme si c'était

pour eux le seul moyen de maîtriser les événements. » (124) Par conséquent on peut imaginer

que si Holden ne prend pas part au « match de l'année » dans la scène d'ouverture du roman et

qu'il choisit de se positionner à l'écart du groupe, c'est parce qu'il a déjà été rejeté pour avoir

perdu le matériel d'escrime dans le métro : « The whole team ostracized me the whole way

back on the train. It was pretty funny, in a way. » (6) S'il prétend s'être amusé de la situation,

son malaise  est  aisément  perceptible,  et signalé  notamment  par  la  répétition  de  l'adverbe

« whole »  qui  traduit  l'intensité  de  la  punition  infligée  par  le  groupe.  Il  est  d'ailleurs

significatif qu'il ait acheté sa casquette, « a red hunting hat », juste après avoir été mis au ban

par l'équipe d'escrime (« I saw it in the window of this sports store when we got out of the

subway, just after I noticed I'd lost all the goddam foils. » [24]). Cet accessoire joue un double

rôle183 :  il  le protège des attaques extérieures et envoie un signal de dangerosité (le rouge

renvoyant – entre autres – à la violence, l'allusion à la chasse faisant de lui un prédateur)

intimant aux autres de rester à distance. Lorsque Ackley l'interroge sur la casquette, Holden

profite de l'occasion pour jouer au misanthrope : « ‘This is a people shooting hat,’ I said.  ‘I

183 Pour une analyse détaillée des multiples significations de la casquette du narrateur,  on se reportera aux
articles  de Michèle Bonnet,  « La casquette de Holden Caulfield :  détail  et  travail  de l'inconscient dans  The
Catcher in the Rye », et de Clinton W. Trowbridge, « Character and Detail in The Catcher in the Rye ».
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shoot people in this hat.’ » (30)

Le cercle vicieux de la marginalité est également perceptible dans la lettre que Holden

envoie à Kenneth depuis sa colonie de vacances dans « Ocean ». Dès les premières lignes, le

garçon affirme son refus de se plier aux règles du jeu et donc aux normes de la collectivité :

« Dear Kenneth, This place stinks. I never saw so many rats. You have to make stuff out of

lether  [sic]  and go for  hikes.  They got  a  contest  between the  reds and the  whites.  I  am

supposed to be a white. I am no lousy white. » (10-11) Parce qu'il refuse ensuite de chanter le

soir dans la salle à manger comme le veut la tradition instaurée par les moniteurs, il est exclu

du groupe :  « They got  me austersized now for  not  singing in  the  dining room with Mr.

Grover. None of these rats can talk to me. » (11) On observe ici une dynamique différente de

celle évoquée précédemment : si le fait d'être ostracisé tend à renforcer les comportements

marginaux, à l'inverse toute forme de déviance conduit à l'ostracisme.

Cette  dynamique  duale  intervient  également  pour  ces  personnages  de  l’œuvre  qui

effectuent ce que l'on appellera un détour par l'Orient. Le monde dans lequel ils évoluent étant

corrompu et hypocrite, certains se tournent vers la religion et la philosophie orientales pour y

trouver la sincérité et l'harmonie qu'ils recherchent. En cela ils ne font que dupliquer la quête

de Salinger qui, à partir des années 1950, s'intéresse de plus en plus à ce que la spiritualité

orientale peut lui offrir184 (inclination qui le rapproche à nouveau – à son grand désespoir – de

la Beat Generation et de Kerouac en particulier). Comme l'ont relevé Happe et Boudonnet, la

quête à laquelle se livrent les personnages est bien spirituelle avant d'être religieuse 185. À dire

vrai, l’œuvre dans son ensemble propose un éventail de religions, venues d'Orient comme

d'Occident, invitant l'individu à ne pas limiter ses recherches à une seule direction et à se

saisir dans chaque croyance de ce qui lui semble pertinent pour poursuivre la trajectoire de sa

quête. Comme on le voit dans « Zooey », même les croyances les plus absurdes ont leur place

sur le chemin de l'élévation spirituelle :

“Everybody in this  family get  his  goddam religion  in  a  different  package,” he commented,  with a

notable absence of awe in his tone. “Walt was a hot one. Walt and Boo Boo had the hottest religious

184 Margaret Salinger raconte que son père a pensé un temps devenir moine après être devenu ami avec Daisetz
Suzuki, l'auteur qui a diffusé la philosophie Zen en Occident (11).  Elle explique cependant que Salinger ne
s'intéressait pas uniquement aux religions orientales, mais se passionnait pour tout nouveau type de philosophie
ou de doctrine susceptible de faire progresser son avancement spirituel : « My mother said that he would go
away for several weeks only to return with the piece he was supposed to be finishing all undone or destroyed and
some new ‘ism’ we had to follow. These came with every botched or unpublished work: Zen Buddhism, Vedanta
Hinduism, 1950s off and on; Kriya yoga, 1954-1955; Christian Science, 1955 off and on to present; Scientology,
called Dianetics at the time, 1950s; something having to do with the work of Edgar Cayce; homeopathy and
acupuncture, 1960s to present; macrobiotics, 1966 through the end of their divorce. » (94-95)
185 Pour approfondir l’enquête sur les diverses religions et philosophies orientales mentionnées en différentes
occasions dans les nouvelles, on pourra consulter le chapitre « Zen, Bouddhisme et Vedanta » dans la thèse de
François Happe.
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philosophies in the family.” He dragged on his cigar, as if to offset being amused when he didn't care to

be. “Walt once told Waker that everybody in the family must have piled up one helluva lot of bad karma

in his past incarnations. He had a theory, Walt, that the religious life, and all the agony that goes with it,

is just something God sicks on people who have the gall to accuse Him of having created an ugly

world.” […]

“Boo Boo's? Boo Boo's convinced Mr. Ashe made the world. She got it from Kilvert's  ‘Diary.’ The

schoolchildren in Kilvert's parish were asked who made the world, and one of the kids answered, ‘Mr.

Ashe.’” (154-155)

Tous les critiques s'accordent à dire que le Zen constitue l'influence principale de Salinger en

termes  de  philosophie  orientale,  peut-être  justement  parce  qu'il  s'agit  d'une  pratique  qui

embrasse toutes les religions sans discrimination. Dans leur article (dont le titre, « One Hand

Clapping », fait référence au koan Zen inscrit en ouverture du recueil Nine Stories), Gwynn et

Blotner citent Daisetz Suzuki pour tenter de définir les principes de cette pratique spirituelle :

(1) “The basic idea of Zen is to come in touch with the inner workings of our being, and to do this in the

most direct way possible, without resorting to anything external or superadded.” (2) “As I conceive it,

Zen is the ultimate fact of all philosophy and religion... Therefore Zen is not necessarily the fountain of

Buddhist thought and life alone; it is very much alive also in Christianity, Mohammedanism, in Taoism,

and even in positivistic Confucianism... Zen is what makes the religious feeling run through its

legitimate channel and what gives life to the intellect.” (110-111)

Au regard de cette présentation, on comprend qu'en ayant recours à la philosophie Zen les

personnages  empruntent  des  voies spirituelles  peu  répandues  en  Occident  et  qui  ne

correspondent pas aux modes de vie et de pensée américains. En effectuant ce détour par

d’autres voies, ils se trouvent placés en position de marginalité ; en retour, l'approche Zen

suscite l'incompréhension et conduit de nouveau la majorité à les rejeter. Dans « Teddy », le

personnage éponyme déclare : « I mean it's very hard to meditate and live a spiritual life in

America.  People  think  you're  a  freak  if  you  try  to.  My father  thinks  I'm  a  freak,  in  a

way. » (188) Seymour, quant à lui, relate  dans son journal une anecdote qui démontre que

l'approche Zen provoque l'incompréhension, et donc la peur, chez ceux pour qui ses concepts

ne sont pas familiers :

[…] evidently Mrs. Fedder has been haunted for days by my remark at dinner one night that I'd like to

be a dead cat. She asked me at dinner last week what I intended to do after I got out of the Army. […] I

answered that it seemed to me that the war might go on forever, and that I was only certain that if peace

ever came again I would like to be a dead cat. Mrs. Fedder thought I was cracking a joke of some kind.

A sophisticated joke. She thinks I'm very sophisticated, according to Muriel. […] I told Muriel tonight

that in Zen Buddhism a master was once asked what was the most valuable thing in the world, and the

master answered that a dead cat was, because no one could put a price on it. M. was relieved, but I could
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see she could hardly wait to get home to assure her mother of the harmlessness of my remark. (« Raise

High » 70-71)

Bien sûr, Salinger ne se prive pas de critiquer le mysticisme, ainsi que la philosophie Zen,

surtout  quand  ils  s'apparentent  à  des  phénomènes  de  mode,  comme  le  souligne  James

Lundquist dans l'article « A Cloister of Reality: The Glass Family » :

At the time the stories were written, Zen had become not only fashionable but downright faddish as had

other mystical ways of seeking transcendence, and the dialogue between Franny and Zooey seems

clearly to be a reaction to this phenomenon. Seymour may have reached the state of enlightenment

through his studies in Oriental wisdom, and Buddy may nearly have gotten there, but for Franny it has

led to a breakdown and for Zooey an anxiety-caused illness [an ulcer]. (38-39)

Néanmoins, ce détour par l'Orient reste l'une des solutions proposées pour échapper à une

société  d'où  la  spiritualité  semble  avoir  disparu  au  profit  de  l'individualisme  et  du

matérialisme.

Dans  l’œuvre  de  Salinger,  le  détour  par  la  marge  s'effectue  enfin  par  le  biais

d'associations à première vue incongrues entre enfants186 et marginaux. On pense évidemment

au duo de Sybil et Seymour dans « Bananafish » et à l'amitié qui lie Rudford et Black Charles

dans « Blue Melody » mais on pourrait également mentionner « The Laughing Man » et « For

Esmé ». Le rôle joué par Sybil dans la première nouvelle de la série Glass a été maintes fois

discuté, et l'effet que la petite fille produit sur Seymour demeure ambigu (tout ce que l'on peut

observer, c'est que le jeune homme se donne la mort quelques minutes seulement après l'avoir

quittée). On remarque cependant que le Seymour que l'on découvre en compagnie de Sybil ne

correspond pas à celui qui se dessine à travers la conversation de Muriel et sa mère. Il semble

trouver du réconfort et de l'apaisement dans la compagnie de cette enfant avec qui il peut se

comporter naturellement, sans crainte d'être jugé comme il le serait certainement par les autres

vacanciers.  Par  exemple,  Muriel  explique  à  sa  mère  que  son  mari  refuse  de  retirer  son

peignoir sur la plage : « He says he doesn't want a lot of fools looking at his tattoo. » (10) –

Seymour n'a pas de tatouage, mais il ne supporte pas le regard des autres sur lui. En revanche,

lorsque  la  petite  fille  lui  propose  d'aller  se  baigner,  il  n'hésite  pas  à  se  déshabiller  et  à

l'accompagner. Le besoin qu'a Seymour de se connecter avec sa jeune camarade de baignade

est signifié par les nombreux gestes qu'il initie pour créer un contact physique : il prend sa

main à deux reprises (« Then, with his left hand, he took Sybil's hand. » [13] ; « He reached

down and took back Sybil's hand. » [14]), mais il attrape aussi ses chevilles (« He reached in

186 Tibi explique que dans les nouvelles la présence des enfants est aussi fréquente que celle des marginaux car
les deux groupes ont la particularité de se situer en-dehors de la société : « L'enfant occupe une place non moins
importante, pour des raisons analogues de non-intégration au corps social et de perceptions limitées. » (56)
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front of him and took both of Sybil's ankles in his hands » [12]) et lui embrasse la plante des

pieds quand elle est sur le bateau gonflable (« The young man suddenly picked up one of

Sybil's wet feet, which were drooping over the end of the float, and kissed the arch. » [16-

17]). La répétition de ces gestes, tout comme la répétition des mots « hand » et « reach »

trahissent l'immense besoin de contact humain de Seymour187. C'est ce même contact humain

que Rudford trouve chez Black Charles, un musicien noir chez qui il passe ses après-midi :

You went there because Black Charles played the piano like somebody from Memphis – maybe even

better. […] He was something else – something few white piano players are. He was kind and interested

when young people came up to the piano to ask him to play something, or just to talk to him. He looked

at you. He listened. (161)

C'est en compagnie d'une population doublement marginale (des musiciens de jazz noirs)188

que Rudford et la petite Peggy se sentent le plus à leur place. Mais comme l'explique Vinciane

Boudonnet dans sa thèse, reprenant les observations de Becker sur le sujet, les personnages

qui évoluent en dehors du cadre normatif imposé par la société ne sont pas conscients au

quotidien de leur différence puisqu'ils recréent leur propre norme au sein de leur microcosme :

« On assiste alors encore une fois à un renversement de situation, la marge devient centre, le

marginal devient normal (du moins selon ses propres critères) […]. » (27) Déplacer la norme,

inverser  marge  et  centre,  permet  à  celui  que l'on  dit  ou  qui  se  voit  comme marginal  de

retrouver  une place  légitime dans un groupe social.  Contrairement à  ce  que l'on pourrait

croire, ce n'est pas la solitude que ces personnages inadaptés recherchent lorsqu'ils s'écartent

du groupe, mais bien une nouvelle communauté adaptée à leur personnalité. C'est le cas par

exemple de l'« Homme riant », inventé par John Gedsudski, qui trouve refuge dans la forêt :

« There he befriended any number and species of animals: dogs, white mice, eagles, lions, boa

constrictors, wolves. Moreover, he removed his mask and spoke to them, softly, melodiously,

in their own tongues. They did not think him ugly. » (59) Enfin autorisé à ôter son masque, le

paria  trouve du réconfort  auprès  des  animaux de  la  forêt,  dont  il  partage la  langue,  tout

comme Gedsudski  trouve chez  les  enfants  des  compagnons  qui  l'admirent  et  avec  qui  la

communication s'établit aisément, tandis que les relations avec les adultes se révèlent être plus

compliquées. Le retranchement dans la marge peut donc s'apparenter à une forme de fuite,

mais il offre surtout une position privilégiée aux personnages ainsi mieux à même de poser un

regard plus éclairé sur la société de leur époque. L'exemple de Rudford dans « Blue Melody »

187 Frank O'Connor émet un commentaire similaire au sujet du recueil de nouvelles de Sherwood Anderson
Winesburg, Ohio : « Those two terrible words,  alone and  lonely, ring out in almost every story in  Winesburg,
Ohio, and with them the word hands – hands reaching out for a human contact that is not there. » (39)
188 Les  musiciens  de jazz  font  justement  l'objet  d'un  chapitre  dans  le  livre  de  Becker  Outsiders,  où  sont
expliqués leurs rapports parfois compliqués à la « norme » et à la marge.
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est frappant. Habitué à passer tout son temps en compagnie de musiciens afro-américains, il

ne perçoit plus l'exclusion dont ces derniers sont victimes : ils sont devenus le centre de son

monde et la société raciste et ségrégationniste de l'après-guerre n'en constitue que la marge.

La tragédie de la mort de Lida Louise lui fait cependant prendre brutalement conscience de la

réalité de la ségrégation : lorsque la chanteuse fait une crise d'appendicite, il ordonne à Black

Charles de la conduire à l'hôpital Samaritan, ignorant la remarque du musicien qui l'avertit

qu'il s'agit là d'un établissement privé – réservé aux blancs. Lorsque la standardiste l'informe

que les patients noirs ne sont pas admis, Rudford se rend soudain compte que le microcosme

dans lequel il évolue n'est pas représentatif de la société dans son ensemble. Pour ce jeune

garçon blanc de bonne famille, le détour par la marge est un vecteur de lucidité quant à une

situation dont il n'aurait autrement jamais pu prendre pleinement conscience. Pour lui comme

pour les autres personnages de Salinger,  l'écart  ne se présente pas uniquement comme un

mouvement de fuite : il est aussi ce pas de côté qui permet ensuite un retour sur une situation

que l'on a perdu l'habitude de remettre en question. L'écart, dit François Jullien, est

« exploratoire »,  « aventureux » (L'écart  et  l'entre 35).  Revenant  sur  les  bénéfices  de  son

détour par la Chine dans le livre Le détour et l'accès, il explique :

Car l'intérêt – l'utilité – de passer par ce dehors de la pensée chinoise n'est pas tant de se «  repayser »

que de revenir sur les partis pris à partir desquels s'est développée notre pensée, en Europe – partis pris

enfouis,  non explicités,  que la pensée européenne véhicule comme une « évidence »,  tant elle  les a

assimilés, et sur lesquels elle a prospéré. Passer par la Chine, c'est tenter d'élaborer une prise oblique,

stratégique, prenant la pensée européenne à revers, sur notre impensé. J'appelle « impensé » ce à partir

de quoi nous pensons et que, par là même, nous ne pensons pas. (20)

Les personnages de marginaux, en effectuant un détour, permettent ce retour sur une pensée

ou un fonctionnement tenus pour acquis et qui n’est par conséquent jamais remis en question

par  la  majorité  de  ceux  qui  obéissent  à  la  norme.  Néanmoins,  il  serait  erroné,  car

simplificateur,  de  lire  chez  Salinger  une  opposition  systématique  entre  « normaux »  et

« marginaux ». 

c. Marginaux et conformistes,  phony et  nice : pour en finir avec une lecture

dichotomique

D'après  Warren French,  la  quasi-totalité  des textes  de Salinger  mettraient  en scène

deux  « mondes »  que  tout  oppose,  l'un  caractérisé  par  la  sincérité,  l'autre  par  les  faux-

semblants.  Ces  deux  mondes  sont  désignés  à  l'aide  de  termes  empruntés  au  lexique  de
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Holden : « I believe that these two worlds can best be distinguished by applying to them two

adjectives that Salinger frequently uses – nice and phony. » (38) Happe dans un premier temps

reprend ce postulat en incluant le narrateur de Catcher dans la première catégorie : « Si l'on

admet que l'honnêteté, la sincérité et la simplicité caractérisent Holden et ce qu'il attend des

autres,  alors  le  mot  « phoney »  caractérise  la  simulation,  l'hypocrisie  et  le  mensonge. »

(L'évolution de Jerome David Salinger  126) L'analyse semble fort réductrice en ce qu'elle

présente une société tout en noir et blanc, exempte de zone grise189. Or on sait qu'en dépit de

ses bonnes intentions, Holden lui-même pratique régulièrement la simulation, l'hypocrisie et

le mensonge, et que malgré toutes ses critiques vis-à-vis de la société qui a contribué à le

façonner,  il  ne  s'en  éloigne  jamais  que  brièvement.  Comme  la  grande  majorité  des

personnages  de  Salinger,  le  protagoniste  de  Catcher ne  demeure  que  « marginalement

marginal ». Autrement dit, pour relativiser les propos de ce début de chapitre, on observera

que l'écrivain ne s'intéresse que très peu aux marginaux authentiques (qui vivent réellement en

marge de la société, comme les narrateurs de Huckleberry Finn ou de Rule of the Bone de

Russell Banks quelques années plus tard). Holden aspire au statut de marginal mais ne peut se

décider  à  franchir  le  pas,  ce  qui  le  place  dans  un  entre-deux  permanent.  Le  masque  de

l'adolescent rebelle tombe rapidement si l'on prête attention à son discours, ainsi que l'écrit

Suzanne Fraysse :

Car le discours du rebelle est en fait consensuel (qui pourrait trouver à redire à cette dénonciation du

consumérisme,  de  la  non-communication,  de  l'aliénation  sociale  ?),  infantile  (Holden  procède  par

affirmations aussi gratuites que péremptoires), voire même conservateur (non seulement il n'imagine pas

que le système établi puisse être remis en question, mais il critique bien souvent ceux qui violent les

codes de sa classe sociale, que ce soient les midinettes de Seattle, les « pervers » de l'hôtel, Mr Antolini,

et tous ceux dont le comportement s'écarte d'une norme bien conventionnelle). (157)

De plus,  l'anticonformisme de façade du personnage tourne  vite  court  lorsque,  comme le

souligne  Happe,  le  jeune  homme  se  révèle  n'avoir  « [ni]  conscience  politique  ni  […]

programme précis à offrir » (L'évolution de Jerome David Salinger 158). Ou, pour reprendre

les mots de Maxwell Geismar : « The Catcher in the Rye protests, to be sure, against both the

academic and social conformity of its period. But what does it argue for? » (75) Sylvie Mathé

poursuit  ces  réflexions  dans  l'article  « De la  subversion à  la  séduction :  la  rhétorique  du

discours affectif dans The Catcher in the Rye », où elle affirme que Holden se révèle être « un

personnage  plus  névrosé  que  révolté »  (50). Ces  observations  s'appliquent  à  dire  vrai  à

189 Une critique justement formulée par Alfred Kazin à l'encontre des nouvelles de la saga Glass dans l'article
« J. D. Salinger:  ‘Everybody's Favorite’ » : « […] in his work the Glass children alone are right and everyone
else is wrong. » (225) On préférera affirmer que les enfants Glass  pensent être les seuls à avoir raison, leur
auteur pointant à plusieurs reprises les échecs de leurs démarches respectives.
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l'ensemble des textes du corpus, offrant le portrait de soldats qui n'auront jamais le cran de

déserter ou de couples au bord de la rupture qui ne se sépareront pas, l'armée et le mariage

demeurant dans l’œuvre des institutions intouchables. Holden lui-même, alors qu'il prétend

être prêt à se retirer partiellement de la société pour aller vivre dans une cabane dans les bois,

s'empresse de proposer à Sally de l'épouser : « Then, when the dough runs out, I could get a

job somewhere and we could live somewhere with a brook and all and, later on, we could get

married or something. » (171) Le fait  qu'il  choisisse de partager  son fantasme avec Sally

Hayes, sans doute la personne la plus traditionnelle et la moins imaginative qu'il connaisse,

est d'ailleurs révélateur. La réponse de la jeune fille, « ‘You can't just do something like that,’

old Sally said. She sounded sore as hell. » (171), est sans doute celle qu'il espérait entendre,

puisqu'elle équivaut à un anéantissement pur et simple de son doux rêve ; de même est-il ravi

de renoncer de nouveau à son projet au prétexte que Phoebe a besoin de lui. Car on observera

avec  Happe  que  « [c]e  que  Holden  recherche  avant  tout,  ce  n'est  pas  le  désordre  ni  le

bouleversement, c'est la stabilité. » (L'évolution de Jerome David Salinger 159) La virulence

de ses propos envers le monde des adultes tient moins de l'indignation ou de la colère que

d'une double crainte, en apparence contradictoire : d'une part Holden redoute d'être contaminé

par la corruption et l'hypocrisie et de devenir lui-même un de ces phonies dont il n'a de cesse

de se plaindre ; mais dans le même temps le garçon redoute constamment d'être exclu par ses

pairs.  Maintes  fois  le  personnage  fait  part  de  son  désir  (conscient  ou  inconscient)

d'appartenance au groupe, comme lorsque Phoebe lui demande pour quelle raison il s'est fait

renvoyer de l'école :

It was one of the worst schools I ever went to. It was full of phonies. And mean guys. […] Everybody

was always locking their door when somebody wanted to come in. And they had this goddam secret

fraternity that I was too yellow not to join. There was this one pimply, boring guy, Robert Ackley, that

wanted to get in. He kept trying to join, and they wouldn't let him.  Just because he was boring and

pimply. (217-218)

A travers l'histoire de Ackley, c'est sa propre peur de l'exclusion que Holden exprime. En

déclarant que c'est par lâcheté qu'il a rejoint la confrérie étudiante, il confesse son incapacité à

vraiment  se  distinguer  du  groupe,  et  son  besoin  d'appartenir  à  une  communauté,  aussi

condamnable soit-elle.  On note d'ailleurs que Holden n'est  aucunement ostracisé dans son

lycée : il est capitaine de l'équipe d'escrime, s'offre des sorties entre amis et appartient à une

confrérie  qui impose un minimum de sélection. Pourtant,  on l'a vu,  il  n'en est  pas moins

frappé par une solitude qui l'accable, y compris lorsqu'il est accompagné. Ainsi, au chapitre 7,

alors  qu'il  discute  avec  Ackley,  on  peut  mesurer  l'ampleur  de  cette  solitude :  « I  felt  so
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lonesome, all of a sudden. I almost wished I was dead. » (62) ; « Boy, did I feel rotten. I felt

so damn lonesome. » (63) Le narrateur de Catcher, comme de nombreux autres personnages

(John Gedsudski,  les  enfants  Glass,  Jean de Daumier-Smith ou Teddy),  est  habité  par  un

conflit entre son besoin d'appartenir au groupe et son désir de le quitter.

Ce mouvement ambivalent, qui témoigne d'un refus, de la part de l’auteur, de toute

opposition définitive et simplificatrice entre norme et marge, s'illustre également par le retour

régulier du motif de l'inversion dans les textes du corpus. Sa manifestation la plus évidente se

trouve dans les personnages d'enfants qui sont aussi des sages. Esmé, Allie, Phoebe, Teddy ou

le  jeune  Seymour  servent  tous  de  guides  aux  adultes  de  leur  entourage.  Pour  autant,

contrairement  à  ce  qui  a  parfois  été  avancé,  Salinger  ne  se  livre  pas  à  une  idéalisation

systématique de l'enfance190 ; dans Nine Stories par exemple Sybil et Booper font preuve de

jalousie, d'égoïsme, de méchanceté et même de cruauté envers des enfants ou des animaux. Il

n'est donc pas question de dresser un portrait manichéen des relations entre enfants et adultes,

et on assiste souvent à un renversement des rôles. Dans « Teddy », on a par exemple

l'impression que le fils veille sur son père plus que l'inverse. Mr.  McArdle s'adresse avec

beaucoup d'agressivité à cet enfant qu'il ne comprend pas (« I'll exquisite day you, buddy, if

you don't get down off that bag this minute. » [166]) alors que Teddy cherche au contraire à

lui faire plaisir pour compenser sa différence qui fait souffrir son père (« See if you can find

daddy's army tags and wear them whenever possible. It won't kill you and he will like it.  »

[178-180]).  Dans « Hapworth »,  le  renversement  des  rôles  parent/enfant  est  poussé  à  son

paroxysme  lorsque  Seymour,  sept  ans,  s'adresse  à  Les  et  Bessie  comme  un  père

complimentant sa progéniture :  « Keep up the good work! Jesus, you are a talented, cute,

magnificent couple! » (179) Plus loin il affirme avec aplomb et dans un langage peu adapté la

supériorité de son jugement sur celui de ses parents :

Take no offense, but you are both entirely, absolutely, and very painfully wrong about his never missing

anybody but me; I refer, of course, to Buddy. You would make me a lot happier, quite frankly spoken, if

you didn't press that kind of painful and erroneous crap on me over the phone again, dear Les. It is very

hard  to  leave  the phone  on  your  own  two  feet  when  your  own  beloved  and  talented  father  says

something that damaging, wrong, and quite stupid. (180)

Ce motif de l'inversion se retrouve également dans le décalage fréquent entre l'expression

faciale de Seymour et la situation en cours :

« His smile often went backward or forward when all the other facial traffic in the room was either not

moving at all or moving in the opposite direction. His distributor wasn't standard, even in the family. He

190 Le traitement de l'enfance dans les textes de Salinger sera analysé dans la troisième partie de ce travail.
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could look grave, not to say funereal, when candles on small children's birthday cakes were being blown

out. On the other hand, he could look positively delighted when one of the kids showed him where he or

she had scraped a shoulder swimming under the float. » (« Seymour » 172-173)

L'attitude décalée de Seymour confirme ce refus,  de la part  de Salnger,  d'une dichotomie

réductrice entre bien et mal, phony et nice, norme et marge. Chez Salinger, les catégories sont

mouvantes et il est nécessaire de ne pas s'arrêter à la surface du texte et de se détacher de

l'emprise de narrateurs forts et péremptoires comme Holden pour voir ce qui se cache derrière

leurs propos. Comme le conclut Vinciane Boudonnet :

À travers un langage particulièrement imagé et  riche de symboles,  J.  D. Salinger qui a  su faire du

paradoxe son territoire personnel, met en valeur la fusion des contraires, faisant d'une chose le reflet de

son opposé, de la fuite le synonyme du désir d'intégration et du suicide la représentation de l'acceptation

de la vie (celle que promet la réincarnation Bouddhiste). (419)

Pour parvenir à cette compréhension, le lecteur est invité, comme les personnages avant lui, à

faire un pas de côté pour gagner le recul nécessaire à une appréciation plus éclairée et donc

plus juste de situations qui perdent alors tout caractère manichéen.
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2. Obliquité des échanges

Au cœur de l’œuvre de Salinger se dessine une réflexion sur la difficulté qu’éprouve

l'homme à établir  le  contact avec ses semblables,  problème assurément universel  mais en

outre exacerbé par les travers de la société profondément individualiste que l'on a pu décrire.

Les  personnages,  la  plupart  du  temps  en  quête  de  relations  fortes  et  sincères  avec  leurs

prochains, ne semblent cependant pas capables de se livrer à aucun échange simple et direct,

et  leurs  modes  de  communication  reposent  bien  souvent  sur  des  stratégies  de  détour.

L'approche oblique qu'ils adoptent se révèle parfois être un moyen de protection ou une fuite

face à leur interlocuteur, qui leur évite toute situation susceptible de faire éclater au grand jour

leur vulnérabilité. Mais souvent, au contraire, le détour qu'ils effectuent est tout simplement

nécessaire, et leur permet d'effleurer ce qu'ils n'oseraient aborder de face. La communication

s'accomplit alors par le biais de moyens de substitution, reléguant le langage au second plan.

Tantôt  une  attention  particulière  est  portée  aux  gestes  et  aux  postures,  tantôt  des  objets

s'emplissent d'une signification et d'une fonction spécifiques pour favoriser le rapprochement

entre deux personnages. Le recours à l'écrit apparaît indispensable en certaines occasions où

toutes les stratégies de communication orale ont échoué. Et paradoxalement, même le silence

est parfois plus éloquent que les mots.

a. Une communication entravée

On l'a vu, les environnements dans lesquels évoluent les protagonistes de Salinger sont

le plus souvent peu propices à la communication : Eloise pense son mari trop bête pour la

comprendre, Teddy McArdle ne partage rien avec sa famille, les « jeunes gens » faisant la fête

chez Lucille  Henderson « se parlent mais ne communiquent pas » (Happe,  L'évolution de

J. D. Salinger  127). Dans  Catcher,  les  exemples  d'échanges stériles ou de communication

avortée constituent la norme plutôt que l'exception, à l'instar de cette conversation avec l'une

des filles rencontrées au Lavender Room :

“[...] Did you ever hear of Marco and Miranda?”

“What?” she said. She wasn't even listening to me. She was looking all around the place.

“I said did you ever hear of Marco and Miranda?”
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“I don't know. No. I don't know.”

“Well, they're dancers, she's a dancer. She's not too hot though. She does everything she's supposed to,

but she's not so hot anyway. You know when a girl's really a terrific dancer?”

“Wudga say?” she said. She wasn't listening to me, even. Her mind was wandering all over the place.

“I said do you know when a girl's really a terrific dancer?”

“Uh-uh.”

“Well – where I have my hand on your back. If I think there isn't anything underneath my hand – no can,

no legs, no feet, no anything – then the girl's really a terrific dancer.”

She wasn't listening, though. So I ignored her for a while. We just danced. (92-93)

Non seulement la conversation est hachée, constamment interrompue par les questions de la

jeune  fille,  mais  Holden  comprend  surtout  que  ses  paroles  se  perdent  dans  le  vide,  que

l'échange  n'en  est  pas  un.  Ce simulacre  de  communication  est  représentatif  de  la  grande

majorité des interactions initiées par le personnage dans le roman. Il serait toutefois inexact de

tenir la société hypocrite et individualiste décrite précédemment pour seule responsable de cet

échec  dans  les  interactions  humaines.  Par  son  comportement  fuyant  et  sa  peur  du  rejet,

Holden est l'initiateur de nombreuses situations de communication manquées. On pense par

exemple à sa conversation avec Mrs. Morrow, au terme de laquelle il regrette d'avoir donné un

faux nom et d'avoir empêché par là tout échange sincère et authentique 191.  Pour Karen R.

Tolchin,  il  s'agit  là  d'un  comportement  typique  du  personnage  de  Bildungsroman :  « The

American Bildungsroman's protagonist foils every attempt by others to bridge the distance

between  them,  and  then  becomes  melancholic  over  the  cruelty  of  his  isolation. »  (8)

L'incapacité de Holden à s'ouvrir sincèrement aux autres est symbolisée dans le roman par les

multiples appels avortés à Jane Gallagher, la seule personne qui compte vraiment à ses yeux

en dehors de Phoebe et Allie192. On remarque en outre qu'en plusieurs occasions son désir de

parler avec son amie se reporte sur une autre jeune femme. Au chapitre 9, il renonce pour la

deuxième fois à appeler Jane : « I started toying with the idea, while I kept standing there, of

giving old Jane a buzz […]. The only reason I didn't do it was because I wasn't in the mood. If

you're not in the mood, you can't do that stuff right. »  (82) Immédiatement après lui vient

191 On se reportera au Chapitre 1, A/2 qui concerne les masques physiques ou symboliques et leurs fonctions
dans l’œuvre.
192 Dans « Both Parties », le narrateur Billy affiche les mêmes difficultés à communiquer avec la personne la
plus importante à ses yeux : « Twice during lunch I went in the phone booth, but both times I hung up before I
finished dialing our number. I don't know why. I mean, what 'd I go in here for in the first place? » (39)
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l'idée de contacter Faith Cavendish, qu'il ne connaît pas mais qu'on lui a décrit comme une

fille facile.  Plus tard, il reporte à nouveau le désir qu’il éprouve envers Jane, cette fois sur

Sally : « I thought of giving old Jane a buzz, to see if she was home yet and all, but I wasn't in

the mood. What I did do, I gave old Sally Hayes a buzz. […] I wasn't too crazy about her, but

I'd known her for years. I used to think she was quite intelligent, in my stupidity. » (137) Dans

les deux cas, l'enjeu d'une conversation avec Jane est trop élevé pour que Holden prenne le

risque d'être déçu ou de tout gâcher par maladresse : il choisit donc la facilité en contactant

des jeunes filles qu'il désire sexuellement, mais avec qui il n'imagine pas créer de relation

forte. Par peur de la déception, le narrateur ne s'autorise que des relations superficielles qui ne

comblent pas son besoin profond de communication authentique. De plus, l'une des raisons

pour lesquelles le narrateur de  Catcher ne parvient pas à aller à la rencontre des autres est

qu'il se méprend sur la nature des relations humaines. À cet égard, sa restitution erronée du

poème de Robert Burns est hautement symbolique : en substituant les mots « When a body

catch a body » à l'original « Gin a body meet a body »193, il nie toute notion d'échange et de

réciprocité  et  démontre  par  là  qu'il  ignore  ce  qu'est  une  authentique  relation  avec  son

prochain. De même, on a pu observer au chapitre précédent que l'imprécision du langage de

Holden,  qui  utilise  nombre d'expressions polysémiques telles  que « lousy » ou « old »,  et

d'expressions  indéfinies  et  englobantes  comme « and  all »,  témoigne  de  son  incapacité  à

communiquer ses sentiments avec justesse194. Paradoxalement, les rares fois où son discours

fait  preuve d'une apparente simplicité,  celle-ci  témoigne en fait  d'un manque de sincérité

profonde. Ainsi déclare-t-il son amour à Sally Hayes sans prendre le temps de réfléchir à la

nature de ses sentiments :  « Then, just to show you how crazy I am, when we were coming

out of this big clinch, I told her I loved her and all. It was a lie, of course, but the thing is, I

meant it when I said it. I'm crazy. I swear to God I am. » (163) Incapable de composer le

numéro de Jane pour simplement discuter avec elle, il n'a aucun mal à dire « je t'aime » à une

fille qu'il n'apprécie que modérément. Il est vrai que dans le roman, les rares occasions où il

cherche à établir une relation sincère pour rompre sa solitude se soldent en général par un

échec. Préoccupé par le sort des canards de Central Park en hiver (auxquels il s'identifie), il

interroge  les  deux  chauffeurs  de  taxi  qu'il  rencontre.  Le  premier  croit  à  une  blague

d'adolescent : « He turned around and looked at me like I was a madman. ‘What're ya tryna

do, bud?’ he said. ‘Kid me?’ » (78) Le second s'énerve et élude la question des canards pour

parler des poissons du lac :

193 Nous soulignons dans les deux citations.
194 Pour une étude détaillée du langage de Holden, voir Chapitre 2, A/ 2.
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“How the hell should I know?” he said. “How the hell should I know a stupid thing like that?”

“Well, don't get sore about it,” I said. He was sore about it or something.

“Who's sore? Nobody's sore.”

I stopped having a conversation with him, if he was going to get so damn touchy about it. But he started

it up again himself. He turned all the way around again, and said, “The fish don't go no place. They stay

right where they are, the fish. Right in the goddam lake.” (107)

Holden n'obtiendra jamais de réponse à la question qui l'obsède. Plus tard, la rencontre avec

Carl Luce le conduit à une nouvelle déception. À ce stade, son besoin de se confier est tel qu'il

est prêt à le faire auprès de n'importe qui. Mais pour une fois qu'il se résout à demander des

conseils et à chercher du soutien, il est stoppé net dans sa démarche :

“Listen, hey, Luce. You're one of these intellectual guys. I need your advice. I'm in a terrific – ”

He let out this big groan on me. “Listen, Caulfield […]” […]

You could tell he didn't feel like discussing anything serious with me. That's  the trouble with these

intellectual guys. They never want to discuss anything serious unless they feel like it. So all I did was, I

started discussing topics in general with him. (187-188)

Quand son camarade s'apprête à partir, Holden est si désespéré qu'il se résigne à admettre sa

solitude, même si cela implique de révéler sa vulnérabilité. Une fois encore, son interlocuteur

demeure insensible à sa situation :  « ‘Have just  one more drink,’ I  told him.  ‘Please.  I'm

lonesome as hell. No kidding.’ He said he couldn't do it, though. He said he was late now, and

then he left. » (193) Juste après le départ de Carl Luce, Holden s'amuse à nouveau à prétendre

avoir été blessé par balle : « When I was really drunk, I started that stupid business with the

bullet in my guts again.  […] I didn't want anybody to know I was even wounded. I was

concealing  the  fact  that  I  was  a  wounded  sonuvabitch. »  (195)  Après  l'échec  de  sa

conversation avec Luce, c’est par crainte de l'indifférence d’autrui que le jeune homme se

refuse à montrer ses blessures. La conclusion du roman évoque elle aussi les dangers qu'il

peut y avoir à établir une relation sincère avec autrui (ici, avec le lecteur) : « Don't ever tell

anybody anything. If you do, you start missing everybody. » (277) En terminant son récit par

ces mots, Holden révèle qu'il n'est finalement jamais aussi seul que lorsqu'il se livre avec

sincérité.

Dans Franny & Zooey, Franny rencontre à son tour des difficultés de communication

qui  l'amènent à  adopter  des  stratégies  d'obliquité.  Cela est  notamment manifeste  dans  les

rapports qu'elle entretient avec Lane, son petit ami. Le premier contact du lecteur avec la
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benjamine des Glass se fait à travers une lettre que l'étudiant relit en l'attendant sur le quai de

la gare. Or l'auteure de ce courrier ne ressemble en rien à la Franny que l'on découvre par la

suite195. De son propre aveu, la première se présente comme une midinette écervelée (« P.P.S.

I sound so unintelligent and dimwitted when I write to you. » [5]). Franny joue en fait un rôle,

arborant le masque de l'étudiante amoureuse, justement parce qu'elle ne parvient pas à établir

de relation sincère avec Lane. En cela elle est représentative de l'ensemble de la famille Glass,

dont Bessie déplore l'incapacité à communiquer dans « Zooey » – la mère se lamente de ce

que son fils  Buddy n'ait  même pas  le  téléphone  alors  qu'il  vit  dans  un  coin  reculé.  Les

membres  de cette famille hors-normes se distinguent par l'obliquité de leurs méthodes de

communication. Buddy, l'auteur désigné de ce « film de famille en prose » qu'est « Zooey »,

avertit le lecteur dès son introduction : « We are, all four of us, blood relatives, and we speak a

kind of esoteric, family language, a sort of semantic geometry in which the shortest distance

between any two points is a fullish circle. »  (49) La dynamique de leurs conversations est

particulièrement visible dans « Zooey » où le personnage éponyme prend part à une longue

discussion avec sa mère. On observe chez lui des stratégies d'esquive qu'il applique en toutes

circonstances, que le sujet soit trivial ou fondamental. Dans le premier cas, son comportement

s'apparente au jeu d'un jeune adulte s'amusant à provoquer sa mère :

“Do you have a washrag back there?” she asked.

“The word is ‘washcloth,’ not ‘washrag,’ and all I want, God damn it, Bessie, is to be left alone in this

bathroom. That's my one simple desire. If I'd wanted this place to fill up with every fat Irish rose that

passes by, I'd've said so. Now, c'mon. Get out.”

“Zooey,” Mrs Glass said patiently. “I'm holding a clean washrag in my hand. Do you or don't you want

it? Just yes or no, please.”

“Oh, my God! Yes. Yes. Yes. More than anything in the world. Throw it over.” (79)

Jamais Zooey ne répond de manière directe: il élude d'abord totalement la question puis ne

peut s'empêcher de contrevenir à la requête de sa mère, qui souhaite une réponse brève et sans

équivoque. Lorsque sa mère sollicite son avis et son aide pour résoudre la crise de Franny, il

adopte une attitude similaire:

“Answer my question, please. Do you or don't you think I should try to get in touch with Waker? I'm

afraid to, frankly. He's so emotional – priest or no priest. If you tell Waker it looks like rain, his eyes all

fill up.”

195 Au Chapitre 6, B/1, on verra comment le lecteur est invité à perpétuellement reconsidérer son point de vue
sur les personnages et les situations qui lui sont présentés.
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Zooey shared his amusement at this remark with the reflection of his own eyes in the mirror. “There's

hope for you yet, Bessie,” he said. (94)

Tout au long de la conversation, le jeune homme cherche à esquiver toutes les requêtes de sa

mère,  préférant l'ironie et  le  sarcasme aux réponses franches et  précises.  C'est  à force de

patience que Bessie finit par obtenir de lui plus d'informations sur la situation de Franny. Dans

la  novella,  la  position  adoptée  par  les  personnages  est  également  symptomatique de  leur

inaptitude  à  échanger  avec  simplicité  et  sincérité.  Durant  la  majeure  partie  de  leur

conversation, Bessie et Zooey sont séparés par un rideau de douche, le fils se trouvant dans

son bain. Même une fois sorti, on a vu que le jeune homme tourne le dos à sa mère pour

s'examiner dans le miroir, se raser et se préparer. Plus tard, au cours de sa discussion avec

Franny, Zooey choisit soudain de s'allonger sur le sol lorsqu'il s'apprête enfin à lui dire ce qu'il

pense réellement de son attitude vis-à-vis de la  « Prière à Jésus » (« he stretched out on his

back on the carpet again » [155] ; « The speaker's hands were folded benignly on his chest. »

[156]). Le fait  que les deux personnages ne se regardent pas dans ce qui est  pourtant un

moment  d'intense  communication  montre  que  l'obliquité  et  le  détour  restent  pour  eux

inévitables dans l'expression de sentiments authentiques. Au reste, Zooey ne peut s'empêcher

d'aborder ce moment de vérité en se livrant à une imitation comique de sa mère :

Then, in an almost unintelligibly thick Mayfair accent: “I'd rather like a word with you, Miss Glass, if

you've a moment.” The response to this, over at the couch, was a distinctly ominous silence. “Say your

prayer if you want to, or play with Bloomberg, or feel free to smoke, but give me five minutes of

uninterrupted silence, buddy. And, if possible, no tears at all. O.K.? You hear me?” (156)

C'est ensuite par le biais d'une nouvelle imitation, produite à partir d'un téléphone situé dans

une pièce voisine, que Zooey tente à nouveau de faire passer son message à sa sœur 196. Ces

détours, s'ils peuvent paraître superflus, sont en réalité passage obligé. Dans son article « Ne

vaut pas le voyage ! », Denis Boisseau rappelle qu'un détour ne s'effectue que par ce qu'il est

nécessaire ou efficace dans certaines circonstances :

« Détour/raccourci : le rapprochement est judicieux, l'opposition ne l'est pas. Nous tenons ici l'argument

même de notre propos. L'apparence, et l'opinion commune, voudrait que le détour allonge, qu'il soit un

supplément inutile. C'est là une illusion, le détour n'est allongement que pour qui n'en «  voit pas la

raison »,  et  n'en partage pas  les déterminations,  ou les néglige.  Le détour est  en réalité  le meilleur

parcours « étant donnés les motifs ou les circonstances », dont pourtant l'enchevêtrement ou l'imbroglio

nous rendent l'économie impénétrable. (10-11)

196 Chez Salinger, le téléphone est alternativement outil de communication (« Zooey ») et symbole de son échec
(« Pretty  Mouth »,  qui  se  déroule  presque  exclusivement  au  téléphone,  met  en  scène  l'absence  d'échanges
sincères et directs).
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Si Zooey adopte des stratégies d'obliquité pour permettre à son message de parvenir à son but,

c'est parce qu'il n'est pas en mesure de procéder différemment. L’œuvre de Salinger foisonne

de situations louant cette communication oblique ou indirecte, qui répond à une impossibilité

à communiquer ouvertement et simplement.

b. Les bénéfices d'une communication oblique

Les échanges extra-langagiers

Au rang des stratégies de communication indirectes figurent en premier lieu toute une

gamme d'échanges non-verbaux impliquant tour à tour le langage corporel, l'intuition ou

encore  divers  objets  porteurs  de  sens  et  de  symboles  qui  viennent  se  substituer  à  la

conversation. On se souvient par exemple de l'analyse de Vinciane Boudonnet qui, relevant

minutieusement toutes les occasions où des personnages croisent ou décroisent les jambes,

montre dans sa thèse comment « J. D. Salinger sélectionne le mouvement des jambes et le

transforme en un langage complexe » (140)197. Comme c'est fréquemment le cas en littérature

autant que dans la réalité, les gestes et les attitudes corporelles des personnages sont souvent

aussi éloquents que leurs paroles, parfois même à leur insu. Holden explique par exemple que

sa sœur voit immédiatement au travers de ses mensonges et qu'il lui est impossible de lui

cacher qu'il a été renvoyé :

Boy, you have to watch her every minute. If you don't think she's smart, you're mad.

“How come you're not home Wednesday?” she asked me. “You didn't get kicked out or anything, did

you?”

“I told you. They let us out early. They let the whole – ”

“You did get kicked out! You did!” old Phoebe said. (213)

Le narrateur ne nous dit rien de son attitude physique, probablement parce qu'il n'en a pas

conscience, alors qu’il transparaît que ses gestes ou ses regards ont certainement contribué à

trahir son imposture. Parfois, un geste ou une posture suffisent à exprimer des sentiments qui,

probablement, n'auraient pu s'énoncer par des mots, comme on l'observe lors des retrouvailles

de Billy et Ruthie dans « Both Parties » : « I told her I was sort of afraid she wasn't coming

home. She didn't say anything. Her face was on my neck. When her face is on my neck, she

197 Voir Chapitre 2, A/ 1.
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never talks. »  (40) Le sentiment de tendresse et de confiance qui émane de ce geste simple

scelle silencieusement la réconciliation des deux jeunes gens.

Chez  Salinger,  le  silence198 est  en  général  synonyme  d'un  lien  intense  entre  les

personnages. Dans « Blue Melody », le lien entre Rudford et Peggy se crée notamment au

cours de ces après-midi passés assis côte-à-côte à écouter Black Charles répéter sans échanger

de paroles : « Going down to Willard Street to hear Black Charles play was even better with

Peggy along, Rudford found out.  She was not only somebody good to sit on the floor with;

she was somebody good to listen with. » (161) Cette forme de communication silencieuse est

également louée dans la  novella « Raise High », dans laquelle Buddy Glass est frappé d'un

sentiment  d'isolement  et  d'exclusion initié  par  l'attitude de  la  demoiselle  d'honneur  à  son

égard : « Unofficially but unmistakably, she was appointing me odd-man-out again, and at

that moment, for no reason worth going into, I felt a sense of isolation and loneliness more

overwhelming than I'd felt all day. » (51) La seule source de réconfort pour le narrateur est la

relation qui s'établit tout naturellement avec le vieil oncle sourd-muet du père de la mariée par

le biais d'interactions presque exclusivement non-verbales : « Occasionally, I remember, as we

walked along, my friend and I looked up and down, respectively, at each other and exchanged

idiotic expressions of pleasure at sharing one another's company. » (50) Les termes évoquant

l'échange  sont  nombreux  (« respectively »,  « at  each  other »,  exchanged »,  « sharing »),

signifiant que chacun reconnaît en l'autre un semblable et que les deux hommes sont liés par

ce  silence  partagé  qui,  paradoxalement,  se  présente  comme  le  paroxysme  de  la

communication. Le contact établi est si profond que Buddy l'imagine presque se matérialiser

physiquement : « An instant later, a silk hat materialized in the air beside me, considerably

down and at the left, and my special, only technically unassigned cohort grinned up at me –

for a moment, I rather thought he was going to slip his hand into mine. » (54)

Les personnages n'ont donc pas toujours besoin de parler pour se comprendre. Lorsque

la communication verbale échoue à exprimer ce qui se joue réellement, le contact s'effectue

parfois  par  le  biais  d'échanges  d'objets  symboliques.  Dans  « Soft-Boiled  Sergeant »,  le

dialogue est presque inexistant entre le Sergent Burke et Philly, jeune recrue de seize ans,

terrifié de se retrouver au milieu de soldats plus âgés et expérimentés que lui. Alors que les

situations de communication langagière sont réduites au minimum (« Because Burke come

over to where I was sitting on my bunk, bawling my head off – but quiet like – and he stood

over me for around twenty minutes, just watching me like, not saying nothing. » [43]), la

reconnaissance d'une compréhension mutuelle entre les deux personnages passe par le prêt

198 Le thème du silence sera à nouveau abordé au Chapitre 6.
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des médailles du gradé au débutant :

I untangled Burke's bunch of medals and pinned every one of them on my G.I. underwear. It was just

like I got an order to do it. The googly-eyed guy with the cockeyed voice told me to. So I pinned them

on – straight across my chest, and some of them right underneath. I didn't even know enough to put

them on the left side. Right smack in the middle of my chest I put them. Then I looked down at them,

and I remember a big, fat, kid's tear run out of my eye and splashed right on Burke's Crah de Gairry. I

looked up at Burke, scared that maybe he'd get sore about it, but he just watched me. Burke, he really

knowed how to do big things.

Then, when all Burke's medals was on my chest, I sat up a little off my bunk, and come down

hard so that I bounced, and all Burke's medals chimed, like – like church bells, like. I never felt so

good. (44)

Nul besoin pour le narrateur d'expliciter sa crainte de ne pas être à la hauteur : en lui prêtant

ses médailles pour quelques heures, son supérieur lui fait savoir qu'il comprend son sentiment

et lui témoigne sa confiance.

Dans « Just  Before the  War »,  l'objet  porteur  de sens  est  un vulgaire sandwich au

poulet.  La  nouvelle  met  en  scène  l'apprentissage  de  relations  vraies  et  sincères,  et  d'une

véritable forme de communication avec autrui. Dès les premières lignes, Ginnie Mannox est

présentée comme une jeune fille superficielle privilégiant les relations intéressées :

Five straight Saturday mornings, Ginnie Mannox had played tennis at the East Side Courts with Selena

Graff,  a  classmate  at  Miss  Basehoar's.  Ginnie  openly  considered  Selena  the  biggest  drip  at  Miss

Basehoar's – a school ostensibly abounding with fair-sized drips – but at the same time she had never

known  anyone  like  Selena  for  bringing  fresh  cans  of  tennis  balls.  Selena's  father  made  them  or

something. (39)

Lors de leur rencontre, le contraste est tout de suite flagrant entre Ginnie et Franklin, le frère

de Selena,  la  première  se  montrant  extrêmement  soucieuse  de  l'image  qu'elle  renvoie,  le

second complètement indifférent à la question :

Ginnie guessed it was Selena's brother, whom she had never seen. She crossed her long legs, arranged

the hem of her polo coat over her knees, and waited.

A young man wearing glasses  and  pajamas  and  no  slippers  lunged  into  the  room with  his  mouth

open. (42)

La manière totalement naturelle et étonnamment directe avec laquelle le jeune homme établit

ensuite  la  conversation  tranche  avec  l'attitude  affectée  et  calculatrice  de  son  invitée.  La

conversation qui suit ressemble en apparence à un jeu de pouvoir et de provocations, mais

sous les yeux du lecteur se tisse en réalité un lien sincère entre les deux jeunes gens, dont le
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point  culminant  est  l'offre  du  sandwich.  En  proposant  à  Ginnie  les  restes  de  son  repas,

Franklin  fait  un  geste  dans sa direction,  qui  lui  témoigne son  affection.  En acceptant  un

cadeau dont elle ne veut visiblement pas, son interlocutrice lui rend la pareille, cherchant à

faire plaisir de manière désintéressée. L'importance du sandwich au poulet ne prend toute son

ampleur qu'à la fin de la nouvelle, lorsque Ginnie renonce à s'en débarrasser :

Outside  the  building,  she  started  to  walk  west  to  Lexington  to  catch  the  bus.  Between  Third  and

Lexington, she reached into her coat pocket for her purse and found the sandwich half. She took it out

and started to bring her arms down, to drop the sandwich into the street, but instead she put it back into

her pocket. A few years before, it had taken her three days to dispose of the Easter chick she had found

dead on the sawdust in the bottom of her wastebasket. (55)

L'adolescente ne peut se résoudre à jeter le cadeau de Franklin car il révèle à lui tout seul que

la communication et le partage sont toujours possibles dans ce monde superficiel. La dernière

phrase du texte, renvoyant à ce que Ginnie était  avant, fait écho à la conclusion de « Uncle

Wiggily », la nouvelle précédente dans le recueil Nine Stories, dans laquelle Eloise essaye elle

aussi de renouer avec la personne qu'elle était autrefois.

Certains objets sont donc porteurs d'une signification particulière et deviennent par

conséquent à la fois le vecteur et le symbole d'une relation entre deux êtres a priori très

différents. Cette relation, si chère à Salinger, peut aussi s'effectuer par la littérature. On a vu

que l'une des raisons pour lesquelles Holden apprécie tant Jane Gallagher, c'est que comme

lui, elle lit énormément199. Il n'est d'ailleurs pas innocent que le narrateur emploie l'expression

« I knew her like a book. » (99) pour décrire les liens profonds qui l’unissent à elle. Dans

« Bananafish »  aussi,  Seymour  compte  sur  la  littérature  pour  exprimer  ses  sentiments  et

établir  avec  Muriel  une relation  forte,  comme en témoigne cette  conversation entre  cette

dernière et sa mère :

“You remember that book he sent me from Germany? You know – those German poems. What'd I  do

with it?” […]

“Why? Does he want it?”

“No. Only, he asked me about it, when we were driving down. He wanted to know if I'd read it.”

“It was in German!”

“Yes, dear. That doesn't make any difference,” said the girl, crossing her legs. “He said that the poems

happen to be written by the only great poet of the century. He said I should've bought a translation or

something. Or learned the language, if you please.” (5-6)

199 Voir Chapitre 2, B/2.
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Il est probable que Seymour fasse ici référence à Rainer Maria Rilke, l'un des poètes préférés

de Salinger. L'extrait montre l'importance de la littérature pour l'aîné des Glass qui, avec sa

démesure habituelle, considère que rien ne doit faire obstacle à la découverte de tout ce qui est

poétique. Cependant, le fait que Muriel ait prêté peu d'attention à ce cadeau qui signifiait tant

pour son mari montre qu'ici la tentative de communication a échoué : la jeune femme n'a pas

compris qu'à travers les mots du poète, Seymour veut partager avec elle des sentiments qu'il

ne parvient pas à exprimer par lui-même.

Les échanges écrits

La littérature n'est pas le seul exemple d'utilisation de la forme écrite à des fins de

communication  au  sein  du  corpus.  En  effet,  l'oralité  est  à  plusieurs  reprises  suspectée

d'inefficacité :  qu'ils  en disent trop ou trop peu,  il  arrive que les  personnages  échouent  à

exprimer l'essentiel de vive voix et préfèrent avoir recours à l'écrit sous une forme ou une

autre. Lorsque Holden projette son départ vers l'Ouest, il envisage de se faire passer pour un

sourd-muet :

I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf-mutes. That way I wouldn't have to have

any goddam stupid useless conversations with anybody. If anybody wanted to tell me something, they'd

have to write it on a piece of paper and shove it over to me. They'd get bored as hell doing that after a

while, and then I'd be through with having conversations for the rest of my life. (257-258)

L'écriture est valorisée comme moyen de communication au détriment de la conversation : le

passage  obligé  par  l'écrit  dans  une  situation  de  communication  instantanée  nécessite  de

circonscrire sa pensée et donc de ne se focaliser que sur les choses essentielles. Cette volonté

d'aller droit au but, sans détours ni digressions, ne ressemble pas à Holden, mais le narrateur

de Catcher espère qu'en réduisant au strict minimum le contenu des échanges, les gens

atteindront une forme de sincérité débarrassée de tous les apparats de la superficialité. De la

sorte, seuls ceux qui tiendront vraiment à lui prendront le temps et la peine de recourir à l'écrit

pour lui parler. Les louanges d'une communication écrite simple et dépouillée se poursuivent

dans « Raise High » où elle constitue l'unique moyen pour Buddy d'échanger avec le grand-

oncle sourd-muet. Ainsi lorsque le narrateur tend au petit homme un morceau de papier lui

expliquant la situation et l'invitant à suivre le groupe qui s'apprête à partir à la recherche d'un

téléphone et de rafraîchissements, la réponse qui suit est comparée à de la poésie brute :

The old man adjusted the pad and pencil on his lap with the greatest care, then sat for a moment, pencil

poised, in obvious concentration, his grin diminished only a very trifle. Then the pencil began, very

274



unsteadily,  to move. An “i” was dotted. And then both pad and pencil were returned to me, with a

marvellously cordial extra added wag of the head. He had written, in letters that had not quite jelled yet,

the single word “Delighted.” The Matron of Honor, reading over my shoulder, gave a sound faintly like

a snort, but I quickly looked over at the great writer and tried to show by my expression that all of us in

the car knew a poem when we saw one, and were grateful. (49)

Au milieu des bavardages incessants de la demoiselle d'honneur qui interrompt tout le monde

et monopolise le devant de la scène depuis le début du voyage, le soin pris par le vieil homme

pour  écrire  sa  –  pourtant si  courte  –  réponse  donne  au  lecteur  un  sentiment  de  temps

suspendu. Le narrateur admire la capacité de son interlocuteur à se cantonner à l'essentiel, ce

qui donne à ses mots (son mot, ici) une force toute particulière. Le recours à l'écriture permet

donc de se défaire du superflu qui, dans le cas présent semble inévitablement encombrer la

conversation orale.

À l'inverse, il est des cas où écrire offre aux personnages la possibilité non pas d'en

dire moins, mais d'en dire plus, ou de dire différemment. C'est ainsi que dans « The Stranger »

Babe remet à Helen Beebers, l'ancienne fiancée de son ami mort à la guerre, un poème que

Vincent avait écrit pour elle, ou que dans « Both Parties » Ruthie ne parvient à exprimer ce

qu'elle  ressent  qu'au moyen d'un mot laissé sur la table de l'entrée.  Dans « Raise High »,

Buddy mentionne l'habitude que lui et ses frères et sœurs avaient de se laisser des messages

écrits au savon sur le miroir de la salle de bain :

For  years,  among  the  seven  children  in  our  one-bathroom  family,  it  was  our  perhaps  cloying  but

serviceable custom to leave messages for one another on the medicine-cabinet mirror, using a moist

sliver  of  soap  to  write  with.  The general  theme of  our  messages  usually ran to  excessively strong

admonitions and, not infrequently, undisguised threats. (64)

Après avoir lu le message laissé par Boo Boo à l'attention de Seymour, le premier geste de

Buddy est de s'asseoir pour parcourir le journal de son frère qu'il a récupéré afin de s'assurer

que la demoiselle d'honneur ne le trouve pas. Bien que ce type de document ne relève pas

d'une  situation  de  communication  à  proprement  parler  mais  plutôt  d'une  démarche

introspective, le recours à l'écrit s'impose une fois de plus comme un élément central de la

novella200.

Bien  sûr,  le  médium privilégié  de  la  communication  écrite  dans  l’œuvre reste  la

lettre201.  Pour l'auteur de la correspondance, la possibilité de s'exprimer sans avoir à faire face

200 Buddy déclare d'ailleurs « It was a day, God knows, not only of rampant signs and symbols but of wildly
extensive communication via the written word. » (64)
201 Ce choix reflète la préférence de l'auteur lui-même pour la correspondance épistolaire, plus satisfaisante
pour lui que les contacts « réels » : « Instead, his search for landsmen led him increasingly to relations in two
dimensions: with his fictional Glass family, or with living ‘pen pals’ he met in letters, which lasted until meeting
in  person  when  the  three-dimensional,  flesh-and-blood  presence  of  them  would,  with  the  inevitability  of
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aux réactions de son interlocuteur offre une liberté considérable qui chez Salinger semble

favoriser la franchise et la confession. Dans la lettre de Buddy à son frère Zooey, qui ouvre la

novella éponyme, l'écrivain révèle son désir de se livrer pour la première fois depuis la mort

de Seymour, ce qu'il avait été jusque-là incapable de faire de vive voix :

But I  was afraid of the questions (much more than the accusations) you might both put to me. As I

remember very well, I let a whole year go by after the funeral before I came back to New York at all.

After  that,  it  was  easy enough to  come in  for  birthdays  and  holidays  and  be  reasonably sure  that

questions would run to when my next book would be finished and had I done any skiing lately, etc.

You've even both been up here on many a weekend in the last couple of years, and though we've talked

and talked and talked, we've all agreed not to say a word. Today is the first time I've really wanted to

speak up. (67)

La dimension  libératrice  de  l'écriture  épistolaire se  retrouve dans  la  lettre  de  Seymour  à

Buddy dans « Seymour » : « So I'm going to write down what I think about this story as fast

as I can. If I hurry, I have a powerful feeling my guilt will serve the best and truest purposes

here. I do think that. I think if I rush with this, I may be able to tell you what I've probably

wanted to tell you for years. »  (159) En outre, l'impact de la lettre sur son destinataire est

souvent non-négligeable. La lettre de Buddy que Zooey relit dans son bain a beau dater de

quatre ans, le jeune homme s'y replonge néanmoins à la recherche de solutions pour faire face

au problème de sa sœur. Dans « A Boy in France », la lettre de sa petite sœur Mattie est ce qui

sauve Babe de la folie ; c'est l'objet vers lequel il se tourne lorsqu'il a le sentiment de perdre

pied :

He stared up into the sky again, the French sky, the unmistakably French, not American sky. And he said

aloud to himself, half snickering, half weeping, “Oo la-la!”

All of a sudden, and hurriedly, the boy took a soiled, unrecent envelope from his pocket. Quickly he

extracted the letter from inside it and began to reread it for the thirty-oddth time […] (64)

La lettre de Mattie permet à Babe de trouver le sommeil, car la perspective de retour à la vie

normale qu'elle  lui offre est  apaisante,  et  c'est  pourquoi il  se répète les mots de sa sœur,

comme un leitmotiv pour se donner du courage : « The boy sank back into the hole and said

aloud to nobody,  ‘Please come home soon.’ Then he fell crumbily, bent-leggedly, asleep. »

(65) On retrouve dans « A Girl I Knew » cette idée de lettre emportée partout, comme un

talisman, un trésor à garder précieusement : « I carried the letter [from Leah] with me for

months, opening and reading it in bars, between halves of basketball games, in Government

classes, and in my room, until finally it began to get stained, from my wallet, the color of

watching a classic tragedy unfold, invariably sow the seeds of the relationship's undoing. » (M. Salinger 51)
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cordovan, and I had to put it away somewhere. » (157)

Mais  la  lettre  la  plus  importante  du  corpus,  aussi  courte  et  triviale qu'elle  puisse

paraître, est indubitablement celle d'Esmé au Sergent X, qui vient apporter à cette nouvelle

maintes fois discutée202 une conclusion heureuse. D'une manière générale, l'écrit tient une

place prépondérante dans le texte : le protagoniste est auteur de nouvelles, l'une des clefs de

l’œuvre est la citation de Dostoïevski inscrite à l'intérieur d'un livre de Goebbels, et « For

Esmé » se révèle être une nouvelle écrite par le narrateur pour le mariage de la jeune anglaise.

La correspondance épistolaire est néanmoins la forme de communication écrite qui tient la

plus grande place dans le récit. D'abord, le narrateur note que lui et les autres soldats utilisent

l'écriture de lettres pour éviter d'avoir à confronter les interactions quotidiennes avec leurs

camarades de régiment : « And as I look back, it seems to me that we were fairly unique, the

sixty of us, in that there wasn't one good mixer in the bunch. We were all essentially letter-

writing types […]. » (88) Si le repli dans l'écriture de missives constitue ainsi en premier lieu

une forme de fuite, la lettre est ensuite réhabilitée dans la nouvelle puisqu'elle devient le

symbole de l'échange et se métamorphose en objet salvateur. En effet, comme dans « A Boy

in France », la lettre d'Esmé apporte au Sergent X le réconfort et l'espoir qui lui permettent

enfin de trouver le sommeil. Elle représente pour lui la preuve qu'un contact humain franc et

sincère est  encore possible,  quand le monde qui l'entoure ne lui suggère que le contraire.

Pourtant, la lettre d'Esmé est en apparence aussi froide et dépourvue d'affect que la jeune fille

lors  de  leur  rencontre.  En  cela,  elle  est  représentative  de  l'ensemble  de  la  nouvelle,  qui

démontre qu'il est illusoire de penser que le langage puisse être transparent, comme l'explique

Paule Lévy :

Le motif épistolaire,  de même que la mise à distance qu'implique l'ironie,  ne font  que souligner le

processus de division, de dédoublement et de déperdition qui régit la nouvelle tant sur le plan de la

structure que sur celui des personnages et de l'action. Cela traduit un doute quant à la possibilité de

jamais appréhender ou traduire par les mots une vérité première : qu'il  s'agisse de conversations, de

lettres ou de livres, on est frappé par le constant décalage entre le discours et son objet. Le message

transmis est toujours inadéquat et sa réception problématique. (59)

On rencontre dans la nouvelle deux cas de figures. D'un côté Clay, le compagnon de chambre

du Sergent, échange avec sa fiancée Loretta des lettres exaltées qui ne sont en réalité qu'une

façade : « Loretta was Clay's girl. They intended to get married at their earliest convenience.

She wrote to him fairly regularly, from a paradise of triple exclamation points and inaccurate

202 Parmi les nombreux travaux publiés sur ce texte, on renverra entre autres à l'article de Paule Lévy, « ‘For
Esmé – with Love and Squalor’ : la lettre en souffrance », et à celui de John Wenke, « Sergeant X, Esmé, and the
Meaning of Words ».

277



observations. »  (108) L'expression figée « at their  earliest convenience » et la nécessité de

compenser  la  vacuité  de  leurs  échanges  par  une  ponctuation  enthousiaste  révèlent

l'inauthenticité du soi-disant amour qui lie ces deux personnages. À l'inverse, le style ampoulé

de Esmé ne traduit pas de prime abord l'étendue de ses sentiments – on a vu précédemment

que  l'adolescente  s'évertue  à  employer  un  vocabulaire  d'adulte  dont  elle  espère  qu'il

démontrera sa maturité203 :

We are all tremendously excited and overawed about D Day and only hope that it will bring about the

swift termination of the war and a method of existence that is ridiculous to say the least. Charles and I

are both quite concerned about you; we hope you were not among those who made the first  initial

assault  upon the  Cotentin Peninsula.  Were  you?  Please  reply as  speedily as  possible.  My warmest

regards to your wife.

Sincerely yours,

Esmé (113)

Aussi  formelle  que  paraisse  cette  lettre,  le  Sergent  X  ne  s'y  trompe  pas  et  reconnaît

l'inquiétude et la sollicitude de la jeune fille brièvement rencontrée un après-midi pluvieux

dans un salon de thé britannique. D'autant que, comme le rappelle John Wenke, sa narration

est elle-même marquée par un cynisme censé masquer ses véritables sentiments : « For both

the narrator and Esmé, language does not directly mirror their true inner states, but instead

provides  a  defense,  a  kind  of  mask  from  behind  which  the  suffering  self  cryptically

speaks. » (73) Dans « For Esmé », il est toujours nécessaire de lire au-delà des mots. Paule

Lévy montre par ailleurs dans son article le rôle primordial joué par Charles, le petit frère

d'Esmé, dans l'établissement d'un contact fort. Dans le salon de thé, le seul moyen pour le

soldat de créer un lien avec le garçon est de se prêter à son jeu de devinettes absurdes : « [c]es

énigmes soulignent,  tant sur le  plan sémantique que strictement formel,  la  difficulté  et  le

caractère  nécessairement  oblique de  tout  contact  et  de  toute  communication. »  (Lévy 60)

Pourtant, on notera au contraire la simplicité déconcertante du message qu'il ajoute à la lettre

de sa sœur :

HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO

HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO

LOVE AND KISSES CHALES (113)

Il est évident que la simplicité du message tient avant tout à la jeunesse du personnage, qui

203 Voir Chapitre 2, A/2.
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apprend encore à écrire. Charles oublie par exemple (ou peut-être ne prend-il simplement pas

la peine?) d'écrire la lettre de son prénom qui ne se prononce pas. Néanmoins, on ne peut

s'empêcher de penser que l'économie des mots, le dépouillement du message, ravivent chez le

Sergent X l'espoir de rencontrer de nouveau des situations de communication franches et sans

détour.

Qu'elles soient employées à dessein ou involontairement, les stratégies de détour mises

en œuvres dans les situations de communication présentées par Salinger prennent des formes

diverses : manœuvres d'esquive, travestissements (de la voix, de la personnalité, de la réalité),

échanges extra-langagiers, recours à l'écrit ou à des objets symboliques... Or ces stratégies

d'obliquité s'avèrent tour à tour dommageables et efficaces : parfois à l'origine des problèmes

de  communication  qui  affectent  les  personnages,  elles  constituent  le  plus  souvent  des

solutions favorisant des échanges sincères qui dans le monde de Salinger se font rares.
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B/ Quand le détour devient errance

L'errance est l'une des formes du détour les plus centrales de l’œuvre salingerienne.

Qu'elle convoque des notions de voyage ou d'erreur,  elle y revêt  des formes diverses,  de

natures géographique, affective ou spirituelle. Temporaire, l'errance constitue une parenthèse

dans la vie des personnages et s'apparente tantôt à une épreuve, tantôt à un formidable espace

de liberté et d'exploration. Salinger fait ressortir l'ambivalence de cette notion souvent perçue

en termes négatifs et qui marque pourtant la plupart du temps une étape nécessaire dans la

quête de plénitude des personnages. L'exemple de Seymour Glass montre ainsi l'importance

du tâtonnement  dans  la  progression  spirituelle,  et  l'erreur  qui  consiste  à  se  détourner  du

monde des hommes quand seule une démarche d'inclusion peut se révéler fructueuse.

1. Se perdre pour mieux se trouver

Souvent l'errance est considérée avec méfiance. Elle est synonyme d'égarement ou de

vagabondage, deux notions qui font peser la crainte et le soupçon sur le sujet errant. Pourtant

si l'on se fie par exemple aux définitions proposées par le Centre National de Ressources

Textuelles et Lexicales (CNRTL), le terme à l'origine n'implique pas de jugement péjoratif. La

première de ces définitions est la plus fidèle à l'étymologie du mot « errer », qui vient de

iterare, « voyager », et indique en outre le refus ou l'impossibilité pour le sujet de marquer

une pause dans ses pérégrinations : «  Action de marcher, de voyager sans cesse. » La seconde

met plutôt en avant l'absence de dessein, le caractère aléatoire de la démarche : « Action de

marcher sans but, au hasard. » En cela l'errance se distingue du simple détour qui suppose une

finalité (le détour est effectué pour atteindre un but, une destination). Néanmoins, il serait

dommageable  de  croire  que  cette  errance  ne  débouche  sur  aucune  issue  (heureuse  ou

malheureuse), au prétexte que sa définition soit dépourvue de considérations téléologiques.

On observe en effet chez les personnages de Salinger, plus spécifiquement chez Holden et

Franny, que la période d'errance qu'ils traversent n'est que le prélude à une forme de révélation

ou de résolution des problèmes qui les accablent.  Dans les textes se dessinent donc deux

caractères de l'errance : l'errance « synonyme de survie » et celle qui préfigure la « découverte

d'une  plénitude » (Cavallero  107),  où,  comme l'écrit  Arlette  Bouloumié,  errer,  « [c]'est  se

perdre pour mieux se trouver. » (13), une considération qui vaut aussi dans le domaine de
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l'errance littéraire.

a. Désorientations

L'errance  est  un  thème  classique  dans  la  littérature  romanesque :  les  premières

parutions  furent  des  romans  picaresques  (le  Satyricon de  Pétrone,  Don  Quichotte de

Cervantes), genre mettant en scène des personnages souvent marginaux et vivant une suite

d'aventures apparemment décousues qui leur permettent de se construire, de trouver le sens et

les  valeurs  qu'ils  recherchaient.  Les  voyages  ont  toujours  eu  une  place  importante  en

littérature et avec le temps leur nature a parfois évolué, en particulier en ce qui concerne les

romans d'initiation : « L'initiation se fait au long d'un itinéraire de moins en moins

géographique et de plus en plus affectif […]. » (Happe, L'évolution de J. D. Salinger 84) Dans

Franny & Zooey, l'errance est exclusivement psychique et affective puisque les deux novellas

présentent chacune une quasi-unité de lieu. En revanche, le thème se décline sur plusieurs

tableaux  dans  Catcher,  où  l'errance  psychique  de  Holden  se  matérialise  en  une  errance

géographique à travers les rues de New York, et trouve encore un écho au niveau structurel,

par exemple avec la pratique de la digression204. Souvent, celui qui vagabonde, qui s'écarte du

« droit chemin », est perçu comme suspect et s'inscrit de fait dans une marginalité due à sa

« dissidence comportementale » (Cavallero 106). Ainsi Stradlater, l'étudiant américain sportif

typique, reproche à Holden de s'être égaré dans l'écriture de sa rédaction : « You always do

everything backasswards. […] You don't do one damn thing the way you're supposed to. »

(53) Holden accepte mal la critique car il n'a pas conscience de cet égarement qui ne fait

qu'illustrer  une désorientation  plus  générale.  Nathalie  Cochoy observe  que  le  personnage

« trébuche  plusieurs  fois  dans  le  roman,  manifestant  ainsi  sa  désorientation  physique  et

mentale aux abords de la connaissance » (201). Le premier trébuchement intervient alors qu'il

quitte Pencey : « Then I got the hell out. Some stupid guy had thrown peanut shells all over

the stairs, and I damn near broke my crazy neck. » (68) Au-delà de la dimension comique de

la chute qui a pour effet de contrebalancer la solennité du moment, en rappelant que Holden

ne  pourra  jamais  être  pris  au  sérieux  dans sa  rébellion,  ce  trébuchement  initial  donne

l'impression que la situation échappe au jeune garçon, qui se voit précipité dans cette errance

contre sa volonté. Le thème de l'errance est aussi étroitement lié à celui de la cécité, comme le

souligne Michèle Bonnet, qui note que « presque toute l'action se passe la nuit » (113). Ainsi

204 Voir Chapitre 3, C/.
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le  moment  où  Holden  s'amuse  à  se  cacher  les  yeux  et  à  solliciter  l'aide  d'un  guide  est

annonciateur de la suite du roman :

What I did was, I pulled the old peak of my hunting hat around to the front, then pulled it way down

over my eyes. That way, I couldn't see a goddam thing. “I think I'm going blind,” I said in this very

hoarse voice. “Mother darling, everything's getting so dark in here.” […] I started groping around in

front of me, like a blind guy, but without getting up or anything. I kept saying, “Mother darling, why

won't you give me your hand?” (29)

Cette  scène  condense  à  elle  seule  une  grande  partie  des  problématiques  du  roman :  le

tâtonnement de l'adolescent perdu (« groping around »), son refus de voir le monde pour ce

qu'il est (« That way, I couldn't see a goddam thing. »), la recherche d'une figure parentale

(« Mother  darling »)  et  de  contact  humain  en  général  (« why  won't  you  give  me  your

hand? »). Déjà les tâtonnements et trébuchements de Holden à Pencey annoncent son errance

à venir, errance qui, contrairement à ce qu'il voudrait faire croire, est plus subie que choisie,

puisqu'elle est conditionnée par l'impossibilité d'un retour chez lui : « I got a cab outside the

hotel, but I didn't have the faintest damn idea where I was going. I had no place to go. It was

only Sunday, and I couldn't get home till Wednesday – or Tuesday the soonest. » (139) Un peu

plus loin, le constat « I didn't even know where I was supposed to go. » (199) découle

également du fait qu'il ne peut regagner le domicile familial : « No home to go to. » (198)

Pourtant, à aucun moment Holden ne cherche à s'éloigner de l'appartement de ses parents (si

ce n'est en pensées), sa fugue restant circonscrite dans la ville de New York. Par conséquent,

son  errance  n'est  pas  prétexte  à  exploration  mais  se  confine  à  un  mouvement  circulaire

« révélant  le  caractère  hésitant  des  adolescents  en pleine  quête  personnelle. »  (Boudonnet

164) Surtout, Holden ne reconnaît plus sa ville, à commencer par Central Park qui symbolise

pourtant dans son esprit les meilleurs moments de son enfance, et qu'il déclare connaître « like

the back of [his] hand » (200). Mais lorsqu'il s'y rend dans l'espoir de trouver des canards dans

le lagon, il est incapable de retrouver son chemin et le décor autrefois familier se transforme

en environnement menaçant : « Then I went in the park. Boy, was it dark. […] I kept walking

and walking, and it kept getting darker and darker and spookier and spookier. » (200) Alors

qu'il continue de sombrer dans la dépression, terrifié par la perte de tous ses repères, il projette

sur le paysage ses sentiments les plus noirs, selon un processus de  pathetic fallacy.  Cette

sensation de désorientation l'incite à rechercher des « endroits clos et étroits (les ascenseurs,

les bars surpeuplés, le placard de Phoebe...) » (Cochoy 87) qui le rassurent en circonscrivant

l’espace autour de lui. Pour autant, le roman intègre bien cette « ambivalence du lieu clos,

positif lorsqu'il  semble développer les possibilités de recherche ou promettre une intimité,
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négatif lorsqu'il signifie l'immobilisation, assimilée à la régression » (Baranowski 193) ; il est

des moments où Holden ne supporte plus la claustration : « Sometimes you get tired of riding

in taxicabs the same way you get tired riding in elevators. All of a sudden, you have to walk,

no matter how far or how high up. » (115) Tiraillé entre le désir de rester en mouvement et le

besoin de retrouver un cocon protecteur, Holden hésite et ne parvient plus à trouver sa place.

Son errance, qu'il vit manifestement davantage comme une épreuve que comme un espace de

liberté, demeure toutefois, comme c'est souvent le cas, une parenthèse qui précède et annonce

une révélation.

b. Du détour au retour

Dans l'article « Les graffiti  sur le mur :  New York dans  The Catcher in  the Rye »,

Nathalie Cochoy associe l'errance de Holden à une expérience labyrinthique, le labyrinthe du

discours faisant écho au labyrinthe new-yorkais arpenté par le  personnage205.  Or,  selon la

formule d’Anne-Marie Baranowski, « [l]e labyrinthe est chargé d'une dimension symbolique

et d'une mission narrative ; il est le moment de tâtonnement précédant une révélation. » (193)

Plus  question  dès  lors  de  considérer  les  pérégrinations  de  l'adolescent  comme de  vaines

déambulations :  celles-ci  occupent  des  fonctions  précises,  quoique  en  apparence

contradictoires. En se perdant dans ce labyrinthe géographique et psychique, Holden se lance

en quête d'une solution à son mal-être. Dans le même temps, cette parenthèse temporelle lui

permet de repousser ce qu'il redoute le plus : le franchissement du seuil de l'âge adulte. Ainsi,

« [d]ans The Catcher in the Rye, l'expérience du labyrinthe illustre non seulement le mélange

de désir et de crainte qui retarde l'accès à la connaissance mais aussi le jeu de pulsions et de

répulsions  qui  permet  d'anticiper  cette  révélation. »  (Cochoy  93)  Chez  Holden,  cette

révélation passe par « la prise de conscience qu'il est illusoire de vouloir protéger les enfants

de  la  réalité  et  que  l'on  ne  supprime  pas  cette  réalité  en  refusant  de  la  voir.  »  (Happe,

L'évolution de J. D. Salinger  169) La découverte s'effectue en deux temps, au terme de ses

trois jours d'errance et alors que le narrateur revisite des lieux emblématiques de son enfance.

D'abord, il finit par accepter qu'il serait impossible et futile d'effacer tous les « Fuck you »

inscrits sur les murs de l'école et partout dans le monde : « If you had a million years to do it,

you couldn't rub out even half the ‘Fuck you’ signs in the world. It's impossible. » (262) Cette

prise  de  conscience  culmine  enfin  avec  la  révélation  finale  qui  frappe  Holden  devant  le

205 Le simple fait d’appeler « labyrinthe » l’ensemble des rues de Manhattan pourtant organisées selon un plan
hippodamien souligne l'ampleur de la désorientation de l'adolescent.
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carrousel de Central Park, lorsqu'il comprend que tomber fait partie de l'apprentissage des

enfants et que la chute ne doit pas être crainte et empêchée mais acceptée et accompagnée :

All the kids kept trying to grab for the gold ring, and so was old Phoebe, and I was sort of afraid she'd

fall off the goddam horse, but I didn't say anything or do anything. The thing with kids is, if they want to

grab for the gold ring, you have to let them do it, and not say anything. If they fall off, they fall off, but

it's bad if you say anything to them. (273-274)

En même temps qu'il se résout à cesser de surprotéger les enfants, Holden accepte son sort et

sa propre chute,  ce qui le fait basculer dans le monde des adultes. Sa pseudo-fugue, pâle

substitut à son projet de quitter pour de bon la société, ne peut se solder que par un retour à la

réalité :

Car le détour,  même attrayant,  n'existe que pour le retour  qu'il  annonce et  appelle.  On se détourne

toujours de quelque chose, et c'est bien sûr du droit chemin. Le détour est indispensable, mais c'est

comme le moment négatif de la dialectique (il y a donc un travail du détour comme il y a un travail du

négatif), qui est fait pour être dépassé, ou relevé. (Lecercle,  « Le plus beau est toujours le plus long »

23)

De ce détour, Holden ressort mieux armé pour enfin prendre sa place dans la société. On

assiste à un processus similaire avec Jean de Daumier-Smith qui, peu intégré dans la société

américaine, effectue pour quelques semaines ce qui ressemble à une retraite dans une obscure

école  de  dessin  canadienne  avec  pour  seule  compagnie  un  couple  de  vieux  professeurs

taciturnes. La conclusion de la nouvelle attire l'attention du lecteur sur le caractère passager de

l'expérience  et  la  parfaite  réintégration  dans  la  société  américaine  du  narrateur,  fort  des

révélations auxquelles il a pu accéder durant son court séjour :

It seems altogether anticlimactic to mention it, but Les Amis Des Vieux Maîtres closed down less than a

week later, for being improperly licensed (for not being licensed at all, as a matter of fact). I packed up

and joined Bobby, my stepfather, in Rhode Island, where I spent the next six or eight weeks, till art

school reopened, investigating the most interesting of all summer-active animals, the American Girl in

Shorts. (164-165)

Ainsi, pour Vinciane Boudonnet, « la fugue se présente a priori comme la première étape de

la recherche d'une place dans le monde pour les marginaux » (164). A propos de  Catcher,

Happe écrit : « Ce revirement essentiel à la fin du roman démontre bien sûr que la société

laisse difficilement échapper sa proie, mais aussi et de façon beaucoup plus significative, que

c'est dans la société, aussi corrompue et aussi néfaste soit-elle, que l'individu a sa place. »

(L'évolution de J. D. Salinger 231) Thoreau lui-même semble être parvenu à une conclusion

similaire à l'issue de son expérience dans les bois, puisque l'ouverture de son récit établit

d'emblée son retour à la vie « civilisée » :
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When I wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone, in the woods, a mile from

any  neighbor,  in  a  house  which  I  had  built  myself,  on  the  shore  of  Walden  Pond,  in  Concord,

Massachusetts, and earned my living by the labor of my hands only. I lived there two years and two

months. At present I am a sojourner in civilized life again. (1)

Ces conclusions nécessitent malgré tout d'être quelque peu nuancées car, comme on l'a

évoqué précédemment, la fin du roman de Salinger n'est pas aussi claire que l'étaient celles

des nouvelles « I'm Crazy » et « Slight Rebellion Off Madison » qui sous-entendaient sans

équivoque un retour dans le rang pour le personnage de Holden. Les derniers mots de Catcher

montrent que le jeune homme, encore soigné dans un établissement de la côte Ouest pour ce

que l'on suspecte être une dépression, n'est pas certain des enseignements qu'il devrait tirer de

cette expérience : « […]  D. B. asked me what I thought about all this stuff I just finished

telling you about. I didn't know what to say. If you want to know the truth, I don't know what I

think about it. » (276-277) Dans un article intitulé « Holden's Museum Pieces : Narrator and

Nominal Audience in  The Catcher in the Rye », Michael Cowan note par ailleurs qu'il est

difficile d'affirmer avec certitude que les changements vécus par Holden ont lieu au cours de

ses trois jours d'errance, et que les avis des critiques diffèrent sur le sujet : « To the extent that

changes occur, when do they take place – during the course of the three days at Christmas

(and, if so, precisely when), at some time between that  ‘madman’ time and the time of the

narrating, or during the course of the narrating itself? » (44) Surtout, Cowan constate que les

révélations  accueillies  par  Holden  lors  de  sa  courte  fugue  ne  semblent  pas  avoir  laissé

beaucoup de traces chez le Holden en charge de la narration :

If narrating his past experiences is supposed to be therapeutic for Holden, as some critics argue, there

are relatively few signs of it in his present-tense remarks. Certainly such admissions do not seem those

of an adolescent who has had a lasting cathartic experience at a Central Park carousel the winter before.

Perhaps some of his views were modified or even reversed during the course of those three days – for

example, the apparent replacement of his fantasy about being a “catcher in the rye” with a willingness

to let kids fall off the carousel while grabbing for the gold ring – but, if so, some of those modifications

have not survived the trip to California. (46)

Si nos conclusions sur un vraisemblable retour du protagoniste de Catcher au sein de la

société  exigent  quelques réserves,  il  n'en demeure pas  moins  qu'au cours  de son errance,

l'adolescent  semble  soumis  à  un  mouvement  centripète  qui  le  ramène  au  cœur  de  son

existence : le giron familial. Cette attitude peut dans un premier temps étonner lorsque l'on

sait que les parents de Holden sont presque totalement absents du roman. Quelques années

plus tard,  Franny,  en pleine crise existentielle et spirituelle,  suit  le même chemin dans le

recueil  Franny & Zooey.  Zooey ne manque pas de le lui faire remarquer : « When you first
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felt the urge, the call, to say the prayer, you didn't immediately start searching the four corners

of the world for a master. You came home. » (195) La jeune fille, en passe de se perdre dans la

psalmodie de sa Prière à Jésus, est à la recherche d'un guide spirituel qu'elle espère trouver

auprès de l'un de ses frères, dans cette maison remplie de seers. Holden sait quant à lui qu'il

trouvera les conseils et le soutien dont il a besoin auprès de sa petite sœur Phoebe, guide elle

aussi, autant que confidente : « You should see her.  You never saw a little kid so pretty and

smart in your whole life. » (87), « You'd like her. I mean if you tell old Phoebe something, she

knows exactly what the hell  you're talking about. »  (88) Dans le même temps,  Holden et

Franny regagnent le cocon familial pour y retrouver le réconfort et la quiétude que le monde

extérieur leur refuse. La soupe que Bessie offre inlassablement à sa fille qui ne la mange pas

(« consecrated chicken soup – which is the only kind of chicken soup Bessie ever brings to

anybody around  this  madhouse »  [196])  ou  la  mandarine  que  Les,  impuissant  et  à  court

d'idées devant la dépression de sa benjamine, se propose de lui apporter (« If you're going to

go on with this breakdown business, I wish to hell you'd go back to college to have it. Where

you're not the baby of the family. And where, God knows, nobody'll have any urges to bring

you any tangerines. »  [160]) sont autant d'offrandes parentales qui contribuent à ouvrir les

yeux de Franny : la bienveillance et la compassion sont les valeurs qu'elle souhaite embrasser

comme une religion. L'apaisement et la sérénité que le cocon familial apporte à Holden sont

également mentionnés dans Catcher, lorsque le personnage entre dans la chambre de son frère

D. B., alors occupée par sa sœur : « I went around the room, very quiet and all, looking at

stuff for a while. I felt swell, for a change. I didn't even feel like I was getting pneumonia or

anything any more. I just felt good, for a change. » (207) Dans les deux cas, il apparaît qu'une

partie de la solution à la dépression des personnages se trouvait en fait à portée de mains, mais

que ceux-ci ne disposaient pas du recul nécessaire pour la voir. Ainsi, plusieurs personnes

conseillent  à Holden de rentrer chez lui,  notamment Sally (« Go to bed now. »  [196]),  le

pianiste rencontré dans les toilettes du Wicker Bar (« Go home, Mac, like a good guy. Go

home and hit the sack. » [198]) ou la jeune fille du vestiaire (« She kept telling me to go home

and go to bed. » [198]). Holden décide finalement de suivre leur conseil, et s'autorise à rentrer

chez ses parents pour y trouver Phoebe.  Sans doute rêvait-il d'ailleurs d'effectuer ce retour

depuis son départ de Pencey ; c'est du moins ce que suggère l'acte manqué qui marque son

arrivée à New York : « I'm so damn absent-minded, I gave the driver my regular address, just

out of habit and all – I mean I completely forgot I was going to shack up in a hotel for a

couple  of  days  and  not  go  home  till  vacation  started. »  (78)  Une  fois  apaisé  par  sa

conversation avec Phoebe, Holden ne cherche d'ailleurs plus à se cacher de ses parents et
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identifie cette fois très clairement ce nouvel acte manqué : « I figured if they caught me, they

caught  me.  I  almost  wished  they  did,  in  a  way. »  (234)  Le  verbe  catch renvoyant

immédiatement au titre du roman et  au rêve du narrateur  de devenir  « l'attrapeur  dans le

seigle », il est impossible de passer ici à côté de la polysémie du mot : ne craignant plus de se

faire « attraper » par ses parents, il espère surtout secrètement que ceux-ci le « rattraperont »

avant qu'il ne sombre davantage dans la dépression. Pour lui comme pour Franny, le foyer est

donc un lieu de quiétude, et il abrite les personnes les plus à même de les guider dans les

moments de doute. Ces deux personnages, en de nombreux points similaires, sont cependant

d’abord  incapables  de  distinguer  ce  recours,  et  ont  besoin  d'en  passer  par  une  période

d'errance pour en prendre pleinement conscience et revenir enfin dans ce cocon protecteur.

c. Invitation à l'errance littéraire

L'errance  peut  prendre  différentes  formes  dans  l’œuvre  de  Salinger,  qu’elle  soit

physique, psychique ou spirituelle. Toutes se répondent et fonctionnent collectivement pour

amener les personnages à une révélation finale, une épiphanie rendue possible uniquement par

l'expérience labyrinthique vécue au préalable. Pour tendre vers un mieux-être salvateur qui

passe par une meilleure connaissance de soi, encore faut-il d'abord accepter de se perdre avant

de se trouver. Cela vaut aussi pour le lecteur, qui semble invité à adopter la même démarche

pour  aboutir  à  une  meilleure  compréhension  des  personnages :  de  nombreux  textes  de

Salinger semble s’élever un plaidoyer pour une « errance littéraire ». Cette invitation à

s'aventurer dans tous les types de littératures sans distinction de genre passe par un recours

répété à l'intertextualité, qui va de la simple mention d'un auteur ou d'une œuvre à la citation à

proprement parler. Il n'est pas rare qu'un personnage ou une situation soient éclairés par une

référence à un texte proposé au lecteur comme une nouvelle piste à emprunter, à tel point qu'il

serait  difficile  de  faire  ici  un  référencement  exhaustif  des  différentes  occurrences  de  la

pratique.  On se limitera donc à quelques exemples.  Dans  Catcher,  Allie  est  constamment

assimilé à la mort, association renforcée par son goût pour la poésie d'Emily Dickinson (182).

Dans « Ocean », Vincent mentionne déjà son gant de base-ball recouvert de poèmes et précise

que la dernière inscription ajoutée avant sa mort est extraite d'un poème de Browning : « They

were Browning's ‘I would hate that death bandaged my eyes and forbore, and bade me creep

past.’ They weren't  such  hilarious  lines  quoted  by  a  kid  with  the  severest  kind  of  heart

trouble. » (1) Pour une compréhension satisfaisante de la citation, il convient de consulter la
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totalité  du  poème,  intitulé  « Prospice ».  Ce  dernier  apporte  nombre d’informations  sur  le

compte du personnage de Allie, dont on comprend grâce à ce détour littéraire qu'il ne redoute

pas la mort et qu'il est prêt à l'accueillir lorsqu'elle se présentera à lui. De même, l'affection de

Holden pour Gatsby (« I was crazy about The Great Gatsby. Old Gatsby. Old sport. » [183])

invite au rapprochement entre les deux personnages et à une relecture du roman de Salinger à

la lumière de celui de Fitzgerald, qui met en scène la corruption du rêve américain. En bref,

les multiples  références intertextuelles enjoignent le lecteur  à se lancer  dans un voyage à

travers la littérature qui rejette la ligne droite au profit du détour, toujours instructif, selon

Sophie Rabau :

Car l'intertextualité n'est pas un autre nom pour l'étude des sources ou des influences, elle ne se réduit

pas au simple constat que les textes entrent en relation (l'intertextualité) avec un ou plusieurs autres

textes  (l'intertexte).  Elle  engage  à  repenser  notre  mode  de  compréhension  des  textes  littéraires,  à

envisager la littérature comme un espace ou un réseau, une bibliothèque si l'on veut, où chaque texte

transforme les autres qui le modifient en retour. (15)

Mais  si  le  détour  par  le  hors-texte  sert  généralement  à  éclairer  personnages  et

situations,  la  stratégie  est  parfois  poussée  à  l'excès  au  point  d'aboutir  à  un  résultat  peu

satisfaisant pour le lecteur. On pense par exemple à deux textes de la saga Glass, « Zooey » et

« Hapworth », qui emploient ce procédé pour compléter le portrait de l'aîné de la famille. On

le sait,  tous les enfants Glass sont des surdoués, et par suite des lecteurs expérimentés et

curieux. Sans doute est-ce ce que l'auteur (ou le narrateur, Buddy Glass lui-même) cherche à

nous prouver dans « Zooey » en amenant le personnage éponyme à observer longuement une

grande  feuille  de  papier  affichée  dans  la  chambre  d'enfants  de  Seymour  et  Buddy  et

recouverte de citations de diverses origines (« with four somewhat gorgeous-looking columns

of quotations from a variety of the world's literatures » [176]). L'éclectisme des deux frères est

souligné par l'absence totale de hiérarchie ou d'organisation de ces fragments littéraires :

No attempt whatever had been made to assign quotations or authors to categories or groups of any kind.

So that to read the quotations from top to bottom, column by column, was rather like walking through an

emergency station set up in a flood area, where, for example, Pascal had been unribaldly bedded down

with Emily Dickinson, and where, so to speak, Baudelaire's and Thomas à Kempis's toothbrushes were

hanging side by side. (176-177)

Certaines  de  ces  citations,  relevées  par  Seymour  et  Buddy  au  cours  de  leurs  voyages

littéraires,  sont  retranscrites  dans  la  novella  (entre  autres  Épictète,  Kafka,  Tolstoï  ou

Râmakrishna), et affichent des significations plus ou moins explicites. Peu importe leur degré

de clarté, chacune mériterait d'être étudiée de plus près car elles renvoient toutes à un aspect
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de  la  personnalité  des  deux  frères  et  contribuent  à  les  caractériser206.  Et  pourtant,  leur

accumulation peut décourager le lecteur qui ne sait plus quelle direction prendre. Salinger

répète peu ou prou l'expérience dans « Hapworth », une partie substantielle de la lettre du

jeune Seymour étant composée d'une liste de livres à lui faire parvenir et qui ressemble à des

conseils de lecture livrés pêle-mêle, invitant le lecteur à une errance littéraire allant de Jane

Austen à Anatole France, de Sir Arthur Conan Doyle à Otakar Brezina (poète tchèque), en

passant par des requêtes aussi spécifiques que « any unflinching book on the World War »

(201) ou « any thoughtful books on human whirling or spinning » (202). Mais la profusion de

références, dont on comprend qu'elles servent autant à définir l'auteur de la lettre qu'à instruire

son lecteur, donne à ce voyage littéraire des allures de labyrinthe peu engageant pour celui qui

n'est pas prêt à se perdre dans cet impressionnant dédale.

On  comprend  avec  Antoine  Compagnon  comment  la  citation,  « opérateur  trivial

d'intertextualité », appartient à la fois au texte et au hors-texte et repose avant tout sur le

lecteur pour prendre tout son sens :

Elle fait appel à la compétence du lecteur, elle amorce la machine de la lecture qui doit fournir un travail

dès lors que, dans une citation, sont mis en présence deux textes dont le rapport n'est pas d'équivalence

ni de redondance. Mais ce travail  dépend d'un phénomène immanent au texte :  la citation le creuse

singulièrement, elle l'ouvre, elle l'écarte. Il y a quête de sens : un trou, une différence de potentiel, un

court-circuit. Le phénomène est la différence, le sens est sa résolution. (44)

La citation présente aussi la particularité de pouvoir être lue de manières différentes selon

qu'on  la  considère  pour  elle-même  ou  dans  sa  relation  avec  le  texte  qui  l'accueille.

Compagnon  distingue  par  conséquent  la  compréhension  de  l'interprétation,  ou  plutôt  des

interprétations, qui varient au gré des « interprétants » :

Le sens de la citation s'étend à sa valeur de signification (qui se comprend) et au complexe de ses

valeurs  de répétition (qui  s'interprètent).  Mais  tandis  que celle-là est  immédiate,  littérale,  univoque,

fermée,  celles-ci  sont  aussitôt  plurielles,  coextensives,  interagissantes.  Aussi  faut-il  toujours  leur

conserver le pluriel et parler d'elles comme d'une constellation fuyante qui fait toujours sens par défaut,

ou par surcroît […]. (75)

On voit  à quel point  la  pratique de la citation et  de l'intertextualité en général engage le

lecteur. On comprend dès lors qu'en multipliant les références à des textes extérieurs Salinger

cherche à entraîner son lecteur vers des chemins littéraires que lui-même a déjà arpentés, sur

lesquels il s'est probablement parfois égaré, mais qui l'ont sans doute finalement conduit à des

206 Ce procédé nous évoque l'utilisation faite du Livre des odes dans la Chine ancienne, expliquée par François
Jullien dans Le détour et l'accès (92-98). Aussi appelé le Classique des vers, ce recueil de 305 poèmes datant du
XIe au Ve siècle avant J.C. servait dans les négociations entre princes et ambassadeurs : l'un chantait un poème et
l'autre répondait par un autre poème, une partie de la communication s'effectuant ainsi par citations interposées.
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révélations spirituelles autant que littéraires.

L'errance,  motif  classique de  la  littérature  romanesque,  est  par  nature  ambivalente.

Contrainte ou choisie, elle place les personnages dans une position marginale et suggère à

première vue une forme de désorientation et  d'instabilité  qui peut  entraîner  chez eux une

grande souffrance.  Cependant,  l'errance est  aussi  un voyage et implique généralement une

issue, bien que celle-ci ne puisse être envisagée avant d'être atteinte. Le personnage se révèle

alors  conduit  à  l’errance  par  nécessité  (mais  sans  nécessairement  en  avoir  conscience)

puisqu'au  terme  de  ce  voyage  survient  une  révélation,  rendue  possible  uniquement  par

l'égarement antérieur. Ce n'est qu'à la suite de cette révélation que des personnages comme

Holden,  Franny  ou  Jean  de  Daumier-Smith  peuvent  le  cas  échéant  regagner  le  « droit

chemin », reprendre un parcours plus linéaire.  Salinger loue donc le phénomène d'errance

comme moyen d'accès à la connaissance de soi ou du monde et invite le lecteur à aborder à

son tour certaines de ses œuvres de manière moins linéaire, en se laissant aller à une libre

curiosité littéraire, susceptible d’éclairer ses propres textes.
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2. Le chemin de l'erreur

Errer, c'est donc tâtonner, laisser place à l'inconnu et à l'aventure en espérant atteindre

une  issue  positive.  Il  existe  cependant  une  autre  acception  du  terme,  plus  ancienne  et

péjorative, qui entre tout autant en résonance avec le parcours des personnages de Salinger :

« Commettre une erreur, se tromper » (CNRTL). La quête, motif récurrent de l’œuvre, est

constituée de plusieurs étapes, qui peuvent inclure l'errance. Sur le chemin de l'éveil spirituel

(satori), il arrive que Seymour, Franny, Teddy et quelques autres fassent fausse route et se

trompent de cible(s). Cherchant d'abord à s'élever intellectuellement et spirituellement, ils se

lancent sans en avoir conscience dans une quête fondamentalement égotiste, fondée sur la

poursuite  d'enrichissements207 purement  personnels.  Ce  n'est  qu'au  terme  d'un  long

cheminement  (remontant parfois à des vies antérieures) que certains d'entre eux finissent par

comprendre  que  l'essentiel  pour  atteindre  la  plénitude  se  joue  dans  les  relations  qu'ils

entretiennent  avec  le  reste  de  l'humanité,  aussi  fautive  ou  méprisable  soit-elle.  D'une

démarche d'élévation infructueuse, ils se tournent alors vers une attitude d'inclusion qui les

amène simultanément à prendre leur place dans le monde et à aimer leurs semblables sans

discrimination.  Cette  révélation  les  conduit  enfin  à  accepter  l'absurdité  de  leur  condition

humaine et à prendre conscience que le résultat de leurs actions n'importe pas tant que le

processus de l'action elle-même.

a. Une volonté d'élévation

Pour atteindre l'éveil  et  le  bien-être,  la  première impulsion des personnages est  de

rechercher une forme d'élévation, de natures diverses.

Quêtes de savoir et de connaissance

L'accumulation  de richesses  intellectuelles  dans l'espoir  d'atteindre  une quelconque

forme d'illumination est très largement réprouvée par Seymour et Teddy, les deux personnages

du corpus qui semblent avoir fait de leur vie une quête du  satori. Dans une lettre à Zooey,

207 L'utilisation des termes « enrichissement », « richesses », ou encore « trésors », si elle peut à première vue
paraître maladroite, est inspirée du lexique employé par Salinger dans ses textes, ainsi qu'on le constatera plus
loin.
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Buddy parle de l'importance, aux yeux de son frère,  de rechercher  au contraire  la  « non-

connaissance », préconisée par la philosophie Zen :

[…] Seymour had already begun to believe (and I agreed with him, as far as I was able to see the point)

that education by any name would smell as sweet, and maybe much sweeter, if it didn't begin with a

quest for knowledge at all but with a quest, as Zen would put it, for no-knowledge. Dr. Suzuki says

somewhere that to be in a state of pure consciousness – satori – is to be with God before he said, Let

there be light. Seymour and I thought it might be a good thing to hold back this light from you and

Franny (at least as far as we were able), and all the many lower, more fashionable lighting effects – the

arts, sciences, classics, languages – till you were both able at least to conceive of a state of being where

the mind knows the source of all light. (« Zooey » 65)

Ces éclairages artificiels et visiblement surfaits que sont l'art, la science, la littérature et les

langues seraient ainsi une entrave à la connaissance pure qui émanerait de l'intérieur. Mais

cette conclusion n'est atteinte par Seymour qu'au terme d'un premier cheminement dont on

trouve les traces quelques années plus tard dans « Hapworth ». Alors âgé de sept ans, l'auteur

de la lettre qui constitue la  novella réclame dans un premier temps que lui soient envoyés

toute  une  série  de  livres  ayant  justement  trait  à  toutes  les  disciplines  précédemment

mentionnées, et annonce qu'une fois ces ouvrages dévorés, il se détachera pour six mois de

toute forme de littérature pour se concentrer exclusivement à l'étude du dictionnaire : « With

summer's  glorious  end,  we  will  be  devoting  the  remainder  of  this  memorable  year  to

dictionary consultation entirely; we will avoid even poetry during the critical period in the

offing. » (206)  Teddy Mc Ardle,  dix ans,  semble quant  à lui  n'avoir  jamais  confondu les

chemins de la connaissance avec ceux menant à l'éveil :

“You know that apple Adam ate in the Garden of Eden, referred to in the Bible?” he asked. “You know

what was in that apple? Logic, logic and intellectual stuff. That was all that was in it. So – this is my

point  –  what  you  have  to  do  is  vomit  it  up  if  you  want  to  see  things  as  they  really  are.  […]”

(« Teddy » 191)

Franny va  plus  loin  et  fustige  ceux (universitaires  et  étudiants)  qui  amassent  des  trésors

intellectuels sans y attacher de finalité :

“That was the worst. What happened was, I got the idea in my head – and I could not get it out – that

college was just one more dopey, inane place in the world dedicated to piling up treasure on earth and

everything. I mean treasure is treasure, for heaven's sake. What's the difference whether the treasure is

money, or property, or even culture, or even just plain knowledge? […] I don't think it would have all

got me quite so down if just once in a while – just once in a while – there was at least some polite little

perfunctory implication that knowledge should lead to wisdom, and that if it doesn't, it's just a disgusting

waste of time! But there never is! You never even hear any hints dropped on a campus that wisdom is

supposed to be the  goal of  knowledge.  You hardly ever  even hear  the word  ‘wisdom’ mentioned!”
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(« Zooey » 146-147)

La benjamine des Glass ne cache pas son énervement, sensible tant dans les inflexions de sa

voix marquées par un emploi immodéré des italiques que dans la virulence des termes qu'elle

choisit (« dopey », « inane », « disgusting »). Néanmoins, elle semble encore convaincue que

l'accumulation de savoirs et de connaissances peut permettre d'accéder à la sagesse, bien que

ce ne soit pas le chemin qu'elle ait elle-même choisi d'emprunter, préférant se tourner vers la

voie du mysticisme.

Quêtes religieuses et mysticisme

À partir  des  années 1950,  religion  et  mysticisme sont  indubitablement  des  thèmes

essentiels dans l’œuvre de Salinger, qui aime à dépeindre la rencontre entre le sacré et le

profane dans le cadre de situations quotidiennes. En toile de fond se dessine souvent plus ou

moins  explicitement  une  quête  pour  un  éveil  spirituel,  rendu  difficile  par  la  nature  peu

contemplative d'un monde occidental toujours trop pressé.  John Wenke estime ainsi que le

recueil Nine Stories peut se lire comme une représentation des étapes de cette quête, dans la

mesure  où  il  fonctionne  « as  a  progression  based  upon  the  slow painful  achievement  of

spiritual enlightenment, something like what the Christian believer experiences upon passing

through the ritual of the Stations of the Cross », ou encore comme « successive stages that a

soul would pass through according to Vedantic teachings » (J D. Salinger: A Study of the

Short  Fiction  63).  Ces observations  reflètent  l'hétérogénéité  des  références religieuses  qui

ponctuent  l’œuvre  de  Salinger  dans  son  ensemble208.  Si  l'on  considère  par  exemple  les

novellas de  la  saga  Glass  écrites  dans  les  années  1950,  on  trouve  des  références  au

Christianisme, à l'Hindouisme, au Bouddhisme et au Taoïsme – sans parler du Zen, également

présent mais dont l'auteur semble vouloir se démarquer dans « Seymour » (Buddy insiste : « I

am neither a Zen archer nor a Zen Buddhist, much less a Zen adept » [208]), visiblement

mécontent d'être associé à d'autres « clochards célestes » de la décennie. La philosophie Zen

développée en Chine et au Japon descend en réalité du Bouddhisme et prône la méditation et

la  perception  intuitive  plutôt  que  l'étude  de  textes  sacrés  ou  l'exécution  de  rituels  pour

atteindre l'éveil spirituel. Le Taoïsme, religion et philosophie chinoise, est introduit au lecteur

sous forme d'un conte placé en ouverture de « Raise High » et qui révèle l'un de ses nombreux

principes : celui qui place son cœur et son esprit dans le Tao (la « Voie ») se trouvera dans un

208 Pour une étude détaillée de ces références, trop nombreuses pour être toutes commentées ici, on se référera
au livre de Eberhard Alsen, Salinger's Glass Stories as a Composite Novel.
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état  d'harmonie  totale  avec  la  nature  et  l'univers.  Le  Vedānta,  issu  de  l'Hindouisme  et

principale forme de spiritualité à laquelle il est fait référence dans l’œuvre, recommande la

pratique  d'exercices  de  méditation  exigeants  qui  permettent  d'atteindre  la  voie  de  la

connaissance de soi, qui mène à son tour à l'éveil. Cette école de philosophie indienne se

fonde également sur une croyance en la réincarnation, à laquelle Seymour, Buddy ou Teddy

adhèrent sans réserve. Enfin, le Christianisme occupe lui aussi une place de choix dans la saga

Glass, mais Alsen note que la philosophie religieuse dépeinte dans ces textes n'en est pas pour

autant principalement chrétienne : « In fact, the Glasses interpret the Bible and the personality

of Jesus Christ not in terms of Christian theology but in terms of Eastern mysticism. » (138)

Ainsi, la Prière à Jésus de Franny est un bon exemple de l'amalgame de religions qui fonde la

philosophie des enfants Glass : la prière s'adresse à une figure chrétienne, mais sa répétition

incessante rappelle les mantras qui dans les pratiques bouddhiste ou hindou correspondent à

des formules courtes répétées continuellement à des fins de méditation. En expliquant à sa

mère le fonctionnement de la Prière à Jésus, Zooey souligne les similitudes entre les

différentes religions:

“[…]  Enlightenment's  supposed  to  come  with the  prayer,  not  before  it.”  Zooey  frowned,  but

academically. “The idea, really, is that sooner or later, completely on its own, the prayer moves from the

lips and the head down to a center in the heart and becomes an automatic function in the person, right

along with the heartbeat. And then, after a time, once the prayer is automatic in the heart, the person is

supposed to enter the so-called reality of things. The subject doesn't really come up in either of the

books, but, in Eastern terms, there are seven subtle centers in the body, called chakras […]. It's nothing

new, for God's sake. It didn't just start with the little pilgrim's crowd, I mean. In India, for God knows

how many centuries, it's been known as japam. Japam is just the repetition of any of the human names

of God. Or the names of his incarnations – his avatars, if you want to get technical. The idea being that

if you call out the name long enough and regularly enough and literally from the heart, sooner or later

you'll get an answer. Not exactly an answer. A response.” (« Zooey » 113-114)

Déjà dans « Franny », la protagoniste considère ces similitudes comme une preuve du bien-

fondé de l'exercice :

“I just think it's a terribly peculiar coincidence,” she said, exhaling smoke, “that you keep running into

that kind of advice – I mean all these really advanced and absolutely unbogus religious persons that

keep telling you if you repeat the name of God incessantly, something happens. Even in India. In India,

they tell you to meditate on the ‘Om,’ which means the same thing, really, and the exact same result is

supposed to happen. So I mean you can't just rationalize it away without even –”

“What is the result?” Lane asked shortly. […]

“You get to see God. Something happens in some absolutely nonphysical part of the heart – where the
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Hindus say that Atman resides, if you ever took any Religion – and you see God, that's all.” (39)

Franny, en expliquant à son petit ami que le résultat de la Prière à Jésus doit se faire sentir

dans « une partie absolument non physique du cœur », effleure un autre aspect de la quête

mystique  menée  par  les  personnages  de  Salinger :  la  distinction  entre  le  spirituel  et  le

physique, ou entre le sacré et l'humain. Dans « Hapworth », le jeune Seymour envisage les

distractions physiques comme autant d'obstacles à son élévation spirituelle :

I for one do not look forward to being distracted by charming lusts of the body, quite day in and day out,

for the few, blissful, remaining years allotted to me in this appearance. There is monumental work to be

done in this appearance, of partially undisclosed nature, and I would cheerfully prefer to die an utter

dog's  death rather  than be distracted at  crucial  moments  by a gorgeous,  appealing plane  or  rolling

contour of goodly flesh. My time is too limited, quite to my sadness and amusement. (177)

Il considère la sexualité comme une « distraction » non pas plaisante mais vouée à l'éloigner

du chemin  qu'il  s'est  fixé  et  des  accomplissements  qui  doivent  le  jalonner  jusqu'à  l'éveil

spirituel. Dans « Teddy », le personnage éponyme attribue le ralentissement de sa progression

aux mêmes causes, persuadé d'avoir été réincarné dans un corps américain à la suite d'une

aventure de nature incertaine avec une femme :

“That's right,” Teddy said. “I met a lady, and I sort of stopped meditating. […] I would have had to take

another body and come back to earth again anyway – I mean I wasn't so spiritually advanced that I could

have died, if I hadn't met that lady, and then gone straight to Brahma and never again have to come back

to earth. But I wouldn't have had to get incarnated in an American body if I hadn't met that lady. I mean

it's very hard to meditate and live a spiritual life in America. People think you're a freak if you try to. My

father thinks I'm a freak, in a way.” (188)

Dans une vie antérieure, Teddy a donc échoué là où le Bouddha a réussi. Dans les textes

bouddhiques il est dit qu'alors que le Bouddha s'approchait de la découverte de la vérité

(comment sortir du cycle infini des réincarnations, le samsara), le dieu de la Mort (Mâra) le

soumit à une série d'épreuves :  « Pour distraire le Bouddha donc, Mâra envoya des femmes

merveilleusement séduisantes qui l'invitèrent à ‘goûter les joies du désir avec un visage riant’

avant que la maladie et la vieillesse ne l'atteignent. Le Bouddha résista. » (Gira 57) Dans la

quête  mystique,  le  corps  doit  être  dompté  et  les  relations  avec autrui  détachées  de  toute

émotion. C'est ainsi que Teddy nie purement et simplement éprouver quelque émotion que ce

soit : « ‘If I do, I don't remember when I ever used them,’ he said.  ‘I don't see what they're

good for.’ » (186) Dans la nouvelle, ce personnage apparaît comme déroutant, mais malgré

tout digne de confiance et d'intérêt. En d'autres termes, à aucun moment la voix narrative ne

laisse entendre que le garçon se fourvoie dans le chemin qu'il emprunte pour atteindre

l'illumination ; au contraire, il est dépeint comme une personne intellectuellement supérieure
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et spirituellement avancée, avec lequel le lecteur peut difficilement rivaliser. De ce fait, la

dernière nouvelle de Nine Stories semble désigner le mysticisme comme la voie de l'élévation

menant au satori. Cependant, ce texte nécessite d'être relu à la lumière des autres nouvelles et

novellas abordant le sujet, et qui expriment une vison plus nuancée.

Des démarches égotistes stériles

Bien sûr, Salinger loue la quête de connaissance et la pratique religieuse comme des

moyens de s'élever spirituellement, mais il ne cherche pas à les présenter comme des solutions

en tant que telles. Loin d'être le fanatique pour lequel on le fait parfois passer, il n'hésite pas à

rappeler que la pratique d'un mysticisme exacerbé, très en vogue à l'époque, peut aussi n'être

qu'une imposture et avoir des conséquences néfastes, si on l’embrasse aveuglément : la quête

religieuse de Franny la plonge dans la dépression, Zooey en retire un ulcère. Plus important

encore, l'auteur laisse entendre que s'enfermer dans une pratique religieuse proche du

fanatisme comme le fait Franny est une démarche narcissique, qui exclut le reste du monde et

empêche  dès  lors  toute  progression  spirituelle :  « Abandonner  les  réalités  de  la  vie  pour

s'adonner  à  la  prière  c'est,  dans  le cas  de  Franny,  confondre  l'égoïsme  du  mysticisme

contemplatif avec une vie spirituelle authentique » (Happe, L'évolution de J. D. Salinger 242).

Pourtant, la motivation première de la jeune fille lorsqu'elle entame la récitation de la Prière à

Jésus est précisément d'échapper à l'égotisme ambiant qui commence à la contaminer : « ‘All

I know is I'm losing my mind,’ Franny said.  ‘I'm just sick of ego, ego, ego. My own and

everybody  else's.  I'm  sick  of  everybody  that  wants  to  get somewhere,  do  something

distinguished and all, be somebody interesting.’ » (« Franny » 29-30) Elle déclare avoir arrêté

le théâtre pour la même raison : « I began to feel like such a little egomaniac. » (28) Franny ne

perçoit pas la contradiction qui existe à se replier sur soi-même pour échapper à l'emprise de

l'ego, quand seul un mouvement d'ouverture sur l'extérieur lui permettrait de s'en détacher.

Zooey lui fait remarquer que son attitude est in fine semblable à celle des professeurs qu'elle

méprise parce qu'ils ne se soucient que d'amasser des « trésors », fussent-ils intellectuels :

You talk about piling up treasure – money, property, culture, knowledge, and so on and so on. In going

ahead with the Jesus Prayer – just let me finish, now, please – in going ahead with the Jesus Prayer,

aren't you trying to lay up some kind of treasure? Something that's every goddam bit as negotiable as all

those other, more material things? Or does the fact that it's a prayer make all the difference? I mean by

that, is there all the difference in the world, for you, in which side somebody lays up his treasure – this

side, or the other? […]
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As a matter of simple logic, there's no difference at all, that I can see, between the man who's greedy for

material  treasure  – or  even  intellectual  treasure  – and  the  man who's  greedy for  spiritual  treasure.

(« Zooey » 147-148)

L'aveuglement de Franny face à la nature de sa démarche rappelle une nouvelle fois une étape

importante  du  parcours  du  Bouddha  qui,  au  début  de  sa  quête,  devint  ascète,  pour  ne

finalement comprendre qu'au terme de plusieurs années que « l'ascétisme poussé à l'extrême

n'était qu'une forme déguisée d'égocentrisme » (Gira 56). En malmenant quelque peu sa sœur,

Zooey tente de lui faire comprendre que si sa démarche peut à première vue s'apparenter à une

quête, il s'agit avant tout d'une fuite, d'un aveu d'échec en ce qu'elle résulte de son incapacité à

communiquer avec ceux qu'elle considère indignes de son attention, ainsi du Professeur

Tupper : « He detests me because I'm in this crazy Religion seminar he conducts, and I can

never bring myself to smile back at him when he's being charming and Oxfordish. » (127)

Franny suit en cela le chemin emprunté quelques années plus tôt par son frère Seymour, dont

l'incapacité à créer des liens et à comprendre les gens est soulignée à maintes reprises, par

exemple dans « Raise High », lorsque Boo Boo, puis Seymour rapportent les propos de la

mère de Muriel : « She told me she just wishes Seymour would relate to more people. » (9) ;

« One, I withdraw from and fail to relate to people. » (70) Les mêmes termes sont employés

par la demoiselle d'honneur à son sujet : « Your brother's never learned to relate to anybody. »

(59) L'intolérance de Seymour pour les personnes intellectuellement et spirituellement moins

avancées que lui est encore visible dans « Hapworth », où son attitude arrogante les exclut, lui

et  Buddy,  du  reste  du  groupe :  « I  have  neglected  to  say  that  we  are  currently  being

ostracized. »  (184)  Alsen  montre  comment  la  structure  de  la  nouvelle  reflète  d'ailleurs  le

cheminement du personnage dans les premiers temps de sa quête :

The structure of the letter suggests that the difficulties Seymour has in getting along with normal people

eventually make him withdraw from the physical world.  In  this withdrawal, the world of the Glass

family serves as a transitional stage. For after Seymour has spent two-thirds of his letter on his account

of his relationships with the other campers and the staff at Camp Hapworth, he devotes the remainder to

advice for his family and to comments on some thirty authors whose works he wants to have sent him.

This shift in focus reveals the outcome of Seymour’s inner struggle, his decision to withdraw from the

world of ordinary people and to devote himself to the spiritual guidance of his family and to intellectual

pursuits. And the ideas in the last two sections of the letter bear out what its structure suggests.

(Salinger's Glass Stories as a Composite Novel 89)

Bien avant Franny, Seymour avait donc lui aussi fait le choix de suivre les chemins de la

connaissance et de la méditation au lieu de tenter de dépasser ses difficultés à comprendre

ceux  qui  l'entourent  et  à  communiquer  avec  eux.  Lorsqu'elle  se  lance  dans  cette  quête
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mystique, la plus jeune des Glass n'a pas encore compris que son frère a commis une erreur

majeure en préférant se renfermer sur lui-même plutôt que s'ouvrir aux autres, puisque son

problème n'a fait que s'aggraver avec le temps, ainsi que le soulignent plusieurs personnages

dans « Raise High ». Franny a donc besoin de l'intervention de Zooey pour lui faire prendre

conscience de l'impasse dans laquelle elle s'est engagée et l'inciter à adopter une toute autre

démarche afin de poursuivre sa quête de plénitude.

b. (Ré)intégrer l'humanité

C'est donc sur les conseils de Zooey, lui-même éclairé par l'exemple de Seymour, que

Franny peut donner à sa quête une nouvelle direction, en substituant à une volonté d'élévation

une  attitude  d'ouverture  sur  le  monde.  Bien  que  cette  nouvelle  approche  s'éloigne  du

mysticisme précédemment évoqué, spiritualité et religion restent au cœur de la démarche, qui

se fonde en grande partie sur les préceptes de l'amour chrétien.

« L'hymne  à  l'amour  chrétien »  de  Salinger  (Happe,  L'évolution  de  Jerome  David

Salinger 244)

En ouverture de « Zooey », Buddy se sent obligé de se démarquer de tout mysticisme

suite aux accusations de son frère, personnage principal de la novella. Il désigne alors l'amour

comme thème principal de son récit : « I say that my current offering isn't a mystical story, or

a religiously mystifying story, at all. I say it's a compound, or multiple, love story, pure and

complicated. » (49) Cette histoire d'amour familial s'inscrit plus largement dans une œuvre où

l'amour  apparaît  comme  le  thème  central,  et  où  l'enfer,  selon  la  citation  de  Dostoïevski

griffonnée par le Sergent X dans le livre d'une officielle nazie, n'est autre que la souffrance

due à l’incapacité  d'aimer (« Fathers and teachers, I ponder ‘What is hell?’ I maintain that it is

the suffering of being unable to love. » [« For Esmé » 105]). L'amour prôné par Salinger est

un amour non-restrictif, d'inspiration chrétienne, reposant sur la tolérance et le pardon, ainsi

que le rappelle Holden lors d'une discussion avec son camarade Arthur Childs : « I said I'd bet

a thousand bucks that Jesus never sent old Judas to Hell. I still would, too, if I had a thousand

bucks. I think any one of the Disciples would've sent him to Hell and all – and fast, too – but

I'll  bet  anything  Jesus  didn't  do  it. »  (131)  Le  narrateur  de  Catcher semble  déterminé  à
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embrasser cette philosophie. Sous des dehors d'éternel mécontent209, Holden pourrait n'être

qu'amour pour son prochain, y compris pour ceux qui lui ont fait du tort :

“But you're wrong about that hating business. I mean about hating football players and all. You really

are.  I  don't  hate too many guys.  What I  may do, I  may hate them for  a  little while,  like this guy

Stradlater I knew at Pencey, and this other boy, Robert Ackley. I hated them once in a while – I admit it

– but it doesn't last too long, is what I mean. After a while, if I didn't see them, if they didn't come in the

room, or if I didn't see them in the dining room for a couple of meals, I sort of missed them. I mean I

sort of missed them.” (243)

Cette défense du narrateur face aux reproches de son professeur annonce la conclusion du

roman  et  signale  l'indulgence  du  jeune  homme  envers  ceux  qui  l'entourent.  Son  amour

universel  est  notamment  motivé  par  une  empathie  exacerbée  qui  dépasse  la  simple

compassion et témoigne d'un sentiment d'appartenance à une humanité unique et indivisible.

On remarque en effet que Holden est constamment « désolé » de ce qui arrive aux autres : il

est désolé pour Selma Thurmer qu'elle ne soit pas plus attirante (« She had a big nose and her

nails were all bitten down and bleedy-looking and she had on those damn falsies that point all

over the place, but you felt sort of sorry for her. » [5]), désolé pour Spencer qu'il soit si vieux

et pathétique (« I felt sorry as hell for him, all of a sudden. » [20]), désolé pour Ackley et son

hygiène douteuse (« I felt sort of sorry for him, in a way. » [32]), désolé de s'être moqué de la

jeune fille du Lavender Room (« I was sorry as hell I'd kidded her. Some people you shouldn't

kid, even if they deserve it. » [96]), désolé que Ernie ait perdu son âme d'artiste (« In a funny

way, though, I felt sort of sorry for him when he was finished. » [110]), désolé de décevoir ses

parents (« I felt sorry as hell for my mother and father. » [201])... La liste pourrait continuer

des peines et des souffrances (réelles ou projetées) que le jeune homme endosse sans qu'il lui

soit rien demandé – une propension partagée par les enfants Glass dès leur plus jeune âge si

l'on en croit leur aîné :  « I ought to point out, regretfully, that the great percentage of your

children, Bessie and Les, […] have a fairly terrible capacity for experiencing pain that does

not always properly belong to them. » (« Hapworth » 186) L'excès d'empathie de Holden est

en outre une des causes de sa dépression, la pitié s'accompagnant le plus souvent de tristesse,

comme lors de sa rencontre avec Sunny, la jeune prostituée :

I took her dress over to the closet and hung it up for her. It was funny. It made me feel sort of sad when I

hung it up. I thought of her going in a store and buying it, and nobody in the store knowing she was a

prostitute and all. The salesman probably just thought she was a regular girl when she bought it. It made

209 Le terme « hate »  est peut-être l'un de ceux qui reviennent le plus souvent dans le roman, à des degrés de
significations variés : « I was beginning to sort of hate [Spencer]. » (16) ; « I hate the movies like poison » (38) ;
« I hate it when somebody has cheap suitcases. » (141) ; « I hate actors. » (152) ; « I almost hated [Phoebe]. »
(268)
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me feel sad as hell – I don't know why exactly. (125)

Alors  que  Holden  souffre  de  cette  empathie  trop  marquée,  le  mal-être  de  Franny

provient d'après Zooey du problème inverse : la jeune fille en arrive à détester tous ceux dont

le comportement lui déplaît., un problème que Zooey connaît bien puisqu'il lui arrive d'y être

lui-même sujet, comme le lui fait remarquer sa mère : « If you don't like somebody in two

minutes, you're done with them forever. » (« Zooey » 99) Pour tenter de faire sortir Franny du

cocon mystique dans lequel elle s'est enfermée, il lui rappelle donc la nécessité de distinguer

une  personne  de  ses  actes,  et  d'« apprendre  à  aimer  l'humanité  avant  de  lui  pardonner »

(Happe, L'évolution de Jerome David Salinger 243) :

But what I don't like – and what I don't think either Seymour or Buddy would like, either, as a matter of

fact – is the way you talk about all these people. I mean you don't just despise what they represent – you

despise them. It's too damn personal, Franny. I mean it. You get a real little homicidal glint in your eye

when you talk about this Tupper, for instance. All this business about his going into the men's room to

muss his hair before he comes in to class. […] It would be all right, in a way, if you thought his personal

affectations were sort of funny. Or if you felt a tiny bit sorry for him for being insecure enough to give

himself a little pathetic goddam glamour. But when you tell me about it – and I'm not fooling, now – you

tell me about it as though his hair was a goddam personal enemy of yours. That is not right – and you

know it. (« Zooey » 162)

A la suite de Holden dans Catcher, Zooey exhorte Franny à la compassion et à l'empathie, à

défaut de parvenir à aimer celui dont elle méprise le comportement. Il attribue l'attitude de sa

sœur à une mauvaise compréhension, datant de son enfance, de la figure du Christ  :

I'm bringing it up because I don't think you understood Jesus when you were a child and I don't think

you understand him now. […] And you know why you didn't like Jesus any more? I'll tell you. Because,

one, you didn't approve of his going into the synagogue and throwing all the tables and idols all over the

place. That was very rude, very Unnecessary. You were sure that Solomon or somebody wouldn't have

done anything like that. And the other thing you disapproved of – the thing you had the Bible open to –

was the lines ‘Behold the fowls of the air: for they sow not, neither do they reap, nor gather into barns;

yet your heavenly Father feedeth them.’ That was all right. That was lovely. That you approved of. But,

when Jesus says in the same breath, ‘Are ye not much better than they?’ – ah, that's where little Franny

gets off. That's where little Franny quits the Bible cold and goes straight to Buddha, who doesn't

discriminate  against  all  those  nice  fowls  of  the  air.  […]  You're  constitutionally unable  to  love  or

understand any son of God who throws tables around. And you're constitutionally unable to love or

understand any son of God who says a human being, any human being – even a Professor Tupper – is

more valuable to God than any soft, helpless Easter chick. (164-165)

Zooey  met  ici  Franny  face  à  ses  contradictions :  son  rejet  de Jésus  vient  du  fait  que,

contrairement au Bouddha, il établit une hiérarchie entre les êtres vivants et que, de ce fait,
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son amour n'est pas aussi universel qu'il le prétend. Jésus a certes pardonné aux hommes, mais

c'est Saint François d'Assise, celui qui a prêché aux oiseaux, que Franny choisit de prendre

pour modèle dans la religion chrétienne. Pourtant, en refusant son amour fraternel à tous les

semblables du Professeur Tupper qu'elle rencontre, elle fait preuve d'une discrimination

malvenue. On voit dans les propos de Zooey que le syncrétisme de Franny est à l'origine de sa

confusion  et  de  sa  crise  existentielle.  C'est pourquoi  il  décide  d'exhumer  la  figure  de  la

« Grosse Dame » (« Fat Lady »), allégorie de l'humanité souffrante proposée par Seymour à

ses deux cadets alors qu'enfants ils participaient à l'émission de radio « It's a Wise Child ».

Celui-ci avait demandé à son frère de toujours cirer ses chaussures et à sa sœur de s'appliquer

à être drôle « pour la Grosse Dame ». Sans qu'il ait besoin de fournir plus d'explications, dans

l'esprit de chacun des enfants s'est formée une image précise de cette femme qu'ils gardaient

en tête chaque soir. Ainsi Zooey l'imagine de la manière suivante :

I had her sitting on this porch all day, swatting flies, with her radio going full-blast from morning till

night. I figured the heat was terrible,  and she probably had cancer,  and – I don't know. Anyway, it

seemed goddam clear why Seymour wanted me to shine my shoes when I went on the air. It made

sense. (200-201)

L'image conçue par Franny  s'en rapproche en substance :  « I  didn't  ever  picture her on a

porch, but with very – you know – very thick legs, very veiny. I had her in an awful wicker

chair. She had cancer,  too, though, and she had the radio going full-blast all day!  Mine did,

too! »  (201)  Dans les  deux cas,  et  ce sans  que Seymour ait  eu besoin de le  préciser,  les

personnages visualisent une femme souffrante, qui requiert leur compassion. Le secret d'après

Zooey consiste à aimer cette Grosse Dame, « the eternal vulgarian » (Hassan, « The Rare

Quixotic Gesture » 158), non pas comme le Christ l'aurait aimée, mais comme si elle était le

Christ lui-même, puis d'étendre cet amour à tous les hommes, du plus respectable au plus

méprisable :

But I'll  tell you a terrible secret  – Are you listening to me?  There isn't anyone out there who isn't

Seymour's Fat Lady. That includes your Professor Tupper, buddy. And all his goddam cousins by the

dozens. There isn't anyone  anywhere that isn't Seymour's Fat Lady. Don't you know that? Don't you

know that goddam secret yet? And don't you know – listen to me, now – don't you know who that Fat

Lady really is? … Ah, buddy. Ah, buddy. It's Christ Himself. Christ Himself, buddy. (201-202)

Ce plaidoyer pour un amour sans distinction et une communion entre les hommes rappelle à

Franny que, dans le Christianisme, l'amour est un vecteur du salut, une notion qu'elle semblait

avoir  perdu  de  vue  sur  le  chemin  de  sa  quête.  Elle  trouve  dans  cette  révélation  finale

l'apaisement qu'elle cherchait  depuis le  début de la  novella « Franny »,  et qui  apparaît  de
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manière d'autant plus évidente si l'on compare la conclusion des deux textes du recueil. Ainsi,

dans « Franny » : « Alone, Franny lay quite still,  looking at the ceiling. Her lips began to

move, forming soundless words, and they continued to move. »  (44) Scrutant le plafond du

bureau où elle est allongée, elle se trouve dans une immobilité corporelle contrastant avec le

mouvement de ses lèvres, qui lui traduit un état d'agitation, tandis qu’elle récite la Prière à

Jésus. Au contraire, les dernières lignes de « Zooey » suggèrent une sérénité qui se dessine

dans sa capacité à enfin trouver le sommeil autant que dans le sourire qu'elle esquisse cette

fois en regardant le plafond : « For some minutes, before she fell into a deep, dreamless sleep,

she  just  lay quiet,  smiling  at  the  ceiling. »  (202)  Il  n'est  plus  question  d'une  immobilité

potentiellement  trompeuse  (« quite  still »),  mais  d'un  calme  avéré  (« quiet »).  Avec  son

allégorie  de  la  « Grosse  Dame »,  Salinger  poursuit  l'exploration  d'une  philosophie

d'inspiration  chrétienne,  déjà  ébauchée  dans  « De  Daumier-Smith »  avec  la  prise  de

conscience du personnage que « tout  le  monde est une nonne » (« Everybody is  a  nun. »

[164]). D'abord obsédé par Sister Irma et tout ce qu'elle représente (le sacré, le détachement,

l'absence d'ego), Jean ne peut se résoudre à enseigner le dessin à des élèves qu'il considère

comme  vulgaires,  médiocres  et  par  conséquent  méprisables.  Mais  suite  à  son  épiphanie

suscitée par la présence d'une femme bien vivante au milieu de mannequins de bois dans la

vitrine d'un magasin de matériel orthopédique (« I was startled to see a live person in the

shopcase » [163]), il découvre que la beauté peut se trouver en tout lieu, y compris là où on

l'attend le moins. Dès lors il comprend que tous ses élèves méritent la même considération

que Sister Irma, peu importe leur médiocrité, et cette prise de conscience lui permet de trouver

enfin la paix avec lui-même. Cette idée que « tout le monde est une nonne », ou que la Grosse

Dame, symbole de l'humanité dans son ensemble, n'est autre que le Christ, est probablement

inspirée de la nouvelle de Sherwood Anderson « The Philosopher » (qui figure dans

Winesburg, Ohio), dans laquelle le docteur Parcival explique à George Willard : « The idea is

very simple, so simple that if you are not careful you will forget it. It is this – that everyone in

the world is Christ and they are all crucified. » (Anderson 39)

Une fois convaincu que l'élévation spirituelle et intellectuelle est une impasse dans la

quête de plénitude qu'il a menée depuis le plus jeune âge, Seymour pousse plus loin cette

philosophie de « non-discrimination » en s'engageant dans une relation avec Muriel. La jeune

femme et sa famille sont très éloignées de l'univers des Glass, qui les jugent sévèrement. Dans

la lettre où elle implore Buddy d'assister à leur mariage, Boo Boo déclare : « I've met the girl.

She's a zero in my opinion but terrific-looking. I don't actually know that she's a zero. I mean

she hardly said two words the night I met her. Just sat and smiled and smoked, so it isn't fair
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to say. »  (« Raise High » 8-9) Seymour lui-même est conscient de la désapprobation de sa

famille, ainsi qu'il l'écrit dans son journal :

He would disapprove of Muriel's mother, too. She's an irritating, opinionated woman, a type Buddy can't

stand. I don't think he could see her for what she is. A person deprived, for life, of any understanding or

taste for the main current of poetry that flows through things, all things. She might as well be dead, and

yet she goes on living, stopping off at delicatessens, seeing her analyst, consuming a novel every night,

putting on her girdle, plotting for Muriel's health and prosperity. I love her. I find her unimaginably

brave. (« Raise High » 72)

Contrairement à ses frères et sœurs, moins avancés que lui dans leur quête, Seymour a appris

à distinguer ce qu'il y a de beau chez son prochain, y compris chez les êtres les plus laids au

premier abord. Renversant les valeurs traditionnelles, il apprécie chez Muriel non pas son

intelligence mais sa simplicité. Dans « Bananafish », la jeune femme est caractérisée par sa

superficialité, mais aussi son insouciance, sa naïveté, avoisinant parfois la stupidité : elle ne

semble par exemple pas s'inquiéter outre mesure du comportement imprévisible de son mari,

et se montre capable de passer en un clin d’œil du sujet de sa santé mentale à celui de la mode

(8). Son personnage fait en cela écho à celui de Helen Beebers, du moins tel qu'il est présenté

par Kenneth dans « Ocean » :

“Vincent, you oughtta marry Helen. No kidding. She's going nuts, waiting around. She's not so smart or

anything but that's good. You wouldn't  have to argue with her so much. And you wouldn't  hurt her

feelings when you're sarcastic. I been watching her. She never knows what you're talking about. Boy,

that's good! And boy, does she have swell legs!” (6)

On s'abstiendra de commenter la misogynie des propos (d'autant plus embarrassants qu'ils

sont attribués à un personnage essentiellement positif  et  clairvoyant) pour se contenter de

souligner que l'exaltation de la simplicité est un motif qui apparaît très tôt dans l’œuvre de

Salinger, ici dès 1945. Associée à la pureté, elle est vue comme une qualité que Seymour

recherche notamment parce qu'il en est lui-même dépourvu. Dans « Raise High », la lecture

de son journal révèle l'étendue de son admiration pour sa compagne : « How I love and need

her indiscriminating heart! »  (66-67), « How I worship her simplicity, her terrible honesty.

How I rely on it. »  (73) Le choix des verbes « need », « worship » et « rely on » montre en

outre que Seymour a besoin de Muriel. Alors que sa supériorité intellectuelle et son érudition

l'ont éloigné du reste des hommes, il revient sur terre grâce à cette jeune femme simple et

spontanée qui lui rappelle au quotidien la nécessité d'embrasser l'humanité dans son ensemble.

Dans les  religions  taoïste  et  védique,  les  personnes proches  de l'illumination apparaissent

parfois  comme  des  individus  extrêmement  simples,  manquant  de  discernement  (Alsen,

Salinger's Glass Stories as a Composite Novel 198), ce qui explique sans doute en partie
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l'admiration de Seymour envers sa compagne. Lui-même a conscience de son incapacité à

atteindre la voie du Tao, c'est-à-dire l'absence totale de différenciation entre les choses et les

êtres. Il l'explique en particulier par son amour de la belle poésie qu'il ne peut se résoudre à

mettre sur le même plan que la poésie médiocre :

[My analyst] didn't disagree with me, but he seemed to feel that I have a perfection complex of some

kind. Much talk from him, and quite intelligent, on the virtues of living the imperfect life, of accepting

one's own and others' weaknesses. I agree with him, but only in theory. I'll champion indiscrimination

till doomsday, on the ground that it leads to health and a kind of very real, enviable happiness. Followed

purely, it's the way of the Tao, and undoubtedly the highest way. But for a discriminating man to achieve

this, it would mean that he would have to dispossess himself of poetry, go  beyond poetry. That is, he

couldn't possibly learn or drive himself to like bad poetry in the abstract, let alone equate it with good

poetry.  He  would  have  to  drop  poetry  altogether.  I  said  it  would  be  no  easy  thing  to  do.

(« Raise High » 74)

A première vue, la philosophie d'inspiration chrétienne présentée par Salinger comme remède

au mal-être des personnages est tout à fait honorable puisqu'elle prône une approche

horizontale et fraternelle des relations humaines plutôt qu'une forme de verticalité témoignant

d'un mépris pour tous ceux considérés comme intellectuellement et spirituellement inférieurs.

Force est  toutefois de constater  que cette attitude continuellement encensée est empreinte

d'une condescendance préjudiciable qui tend à invalider tout le bien-fondé de la démarche.

Alfred  Kazin  estime  très  justement  que  les  enfants  Glass  ne  manifestent  pas  tant  une

détermination à aimer qu'à pardonner leur prochain et en conclut avec sévérité que leur amour

est finalement foncièrement égocentrique :

The love that Salinger's horribly precocious Glass characters speak of is love for certain people only –

forgiveness is for the rest; finally, through Seymour Glass's indoctrination of his brothers and sister in so

many different (and pretentiously assembled) religious teachings, it is love of certain ideas. So what is

ultimate in their love is the love of their own moral and intellectual excellence, of their chastity and

purity in a world full of banana fish swollen with too much food. It  is  the love that they have for

themselves as an idea. (Kazin 224)

Mary McCarthy souligne de son côté que l'unique raison d'être de la Grosse Dame se résume

en fin de compte à offrir un public à la famille Glass : « The club, for all its pep talks, remains

a closed corporation, since the function of the Fat Lady, when you come down to it, is to be

what? – an audience for the Glass kids, while the function of the Great Teachers is to act as

their  coaches  and  prompters. »  (248)  L'arrogance  et  la  condescendance  des  personnages

fragilisent  et  incitent  à  relativiser  le  message  d'amour  universel  distillé  dans  l’œuvre  de

Salinger.
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Prendre part au monde

La seconde erreur commise par Franny plusieurs années après Seymour est d'avoir

pensé que sa quête la conduirait nécessairement au-dessus du reste de l'humanité. Or on voit

dans son cas que le mysticisme la met en retrait de la société, l'incitant à abandonner sa pièce

de théâtre et à se retirer dans la pratique méditative. David Galloway estime que Seymour a

pour sa part renoncé à atteindre le  satori  après s'être rendu compte que son cheminement

mystique l'éloignait du monde dans lequel il était au contraire important qu'il trouve sa place :

Salinger rejects the mystic's experience as a solution to man's alienation in an absurd universe because

mysticism (“banana fever”) removes man from reality. While Seymour is never a fully realized mystic

like Teddy, it is inconsistent to explain away his suicide as despair over the idea of achieving  satori.

Seymour has already rejected satori because it leads him out of the world in which he feels he must live,

and his rejection is overt and conscious. His life has been filled with one transcendent experience after

another, with visions and intense spiritual moments which affirm his ability to achieve satori. (151)

Le  changement  de  direction  radical  opéré  par  Seymour  s'illustre  de  manière  presque

anecdotique au détour de deux citations de Kafka en apparence contradictoire, inscrites à la

suite l'une de l'autre sur la porte de sa chambre dans l'appartement familial. La première laisse

entendre son refus de se mêler au commun des mortels (tel qu'on l'observe dans

« Hapworth ») : « ‘Don't you want to join us?’ I was recently asked by an acquaintance when

he ran across me alone after midnight in a coffeehouse that was already almost deserted. ‘No,

I  don't,’ I  said. »  (« Zooey »  179)  La  seconde  témoigne  a  contrario d'une  volonté  de

rechercher la compagnie des hommes :  « The happiness of being with people. » (179) De

l'exclusion  à  l'inclusion,  Seymour  a  compris  la  nécessité  de  s'ancrer  dans  le  monde,  un

ancrage qui prend chez lui la forme d'une union avec la très prosaïque Muriel. Les extraits de

son journal intime que Buddy parcourt dans « Raise High » suggèrent que le jeune homme a

trouvé une forme de bonheur auprès de cette femme si différente de lui, et qui lui apprend

littéralement à sourire : « She was trying to teach me to smile, spreading the muscles around

my mouth with her fingers. How beautiful it is to see her laugh. Oh, God, I'm so happy with

her. If only she could be happier with me. » (71) La dernière page du journal, rédigée la veille

du mariage, laisse entrevoir l'état d'extase totale dans lequel se trouve Seymour : « I feel as

though I'm about to be born. Sacred, sacred day. » (90-91) La « renaissance » du futur marié

s'apparente  en  réalité  à  une  nouvelle  étape  dans  sa  quête,  car  son  choix  de  se  mêler  à

l'humanité ordinaire correspond de nouveau à une démarche prêchée par le Vedānta. Comme
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le détaille Alsen, cette branche de l'hindouisme propose quatre chemins différents, ou yogas,

pour mener à bien sa quête spirituelle :

Traditional Hinduism distinguishes three yogas, or paths of spiritual advancement, bhakti yoga, karma

yoga, and jnana yoga. But the  Ramakrishna-Vivekenanda school of Avaita Vedante recognizes a fourth,

raja yoga. The word yoga means literally “union with the soul of God.” […]

Each individual will pick his path or paths of spiritual advancement according to his inborn personal

tendencies and also according to the stage of life he is in. In the student stage, he will primarily follow

jnana yoga, the path of study and knowledge; in the householder stage it will be chiefly karma yoga, the

path of work and service; and in the remaining two stages it will be a combination of jnana and raja

yoga, the paths of study and meditation. (Salinger's Glass Stories as a Composite Novel 150-151)

Dans  « Raise  High »,  Seymour  renonce  donc  aux  chemins  de  la  connaissance  et  de  la

méditation qui l'ont éloigné des hommes pour embrasser la voie du travail et du service. Car

sa  renaissance  ne  passe  pas  simplement  par  une  acceptation  de  l'autre  en  dépit  de  ses

imperfections, elle comprend en outre une dimension altruiste, puisque comme le Vedānta le

préconise, il lui faut « servir » son prochain d'une manière ou d'une autre. Le mariage, comme

la parentalité, sont alors considérés comme l'occasion de mettre en pratique ces

recommandations, ainsi qu'on le voit dans la dernière note du journal de Seymour :

I've been reading a miscellany of Vedanta all day. Marriage partners are to serve each other. Elevate,

help, teach, strengthen each other, but above all, serve. Raise their children honorably, lovingly, and with

detachment.  A child is a guest  in the house, to be loved and respected – never possessed, since he

belongs to God. How wonderful, how sane, how beautifully difficult,  and therefore true. The joy of

responsibility for the first time in my life. (« Raise High » 91)

En choisissant une voie tournée vers le service de ses semblables en remplacement du chemin

égocentré210 qu'il  avait  jusqu'ici  privilégié,  Seymour  accepte  avec  bonheur  de  prendre

pleinement sa place dans le monde.

Dans « Zooey »,  la  parabole de la  Grosse Dame inventée par  Seymour a pour  but

d'inciter les plus jeunes de ses frères et sœurs à embrasser eux aussi la voie du service. En leur

demandant de cirer leurs chaussures ou d'être divertissants pour cette lointaine auditrice, il

leur inculque l'idée que l'artiste a le devoir de toujours donner le meilleur de lui-même, car

face à lui se trouve un public qui mérite le respect et trouve dans sa prestation un certain

réconfort. Ce conseil est repris peu ou prou par Buddy dans sa lettre à Zooey lorsqu'il l'enjoint

à jouer « de toutes ses forces » : « Enough. Act, Zachary Martin Glass, when and where you

want to, since you feel you must, but do it  with all your might. » (68) A son tour, Zooey

210 Alsen parle de « other-directed » et « self-directed paths » (59, 184).
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dispense ce même conseil à Franny pour l'aider à sortir de la crise qu'elle traverse : « The only

thing you can do now, the only religious thing you can do, is act. Act for God, if you want to –

be  God's actress, if you want to. What could be prettier? » (198) Or, dans la mesure où la

Grosse Dame n'est autre que le Christ lui-même, Alsen conclut : « at the end of the story, both

come  to  the  realization  that  in  order  to  serve  God,  they  must  learn  to  serve  people. »

(Salinger's  Glass  Stories  as  a  Composite  Novel  57)  Paradoxalement,  Zooey  encourage

également Franny à ne pas se soucier de la manière dont le public recevra sa performance,

l'important étant uniquement de s'investir pleinement dans son rôle :

One other thing. And that's all. I promise you. But the thing is, you raved and you bitched when you

came home about the stupidity of audiences. The goddam 'unskilled laughter' coming from the fifth row.

And that's right, that's right – God knows it's depressing. I'm not saying it isn't. But that's none of your

business, really. That's none of your business, Franny. An artist's only concern is to shoot for some kind

of perfection, and on his own terms, not anyone else's. You have no right to think about those things, I

swear to you. Not in any real sense, anyway. (199)

L'injonction  de  Zooey  fait  écho  à  une  citation  du  Bhagavad  Gita  –  le  « chant du

Bienheureux », un des textes principaux de l'hindouisme – figurant elle aussi sur la porte de la

chambre de Buddy et Seymour :

You have the right to work, but for the work's sake only. You have no right to the fruits of work. Desire

for the fruits of work must never be your motive in working. Never give way to laziness, either.

Perform every action with your heart fixed on the Supreme Lord. Renounce attachment to the fruits. Be

even-tempered [underlined by one of the calligraphers] in success and failure ; for it is this evenness of

temper which is meant by yoga.

Work done with anxiety about results is far inferior to work done without such anxiety, in the calm of

self-surrender. Seek refuge in the knowledge of Brahman. They who work selfishly for results are

miserable. (177)

Cette  invitation  à  se  départir  de  tout  désir  et  à  se  concentrer  sur  l'exécution  de  sa tâche

rappelle  d'autre  part  l'interprétation  camusienne  du  mythe  de  Sisyphe.  Dans  l'Odyssée,

Homère fait le récit du châtiment de Sisyphe, fondateur mythique de Corinthe, qui pour avoir

osé défier la mort fut condamné à faire rouler éternellement jusqu'au sommet d'une colline un

rocher qui redescendait chaque fois avant d'atteindre le sommet. Dans l'essai  Le Mythe de

Sisyphe, qui  s'inscrit  dans  le  « Cycle  de  l'absurde »,  Albert  Camus  lit la  sentence  du

personnage  comme  une  allégorie  de  l'absurdité  de  l'existence,  qu'il  est  indispensable

d'accepter  pour  atteindre  le  bonheur.  Il  conclut  en  effet :  « La  lutte  elle-même  vers  les

sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. » (168) C'est
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cet état de désintéressement, de détachement total du résultat de ses actions que Seymour

cherche à atteindre tout au long de sa vie, et ce dès le plus jeune âge, comme on peut le voir

dans « Hapworth » : « I am utterly convinced that if A's hat blows off while he is sauntering

down the street, it is the charming duty of B to pick it up and hand it to A without examining

A's face or combing it for gratitude. » (172) L'une des clefs du bonheur pour l'homme serait

donc de ne pas se soucier du résultat de ses actions mais de se concentrer sur leur exécution,

pour s'épanouir dans la réalisation de sa tâche.

Dans ses œuvres, Salinger explore le motif de l'errance dans toute son ambivalence. À

première  vue  synonyme  d'égarement,  tantôt  choisie,  tantôt  subie,  l'errance  peut  dans  le

meilleur des cas constituer un détour bénéfique, moment d'exploration nécessaire à

l'avènement d'une révélation. Elle peut en revanche dénoter une démarche erronée de la part

des personnages, qui les retardera dans leur quête, voire les mènera à leur perte (on pensera à

Teddy McArdle). On voit en outre avec les différents textes de la série Glass que seule une

vue d'ensemble permet de distinguer les erreurs des personnages pour ce qu'elles sont : des

étapes  nécessaires  pour  atteindre  la  plénitude  recherchée.  À  l''errance  spirituelle  ou

psychologique des protagonistes de l’œuvre salingerienne fait par ailleurs écho une errance

discursive  qui  s'illustre  au  cœur  du  texte  avec  la  figure  de  la  digression,  employée

abondamment par le narrateur de Catcher en particulier.
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C/  « Digression! » :  failles  et  vertus  d'un  discours

désordonné chez Holden Caulfield

« Il n'y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage. » (Deleuze, Critique et Clinique 12)

Sans surprise, en tant qu'unique roman de Salinger, Catcher est, avec « Seymour » qui

fera l'objet d'une analyse approfondie au chapitre suivant, l’œuvre où l'auteur recourt le plus

largement à la digression, notamment parce que cette figure qui donne lieu à un étirement du

texte ne fait  pas bon ménage avec le genre de la nouvelle et ses exigences de concision.

Notons pour commencer que Denis Boisseau estime qu'une distinction de taille existe entre

détour et digression : « le balisage de la digression, la confusion qu'elle entretient quant à sa

fin, suffisent pour considérer autrement que comme un simple détour cette pratique délibérée

du « hors-sujet ». » (« Ne vaut pas le voyage ! » 17) Le philosophe argue d'une part que le

caractère potentiellement accessoire, amovible ou optionnel de la digression l'exclut de fait de

la catégorie du détour, qui lui ne peut être supprimé ; d'autre part, le détour ne se signale pas

lui-même comme peut le faire la digression et correspond simplement à une autre manière de

dire  une chose,  ne  cherchant  en  aucun cas  à  dire  quelque chose  de  différent  (19).  Aussi

intéressants et valides que soient ces arguments, on tentera ici au contraire de montrer en quoi

la  digression  peut  tout  de  même  parfois  être  considérée  comme  une  forme  de  détour,

notamment dans l'usage qui en est fait par Holden Caulfield. Sous des apparences de « hors-

sujet », cette pratique discursive permet d'explorer des territoires qui resteraient inexploités

dans le cadre d'un récit purement linéaire. Parce qu'elle est souvent le signe d'un lâcher-prise

de la part du narrateur, elle est tout naturellement le lieu de révélations qu'une narration sans

ambages ne permettrait pas de faire surgir, et traduit autant la passion que l'égarement du

personnage.  Source  de  sérendipité,  la  digression n'en  est  pas  moins  le  reflet  d'un  certain

désordre de la pensée et de son expression linguistique. De détours syntaxiques en prétéritions

se font jour les limites d'une spontanéité non-maîtrisée. Souvent symptomatique d'un trop-

plein  d'émotions,  ce  désordre  peut  parfois  s'apparenter  au  contraire  à  un  simple  jeu

linguistique,  un  « désir  d'ostentation  du  verbe  pour  le  verbe »  (Pellegrin  184).  Enfin,

lorsqu'elle fait fonction de métadiscours, la digression constitue à la fois un aveu de l'échec

des mots à dire les choses et une tentative de remédiation de cet échec, à travers laquelle le

narrateur s'efforce de rattraper et de discipliner sa parole rebelle et insubordonnée.
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1. L'expression de l'inconscient de l'énonciateur

a. « Un péché littéraire »

Conçue originellement comme une stratégie oratoire, la digression fait son apparition

dès l'Antiquité et est aussitôt considérée avec méfiance par les rhéteurs qui y voient une

marque de désordre et un moyen fondamentalement malhonnête de distraire l'auditoire au

cours d'un discours judiciaire211. Lorsqu'elle rejoint le cadre de la production littéraire, elle

semble  là  encore  avoir  mauvaise  presse,  et  ce  jusqu'au  XVIIIème  siècle  où  elle  sera

abondamment utilisée, par Sterne ou Diderot par exemple. Pour autant, nombre de critiques

continuent à lui reprocher son caractère superflu et « divertissant », considérant qu'en nuisant

à la  linéarité  du texte,  elle complique inutilement sa lecture et  sa compréhension.  Michel

Otten replace cette attitude de défiance dans un contexte culturel plus large, où les préceptes

religieux tiennent un rôle non-négligeable :

Un  impératif  aussi  fort,  aussi  durable  ne  peut  pas  être  un  fait  isolé  dans  la  culture.  L'opposition

esthétique que nous venons d'esquisser (et qui est celle du trajet en ligne droite opposé au détour) n'a eu

une telle prégnance que parce qu'elle appartient à toute une symbolique commandée, en dernier ressort,

par des images théologiques. Une tradition théologique rationaliste d'origine aristotélicienne représente

Dieu dans la position du créateur, du premier moteur, du soleil. Toute émanation de ce centre rayonnant

se  fera  selon  la  ligne  droite,  laquelle  s'oppose  à  la  courbe,  à  la  ligne  serpentine,  nécessairement

satanique. (Otten 22-23)

Melville reprend cette dimension religieuse en ouverture du chapitre 4 de Billy Budd lorsqu'il

invite le lecteur à le suivre dans le « péché » de la digression :

In this matter of writing, resolve as one may to keep to the main road, some by-paths have an enticement

not readily to be withstood. I am going to err into such a by-path. If the reader will keep me company I

shall  be glad. At the least  we can promise ourselves that pleasure which is wickedly said to be in

sinning, for a literary sin the divergence will be. (821-822)

La digression inquiète car elle est d'abord associée à la passion, à l'absence de maîtrise : celui

qui  digresse se  laisse emporter  par  une pensée et  un verbe sur lequel  il  n'exerce plus de

contrôle212 ; cette vision explique l'existence d'une deuxième catégorie de digressions, non pas

211 « Le pouvoir de la digression à divertir (dans tous les sens du mot) n'est que trop connu des rhéteurs et leurs
mises en garde contre ‘la séduction des beautés hors de place’ témoignent bien d'une certaine crainte de céder, en
tant que lecteur ou auteur,  à une fascination irraisonnée pour ce qu'ils  décrivent comme un dire libre et  en
dérive. » (Sabry 52-53)
212 À propos de la narration de Holden, Jean-Yves Pellegrin écrit : « Entre le surgissement d'une voix déchaînée
et la volonté inquiète de la réprimer, Catcher hésite. » (182)
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narratives  mais  métadiscursives,  qui  cherchent  dans  un  mouvement  inverse  à  rattraper  la

parole échappée en la commentant comme pour s'en justifier213. Bernard Lamy, philosophe

auteur d'un ouvrage intitulé La Rhétorique ou l'Art de parler (1675) estime que les figures de

style ne sont autre que l'expression des passions humaines : chez lui, « [u]ne relation directe

est établie entre trouble de l'être et dérèglement du discours, évaluables tous deux à partir d'un

degré  zéro  (et  idéal)  où  coïncident  ordre  discursif  et  quiétude. »  (Sabry 64)  Un discours

perturbé  serait  donc le  reflet  d'un esprit  perturbé.  Randa Sabry revient  également  sur  les

racines étymologiques des termes relatifs à la digression :

À la différence du terme français qui est d'abord rhétorique, les composants de ce paradigme lexical ne

renvoient  qu'en  second lieu  à la  digression  oratoire  ou  littéraire ;  au sens  premier,  ils  désignent  le

franchissement d'une limite, l'abandon du droit chemin, l'excursion, l'incursion ou le voyage, d'où une

métaphorique très féconde, plus ou moins diffuse dès les premiers textes rhétoriques sur la question – et

qui perdurera –, laquelle, retenant, entretenant le sens premier dans le second, se plaît à représenter la

digression comme itinérante, vagabonde, violente ou transgressive. (18)

Passionnée, transgressive, la digression est détour en ce qu'elle ne suit pas le chemin balisé

par les règles et les conventions rhétoriques. On comprend pourquoi elle est vue d'un mauvais

œil à Pencey Prep, cette école qui impose à ses élèves de rentrer dans un moule pour s'assurer

un avenir brillant (« Since 1888 we have been molding boys into splendid,  clear-thinking

young men » annonce fièrement leur slogan [Catcher 4]). La digression y est sévèrement

sanctionnée dans les cours d'expression orale où il est demandé à un élève de faire un discours

en  classe  et  au  reste  du  groupe  de  l'interrompre  en  criant  « Digression ! »  aussitôt  qu'il

s'éloigne de son sujet. Présenté comme tel, l'exercice paraît plutôt ludique mais il constitue

une épreuve pour certains garçons trop passionnés :

But there was this one boy, Richard Kinsella.  He didn't stick to the point too much, and they were

always yelling ‘Digression!’ at him. It was terrible, because in the first place, he was a very nervous guy

– I mean he was a very nervous guy – and his lips were always shaking whenever it was his time to

make a speech, and you could hardly hear him if you were sitting way in the back of the room. (238)

L'immédiateté et la violence des réactions envers Kinsella sont révélatrices de l'état d'esprit

d'une  école  qui  cherche  à  réprimer  toute  forme  d'écart  ou  de  transgression,  fussent-ils

oratoires. L'adhésion sans faille à une vision classique de la rhétorique où, « sous l'influence

des préceptes horatiens, priment les notions d'unité (d'homogénéité, de centralité, de totalité)

et d'ordre (de méthode et d'enchaînement) » (Sabry 43), indique l'archaïsme d'un professeur

qui cherche à simplifier le discours et refuse tout débordement, bridant ainsi la créativité de

213 Voir Chapitre 3, C/2.
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ses élèves :

You just didn't know this teacher, Mr. Vinson. He could drive you crazy sometimes, him and the goddam

class. I mean he'd keep telling you to unify and simplify all the time. Some things you just can't do that

to.  I  mean  you  can't  hardly ever  simplify and  unify something  just  because  somebody  wants you

to. (240)

L'inaptitude  de  Holden  à  organiser  son  discours  se  fait  jour  dès  l'ouverture  du  roman,

puisqu'avant même de commencer son récit proprement dit, le narrateur se laisse entraîner

dans une page de digression. Il  y annonce d'abord ce qu'il  ne dira pas (« what  my lousy

childhood was like » [3]), puis évoque brièvement ses parents, ce qu'il  va raconter (« this

madman  stuff  that  happened  to  me  around  last  Christmas »  [3]),  son  frère  (sa  situation

professionnelle, le modèle de sa voiture), l'intrigue de sa nouvelle « The Secret Goldfish », et

son dégoût pour les films.  Alors seulement consent-il  à démarrer son récit,  pour lequel il

revendique le droit de choisir le point de départ : « Where I want to start telling is the day I

left  Pencey  Prep. »  (4)  Comme  le  remarque  Jean-Yves  Pellegrin,  cet  incipit  est

programmatique en ce qu'il annonce déjà le refus du narrateur de suivre l'ordre linéaire de la

narration, notamment avec ce désaveu initial des conventions rhétoriques et littéraires :

Enfin, en refusant de raconter toute son histoire depuis le début (« where I was born ») et de se livrer

aux enchaînements imposés par le genre (auto)biographique (« what my lousy childhood was like ») ou

par  ses  épigones  fictionnels  (« and  all  that  David  Copperfield  kind  of  crap »),  Holden  affirme  sa

défiance pour la ligne diégétique et coupe le fil du récit à sa base en récusant pour « commencer » son

point d'origine. L'ouverture de Catcher attaque donc les composantes définitoires du récit et fait figure

de programme, puisque la suite développe les soupçons formulés au seuil du texte. (183)

Cette entrée en matière, en plus de camper un personnage indocile et entêté, signale aussitôt le

caractère passionné de son soliloque : les changements répétés de sujet confèrent au discours

un sentiment  d'urgence,  comme dû à  un  trop-plein  de  choses  à  dire,  reflet  du  trop-plein

d'émotions éprouvées par le narrateur. La forme décousue du récit est l'indice d'une faille dans

la narration, que l'on ne manquera pas de commenter, mais elle annonce dans le même temps

une spontanéité qui présage d'un roman vivant et authentique.

b. « La vie et l'âme de la lecture »

Maître incontesté de la digression, le narrateur de Tristram Shandy présente la figure

de style comme « le soleil de la lecture », sur lequel reposent la vitalité et l'intérêt d'un récit :

Digressions, incontestably, are the sunshine; – they are the life, the soul of reading! – take them out of
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this book, for instance, – you might as well take the book along with them; – one cold eternal winter

would reign in every page of it; restore them to the writer; – he steps forth like a bridegroom; – bids All-

hail; brings in variety, and forbids the appetite to fail. (48)

L’avis  est  partagé  par  Holden,  qui  fait  l'éloge  de  la  pratique  digressive,  synonyme  d'un

emportement bienvenu, reflet de l'enthousiasme et de la passion du locuteur pour son sujet : il

prend ainsi la défense de Richard Kinsella qui, au lieu de faire l'inventaire des animaux et des

légumes présents dans la ferme de son père comme le sujet de son discours l'exigerait (« he

made this speech about this farm his father bought in Vermont » [239]), dévie pour évoquer

son oncle (« how his uncle got polio and all when he was forty-two years old, and how he

wouldn't let anybody come to see him in the hospital because he didn't want anybody to see

him with a brace on » [239]). Cette spontanéité est particulièrement appréciée de Holden :

I liked his speeches better than anybody else's. […] It didn't have much to do with the farm – I admit it –

but it was  nice. It's nice when somebody tells you about their uncle. Especially when they start out

telling you about their father's farm and then all of a sudden get more interested in their uncle. I mean

it's dirty to keep yelling ‘Digression !’ at him when he's all nice and excited … (239)

On  se  souvient  que  l'adjectif  « nice »  fonctionne  chez  Holden  comme  un  antonyme  de

« phony »214 , ce qui signifie que la spontanéité de Kinsella est perçue comme le signe de sa

sincérité.  En  dénonçant  ceux  qui  l'empêchent  de  poursuivre  son  discours,  le  narrateur

condamne indirectement tout un modèle de société basé sur l'utilitarisme puisque,  d'après

Randa Sabry, « [l]a digression se signe d'un aveu de culpabilité. Digresser, c'est toujours plus

ou moins faire advenir de l'inutile dans un texte, manier du discours en passe d'être taxé

d'inutilité […]. » (63) Les inclinations stylistiques de Holden reflètent ainsi un positionnement

plus général  vis-à-vis  des schémas normatifs  de la  société dans laquelle  il  vit.  Bien qu'il

reconnaisse l'échec de son camarade à respecter les consignes imposées, il revendique le droit

à l'égarement et devine intuitivement le pouvoir révélateur d'un discours débridé :

I mean I guess he should've picked his uncle as a subject, instead of the farm, if that interested him most.

But what I mean is, lots of time you don't  know what interests you most till you start talking about

something that doesn't interest you most. I mean you can't help it sometimes. (240)

Cette  observation  fait  écho  à  ce  que  Denis  Boisseau  écrit  sur  l'étymologie  du  terme

« discours », qui contient en creux une ébauche de la pratique discursive à l'étude ici :

Discurrere, cette forme latine donnera notre « discours » : le terme, formé de  dis- et de  currere (dont

dérive courir),  n'a d'abord aucun rapport  avec le langage, et  signifie « courir de différents côtés,  se

répandre » (DHLF, Robert), ce qui est une façon de chercher le passage ou la solution, attitude (pour ne

214 Voir Chapitre 2, A/2.
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pas dire dé-marche) que nous retrouvons au cœur même de la pratique du détour. (« Ne vaut pas le

voyage ! » 10)

Cette démarche est aussi celle que l'on retrouve dans la pratique psychanalytique, avec la

méthode de l'association libre, qui invite le patient à se laisser aller à oraliser tout ce qui lui

vient à l'esprit,  permettant ainsi notamment de couper court aux stratégies de refoulement

mises en place par  ce dernier.  Pierre Bayard explique :  « rendant manifeste la façon dont

l'énergie psychique circule sur l'Autre Scène, la digression se présente comme une véritable

formation de l'inconscient, au même titre que le rêve, le lapsus ou l'acte manqué. » (Bayard,

Le  Hors-Sujet  58,  cité  dans  Pellegrin  192)  Comme  ces  autres  formes  d'expression  de

l'inconscient, notre figure de style ne peut donc être lue comme un simple vagabondage de

l'esprit, mais exige d'être interprétée215. Il est ainsi possible pour le lecteur de Catcher de se

mettre dans une position semblable à celle du psychothérapeute,  et ce d'autant plus qu'est

mentionné à plusieurs reprises le besoin du personnage de faire appel à un professionnel,

malgré sa méfiance manifeste envers ce type de pratique216 : « I was only thirteen, and they

were going to have me psychoanalyzed and all, because I broke all the windows in the garage.

I don't blame them. I really don't. » (50) ; ou encore : « A lot of people, especially this one

psychoanalyst guy they have here, keeps asking me if I'm going to apply myself when I go

back to school next September. It's such a stupid question in my opinion. » (276)

Dans le roman, il apparaît clairement que la digression, qui peut pour quelque temps

faire  figure  de  simple  divagation  de  l'esprit,  se  révèle  souvent  être  un détour  fécond qui

permet au lecteur de mieux connaître le personnage. Le chapitre dans lequel Holden écrit une

rédaction pour Stradlater est à ce titre emblématique. Le sujet, tel qu'il lui a été rapporté par

son colocataire, est: « Anything. Anything descriptive. A room. Or a house. Or something you

once  lived  in  or  something »  (37).  Immédiatement,  le  personnage  choisit  de  contourner

partiellement la consigne, ce qui peut déjà s'apparenter à une digression : « The thing was, I

couldn't think of a room or a house or anything to describe the way Stradlater said he had to

have. I'm not too crazy about describing rooms and houses anyway. So what I did, I wrote

about my brother Allie's baseball mitt. » (49) Entreprenant de décrire ce gant de base-ball sur

lequel sont inscrits des poèmes à l'encre verte, Holden coupe vite court à l'ekphrasis pour se

lancer dans un portrait de son frère à l'attention du lecteur217. La phrase qui fait office de pivot

215 La digression est en cela semblable aux mensonges de Holden, autre forme de divagation qu'on a évoquée
au Chapitre 2 B/1.
216 La méfiance envers la psychanalyse est généralisée dans l’œuvre de Salinger.
217 Déjà le glissement sémantique se dessine dans le choix du pronom dans la proposition  « he had poems
written all over the fingers and the pocket and everywhere » (49) :  le pronom it aurait ici pu être utilisé à la voix
passive, mais Holden choisit de mettre en valeur son frère plutôt que le gant.
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dans ce passage et marque le début de la dérive digressive étant « He's dead now. » (49), le

lecteur comprend immédiatement l'importance de cet écart descriptif pour le narrateur : en

écrivant sur son frère mort trop jeune, il poursuit un processus de deuil inachevé et apprend à

faire face à l'absence de son cadet. On remarque au reste que son détour le ramène

immanquablement à sa propre personne, lorsqu'il revient sur sa réaction à la disparition de son

frère :

I slept in the garage the night he died, and I broke all the goddam windows with my fist, just for the hell

of it. I even tried to break all the windows on the station wagon we had that summer, but my hand was

already broken and everything by that time, and I couldn't do it. It was a very stupid thing to do, I'll

admit, but I hardly didn't even know I was doing it, and you didn't know Allie. (50)

Se laissant toujours porter par ses pensées, Holden termine cette parenthèse réflexive par une

observation des conséquences présentes de son déchaînement de violence passé : « My hand

still hurts me once in a while, when it rains and all, and I can't make a real fist any more – not

a tight one, I mean – but outside of that I don't care much. » (50-51) En décrivant la douleur

qu'il ressent à la main, il évoque par un procédé métonymique la souffrance qu'il ressent dans

tout son être218 face à l'absence de son frère.

Considérée comme périphérique d'un pont de vue diégétique, la digression est pourtant

un vecteur de révélations centrales dans la compréhension du personnage. En tant que telle,

elle est aussi le lieu de l'intimité, voire de la mise à nu du narrateur, ainsi que le rappelle

Pellegrin :

Si la digression est, en vertu de la dérive spontanée dont elle se réclame, le lieu privilégié du libre

déploiement de la voix, elle constitue aussi par nature l'espace où s'expose l'intimité de celui qui s'y

laisse aller, exposition qui contrevient aux règles élémentaires de la retenue en vigueur dans l'Amérique

de Holden. Bien que celui-ci fasse l'éloge de la digression, il souligne aussi le risque qu'elle implique

pour celui qui s'y laisse aller. (191)

Cette mise à nu est illustrée ici par le fait que Holden mette sa casquette avant de se lancer

dans la description du gant de base-ball de son frère, un geste qui indique son désir de se

replier sur lui-même et précède certains des moments les plus intimes du roman, comme le

fait remarquer Michèle Bonnet : « Holden la met à chaque fois qu'il se coupe des autres pour

replonger dans son monde privé et renouer avec son moi profond. » (108) La digression, bien

218 Il  précise notamment que sa main lui fait mal les jours de pluie,  or cette pluie est associée plus loin à
l'injustice de la mort de Allie : « It rained on his lousy tombstone, and it rained on the grass on his stomach. It
rained all over the place. All the visitors that were visiting the cemetery started running like hell over to their
cars. That's what nearly drove me crazy. All the visitors could get in their cars and turn on their radios and all and
then go someplace nice for dinner – everybody except Allie. » (202) De plus, durant les trois jours d'errance de
Holden, la pluie est très présente, signifiant l'intensité de sa douleur en cette période de fêtes.
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qu'elle soit en apparence un frein à la progression de la diégèse219, est avant tout un outil

d'introspection sans lequel la caractérisation du personnage perdrait en profondeur. D'autant

plus que dans Catcher, la trame du récit est très mince : les événements qui se déroulent au

cours de ces trois jours de fugue sont peu nombreux et souvent anecdotiques (on est loin des

aventures de Huckleberry Finn par exemple). En raison de la ténuité de l'intrigue, la réflexion

prime sur l'action et alors que les digressions ont par définition un statut secondaire, elles

semblent composer le cœur du roman (qu'elles soient d'ailleurs de nature narrative, réflexive

ou métadiscursive). Prétextes à la rétrospection autant qu'à l'introspection, les digressions sont

souvent annoncées par le narrateur comme les errements d'une pensée qui lui échappe, ainsi

que le montrent les quelques exemples suivants : « All of a sudden, on my way out to the

lobby, I got old Jane Gallagher on the brain again. I got her on, and I couldn't get her off. »

(99) ; « I couldn't stop thinking about those two nuns. » (148) ; « After the movie was over, I

started walking down to the Wicker Bar, where I was supposed to meet old Carl Luce, and

while I walked I sort of thought about war and all. » (181) Toujours, l'activité de l'esprit de

Holden prend le pas sur ses actions, une nouvelle manière de suggérer le repli sur soi du

personnage,  terrifié  à  l'idée  de  prendre  sa  place  dans  le  monde  adulte.  Pour  autant,  ses

digressions n'apparaissent pas « hors-sujet » pour le lecteur,  mais éclairent au contraire sa

personnalité et son histoire. Le narratif et le réflexif s'entremêlent harmonieusement sur le

modèle du thyrse, cet attribut de Dionysos dont les écrivains du milieu du XIXème siècle

empruntèrent l'image pour, explique Michel Otten, « leur permettre de se situer par rapport à

l'émancipation de la digression » (29) :

Le thyrse se compose de deux éléments qui se complètent en s'opposant:  un bâton droit,  sec et  nu

qu'enveloppent un feuillage luxuriant et des rubans sinueux. Le bâton, c'est le sujet, le thème ; le

feuillage capricieux, ce sont les variations, les digressions qui viennent s'y greffer. (29-30)

Pour  Baudelaire,  cité  par  Otten,  les  deux  composantes  sont  nécessaires  à  la  beauté  de

l’œuvre : « Quel est le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été

faits pour le bâton, ou si le bâton n'est que prétexte pour montrer la beauté des pampres et des

fleurs ? » (30). La relation qu'entretient la digression avec ce qui est considéré comme le cœur

du récit ne se résume pas à une simple opposition entre périphérie et centre. Avec l'image du

thyrse, caractérisé par l'entrelacement des deux éléments qui le composent, on comprend que

la digression est à la fois extérieure et profondément ancrée dans la narration. C'est là la force

219 Le narrateur de Tristram Shandy, toujours soucieux de réhabiliter cette pratique littéraire, prend le parti de
montrer,  à  force d'arguments  d'ailleurs  plus  ou moins  recevables,  que son récit  ne cesse  pas  de progresser
lorsqu'il se livre à des digressions : « In a word, my work is digressive, and it is progressive too, – and at the
same time. » (48)
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de cette figure de style, dont Randa Sabry met en évidence l'ambiguïté en s'appuyant sur les

mots  de  Furetière,  qui  dans  son  Dictionnaire  universel  (1690)  définit  le  terme  comme

« Discours qui s'écarte, et qui sort du principal sujet pour en traiter un autre, qui y doit avoir

quelque rapport. » :

L'ambiguïté de la digression est celle-là même du verbe sortir, employé ici par Furetière pour la définir.

Sortir,  c'est  quitter,  partir,  mais  aussi  « être  issu  de ».  Le  verbe  dit  à  la  fois  la  séparation  (cesser

d'appartenir)  et  le rapport (provenir  de),  l'apparition (celle  de la  pousse qui  « sort » du tronc) et  le

débordement (celui du fleuve qui « sort » de son lit). (60)

Cette  analyse  semble  inviter  à  distinguer  deux types  de  digressions :  celles  qu'il  faudrait

laisser advenir et celles qu'il serait nécessaire de contenir, voire de corriger. Aux digressions

fécondes, révélatrices de vérités enfouies, s'opposent donc les digressions errantes, et celles à

visée rectificatrice, qui les accompagnent.
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2. Le lieu de la conscience narrative

a. Désordre du discours

Dès la première ébauche d'un Holden en charge de la narration dans « I'm Crazy », la

voix du personnage se trouve caractérisée par une très nette propension à digresser. Celle-ci

est d'ores et déjà présentée comme le signe d'un échec du narrateur à exprimer clairement ses

émotions et son ressenti. Par exemple, lorsque son professeur l'interroge sur ce qu'il pense de

son renvoi, Holden sait immédiatement qu'il ne parviendra pas à le lui expliquer, pas plus en

réalité qu'il ne parvient à le faire pour le lecteur :

“Well, I'm sorry I'm flunking out, for lots of reasons,” I said. I knew I could never really get it over to

him. Not about standing on Thomsen Hill and thinking about Buhler and Jackson and me. “Some of the

reasons would be hard to explain right off, sir,” I told him. “But tonight, for instance,” I said. “Tonight I

had to pack my bags and put my ski boots in them. The ski boots made me sorry I'm leaving. I could see

my mother chasing around stores, asking the salesmen a million dumb questions. Then she bought me

the wrong kind anyway. Boy, she's nice, though. No kidding. That's mostly why I'm sorry I'm flunking

out. On account of my mother and the wrong ski boots.” That's all I said. I had to quit. (92)

Le jeune homme a recours à des anecdotes ou des images, photographies d'instants précieux

et  significatifs,  dont  il  incombe  au  lecteur  d'inférer  le  sens  et  la  portée.  Son  discours,

perpétuellement construit sur le mode du détour, doit être déchiffré. La tâche ne présente en

général pas de grande difficulté : ici, par exemple, on comprend aisément que Holden se sent

coupable de décevoir une mère aimante et attentionnée, et l'image le montrant  au sommet de

la colline, en train de se remémorer les moments passés avec ses camarades évoque, comme

on peut le comprendre plus tôt dans la nouvelle, ses adieux à l'enfance. L'interprétation est

certes simple,  mais le constat est  évident :  le narrateur de « I'm Crazy », comme celui de

Catcher à sa suite, use de circonlocutions pour pallier son incapacité à s'exprimer de manière

directe. Ces détours sémantiques trouvent d'autre part un écho au niveau syntaxique dans le

roman de Salinger.  On assiste ainsi  à une multiplication de structures du type « the thing

is... », « the trouble was... », ou encore « the reason... was », par exemple : « The reason I was

standing way up on Thomsen Hill, instead of down at the game, was because I'd just got back

from New York with the fencing team. » (6), « The reason he fixed himself up to look good

was because he was madly in love with himself. » (36), « The trouble was, that kind of junk is

sort of fascinating to watch, even if you don't want it to be. » (81), « The thing is, you didn't
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know Stradlater. » (63), « The thing is, though, I liked old Morrow's mother. » (71), « The

thing is, though, I don't like the idea. » (81) ou « The thing is, it drives me crazy if somebody

gets killed – especially somebody very smart and entertaining and all – and it's somebody

else's fault. » (145) La structure de ces phrases attire bien sûr l'attention sur l'oralité du

discours de Holden. On note cependant que si les syntagmes thématisés sont investis d'une

fonction  emphatique,  ils  sont  en  revanche  vides  de  tout  sens  –  et  par  suite  parfaitement

dispensables au bon fonctionnement de la proposition. Ceux-ci ont en réalité pour effet de

repousser  l'émergence  du  sens  dans  la  phrase.  Dans  certains  cas,  cette  démarche  peut

s'expliquer par un désir ou un besoin du narrateur de mettre à distance ses émotions. Dans les

quatre derniers exemples, Holden ressent de la jalousie et de la rage envers Stradlater, une

affection coupable pour Mrs. Morrow, un dégoût devant ses propres pulsions sexuelles, et

enfin  de  la  colère  devant  l'injustice  du  monde.  Plus  généralement,  cette  mise  à  distance

récurrente  du  sens  semble  trahir  une  difficulté  à  progresser  dans  le  récit,  que  Jean-Yves

Pellegrin identifie également dans « les obsédantes répétitions du discours » qui, dès le

premier chapitre, « induisent un effet de piétinement qui suggère l'incapacité du récit à aller

de l'avant. » (185) À propos de ce même chapitre, il écrit :

Le retour obsédant de la notation, répétition ou modulation du même (« way up on Thomsen Hill », « on

top of that stupid hill », « I kept standing next to that crazy cannon, looking down at the game »... [3]),

substitue à la linéarité convenue du récit une circularité qui lui est contraire et met en péril l'idée même

de progression narrative. (185-186)

La circularité du récit, qui rappelle bien évidemment l'effet apaisant pour Holden du spectacle

de Phoebe tournant en rond sur le carrousel de Central Park, se retrouve parfois jusque dans la

syntaxe  de  phrases  dont  la  nature  tautologique  évoque  là  encore  l'absence  de  toute

progression,  à l'exemple de « Boy,  she really gets  something on her  mind when she gets

something on her mind. » (216) Dans sa narration, Holden s'emploie de surcroît à mettre son

propos à distance en multipliant les prétéritions, figure qui « conjugue la différance du dire et

l'accomplissement de la parole » (Cochoy 90).  Ainsi le roman s'ouvre sur une prétérition :

If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and

what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and

all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it,  if you want to know the

truth. (3)

La même figure se retrouve en ouverture du dernier chapitre – pointant une nouvelle fois

l'aspect circulaire du récit : « That's all I'm going to tell about. I could probably tell you what I

did after I went home, and how I got sick and all, and what school I'm supposed to go to next
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fall, after I get out of here, but I don't feel like it. » (276) Comme le relève Sylvie Mathé, le

narrateur de Catcher est habile et cet emploi de la prétérition est avant tout une stratégie pour

s'assurer de l'intérêt et de l'attention du lecteur :

Le discours confessionnel de Holden n'échappe pas à cette falsification : il masque autant qu'il révèle, il

joue avec le lecteur, lui tend des pièges, manœuvre habilement par le biais de tout un système d'avance

et de retraite, de méandres et de digressions, de caprices et d'aveux, dans le style « I can't explain what I

mean. And even if I could, I'm not sure I'd feel like it » (158). Pour accrocher son public, la tactique de

Holden est celle de la prétérition : il dit qu'il ne va pas dire, pour ainsi susciter la curiosité et mieux

capturer son lecteur. (Mathé, « De la subversion à la séduction : la rhétorique du discours affectif dans

The Catcher in the Rye » 44)

Toutefois – et sans que cela remette en cause cette première interprétation – Nathalie Cochoy,

considérant  la  prétérition  non dans  son rapport  au  lecteur  mais  à  l'énonciateur  lui-même,

suggère  qu'elle  peut  aussi être  une  stratégie  salutaire  pour  un  narrateur  confronté  aux

difficultés  du  dire,  car  « elle  accueille  en  son  antre  le  sujet  en  déroute  sans  toutefois  le

contraindre à l'immobilité » (90). Elle cite Philippe Hamon, selon qui « [la prétérition] se

présente  souvent  comme  la  lexicalisation  d'un  manque,  d'un  défaut  de  compétence  du

descripteur,  d'un  défaut  de  son  vouloir/savoir/pouvoir  décrire,  bénéficiant  à  la  fois  de

l'innocence et de l'incompétence du dire et de l'efficacité du dit. » (Introduction à l'analyse du

descriptif 122)

Le  désordre  mental  du  narrateur  de  Catcher est  en  outre  redoublé  d'un  manque

manifeste d'organisation de son récit. Aux prétéritions viennent s'ajouter des analepses

destinées à remédier aux failles de la narration, comme dans l'exemple suivant : « ‘Hello, sir,’

I said. ‘I got your note. Thanks a lot.’ He'd written me this note asking me to stop by and say

good-by before vacation started, on account of I wasn't coming back. »  (11) Le discours de

Holden est porté par une spontanéité dont on a pu voir précédemment les atouts, mais qui

comprend en contrepartie le risque de menacer la progression narrative. Et bien que le jeune

homme loue les qualités d'une parole spontanée, il s'en méfie néanmoins car il en devine les

implications néfastes. Cette méfiance est notamment visible dans les commentaires qu'il émet

sur ses échanges avec Sally Hayes et qui laissent entendre qu'il ne peut se faire confiance :

« Then, just to show you how crazy I am, when we were coming out of this big clinch, I told

her I loved her and all. It was a lie, of course, but the thing is, I meant it when I said it. I'm

crazy. I swear to God I am. » (163) Un peu plus loin, Holden cède de nouveau à l'impulsion

de sentiments irréfléchis lorsqu'il propose à la jeune fille de le suivre dans son exil :

If you want to know the truth, I don't even know why I started all that stuff with her. I mean about going

away somewhere, to Massachusetts and Vermont and all. I probably wouldn't've taken her even if she'd
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wanted to go with me. She wouldn't have been anybody to go with. The terrible part, though, is that I

meant it when I asked her. That's the terrible part. I swear to God I'm a madman. (174)

S'appuyant en particulier sur ces deux exemples,  Marie-Christine Lemardeley conclut que

« [t]oute parole spontanée, toute émotion échappant à sa maîtrise est suspecte aux yeux de

Holden qui y voit un signe de sa propre folie. » (175) Elle voit par ailleurs dans la répétition

d'expressions figées et automatiques telles que « if you want to know the truth », « as hell »

ou  « and  all »  une  manière  de  banaliser,  ou  d'euphémiser  des  propos  dont  la  charge

émotionnelle serait trop importante : « le cliché n'est pas employé pour lui-même, il sert à

voiler  l'affectif ;  la  fonction  phatique  masque  la  fonction  émotive. »  (171)220 Lemardeley

évoque ainsi un contraste entre l'apparente vacuité du discours de Holden et l'intensité de ses

émotions qui donnent lieu à un débordement du sens :

Les paroles creuses menacent particulièrement Holden qui cherche au contraire à formuler une vérité de

son expérience intime. Contrairement à ce que pourrait laisser croire la surface de son discours, Holden,

lui, ne parle pas pour ne rien dire. Les mots sont chargés de sens, voire d'un trop-plein de sens, ce qui

complique sa relation à autrui […]. (174)

Elle revient en particulier sur les conversations engagées par Holden avec les deux chauffeurs

de taxi, de qui il espère obtenir une réponse à sa question sur le devenir des canards de Central

Park, et dont la réaction première est de se placer sur la défensive, réaction que Lemardeley

explique par le caractère trop intime de la demande : « à deux reprises Holden livre une

question  qui  lui  tient  à  cœur  à  un  chauffeur  de  taxi  inconnu  qui  ne  la  comprend  pas ;

autrement dit, il tente d'établir, sur un mode intime une relation avec un étranger. L'intime mal

placé provoque l'incompréhension et la colère du chauffeur. » (174)

À ce trop-plein de sens, cette exacerbation de l'affect, Jean-Yves Pellegrin oppose la

vision d'un narrateur qui prend plaisir à jouer avec les mots et la langue uniquement pour la

beauté du geste. Évoquant « la jubilation éprouvée par Holden à prononcer des mots, à se les

mettre en bouche comme une friandise qu'il ferait rouler sous sa langue », il voit en lui un

« montreur de mots, [qui] organise la parade d'un langage qui se donne en représentation »

(184). Il compare d'ailleurs l'attitude du jeune homme à celle du petit garçon fredonnant le

poème de Robert Burns sur Broadway et dont la vision le réconforte, précisément par la

nature  totalement  désintéressée  de  son  activité,  reflet  de  son  insouciance :  « He was  just

singing for the hell of it, you could tell. » (150) Cependant, en se laissant porter par la mélodie

de sa propre voix, Holden court le risque de s'égarer pour de bon dans ses pensées, comme il

s'égare dans cette ville pourtant familière et qui lui devient étrangère. On perçoit là toute

220 La citation a déjà été utilisée au Chapitre 2, A/2, consacré au langage de Holden dans toutes ses dimensions.
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l'ambiguïté de la digression : espace de liberté sans limite, elle présente en revanche le danger

d'un égarement potentiellement sans retour : « [l]a digression prolifère en un labyrinthe de

paroles  infini,  monstrueux,  dont  l'architecte  fou  aurait  perdu  tout  à  la  fois  l'issue  et  le

dessein. » (Sabry 66) Il devient alors indispensable pour le narrateur de Catcher d'accepter de

renoncer  à  cet  espace de  liberté  et  de tenter  de retrouver  une maîtrise  sur  ses  mots,  une

entreprise  qui  passe là  encore par  l'emploi  de la  digression,  cette  fois  dans sa dimension

métadiscursive.

b. Tentatives de remédiation

S'appuyant sur la définition de Genette des rapports transtextuels, Randa Sabry revient

dans  Stratégies  discursives sur  les  diverses  formes  de  transgression  que  la  digression

implique, et en particulier sur celle de la limite entre texte et métatexte, la figure de style

« nous offrant le spectacle d'une simultanéité aberrante entre le texte encore en travail et son

commentaire, entre le rappel des justes règles et un texte qui ne les rappelle que pour les

enfreindre  aussitôt. »  (8)  On  signalera  en  premier  lieu  que  le  procédé  est  régulièrement

employé par Salinger. On le rencontre par exemple dans « Soft-Boiled Sergeant », où le désir

du narrateur de trouver les mots justes et de ménager ses effets renvoie au travail de l'écrivain

lui-même : « I'm in the Army, see - That ain't right. I'll start over, like. » (42) Alors que la

digression signale ici  une volonté  de  rectification,  l'utilisation qui  en est  faite  dans « I'm

Crazy » se contente de signifier l'échec du discours à traduire les sentiments de l'énonciateur :

« Anyway, I wasn't saying much that I wanted to say. I never do. I'm crazy. No kidding. » (92)

Dans « Hapworth »,  le procédé revient de nouveau, cette fois pour évoquer l'impossibilité

(feinte) de revenir sur ce qui a été écrit : « My God, I utterly refuse to wound you with further

discussion of this kind, but I cannot honestly erase any of the previous, sweeping, tasteless

remarks. I am afraid they must stand. Also, it would not be doing you a true favor if I did

erase  them. »  (186)  Loin  d'adoucir  ces  remarques  qu'il  prétend  vouloir  effacer,  Seymour

amplifie leur effet, conférant à sa digression un rôle contraire à celui qu'il fait mine de lui

attribuer. Dans chacun de ces exemples, l'énonciateur émet un commentaire sur son propre

discours  (écrit  ou  oral),  la  digression  mettant  en  scène  sa  volonté  (feinte  ou  réelle)  de

reprendre la main sur une parole qui lui échappe. Holden, dépassé par un flot de paroles qu'il

peine à réprimer, se voit perpétuellement contraint de requalifier ses propos, de les préciser ou

les expliquer. Malgré une impression de monologue égocentré, le jeune homme s'adresse bel
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et bien à un destinataire, quoiqu'imprécis, comme en témoigne l'emploi répété du pronom

« you », et s'inquiète donc de la bonne réception de son message, lui qui éprouve tant de

difficultés à communiquer avec autrui. Le verbe  mean, qui ne cesse de refaire surface dans

son discours, rappelle ce trop-plein de sens signalé par Lemardeley et qui déborde Holden. Le

narrateur cherche ainsi souvent à s'assurer que le lecteur est en mesure de comprendre ce dont

il parle, que ce soit pour créer une forme de complicité (« It was really nice sightseeing, if you

know what I mean. » [160]), ou bien pour se rassurer lui-même (« Half the time, if you really

want to know the truth, when I'm horsing around with a girl, I have a helluva lot of trouble

just finding what I'm looking for, for God's sake, if you know what I mean. » [121-122]). Lui

qui est enclin à l'exagération (« in about a thousand magazines » [4], « for around ten hours »

[57], « for about the fiftieth time » [62]) et à un débordement de sa pensée par la parole (« I

was right away sorry I'd said it, but it was too late. » [75]), prend souvent le soin de revenir

sur ses propos en recourant à l'expression mean. Le verbe lui sert parfois à préciser ce qu'il n'a

pas voulu dire, et s'accompagne alors souvent d'une utilisation emphatique des tirets pour

rétablir le sens de sa pensée, comme lorsqu'il évoque sa relation avec Jane Gallagher (« I

knew her like a book. I really did. […] I really got to know her quite intimately. I don't mean

it was anything physical or anything – it wasn't – but we saw each other all the time. You don't

always have to get too sexy to get to know a girl. »  [99]), ou commente les particularités

linguistiques de Antolini :

“So. You and Pencey are no longer one,” he said. He always said things that way. Sometimes it amused

me a lot and sometimes it didn't. He sort of did it a little bit too much. I don't mean he wasn't witty or

anything – he was – but sometimes it gets on your nerves when somevody's always saying things like

“So you and Pencey are no longer one.” D.B. does it too much sometimes, too. (237)

À l'inverse, ce même verbe lui sert naturellement à affiner ce qu'il a voulu dire, renforçant

parfois simplement son propos (« But all of a sudden, I changed my mind. All of a sudden, I

decided what I'd really do, I'd get the hell out of Pencey – right that same night and all. I mean

not wait till Wednesday or anything. I just didn't want to hang around any more. It made me

too sad and lonesome. » [66]), ou prenant le soin d'expliquer ce qui ne serait pas perceptible

d'emblée (« You'd like her. I mean if you tell old Phoebe something, she knows exactly what

the hell you're talking about. » [88] ; « To tell you the truth, it was sort of embarrassing, in a

way, to be talking about Romeo and Juliet with her. I mean that play gets pretty sexy in some

parts, and she was a nun and all » [144]). Mais à force d'être répétée à outrance, l'expression

finit quelquefois par se vider de sens, attirant de nouveau l'attention sur la circularité et le

piétinement du propos de Holden : « After a while, if I didn't see them, if they didn't come in
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the room, or if I didn't see them in the dining room for a couple of meals, I sort of missed

them. I mean I sort of missed them. » (243) À ce besoin de préciser sans cesse une parole qu'il

souhaite sans équivoque s'ajoute un désir de réorganisation, d'ordonnancement du discours,

qui demeure cependant limité et illusoire, ainsi que le montre Pellegrin :

Il manifeste un désir résiduel de maîtrise qui se fait jour à travers diverses tentatives, dérisoires mais

obsédantes, de restauration de l'ordre déchu du discours. Holden assigne par exemple à son propos un

point d'origine et affirme l'autorité du locuteur sur sa parole: « Where I want to start telling... » (1) ; il

revient sur les lacunes de son « récit » pour rétablir un chaînon laissé manquant par les dérives de la

voix: « I forgot to tell you about that » (3) ; il rapetasse au hasard les lambeaux de son discours en

explicitant les connexions qui relient différents épisodes : « You remember I said before that Ackley was

a slob in his personal habits ? Well, so was Stradlater, but in a different way » (23) ; enfin, il s'appuie sur

l'ambiguïté du digressif pour faire croire à la présence d'un fil narratif caché sous le flot de la parole.

(194-195)

Malgré des efforts de précision et d'organisation de la pensée, Holden semble parfois craindre

que les mots ne suffisent pas à véhiculer le sens qu'il leur assigne. Il lui arrive alors d'avoir

recours à  des stratégies d'inflexion de la  voix pour redoubler  la  fonction du signifiant en

faisant émerger un supplément de sens. Celles-ci se matérialisent sur le papier par l'utilisation

des italiques :

D'autres marques de subjectivité, comme les italiques mettent en valeur un mot ou une syllabe pour

souligner une intention énonciative particulière, une intonation ou un mouvement de pensée qui peine à

se frayer  un chemin à travers des mots trop impropres à rendre compte d'une réalité vécue comme

difficile à dire. (Lemardeley 171)

Les  italiques  sont  notamment  fréquemment  utilisées  par  Holden  pour  se  défendre  d'une

mauvaise interprétation de ses mots ou de ses actes, comme on peut le constater dans l'une des

phrases sus-citées, « I don't mean it was anything physical or anything – it wasn't – but we

saw each other all the time. » (99), ou lorsque le jeune homme réfute l'idée selon laquelle il

aurait choisi de louer une chambre au Edmont Hotel en raison des pratiques de sa clientèle :

« I didn't  know then that the goddam hotel was full of perverts and morons. Screwballs all

over the place. » (79)

Dans  Catcher, Holden finit par s'intéresser autant à la forme que prend sa narration

qu'au fond de son récit. Ou, comme l'écrit Pellegrin :

Holden se trouve ainsi débordé par une parole qui se désolidarise du propos envisagé pour explorer ses

propres méandres linguistiques. Adoptant une attitude de renoncement qui remet en question la fonction

du narrateur et le démarque de ses prédécesseurs contemporains, Caulfield accepte – du moins pour

l'heure – de se laisser entraîner par un langage dont le contrôle lui échappe. De manière caractéristique,

324



il se place moins au centre de sa parole qu'à côté, comme pour en regarder passer le flot. (188)

Ainsi,  le narrateur multiplie  les digressions dans lesquelles il  scrute à la  loupe son mode

d'expression, dont il tente d'expliquer le fondement par la même occasion : « I also say ‘Boy!’

quite a lot. Partly because I have a lousy vocabulary and partly because I act quite young for

my age sometimes. » (13) ; « I'm always saying ‘Glad to've met you’ to somebody I'm not at

all glad I met. If you want to stay alive, you have to say that stuff, though. » (114) ; « Usually

I never say crude things like that to girls. » (173) Bien sûr, Holden n'hésite pas à appliquer ses

commentaires aux habitudes langagières de ceux et celles qui l'entourent, comme il le fait à

plusieurs reprises quant à l'utilisation de l'adjectif  grand : « Grand.  There's a word I really

hate. It's a phony. I could puke every time I hear it. »  (14) ; « Grand.  If there's one word I

hate, it's grand. It's so phony. »  (138) Les digressions métadiscursives de Holden ne portent

cependant pas que sur des questions de lexique, mais sont aussi le lieu d'une revendication de

ses choix narratifs. L'incipit du roman constitue un excellent exemple de cette réaffirmation

de  l'autorité  narratoriale,  lorsque  Holden  revendique  son  droit  à  s'écarter  des  modèles

littéraires passés (« all  that David Copperfield kind of crap » [3])  et à choisir  le point de

départ et la portée de son récit (« I'll just tell you about this madman stuff that happened to me

around last Christmas » [3]). Pourtant, on sent que les revendications du narrateur à organiser

librement son discours ne servent pas uniquement à masquer l'errance involontaire que l'on a

pu observer précédemment. La digression, écrit Sabry, est « mise en scène d'une limite » (7) ;

le cadre imposé par les conventions ou les exigences d'une narration intelligible est rappelé et

dépassé dans le même souffle :

[…] une digression est un effet discursif par lequel, outrepassant son propos initial ou en cours, un texte

est  amené  à  trahir ses  limites.  Ceci  en  faisant  jouer  le  verbe  trahir  dans  ses  deux  sens :  celui  de

l'abandon, le texte renonce à ses premières frontières, les enfreint, les transgresse, cesse d'être fidèle aux

contraintes de son projet de départ, pour s'étendre à de nouveaux espaces ; mais du même coup – et

trahison signifie alors manifestation –, ces limites premières, le texte les montre, les marque, les révèle,

tout  en  s'attachant  à  réaffirmer  ou  à  moduler  son  propos  et  à  s'expliquer  sur  les  ajouts  qu'il  lui

apporte. (Sabry 213)

Par définition les digressions appartiennent au domaine de l'accessoire, fonctionnant en

marge et en complément d'un récit principal. Mais dans Catcher, elles sont bien plus que « le

soleil de la lecture » : sans elles, le texte se verrait complètement dénaturé, voire réduit à peau

de chagrin, tant elles sont nombreuses et significatives. Le narrateur se réapproprie cette

figure de style, synonyme d'égarement et d'une incapacité à contrôler ses passions, et redore
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son  blason.  Mise  à  l'honneur  dans  le  roman,  elle  y  est  présentée  comme un  vecteur  de

révélations, une pratique semblable à celle de la psychanalyse qui par la libre association des

idées permet l'expression de l'inconscient de Holden. Bien entendu, le désordre narratif est

également le reflet d'un désordre affectif et psychologique, que le narrateur ne cherche pas à

nier : une fois reconnue comme telle, la digression est déjà l'aveu d'une incapacité à organiser

sa pensée de manière à  « unifier  et  simplifier »  son propos,  ainsi  que le  souhaiterait  son

professeur d'expression orale. Ainsi Randa Sabry constate :

La  digression  restant  pour  nous  non  un  simple  débord,  mais  une  représentation du  débord,  une

démonstration consciente, critique et paradoxale qu'il y a de l'incontrôlable, de l'en-trop, du discontinu

dans tout texte et une fallacieuse continuité dans ce qui semble continu (mais aussi, par contrecoup, une

imparfaite discontinuité dans ce qui semble discontinu). (234)221

Au-delà de la reconnaissance de ce débord, c'est-à-dire de l'échec du narrateur à contenir cette

parole vagabonde, la digression est aussi le lieu des tentatives de remédiation, et on observe

chez Holden une volonté de reprendre la main sur un discours qui lui échappe. Qu'elle soit

présentée comme féconde ou comme le signe d'un échec, il ne fait en tout cas aucun doute que

la pratique digressive est l'un des principaux éléments de caractérisation du personnage et

narrateur de Catcher.

221 On reviendra sur ces notions de continu et de discontinu au chapitre suivant.
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Chapitre 4 : Manifestations et finalités du détour dans les

quêtes de Buddy Glass

A/ Seymour : un portrait en rhizome

Seymour Glass est le personnage le plus célèbre de Salinger après Holden Caulfield et

peut être considéré, on l'a vu, comme l'aboutissement d'un travail de longue haleine sur des

personnages qui lui ressemblent et le préfigurent, tels que Babe Gladwaller, Teddy McArdle,

Vincent Caulfield, Raymond Ford ou Joe Varioni.  Indépendamment du caractère abouti du

personnage, Seymour a pu marquer les lecteurs par la fréquence de ses apparitions – ou plutôt,

dira-t-on,  de  ses  évocations,  car  il  se  signale  plus  souvent  par  son  absence  que  par  sa

présence : il occupe une place importante dans « Bananafish » (1948), « Raise High » (1955),

« Zooey » (1957), « Seymour » (1959) et enfin « Hapworth » (1965), auxquels on ajoutera

une brève allusion à un « oncle Seymour » dans « Dinghy » (1949). La plupart de ces récits

ont pour narrateur et/ou auteur désigné son frère Buddy, qui reconnaît volontiers dans son

travail une obsession pour Seymour :

For that matter, with a little good-humored cajoling I might conceivably admit that there's seldom been a

time when I haven't written about him, and if, presumably at gunpoint, I had to sit down tomorrow and

write a story about a dinosaur, I don't doubt that I'd inadvertently give the big chap one or two small

mannerisms reminiscent of Seymour – a singularly endearing way of biting off the top of a hemlock,

say, or of wagging his thirty-foot tail. (« Seymour » 111)

Buddy écrit invariablement sur son frère, parfois même sans en avoir conscience, et ce pour

une raison simple : des années après sa mort, il n'est toujours pas parvenu à faire le deuil de

celui qui s'est suicidé dans une chambre d'hôtel de Floride un jour de mars 1948. La première

quête de l'écrivain est donc une quête de sens : en écrivant encore et toujours sur Seymour, il

espère comprendre les raisons de son geste, mais aussi la place et le rôle qu'il occupait dans la

famille, ou encore l'influence qu'il a pu avoir sur ses frères et sœurs. Or la tâche est ardue, et,

pour parvenir à un portrait le plus juste possible de cet être hors-normes, Buddy adopte une

stratégie de décentrement qui s'observe à deux niveaux : un niveau transtextuel, lorsque l'on

considère l'ensemble des nouvelles et  novellas recensées, mais aussi à l'échelle plus réduite
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d'un texte tel que « Seymour ». Buddy multiplie les angles d'approche et bâtit sa réflexion sur

le modèle du rhizome, théorisé en 1980 par  Deleuze et Guattari  dans  Mille  Plateaux.  La

caractéristique  principale  de  cette  figure,  inspirée  de  la  botanique  et  des  recherches  en

mathématiques, est d'être dénuée de centre et de hiérarchie. Structure mouvante, elle se veut

fondamentalement horizontale, au contraire d'une structure arborescente par exemple. De ce

fait,  les  portraits  rhizomatiques  développés  par  Buddy  sont  dénués  de  toute  notion  de

subordination  entre  les  textes  ou  entre  les  fragments ;  tous  s'influencent  mutuellement  et

peuvent être lus indifféremment dans un ordre ou un autre. Le choix de l'écrivain de se tourner

vers cette figure particulière tient avant toute chose à la nature de son sujet : la personnalité de

Seymour, semblable à nulle autre, ne se prête pas aux formes traditionnelles de portrait et ne

se laisse pas aisément circonscrire. Dans « Seymour », Buddy privilégie par conséquent deux

techniques littéraires défiant toute forme de délimitation ou de continuité : la digression et le

fragment. Toutes deux révèlent à la fois l'échec de Buddy d’une part, incapable de maîtriser et

d'homogénéiser une écriture qui lui échappe et part en tous sens, et, de l’autre, la volonté de

l'écrivain de s'essayer à des stratégies hétérodoxes, qu'il espère plus aptes à rendre compte de

la perception qu'il a de son frère.

1. De « Bananafish » à « Hapworth » : un portrait éclaté

a. Un être unique, des approches multiples

Une confrontation des points de vue

À première vue, l’œuvre de Buddy semble tendre vers un but unique : trouver un sens

à la vie et à la mort de Seymour, qui tenait pour lui à la fois les rôles de frère, de complice et

de mentor. Or la personnalité complexe et exceptionnelle de ce gourou familial nécessite pour

l'alter-ego de Salinger d'adopter des stratégies littéraires singulières dans l'espoir de mieux

cerner l'objet de sa quête. En tête de celles-ci se trouve la volonté, peut-être héritée de la

lecture de William Faulkner, de multiplier les points de vue en donnant la parole à d'autres

membres de sa famille, permettant la mise en lumière de certaines différences de perception.

Plusieurs d'entre eux sont convoqués à des degrés divers dans les cinq ou six nouvelles et

novellas  concernées.  Alors  que  « Bananafish »  adopte  une  focalisation  externe  et  ne  fait
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mention d'aucun autre Glass, quelques années plus tard Buddy assume sa position de narrateur

homodiégétique dans « Raise High » et offre une première vue d'ensemble de la composition

de sa famille.  Jouissant  du privilège narratorial,  sa  position consiste  à  défendre son frère

envers et contre tous, qu’il s’agisse des invités du mariage outrés et des lecteurs perplexes. Du

côté des Glass, seule Boo Boo a voix au chapitre de manière directe au travers d'une lettre

prétendument recopiée mot-à-mot (8), et d'un message inscrit au savon sur le miroir de la salle

de bain de Seymour : 

Raise high the roof beam, carpenters. Like Ares comes the bridegroom, taller far than a tall man. Love,

Irving Sappho, formerly under contract to Elysium Studios Ltd. Please be happy happy happy with your

beautiful Muriel. This is an order. I outrank everybody on this block. (65) 

Bien que quelque peu sibyllin en première lecture, le message de Boo Boo peut se lire comme

une confirmation de ce que Buddy s'évertue à démontrer tout au long de son récit  : supérieur

aux autres hommes, son frère ne peut rentrer dans les cadres habituels, ce qui requiert que l'on

revoie et étende les dimensions d'une perception qui, face à la grandeur du personnage, paraît

étriquée. La taille de Seymour est de nouveau évoquée dans la  novella  qui porte son nom,

lorsque Buddy prétend donner la parole à sa mère :

Since  I'm  having  a  little  trouble  speaking  for  myself,  I  decided  this  morning  […]  that  the  really

courteous thing to do would be to let one of my parents have the first word here, and where better to

start than with the Primeval Mother? The risks involved, though, are overwhelming. If sentiment doesn't

ultimately make fibbers of some people, their natural abominable memories almost certainly will. With

Bessie, for instance, one of the main things about Seymour was his tallness. In her mind she sees him as

an uncommonly rangy, Texan type, forever ducking his head as he came into rooms. The fact is, he was

five ten and a half – a short tall man by modern, multiple-vitamin standards. (« Seymour » 171-172)

Ce bref intermède narratif, dans lequel intervient le point de vue de Bessie Glass, au sein d’un

texte  composé  essentiellement  des  réflexions  et  questionnements  introspectifs  de  Buddy,

mérite que l'on s'y attarde un instant. D'abord, celui-ci confirme le trait esquissé plus tôt dans

« Raise High » : la véritable grandeur de Seymour n'est évidemment pas question de taille,

mais  de  personnalité  et  d'intellect.  Il  est  ensuite  représentatif  de la  volonté  de  Buddy de

donner la parole à d'autres, de multiplier les angles d'approche pour aborder le portrait de son

aîné. Cependant, on note que la place attribuée à une tierce personne reste somme toute très

limitée. Réduite à deux phrases, l'intervention de Bessie est de surcroît encadrée en amont par

un avertissement et en aval par une dénégation dont l'effet est de la discréditer aussitôt. On

observe donc à la  fois  la  volonté  affichée du narrateur  de mitiger  ses  propres  propos en

incluant des avis extérieurs, et son incapacité réelle à céder la place à d'autres dans l'exercice
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éminemment personnel auquel il se livre222. Ses commentaires sur la perception de sa mère

rappellent la relativité de tout jugement et le manque de fiabilité de toute observation, mais il

est difficile de déterminer s'il est conscient ici que cet état de fait ne s'applique pas moins à

lui-même, ce qui souligne en creux son propre manque de discernement. De plus, cette courte

incursion dans la narration de Buddy, comme celles de Boo Boo, évoquées précédemment,

abondent dans le sens du narrateur qui dans « Seymour » reconnaît avoir pris le parti de faire

de son frère un portrait démesurément élégiaque, frôlant parfois l'hagiographie :

You may also have noticed – I know it hasn't entirely escaped my attention – that everything I've so far

said about Seymour (and about his blood type in general, as it were) has been graphically panegyric. It

gives me pause, all right. Granted that I haven't come to bury but to exhume and, most likely, to praise, I

nonetheless suspect that the honor of cool, dispassionate narrators everywhere is remotely at stake here.

Had Seymour no grievous faults, no vices, no meanness, that can be listed, at least in a hurry? What was

he, anyway? A saint? (107-108)

L'écrivain se refuse à répondre à cette  question (dont  le caractère rhétorique ne peut être

identifié  avec certitude) et se réjouit  de ne pas avoir  à le faire :  « Thankfully,  it  isn't  my

responsibility to answer that one. (Oh, lucky day!) » (108)

Il  faut  en  réalité  se  tourner  vers  « Zooey »  pour  découvrir  une  vision  réellement

contrastée de Seymour, à travers le récit d'événements auxquels Buddy ne prend cette fois part

qu'indirectement :

The plot line itself, to finish up, is largely the result of a rather unholy collaborative effort. Almost all the

facts to follow (slowly, calmly to follow) were originally given to me in hideously spaced installments,

and in, to me, somewhat harrowingly private sittings, by the three player-characters themselves. (49)

Pour  la  première  fois,  Buddy ose  explorer  le  point  de  vue d'autres  personnes  dans  cette

novella qui interroge les relations de Seymour (et de lui-même) avec ses frères et sœurs. En

tant qu'aînés, Seymour et Buddy ont endossé avec plaisir le rôle de professeurs vis-à-vis de

leurs cadets – nonobstant une évolution dans la manière de concevoir leur tâche223. À vingt

ans, Franny, obnubilée par la Prière à Jésus dont elle a découvert l'existence dans un livre

trouvé sur le bureau de Seymour, ne semble jamais avoir remis en question la valeur des

enseignements de ce frère qu'elle prend encore comme un modèle de sagesse. Il est d'ailleurs

la  seule  personne  vers  laquelle  elle  aimerait  se  tourner  dans  la  période  de  crise  qu'elle

traverse :  « I  want  to  talk  to  Seymour » (151),  déclare-t-elle  au grand désarroi  de Zooey.

Celui-ci lui reproche de placer l'aîné de ses frères sur un tel piédestal qu'il en vient à côtoyer

Saint François d'Assise dans son panthéon personnel, au détriment de Jésus : « ‘God almighty,

222 De plus, le point de vue de Bessie étant simplement rapporté, on est en droit de s'interroger sur sa fiabilité.
223 Voir Chapitre 3, B/2.
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Franny,’ he said. ‘If you're going to say the Jesus Prayer, at least say it to Jesus, and not to St.

Francis and Seymour and Heidi's grandfather all wrapped up in one.’ » (169). Au sein de cette

famille entièrement subjuguée par la personnalité de Seymour,  Zooey fait  figure d'apostat

lorsqu'il accuse sans détour ses deux frères d'avoir fait de Franny et lui des freaks, inadaptés à

la vie occidentale : « ‘We're freaks, the two of us, Franny and I,’ he announced, standing up.

‘I'm a twenty-five-year-old freak and she's a twenty-year-old freak, and both those bastards

are responsible.’ » (103) Le jeune acteur offre une voix dissidente remettant  en cause les

bienfaits de la clairvoyance de ce grand sage familial : « We've had enough goddam seers in

this family. » (195). Pour cette raison, Zooey est un personnage à part dans la saga Glass,

employé  par  Buddy  pour  servir  sa  propre  réflexion  et  participer  à  son  exercice  de

désacralisation de Seymour. En effet, la lettre qu'il a envoyée quelques années plus tôt à son

plus jeune frère montre qu'il a pris conscience de l'échec de l'enseignement dispensé aux deux

cadets de la famille :

But the more I think of it, the more I think to hell with more degrees for you. The fact is, if you want to

know, I can't help thinking you'd make a damn site better-adjusted actor if Seymour and I hadn't thrown

in the Upanishads and the Diamond Sutra and Eckhart and all our other old loves with the rest of your

recommended home reading when you were small. By rights, an actor should travel fairly light. (59-60)

Cependant, son aveu d'échec reste tout relatif, puisqu'il n'est pas encore parfaitement lucide

quant aux difficultés d'adaptation à la vie normale suscitées par une éducation imprégnée de

mysticisme. En incluant le jugement de Zooey,  profondément hétérodoxe au sein de cette

famille, Buddy accepte de considérer des points de vue divers et parfois contraires afin de

minimiser le risque d'un excès de subjectivité. Car si à aucun moment l'écrivain ne prétend

réaliser un portrait objectif de son frère – pour la simple raison que cela lui serait parfaitement

impossible – l'écriture de son œuvre n'en répond pas moins à un besoin de comprendre la

personnalité complexe de Seymour, et de trouver un sens à sa vie et à ses enseignements, dans

l'espoir de finalement achever son processus de deuil.

Outre les voix de quelques uns de ses frères et sœurs, Buddy prend parfois le parti

d'inclure des personnages extérieurs, dont les opinions contrastent fort avec celles du cercle

familial. La nouvelle « Bananafish » est entièrement construite sur cette idée de contraste. La

coquette  et  superficielle  Muriel  Fedder  semble  en  effet  bien  mal  assortie  à  l'excentrique

névrosé Seymour Glass. Peu attentive à la sensibilité poétique de son mari (« You remember

that book he sent me from Germany? You know – those German poems. What'd I  do with

it? » [5]), la jeune femme est présentée dès le premier paragraphe essentiellement dans son

rapport aux apparences et à la séduction :
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She read an article in a women's pocket-size magazine, called “Sex Is Fun – or Hell.” She washed her

comb and brush. She took the spot out of the skirt of her beige suit. She moved the button on her Saks

blouse. She tweezed out two freshly surfaced hairs in her mole. When the operator finally rang her

room, she was sitting on the window seat and had almost finished putting lacquer on the nails of her left

hand. (3)

Le motif du contraste se poursuit dans l'opposition résolument marquée entre les deux parties

de  la  nouvelle.  La  première,  constituée  presque  exclusivement  d'une  conversation

téléphonique entre Muriel et sa mère, présente Seymour tel qu'il est perçu par ceux que l'on

pourrait qualifier de « normaux », c'est-à-dire ceux qui décident de la norme autant qu'ils la

représentent, et aux yeux desquels le jeune homme paraît résolument déviant. Le sentiment

qui prédomine dans les mots de Mrs. Fedder est l'incompréhension (menant elle-même à la

crainte), suscitée par les actions en apparence imprévisibles et incohérentes de son gendre :

“Your father talked to Dr. Sivetski.”

“Oh?” said the girl.

“He told him everything. At least, he said he did – you know your father. The trees. That business with

the window. Those horrible things he said to Granny about her plans for passing away. What he did with

all those lovely pictures from Bermuda – everything.” (6)

Notons  qu'aucun  des  événements  auxquels  Mrs.  Fedder  fait  référence  n'est  réellement

explicité, mais que cela n'empêche pas le lecteur de percevoir qu'il s'agit là de comportements

déviants – et inquiétants224. La première moitié de la nouvelle est néanmoins contrebalancée

et, dans une certaine mesure au moins, contredite par la seconde, dans laquelle Seymour est

cette fois le personnage principal. Au portrait d'un homme imprévisible (« He very definitely

told your father there's a chance – a very great chance, he said – that Seymour may

completely lose control  of  himself. »  [6])  se  substitue  celui  d'un garçon doux comme un

agneau, ne représentant de danger que pour lui-même. Dans « Raise High », Seymour suscite

cette  même  incompréhension  mêlée  de  peur  chez  la  demoiselle  d'honneur  de  Muriel,

sentiments auxquels s'ajoute dans son cas une colère irrépressible. Pour elle, la situation ne

fait aucun doute, le compagnon de son amie ne peut qu'être fou :

“I don't know how much you know about people. But what man in his right mind, the night before he's

supposed to get married, keeps his fiancée up all night blabbing to her all about how he's too happy to

get married and that she'll have to postpone the wedding till he feels  steadier or he won't be able to

come to it?  Then, when his fiancée explains to him like a  child that everything's been arranged and

224 On a vu au Chapitre 3, A/1 que le même procédé était utilisé dans « Raise High », où Seymour, déclarant
vouloir être « un chat mort », provoque chez sa belle-mère une certaine inquiétude.
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planned out for months, and that her father's gone to incredible expense and trouble and all to have a

reception and  everything like that,  and  that  her  relatives  and  friends  are coming from all over the

country – then, after she explains all that, he says to her he's terribly sorry but he can't get married till he

feels less happy or some crazy thing! Use your head, now, if you don't mind. Does that sound like

somebody normal? Does that sound like somebody in their right mind?” Her voice was now shrill. “Or

does that sound like somebody that should be stuck in some booby hatch?” (39)

Mais  de  nouveau,  le  jugement  précipité  et  aveugle  de  la  demoiselle  d'honneur  est

contrebalancé  dans  la  suite  de  la  novella par  des  extraits  du  journal  de  Seymour  venant

éclairer  son  comportement.  À  chaque  fois  que  Buddy  donne  la  parole  à  des  personnes

extérieures au cercle familial pour prononcer un avis sur son frère, il s'applique à la contredire

par la suite, ce qui pose la question de ses motivations. Cherche-t-il à dessiner un portrait plus

juste et contrasté de son frère ou emploie-t-il  ces personnages comme simple faire-valoir,

destinés à souligner encore davantage la supériorité des Glass en général et de Seymour en

particulier ? La légitimité des jugements de Mrs. Fedder et de la demoiselle d'honneur est sans

cesse réfutée par  l'opinion que Buddy et  Boo Boo présentent  d'elles.  La mère  de Muriel

apparaît comme le stéréotype de la bourgeoise soi-disant fascinée par l'art et la psychologie

mais  incapable  de  comprendre  la  poésie  ou  le  fonctionnement  de  l'esprit  humain :  « The

mother is the end – a finger in all the arts, and sees a good Jungian man twice a week (she

asked me twice,  the  night  I  met  her,  if  I'd  ever  been analyzed). »  (« Raise  High » 9)  La

demoiselle d'honneur est quant à elle desservie par son agressivité permanente, notamment

envers Buddy qui ne peut pourtant être tenu pour responsable de la situation. Il en résulte

qu'une fois de plus, seule l'opinion des frères et sœurs de Seymour est recevable ou, comme

l'écrit Alfred Kazin, « in [Salinger's] work the Glass children alone are right and everyone else

is wrong » (Kazin 225).

Cette  constatation  invite  naturellement  à  s'interroger  sur  la  distance  que  Buddy

s'attache ou non à instaurer vis-à-vis de son travail. De manière significative, on observe

quatre positions différentes dans chacun des quatre textes principaux. La focalisation externe

de « Bananafish », si elle n'est aucunement synonyme d'objectivité, pourrait suggérer un désir

de  mise  à  distance  plus  important  de  la  part  de  l'écrivain225.  Cependant,  la  proximité

temporelle  des  événements  racontés  empêche  assurément  Buddy  de  faire  preuve  d'un

quelconque recul226. Cette nouvelle, écrite à chaud dans le sillon du suicide de Seymour, serait

225 Bien sûr, cette explication ne peut être avancée que lorsque l'on considère l’œuvre de Buddy dans son
ensemble, puisqu'à l'époque de la publication de « Bananafish » Salinger n'avait pas encore décidé de lui en
attribuer l'écriture.
226 L'écrivain l'admet lui-même dans « Seymour », ainsi qu'on l'a vu précédemment :  « […] I can't forbear to
mention that that particular story was written just a couple of months after Seymour's death, and not too very
long after I myself, like both the ‘Seymour’ in the story and the Seymour in Real Life, had returned from the
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sans doute au contraire la moins réfléchie des œuvres de l'écrivain.  Dans « Raise High »,

Buddy fait le choix d'assumer une position de narrateur homodiégétique et se place lui-même

au cœur du récit.  Son admiration pour son frère et le vide entraîné par sa disparition sont

confessés dès l'ouverture du récit : « Undoubtedly, though, what I'm really getting at is this:

Since the bridegroom's permanent retirement from the scene, I haven't been able to think of

anybody whom I'd care to send out to look for horses in his stead. »  (5) À ce stade de son

cheminement, on n'observe pas encore chez Buddy de volonté de se distancier de son sujet

pour mener à bien sa quête. Celle-ci se manifeste pour la première fois dans « Zooey », dont

Buddy se présente comme l'auteur mais où il recourt de nouveau à une focalisation externe

pour mener sa narration. Les premières pages de la novella mettent en lumière l'ambiguïté de

sa position. L'écrivain commence par avertir de la dimension personnelle de ce « prose home

movie » (47) qu'il s'apprête à proposer au lecteur :

As  a  counterbalance,  then,  we  begin  with  that  everfresh  and  exciting  odium:  the  author's  formal

introduction. The one I have in mind not only is wordy and earnest beyond my wildest dreams but is, to

boot, rather excruciatingly personal. If, with the right kind of luck, it comes off, it should be comparable

in effect to a compulsory guided tour through the engine room, with myself, as guide, leading the way in

an old one-piece Jantzen bathing suit. (47)

Et pourtant, Buddy fait part quelques pages plus loin de son choix de demeurer extérieur au

récit, y compris lorsqu'une de ses lettres y apparaît dans son intégralité :

Our family's  surname is  Glass.  In  just  a  moment,  the youngest  Glass  boy will  be seen reading an

exceedingly lengthy letter (which will be reprinted here in full, I can safely promise) sent to him by his

eldest  living brother,  Buddy Glass.  The style of the letter,  I'm told,  bears a considerably more than

passing resemblance to the style, or written mannerisms, of this narrator, and the general reader will no

doubt jump to the heady conclusion that the writer of the letter and I are one and the same person. Jump

he will, and, I'm afraid, jump he should. We will, however, leave this Buddy Glass in the third person

from here on in. At least, I see no good reason to take him out of it. (49-50)

L'alternance de la première et de la troisième personnes du singulier pour les pronoms et

groupes nominaux (« our family name »,  « his eldest  living brother,  Buddy Glass »,  « I'm

told », « this narrator », « the writer of the letter and I », « this Buddy Glass »...) révèle la

position intenable de l'écrivain-narrateur dans cette œuvre hybride qu'est « Zooey ». Malgré sa

décision annoncée de se retirer de la scène, son esprit continue de planer sur le récit : « [t]he

presence of Buddy is felt during the rest of the story, and there is a sympathetic, insider's tone

that gives the narrative more warmth and authenticity than we find in ‘Franny.’ » (Lundquist,

European  theater  of  Operations.  I  was  using  a  very  poorly  rehabilitated,  not  to  say  unbalanced,  German
typewriter at the time. » (113)
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« A Cloister of Reality: The Glass Family » 36) Qu'elle soit feinte ou réelle, sa volonté de

distanciation est mise en échec par une trop grande implication personnelle et émotionnelle.

Dans « Seymour », Buddy adopte encore une approche différente pour aborder le sujet de son

frère. Fort de son expérience (« I feel I have a knowledge, a kind of editorial insight gained

from all my failures over the past eleven years to describe him on paper » [182]), il renonce à

instaurer  une  distance  artificielle  et  intenable  pour  au  contraire  questionner  ses  propres

rapports  avec  l'écriture  de  ce  portrait  impossible.  Au  terme  de  diverses  tentatives  de

distanciation  peu  probantes,  l'écrivain  lâche  prise  pour  mieux  se  concentrer  sur  d'autres

problématiques227.

Il est intéressant de noter que ce principe de multiplication des approches et de mise à

distance de l'objet est justement au cœur du travail mené par Seymour à l'âge de sept ans pour

perfectionner  son  style  dans  « Hapworth ».  La  forte  charge  émotive  de  son  écriture  est

perceptible à travers l'emploi récurrent d'adjectifs témoignant de ses sentiments envers ce qu'il

décrit : « moving » (184, 187), « touching » (175, 179, 187, 204), ou encore « heartrending »

(174, 182, 185). Or, ainsi que le note Eberhard Alsen, Seymour tente d'effacer toute trace

d'émotivité de son discours (à défaut de parvenir à un détachement total à l'égard du monde

qui l'entoure), notamment en multipliant les adjectifs pour qualifier un même objet :

Whenever Seymour becomes aware of his emotional attitude toward what he describes, he tries to be

more objective and detached. This accounts for his piling up of adjectives. […] Seymour’s piling up of

adjectives suggests that he tries to look at the things he describes from more than one angle. This is

particularly apparent when he modifies the same noun with several adjectives whose connotations are

contradictory,  and  when  he  chooses  adjectives  that  express  amused  detachment,  words  such  as

“comical,” “humorous,” “droll,” and “ridiculous.” (Salinger's Glass Stories as a Composite Novel 80)

On peut par exemple observer ce phénomène dans la phrase suivante :

Quite coolly, right while Mr. Happy was bawling him out and embarrassing him in front of his bungalow

mates and fellow campers,  Buddy did that  humorous business with his marvelous,  expressive eyes,

letting them slip away toward his pretty, black eyebrows, quite lifeless, white, and fairly spooky from

the point of view of anyone who has never seen him do it. (« Hapworth » 191)

La lecture de « Hapworth »,  publiée six ans après  « Seymour »,  est  donc particulièrement

éclairante en ce qu'elle permet d'établir un parallèle entre le travail d'écriture des deux frères.

Cette  nouvelle  est  aussi  fondamentale  car  elle  donne  pour  la  première  fois  la  parole  à

Seymour lui-même, le lecteur se trouvant enfin libéré de l'intermédiaire de Buddy.

227 Voir Chapitre 4, A/2, B/.
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Une diversité de médiums

Dans  les  différents  textes  qu'il  consacre  à  Seymour,  Buddy ne  se contente  pas  de

multiplier les points de vue mais donne aussi légitimement la parole au principal personnage

concerné. On observe cependant une réticence à lui prêter des mots comme il le fait sans

difficulté pour Franny ou Zooey. À l'exception de « Bananafish », aucune œuvre ne « met en

scène » l'aîné des Glass, son frère préférant avoir recours à des documents « authentiques »

pour donner un aperçu fidèle de leur auteur. Le procédé, employé de manière ponctuelle mais

régulière, inclut la retranscription d'écrits de nature et de longueur variables, parmi lesquels

on  ne  trouve  étonnement  qu'une  seule  lettre,  Seymour  ne  privilégiant  pas  ce  mode  de

communication : « I might add, not quite parenthetically, that he was by far the least prolific

letter writer in the family.  I don't think I've had five letters from him in my life. »  (« Raise

High » 8) « Raise High » contient sans doute le document le plus éclairant sur la personnalité

de l'aîné des Glass, à savoir la retranscription sur dix pages d'extraits de son journal, parcouru

par Buddy dans l'intimité d'une salle de bains, et qui propose un contrepoint à la vision très

négative jusque-là véhiculée par les invités déçus du mariage. Si la lecture de ces pages offre

un accès direct à l'intériorité du personnage, on ne manquera pas de remarquer que Buddy ne

peut se résoudre à s'effacer totalement et intervient, aussi discrètement soit-il, en éditant le

contenu du journal :

What follows is an exact reproduction of the pages from Seymour's diary that I read while I was sitting

on the edge of the bathtub. It seems perfectly orderly for me to leave out individual datelines. Suffice it

to say, I think, all these entries were made while he was stationed at Fort Monmouth, in late 1941 and

early 1942, some several months before the wedding date was set. (66)

L'« exacte reproduction » annoncée est immédiatement nuancée par la suppression des dates

du journal ; la présence discrète mais autoritaire de Buddy se doit d'être soulignée. Dans

« Zooey », c'est par le biais d'une note semblable à celle d'un journal intime et inscrite sur un

carton de chemise que la voix de Seymour se fait entendre. La  novella contient également,

reproduit  au  cœur  d'une  lettre  de  Buddy à  Zooey,  un  haïku  rédigé  par  le  jeune  homme

quelques heures avant son suicide : « The little girl on the plane / Who turned her doll's head

around / To look at me. » (64) Le poème est mentionné de nouveau dans « Seymour », cette

fois décrit plutôt que cité, pour des raisons légales. Buddy déclare en effet être en possession

de  184  poèmes  courts  écrits  par  son  frère,  qu'il  est  néanmoins  dans  l'impossibilité  de

reproduire pour le bénéfice du lecteur sans l'accord de Muriel, explique-t-il dans une note de

bas de page :
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The normal and only rational thing to do at this point would be to plank down one, two, or all hundred

and eighty-four of the poems for the reader to see for himself. I can't do it. I'm not even sure that I have

a right to discuss the matter. I'm permitted to sit on the poems, edit them, look after them, and eventually

pick out a hard-cover publisher for them, but, on extremely personal grounds, I've been forbidden by the

poet's widow, who legally owns them, to quote any portion of them here. (« Seymour » 126)

Cette interdiction de retranscrire les poèmes apparaît en réalité bien commode pour Buddy

qui, amené à en fournir lui-même une description, continue d'imposer son propre prisme au

lecteur228. Le seul haïku cité in extenso dans « Seymour » est une œuvre de jeunesse écrite par

le poète à l'âge de huit ans : « John Keats/ John Keats/ John/ Please put your scarf on. » (124)

La novella contient en revanche cinq pages d'un mémo adressé par Seymour à Buddy et dans

lequel il lui prodigue des conseils en matière d'écriture. Reproduit « in full » (156) et marqué

visuellement sur le papier par un changement dans la taille de la police, le texte donne un

accès direct au personnage éponyme. Pourtant, Buddy ne peut s'empêcher d'interrompre le

mémo à deux reprises pour insérer ses propres commentaires, entre crochets et en italiques.

Si  ces  interventions  ne  sont  pas  éminemment  personnelles  et  visent  surtout  à  clarifier  la

situation  pour  le  lecteur  (un  choix  dont  on  pourrait  questionner  la  pertinence,  quand  en

d'autres endroits de la novella la clarté de ses propos semble peu importer à l'écrivain), elles

rappellent  en revanche le  contrôle exercé par Buddy sur l'ensemble du texte,  sa présence

persistante, y compris, pourrait-on dire, par-dessus l'épaule de son frère. « Hapworth » est en

fait le seul texte qui échappe presque entièrement à l'emprise de l'écrivain, puisque ce dernier

s'engage à reproduire pour nous « an exact copy of the letter,  word for word, comma for

comma » (172). Son intervention (« as plain and bare as I can make it » [172]) se limite donc

à introduire la lettre en question, dont il n'a pris connaissance que quelques heures auparavant.

Cependant en expliquant les raisons qui l'ont conduit à s'intéresser à cette correspondance, il

guide la lecture, ne serait-ce qu'imperceptiblement, et par conséquent la compréhension de

Seymour. Buddy évoque en effet une fête à laquelle son frère et lui auraient assisté en 1926 et

qu’il a entrepris d'évoquer par écrit des années plus tard229 – une information particulièrement

pertinente pour la lecture de la lettre de Seymour, nous dit-il :

This is Friday. Last Wednesday night, over the phone, I happened to tell Bessie that I had been working

for several months on a long short story about a particular party, a very consequential party, that she and

Seymour and my father and I all went to one night in 1926.

228 Cette prétendue interdiction profite surtout à Salinger, dont on peut penser qu'il l'invoque dans le but de
n'avoir pas à se lancer dans la tâche difficile d'écrire lui-même les haïkus de celui qu'il présente comme l'un des
plus grands poètes de son époque.
229 On a vu au Chapitre 1, B/3 que Shane Salerno annonçait dans un documentaire sorti en 2013 que le récit de
cette soirée, au cours de laquelle Seymour et Buddy sont recrutés pour l'émission de radio « It's a Wise Child »,
figure parmi les textes de Salinger qui devraient être publiés de manière posthume.
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This last fact has some small but, I think, rather marvelous relevance to the letter at hand. Not a nice

word, I grant you, “marvelous,” but it seems to suit. (172)

Le lecteur qui aura gardé en tête ces mots d'introduction sera ainsi étonné de trouver dans la

lettre de Seymour, écrite en 1924, des allusions successives à cette fête et au projet d'écriture

de Buddy :

Either  this  coming  winter  or  the  winter  which  briskly  follows,  you,  Bessie,  Les,  Buddy,  and  the

undersigned will all be going to one of the most pregnant and important parties that Buddy and I will

ever attend, either in each other's harmonious company or quite alone. At this party, entirely in the night

time, we will meet a man, very over weight, who will make us a slightly straightforward business and

career offer at his leisure; it will involve our easy, charming prowess as singers and dancers, but this is

very far from all it will involve. He, this corpulent man, will not too seriously change the regular, normal

course of our childhood and early, amusing youth by this business offer, but I can assure you that the

surface upheaval will be quite enormous. However, that is only half my glimpse. Personally speaking,

quite from a full heart, the other half is more after my own heart and comfort. The other half presents a

stunning glimpse of Buddy, at a later date by innumerable years, quite bereft of my dubious, loving

company, writing about this very party on a very large, jet-black, very moving, gorgeous typewriter. He

is smoking a cigarette, occasionally clasping his hands and placing them on the top of his head in a

thoughtful, exhausted manner. His hair is gray; he is older than you are now, Les! (186-187)

On comprend ici que l'intervention préliminaire de Buddy, aucunement indispensable à la

compréhension de la lettre et dont on pourrait tout à fait questionner la pertinence, a pour but

de corroborer  les  déclarations  en  apparence fantaisistes  de Seymour.  De manière discrète

(peut-être  pour  éviter  d'être  à  nouveau  accusé  de  mysticisme),  Buddy  établit  le don  de

prescience de son frère et démontre une nouvelle fois l'absence totale de recul qui caractérise

sa perception.  Si  cela  confirme l'influence de l'écrivain sur  la  réception par  le  lecteur  de

documents présentés comme « authentiques » (lettres, mémos, poèmes, journaux intimes), le

premier contact direct et prolongé avec le personnage tant de fois effleuré de Seymour, cette

rencontre tant attendue par le lecteur assidu de Salinger, laisse un sentiment mitigé. Le style

redondant  et  rébarbatif  du  jeune  garçon,  son  arrogance  et  ses  présumées  compétences

surnaturelles révèlent un personnage peu attachant, bien loin de celui esquissé par Buddy.

Ainsi  la citation suivante de Proust,  extraite  de  A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs et

célébrée par  Seymour  dans  « Hapworth »,  n'apparaît-elle  pas  par  hasard :  « On ne  trouve

jamais aussi hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d'un

danseur. »
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b. Le fragment et le tout : tensions et complémentarité

Bien qu'il ait déjà été démontré que le projet de la saga Glass a certainement mûri au

fil  du  temps  et  que  certaines  connections  entre  les  nouvelles  ne  se  sont  établies  que

tardivement230, il paraît essentiel de s'interroger sur la dynamique des rapports entre chacun de

ces textes pris comme fragment, et l'œuvre envisagée dans son ensemble. L'absence de ligne

directrice initiale, on l'a vu, peut conduire à quelques contradictions ou incohérences dans la

caractérisation des personnages ou les dates, sans que cela gêne fondamentalement la lecture.

En outre, certaines divergences d'interprétation se manifestent d'un texte à l'autre, notamment

en ce qui concerne la quête de Seymour et les raisons de son suicide, et reflètent une évolution

dans la perception qu'a Salinger de son personnage (sur lequel il travaille de 1948 à 1965).

Ces  divergences  s'apparenteraient  à  des  incohérences  si  l'auteur  réel  n'avait  pas  décidé

d'attribuer à Buddy Glass l'origine de ces œuvres. Dès lors, les différences d'interprétation

dans la quête de Seymour sont imputées à l'évolution de la perception de Buddy, qui progresse

dans sa propre quête par étapes et révélations successives. Si la saga Glass retrace (quoique

parfois confusément) le cheminement de Seymour de son enfance à sa mort, elle appelle un

second niveau de lecture, impliquant cette fois le développement de Buddy. Alors par exemple

que chez Hemingway les histoires de Nick Adams brossent le portrait d'un personnage par

épisodes, de l'enfance à l'âge adulte, la saga Glass ne peut être considérée uniquement comme

une succession de vignettes, et invite à considérer autant l'évolution du point de vue de Buddy

que la maturation du personnage de Seymour.

Ces deux fils conducteurs nous amènent à considérer la « saga Glass » comme une

collection d'histoires liées entre elles et à poser plus précisément la question de leur cohérence

en tant qu'ensemble. Si l'on regroupait tous les textes dans un même volume, cet ensemble

serait-il par exemple assimilable à un cycle de nouvelles  (short story cycle  ou  short story

sequence)  ou  à  un  roman  composite  (composite  novel),  à  l'image  d’œuvres  telles  que

Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, Three Lives de Gertrude Stein ou Go Down, Moses

de William Faulkner ? La différence entre les deux dénominations peut paraître ténue231, mais

elle a son importance pour notre réflexion. Le premier type d'ouvrage est défini comme suit

par Robert Luscher :

230 Voir Chapitre 1, B/3.
231 Maggie Dunn et Ann Morris répertorient dans The Composite Novel: The Short Story Cycle in Transition les
différentes « étiquettes » rencontrées au fil de leurs recherches pour désigner des types de recueils relativement
proches : « story cycle, short story cycle, multi-faceted novel, story novel, paranovel, loose-leaf novel, short
story composite, rovelle, composite, short story compound, integrated short story collection, anthology novel,
modernist grotesque, hybrid novel, story chronicle, short story sequence, genre of return, short story volume, and
narrative of community. » (4)
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[…] a volume of  stories,  collected and organized by their  author,  in which the reader successively

realizes underlying patterns of coherence by continual modifications of his perceptions of pattern and

theme. Within the context of the sequence, each short story is  thus not a completely closed formal

experience. Each successive apocalypse in some fashion prepares us for the next, shedding light on the

compact worlds to follow. The volume as a whole thus becomes an open book, inviting the reader to

construct a network of associations that binds the stories together and lends them cumulative thematic

impact. (148-149)

Maggie Dunn et Ann Morris proposent quant à elles la définition suivante du roman

composite : « The composite novel is a literary work composed of shorter texts that – though

individually complete and autonomous – are interrelated in a coherent whole according to one

or  more  organizing  principles. »  (xiii)  Dans  les  deux  cas,  on  observe  dans  le  recueil  la

présence d'un réseau d'échos structurels et thématiques garantissant une cohérence globale

(« whole-text coherence » [Dunn and Morris 1]). La nuance réside dans l'importance accordée

tantôt aux parties, tantôt à l'ensemble, et qui s'entend dans la dénomination même, par les

termes  de  « nouvelles »  et  de  « roman ».  Si  les  textes  de  la  saga Glass  sont  liés  par  de

nombreux éléments  (les  personnages232,  le  narrateur,  la  thématique),  certains  critiques ont

toutefois souligné l'aspect disparate et hétéroclite de l’œuvre prise dans son ensemble. Son

hybridité évoque pour James Lundquist l'image d'un spectacle de cabaret aux multiples

numéros :

Les Glass and Bessie Gallagher, the parents, were popular Pantages Circuit vaudevillians in the 1920s –

a career that has its obvious symbolic implications for the family, because there is a vaudevillian quality

to the way Salinger depicts the Glasses. The very way he writes about them, constantly shifting the

narrative voice and changing styles, and the way each of the family members is given his or her own

genius suggests nothing so much as a stage show consisting of mixed specialty acts, including, songs,

dances, comic skits, and even acrobatic performances. (« A Cloister of Reality: The Glass Family » 30-

31)

De plus, Dunn et Morris soulignent la nécessaire prise en compte des intentions de l'auteur et

de l'histoire de la publication d'un roman composite. Dans le cas de la saga Glass, une édition

regroupant toutes les nouvelles et novellas serait envisageable, mais ne correspondrait pas à la

volonté de Salinger, qui n'a pas choisi de mener cette démarche de son vivant 233. Au vu de ces

232 On a vu que Dunn et Morris parlent de « protagoniste collectif » dans le cas d'un groupe tel qu'une famille
(15).
233 Reprenant les travaux de Forrest L. Ingram, auteur du premier livre consacré au genre du cycle de nouvelles
en 1971 (Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century : Studies in a Literary Genre), Dunn et
Morris  distinguent  plus  précisément  trois  types  de  cycles  de  nouvelles :  « Ingram,  in  fact, proposes  three
classifications that attempt to quantify authorial intention.  The most unified story cycle, writes Ingram, is the
‘composed’ cycle (one that was planned from the beginning); a less unified story cycle is the ‘completed’ cycle
(one that was conceived of as a whole text somewhere in the process of producing the individual stories); and the
least unified story cycle is the ‘arranged’ cycle (one that was put together as a whole text after all the individual
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observations,  il  semble  que  les  textes  portant  sur  la  famille  Glass  puissent  sans  doute

correspondre  à  un  cycle  de  nouvelles  dans  la  mesure  où  ils  fonctionnent  malgré  tout  en

réseau, mais qu’ils s'accommoderaient mal du titre de « roman composite » en raison d'une

cohérence globale affaiblie par des changements de narration et d'interprétation trop

fréquents. Si l'un et l'autre ne s'excluent pas mutuellement, la préférence semble être donnée

au  fragment  plutôt  qu'au  tout  –  approche  que  l'on  retrouve  à  l'échelle  de  la  novella

« Seymour ».

Bien que Salinger n'ait pas fait le choix de rassembler les textes de la famille Glass au

sein d'un même volume, Nine Stories a souvent été considéré comme appartenant au genre du

short story cycle, qui dépasse le simple recueil et affiche une authentique cohésion entre ses

parties. Robert Luscher l'évoque par exemple au cours de son article :

Even in such a work as J. D. Salinger's  Nine Stories, at first glance a random story collection, critics

have perceived symbolic connections, formal wholeness, and a sequential progression, arising from such

features as the Zen epigraph, the common theme of alienation, repeated images and character types, and

the volume's arrangement. (155-156)

Par ailleurs,  Dunn et  Morris  soulèvent le  problème que peut  poser  le  terme « short  story

cycle »  dans  la  catégorisation  d'un  recueil,  même  homogène :  « In  addition,  a  ‘cycle’ in

anyone's definition implies cyclical motion, a circular path, a return to the beginning, all of

which preclude linear development. » (5) Or la question ne se montre pas problématique dans

le cas de Nine Stories, puisque la dernière nouvelle, « Teddy », en se terminant (selon toute

vraisemblance) sur une forme de suicide, fait écho à la première, « Bananafish », et postule

justement  que  l'existence  est  circulaire  puisque  chaque  mort  donne  lieu  à  une  nouvelle

incarnation234.

Buddy aborde lui-même la question du fragment et du tout dans « Raise High », en

mettant les deux pôles en tension dès les premières pages de la novella. L'écrivain revendique

d'abord l'autonomie du texte (« It is, in my opinion, a self-contained account, with a beginning

and an end, and a mortality, all its own. » [5]), puis propose presque dans le même souffle une

présentation de chacun des enfants Glass en 1942 (6), établissant ainsi sa volonté d'inclure ce

récit dans un ensemble plus large. Si elle invite à une double lecture, la dualité des approches

n'est aucunement problématique, et même tout à fait caractéristique du genre de la nouvelle,

selon Pierre Tibi :

stories had been completed). Editorial intervention figures in this scale, also, in that an editor is usually not at all
involved in a ‘composed’ cycle but may be highly involved in or even totally responsible for the production of an
‘arranged’ cycle. » (10)
234 On reviendra sur ce point au Chapitre 5, B/2.
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Il  y a dans la nouvelle  […] une double orientation. Tantôt,  fascinée par le repli  autarcique,  elle se

referme narcissiquement sur elle-même […]. Tantôt, manifestant son incomplétude, elle s'ouvre sur un

hors-texte, ou semble portée par un mouvement d'intégration dans un ensemble plus vaste. Centripète et

centrifuge, elle l'est d'ailleurs de façon simultanée. Forme achevée, indépendante, autonome, elle

réclame néanmoins, pour signifier pleinement, d'être reliée à un tout qui l'englobe ou la parachève. Elle

est à la fois microcosme et fragment […]. (46)

Le choix de disséminer le portrait de Seymour dans tout un réseau de nouvelles offre en outre

à  l'auteur  (qu'il  soit  réel  ou  fictif)  l'avantage  d'une  efficacité  toujours  renouvelée :  « En

somme, la nouvelle est au roman ce que la guerrilla est à la guerre conventionnelle. Là où le

roman cherche méthodiquement à quadriller le terrain, elle procède avec la fulgurance du

raid-surprise,  par  incursions  vivement  menées  suivies  de  replis  provisoires. »  (Tibi  31)  Il

permet également, comme on a pu le noter, de varier les points de vue, et ce au profit d'une

diversité bénéfique autant pour l'écrivain en quête de sens que pour le lecteur en demande de

renouvellement :  « ce choix  procède aussi  d'une stratégie  du harcèlement :  il  y  a  quelque

chose de terriblement efficace dans cette incessante modification des modes, des points de

vue, des narrateurs que la multiplication des récits brefs autorise. » (Tibi 31) La multiplicité

de nouvelles et novellas permet à Buddy d'explorer différentes facettes de la personnalité de

son frère, qu'il se verrait bien incapable de faire fusionner dans un portrait unique :

It  would  help  enormously if  some kind  soul  were  to  send  me a  telegram stating  precisely which

Seymour he'd prefer me to describe. If I'm called upon merely to describe Seymour, any Seymour, I get a

vivid-type picture, all right, but in it he appears before me simultaneously at the ages of, approximately,

eight, eighteen, and twenty-eight […]. (« Seymour » 170-171)

En réalité, il est probable que Buddy n'ait aucune envie d'unifier les différentes visions que lui

et ses frères et sœurs ont de Seymour : c'est précisément la complexité du personnage qui

l'intéresse et, comme Holden dans Catcher, il se refuse à simplifier ce qui nécessite à tout prix

une  pluralité  d'approches235.  Cela  implique  pour  le  lecteur  désireux  d'obtenir  une  vue

d'ensemble de procéder à un travail d'assemblage et de recoupement, en juxtaposant ces

fragments  qui,  mis  bout-à-bout,  offrent  un  portrait  plus  complet  –  bien  que  toujours

inachevé – de Seymour. Sa tâche consistera à superposer autant qu'à entrelacer ces fragments

isolés, car chaque pièce du puzzle apporte des éléments nouveaux mais modifie dans le même

temps, à des degrés divers, la conception qu'il s'est  jusque-là façonnée du personnage. La

235 Le même constat vaut évidemment pour l'auteur réel de ces œuvres pour qui l'adoption de points de vue
multiples serait une manière de faire face au « chaos de l'expérience » : « For Salinger in the work that follows
Nine Stories, it is a matter of using a family of characters, the Glass family, and multiple – although closely
related – points of view in order to delineate the sources of insight and stability that are his way of dealing with
and adapting to the chaos of experience. » (Lundquist, « A Cloister of Reality: The Glass Family » 29)
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chronologie bouleversée des récits autorise un ordre de lecture aléatoire, même si l'on peut

considérer  que  deux  approches  logiques  prévalent.  La  première  est  de  suivre  l'ordre  de

publication des textes, qui met en lumière le développement de Buddy en tant qu'écrivain et

son processus de deuil. Avec ce portrait à rebours, on a le sentiment que l'écrivain choisit de

traiter en premier lieu du suicide lui-même, à la fois pour l'évacuer en une sorte d'entreprise

cathartique, et dans l'espoir de mieux le comprendre en le récrivant. Mais l'essai ne semble

pas concluant  puisque de  « Bananafish »  à  « Hapworth »  Buddy ne  cesse  de remonter  le

chemin jusqu'à l'enfance de son frère, toujours à la recherche d'une explication à cet ultime

acte de désespoir. On peut cependant aussi choisir de réarranger les nouvelles pour les relire

cette fois selon un principe chronologique, qui éclairera plus efficacement le personnage de

Seymour et l'évolution de sa quête spirituelle – et rapprochera alors davantage l’ensemble du

texte du « roman composite ». Toutefois il n'est pas impératif de suivre l'un ou l'autre de ces

ordonnancements puisqu'aucune recommandation n'est donnée en ce sens au sein des textes.

La saga Glass rappelle en effet par plusieurs aspects le rhizome cher à Deleuze et

Guattari. Parmi les principes qu'ils posent dans la définition de cette figure apparaissent en

premier lieu les « principes de connexion et d'hétérogénéité » : « n'importe quel point d'un

rhizome peut être connecté avec n'importe quel autre, et doit l'être. C'est très différent de

l'arbre ou de la racine qui fixent un point, un ordre. » (Deleuze et Guattari 13) La démarche

correspond bien à ce que l'on a vu du réseau de textes courts qui forme la saga Glass, dans

lequel  chaque  fragment  fait  écho  à  tous  les  autres  et  dont  la  lecture  peut  s'effectuer

indifféremment dans un ordre ou un autre. En cela, l’œuvre de Buddy répond au principe

selon  lequel  « un  rhizome  n'est  justiciable  d'aucun  modèle  structural  ou  génératif.  Il  est

étranger à toute idée d'axe génétique, comme de structure profonde. » (Deleuze et Guattari 19)

Les auteurs de Mille Plateaux insistent également sur la dimension organique du rhizome et

sur le caractère presque anarchique de son développement :

Résumons les caractères principaux d'un rhizome : à la différence des arbres ou de leurs racines,  le

rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie

pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et

même des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l'Un ni au multiple. Il n'est pas l'Un

qui devient deux, ni même qui deviendrait directement trois, quatre ou cinq, etc. Il n'est pas un multiple

qui dérive de l'Un, ni auquel l'Un s'ajourerait (n + 1). Il n'est pas fait d'unités, mais de dimensions, ou

plutôt de directions mouvantes. Il  n'a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par

lequel il pousse et déborde. (31-32)

L'absence de bornes et le débordement sont des notions que l'on retrouve dans « Seymour »,

dont l'écriture peut également être qualifiée de mouvante en ce qu'elle échappe à la maîtrise
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de Buddy, pour prendre des directions parfois inattendues. Enfin, la saga Glass se rapproche

du rhizome du fait qu'aucune nouvelle du corpus ne peut être qualifiée de centrale236 :

Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication hiérarchique et liaisons préétablies,

le  rhizome est  un système acentré,  non hiérarchique et  non signifiant,  sans  Général,  sans  mémoire

organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation d'états. (Deleuze et Guattari 32)

Essentiel à la macrostructure du portrait à l'échelle de toute la saga, ce décentrement, qui n'est

pas  fortuit  et  participe de la  stratégie littéraire  de Buddy,  se  retrouve tout  autant  dans la

microstructure  de  « Seymour »,  aux  côtés  de  nouvelles  réflexions  sur  la  relation  entre  le

fragment et l'ensemble ou l'intérêt de l'approche digressive.

236 La  remarque  est  anecdotique,  mais  cette  réflexion  sur  le  fragment  et  l'absence  de  centre  évoque  la
description par Barthes de la nourriture et du repas japonais : « Entièrement visuelle (pensée, concertée, maniée
pour la vue, et même pour une vue de peintre, de graphiste), la nourriture dit par là qu'elle n'est pas profonde : la
substance comestible est sans cœur précieux, sans force enfouie, sans secret  vital  :  aucun plat japonais n'est
pourvu d'un centre (centre alimentaire impliqué chez nous par le rite qui consiste à ordonner le repas, à entourer
ou à napper les mets) ; tout y est ornement d'un autre ornement : d'abord parce que sur la table, sur le plateau, la
nourriture n'est jamais qu'une collection de fragments, dont aucun n'apparaît privilégié par un ordre d'ingestion  :
manger n'est pas respecter un menu (un itinéraire de plats), mais prélever, d'une touche légère de la baguette,
tantôt  une  couleur,  tantôt  une  autre,  au  gré  d'une  sorte  d'inspiration  qui  apparaît  dans  sa  lenteur  comme
l'accompagnement  détaché,  indirect,  de  la  conversation  (qui  peut  être,  elle-même,  fort  silencieuse)  […]. »
(Barthes, L'empire des signes 36-37)
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2.  « Seymour  –  An  Introduction »  ou  la  « spontanéité  du

fragmentaire »

« Seymour » est de loin la novella la plus personnelle de Buddy Glass dans la mesure

où il ne se contente pas d'y poursuivre le portrait de son frère mais interroge parallèlement les

rapports qu'il entretenait avec lui et l'influence que celui-ci a pu avoir sur son écriture 237. À

l'échelle d'un texte unique se posent des questions similaires à celles entrevues lors de l'étude

de la saga Glass dans son intégralité, avec comme ligne directrice l'interrogation si chère à

Buddy : comment réaliser un portrait le plus fidèle et le plus juste possible de cet homme

exceptionnel ? Dès les premières pages du texte s'impose le constat – déjà atteint par l'écrivain

– que les formes traditionnelles de biographie, impliquant certains passages obligés et une

impérieuse linéarité, ne pourront convenir dans le cas de Seymour. Face aux difficultés qu'il

éprouve à cerner l'objet de son travail, Buddy se résout à adopter des approches différentes,

privilégiant notamment deux procédés utiles à sa démarche tant descriptive que réflexive : la

digression et le fragment.

a. Un sujet réfractaire à toute forme de circonscription

Bien qu'il s'efforce de produire dans « Seymour » un portrait authentique et rigoureux

de son frère, Buddy ne cache pas le caractère subjectif et partial de cette œuvre qui en tire

justement  une  partie  de  son  originalité.  Or  le  narrateur  perçoit  son  aîné  comme un  être

exceptionnel, défiant toute tentative de délimitation ou de classification. Toujours en décalage

par rapport à la société et à ses congénères, Seymour évolue hors des cadres, ce qui lui vaut

d'être dit marginal, voire déviant. Ses choix poétiques révèlent par exemple sa double position

d'homme occidental  et  d'admirateur  de la  pensée orientale  (en une occasion,  son frère  le

qualifie  de  « Semitic-Celtic  Oriental »  [122]).  S'il  trouve  (jusqu'à  un  certain  point)  un

équilibre dans cet entre-deux, il craint que cette divergence ne rende sa poésie inaccessible à

ses  compatriotes,  motif  pour  lequel  il  se  refuse  à  publier  ses  poèmes  lorsque  Buddy l'y

encourage :

No, he didn't think he could do that. Not yet; maybe never. They were too un-Western, too lotusy. He

said he felt that they were faintly affronting. He hadn't quite made up his mind where the affronting

237 Voir Chapitre 4, B/.
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came in, but he felt at times that the poems read as though they'd been written by an ingrate, of sorts,

someone who was turning his back – in effect, at least – on his own environment and the people in it

who were close to him. (« Seymour » 124)

Même Buddy,  qui  connaît  aussi  bien  son  frère  que la  poésie  et  la  philosophie  orientale,

éprouve des difficultés à définir le style de Seymour : « What he found for himself, worked

out for himself, is very difficult to describe. » (126) La position décalée du personnage se lit

également  dans  de  nombreux  détails,  tels  que  sa  tendance  à  sourire  à  des  moments

inappropriés238 ou son incapacité à choisir des vêtements à sa taille : « Seymour, on the other

hand, picked out marvellously orderly clothes  for himself.  The main hitch  there was that

nothing he bought – suits, overcoats particularly – ever fitted him properly. » (187) Même au

jeu  de  billes,  le  jeune  Seymour  se  distingue  des  autres  par  une  technique  qui  paraît  ne

fonctionner que pour lui :

Here, too, his stance, his form, was maddeningly irregular. Where everybody else on the block made his

long  shot  with  an  underhand  toss,  Seymour  dispatched  his marble  with  a  sidearm  –  or,  rather,  a

sidewrist-flick,  vaguely  like  someone  scaling  a  flat  stone  over  a  pond.  And  again  imitation  was

disastrous. To do it his way was to lose all chance of any effective control over the marble. (201)

Mais la  technique est efficace puisque d'après  Buddy,  « [e]ighty or ninety times out of a

hundred, at this game, whether he shot first or last, Seymour was unbeatable. » (200-201) Or

si  le  personnage  résiste  à  toute  tentative  de  catégorisation,  c'est  aussi  en  raison  de  sa

supériorité, rendue évidente par la profusion d'éloges superlatifs qui ponctuent le texte. Buddy

insiste notamment sur l'avancement spirituel de son frère, qui le place de fait au-dessus du

commun des mortels : « he was the only person I've ever habitually consorted with, banged

around with, who more frequently tallied with the classical conception, as I saw it, of a mukta,

a ringding enlightened man, a God-knower. » (106)

Dès lors, le narrateur est obsédé par la peur d'échouer dans sa tâche, et de dresser de

Seymour un portrait en deçà de la réalité. L’envergure de Seymour, déjà examinée du point de

vue de Bessie et de Boo Boo Glass, apparait tout aussi démesurée pour Buddy239 :

I'm writing about the only person I've ever known whom, on my own terms, I considered really large,

and the only person of  any considerable dimensions I've ever known who never gave me a moment's

suspicion that he kept, on the sly, a whole closetful of naughty, tiresome little vanities. (168)

Alors que l'on aurait pu s'attendre à ce que le portrait qu’il entreprend de Seymour conduise

238 Voir Chapitre 3, A/1.
239 Dans un souvenir mettant  en scène Seymour à dix ans,  son calme et  sa prestance incitent Buddy à le
comparer à un imposant voilier : « He stepped down off the curb, his hands still in the slash pockets of his coat,
and came over to us. But a thinking Seymour didn't cross a twilit street quickly, or surely didn't seem to. In that
light, he came toward us much like a sailboat. » (203)
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l'écrivain à enfin démythifier le personnage qu'il avait en partie lui-même construit, on assiste

à l'effet inverse, le sujet dépeint dans le texte atteignant une telle stature qu'il devient difficile

de le faire tenir sur le papier :

The first night, just this last week, that I felt quite hale and bullish enough to go back to work on this

Introduction,  I  found  that  I'd  lost  not  my afflatus  but  my wherewithal  to  continue  to  write  about

Seymour. He'd grown too much while I was away. It was hardly credible. From the manageable giant he

had been before I got sick, he had shot up, in nine short weeks, into the most familiar human being of

my life, the one person who was always much, much too large to fit on ordinary typewriter paper – any

typewriter of mine, anyway. (151)

Face à cette figure écrasante, Buddy s'interdit d'évoquer certains sujets trop délicats pour être

abordés avec justesse dans le cadre de l'exercice qu'il a entrepris, par exemple celui de la voix

de son protagoniste : « Seymour's speaking voice, his incredible voice box, I can't discuss

right here. I haven't room to back up properly first. » (183) De même, on constate chez lui une

volonté de toujours trouver le mot juste (attitude qui relève autant de sa quête de sens et son

besoin de comprendre, que de sa quête littéraire et son désir de clarté) dans l'espoir d'atteindre

et de mettre en lumière l'essence de cet être insaisissable. Soulignant ses propres efforts, et ses

échecs, il n'hésite pas à laisser des blancs dans le texte lorsqu'il ne peut parvenir à son but :

« I'm going back to S.'s hair, since it's already on the page. Till it started coming out, at about

nineteen, in handfuls, he had very wiry black hair. The word is almost kinky, but not quite; I

think  I'd  feel  determined  to  use  it  if  it  had  been. »  (165)  Cette  incapacité  à  trouver  la

formulation adéquate peut du reste concerner ses propres sentiments, qu'il veut également

aussi précis que possible : « In just another minute or two, I mean to have the unutterable

(‘pleasure’ isn't the word I want) – the unutterable Blank of reproducing the long memo here

verbatim. » (152) On soulignera évidemment la manière ludique selon laquelle Buddy décrit

son impuissance devant la nature insaisissable de son frère ou de ses émotions.

Néanmoins l'ampleur de la tâche et les difficultés précédemment évoquées semblent

par moment décourager l'écrivain, qui a le sentiment de toujours rester au seuil de son sujet,

tant Seymour est un être trop exceptionnel pour se soumettre aux limitations de sa plume. On

note dans les dix premières pages une certaine hésitation, une réticence à entrer dans le vif du

sujet, avec la crainte pour le lecteur que le portrait ne se voie indéfiniment repoussé. Buddy

s'explique sans tarder, arguant que la complexité du personnage rend impossible la tâche de le

présenter en une seule nouvelle – ni même à vrai dire en une série de portraits :

At any rate, his character lends itself to no legitimate sort of narrative compactness that I know of, and I

can't conceive of anyone, least of all myself, trying to write him off in one shot or in one fairly simple

series of sittings, whether arranged by the month or the year. I come to the point: My original plans for
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this general space were to write a short story about Seymour and to call it “SEYMOUR ONE,” with the

big “ONE” serving as a built-in convenience to me, Buddy Glass, even more than to the reader – a

helpful, flashy reminder that other stories (a Seymour Two, Three, and possibly Four) would logically

have to follow. Those plans no longer exist. (106-107)

La réflexion de l'écrivain sur le titre de son œuvre a évidemment son importance puisqu'on

pourrait objecter que celui qu'il a choisi, tout autant que « SEYMOUR ONE », laisse la porte

ouverte à des œuvres  ultérieures,  qui  seraient  destinées à  enfin aborder  le  cœur du sujet.

L'intitulé « Seymour – An Introduction » laisse en effet entendre qu'il s'agit là d'un prélude à

une description plus poussée du personnage éponyme. Mais la lecture de la  novella clarifie

l'interprétation à donner au terme « introduction », employé par Buddy non pas pour annoncer

un développement à venir, mais pour signifier qu'il ne pourra jamais donner qu'un aperçu

limité de la personnalité de son frère, dont la complexité rend impossible la tâche de le figer

dans une représentation complète et définitive.  Il avance cette idée très tôt dans le texte :

« But on this occasion I'm anything but a short-story writer where my brother is concerned.

What I  am, I think, is a thesaurus of undetached prefatory remarks about him. » (107) Avec

cette simple suite de « remarques préliminaires », Buddy est condamné dans « Seymour » à ne

faire qu'effleurer son sujet, à demeurer à l’orée du portrait qu'il aurait aimé pouvoir dresser.

Surtout,  les  méthodes  de  travail  habituelles  de  l'auteur  de  nouvelles  ne  se  prêtent  pas  à

l'exercice auquel  il  se  livre ici,  ce qui l'oblige à trouver de nouvelles  formes d'approche,

notamment autres que linéaires, pour aborder son sujet. Face à une personnalité atypique et

qui refuse toute circonscription,  l'écrivain se trouve contraint de contourner l'objet de son

écriture pour tenter de l'appréhender.

b. L'approche digressive

Pourtant rompu aux exigences de concision de la forme courte,  Buddy se refuse à

synthétiser ou à sélectionner avec soin les éléments qui composeront son portrait : « If I push

for Selectiveness with a description, I'll quit cold again before I start. I can't sort out, can't

clerk with this man. » (162) Au contraire, il revendique le droit à digresser, et par-dessus tout

à prendre son temps pour composer à son rythme et à sa manière le texte capable de satisfaire

ses propres désirs, qui guident l'ensemble de ce travail si personnel :

For ten years and more, I've dreamed of having the question “What did your brother Look Like?” put to

me by someone with no special preference for brief, crisp answers to very direct questions. In short, the

piece of writing in this world, “the something, the anything,” that my recommended organ of authority
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tells me I'd most enjoy curling up with is a full physical description of Seymour written by somebody

who isn't in an all-fired hurry to get him off his chest – in a properly shameless word, myself. (162)

La description physique qui s'ensuit est en effet excessivement détaillée, l'écrivain passant en

revue chaque partie du corps de Seymour, chacune ouvrant ensuite la voie au récit d'anecdotes

ou de digressions concernant la personnalité de Seymour. On a vu avec l'exemple de Catcher

les bienfaits de la pratique digressive, lieu d'une expression plus authentique de l'inconscient,

espace de l'introspection sincère pour un locuteur qui consent à lâcher la bride et à s'exprimer

en faisant fi de toute contrainte de structuration de la pensée. Dans « Seymour », la place

accordée à cette méthode est considérable, à tel point que la digression, qui théoriquement

« ne peut être que seconde par rapport au propos central, comme le fragment par rapport à la

totalité, et le détail par rapport à l'ensemble » (Otten 26), en vient à constituer le cœur du

texte, presque exclusivement composé de ces innombrables détours. La structure de la novella

invite donc à s'interroger sur le  fonctionnement de cette  pratique littéraire,  susceptible de

suivre des orientations différentes. Michel Otten compare les mécanismes divergents de deux

œuvres en particulier : « […] alors que chez Sterne les digressions naissent du récit central,

dans  La danse du fumiste [Paul Emond, 1977], c'est à partir du patchwork des digressions

qu'un  récit  centralisateur  peut  se  constituer. »  (33)  La  question  est  alors  de  savoir  si  le

narrateur quitte les sentiers battus de la trame centrale pour se perdre dans des détours, ou si

au contraire il s'applique à disposer les pièces apparemment disparates d'un puzzle dont le

dess(e)in final n'apparaît que tardivement. Dans Catcher, en dépit de la récurrence des écarts

digressifs de Holden, le mouvement de la narration reste centrifuge, s'éloignant du centre pour

explorer la périphérie. « Seymour » suit au contraire un mouvement centripète, car c'est bien à

partir de toutes les excursions descriptives de Buddy, parfois proches de divagations, que se

forme l'image centrale de l’œuvre, le portrait du personnage éponyme. Le fonctionnement de

la novella est par conséquent original mais n'offre que la possibilité d'une structure précaire et

instable, qui laisse par moments le lecteur quelque peu perplexe quant à la direction à suivre.

Ce ne sont que bribes de souvenirs, en apparence insignifiantes ou à première vue obscures

pour le lecteur : « His hair jumping in the barbershop. » (162) ; ou, « It's an Anecdote, sink

me, but I'll let it rip: At about nine, I had the very pleasant notion that I was the Fastest Boy

Runner in the World. » (209) Cependant, elles se révèlent être presque toujours un moyen

pour le narrateur d'approcher au plus près son objet d'étude, qu'il ne parvient à contempler de

manière directe tant son rayonnement est aveuglant. En favorisant le détour, l'indirect, Buddy

remet la marge au centre en procédant au retournement de « l'accessoire (de ce qui donne

accès) en essentiel » (Sabry 154). C'est par la multiplication des anecdotes ou leur extension
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(avec par exemple un développement digressif de trois pages sur le visage et le sourire de son

frère) qu'il espère atteindre l'essence de Seymour. Cette démarche exhorte à suivre l'invitation

de  Randa  Sabry  à  « repenser  le  rapport  écart/ligne  dans  le  cadre  d'une  dynamique  de

l'ambivalence et non plus (1) en déplorant l'écart comme un embranchement stérile ou (2) en

effaçant  toute  trace  du  conflit  par  souci  de  totalisation  unificatrice,  comme on en a  trop

souvent pris l'habitude. » (128) La digression, l'écart, ou le détour constituent de véritables

stratégies d'accès au sujet du texte, selon François Jullien, généralement plus efficaces qu'une

approche frontale :

Ainsi le sujet doit-il être abordé à partir d'une succession d'écarts qui constituent autant de biais pour

ensuite  s'en  rapprocher ;  et  le  texte,  dans  son  développement,  n'est  fait  que  de  l'enchaînement

ininterrompu de ces sinuosités. Car, sur le point de toucher au thème, l'écrivain chaque fois s'arrête.

L'essentiel, pour demeurer essentiel, doit rester implicite : parce que finalement on l'évite, c'est vers lui

que tous ces cheminements divers ne cesseront de converger.

De là la règle de base de cet art d'écrire : on ne pourra exprimer pleinement ce qu'on veut dire qu'en

pointant vers lui – et cela sans aucun mysticisme mais pour de pures raisons « techniques » (des raisons

d'économie littéraire). Bien écrire, c'est se contenter d'effleurer, en même temps que ne cesser d'y revenir

(c'est-à-dire, en fait : pour ne cesser d'y revenir). (Jullien, Le détour et l'accès 428)

François Jullien dessine ici une poétique de l'effleurement particulièrement adaptée à la

narration de « Seymour », reposant sur ce que le philosophe sinologue appelle « la distance

allusive » (Le détour et l'accès 428), qui permet à la fois à l'écrivain de ne pas perdre de vue

ce  qu'il  veut  dire,  sans  toutefois  exercer  sur  son  objet  une  emprise  telle  qu'elle

l'immobiliserait, le condamnant à l'enfermement.

L'écart ne concerne pas uniquement les digressions étendues et la distance que Buddy

choisit  d'instaurer  vis-à-vis de son sujet.  Ainsi qu'on le verra par la suite,  il  se manifeste

également par un jeu avec les marges du texte (épigraphes, notes de bas de page) et un va-et-

vient  constant  entre  différentes  temporalités,  faisant  la  part  belle  aux  commentaires

métadiscursifs.  L'écart se  signale  aussi  au  niveau  syntaxique  par  la  multiplication  des

parenthèses et des tirets doubles, à raison de plusieurs par page. Les études de Sabine

Boucheron  sur  la  question  se  révèlent  particulièrement  éclairantes  pour  la  lecture  de

« Seymour », en ce qu’elles expliquent les différents fonctionnements de ce qu'elle nomme

une « opération de décrochement » (« Parenthèses et tiret double : une autre façon d'habiter

les mots » n.  pag.), qui met en jeu des mécanismes à la fois d'insertion (ajout d'éléments

hétérogènes) et d'extraction (détachement d'éléments homogènes au reste de la phrase). Elle

explique notamment :
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Il  nous semble que,  sur  le plan énonciatif,  l’enjeu de l’extraction est  double :  à  la  fois l’extraction

souligne l’« accessoirité » syntaxique des éléments qu’elle touche (fragilité), mais en même temps, elle

met leur présence en valeur (poids). En effet, l’extraction permet, du moins à nos yeux, un balancement

subtil et ramassé entre la suppressibilité syntaxique, exhibée par les signes doubles de la parenthèse et

du tiret, et la valeur du contenu sémantique des éléments extraits. (« Parenthèses et tiret double : une

autre façon d'habiter les mots » n. pag.)

Son  analyse  rejoint  celles  de  Sabry  et  Jullien,  qui  soulignaient  déjà  la  manière  dont

l'accessoire pouvait  parfois être  considéré littéralement comme « ce qui  donne accès »,  la

façon dont l'anecdotique pouvait être chargé de sens. Dans l'exemple suivant, la mention du

sourire de Seymour, décrochée entre tirets et par conséquent présentée comme supprimable240,

pose un éclairage différent sur les agissements du personnage en suggérant une forme de

béatitude qui n'est signalée par aucun autre élément dans la phrase :

(My brother, for the record, had a distracting habit, most of his adult life, of investigating loaded

ashtrays with his index finger, clearing all the cigarette ends to the sides – smiling from ear to ear as he

did it – as if he expected to see Christ himself curled up cherubically in the middle, and he never looked

disappointed.) (108-109)

La signification du segment entre tirets n'est que renforcée par son isolement au sein de la

phrase. Souvent, les éléments isolés visuellement et syntaxiquement permettent à Buddy de

préciser ses propos afin d'éviter toute confusion. Par exemple, dans la phrase « The argument

– my argument, his discussion – ended there. » (125), la précision entre tirets, quoiqu'affichée

comme accessoire de par sa position, modifie notre perception de la discussion qui précède

(exclusivement rapportée au discours indirect) et de la relation entre les deux frères. Sabine

Boucheron associe l'emploi de ces signes de ponctuation à l'expression de la subjectivité du

narrateur :

Fondée sur un jeu aigu entre la présence et l’absence, l’opération de décrochement […] doit être définie

comme un outil privilégié de la modalisation, c’est-à-dire de l’expression personnelle et affective du

sujet (écrivant). Ainsi, l’extraction d’un accessoire syntaxique doit être interprétée comme une forme de

soulignement. (« Parenthèses et tiret double : une autre façon d'habiter les mots » n. pag.)

Par conséquent on ne s'étonnera pas de la récurrence de ces signes de ponctuation que sont les

parenthèses et les tirets doubles dans une œuvre qui se présente à la fois comme le portait d'un

être cher et  l'introspection de son auteur  présumé. Ils  participent par  ailleurs à l'approche

digressive généralisée dans la novella et qui témoigne à la fois de la difficulté pour Buddy de

maîtriser une écriture qui tend à partir  en tous sens et d'une stratégie mise en place pour

accéder à son sujet de manière oblique plutôt que directe. À la fois symptôme et remède, la

240 On notera que l'ensemble de l'anecdote figure entre parenthèses, signifiant par là son caractère accessoire.
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digression est définie par Sabry comme « un compromis conclu […] entre fragmentarité et

continuité » (9) : elle perturbe certes la linéarité du texte en procédant par écarts, mais ne nie

pas complètement l'idée d'une progression, d'une direction à laquelle on revient toujours  in

fine. Il en va tout autrement pour le fragment, autre procédé utilisé par Buddy pour parvenir à

son but.

c. L'approche fragmentaire

Digression et fragment participent des mêmes stratégies de détour et de contournement

employées par le narrateur de « Seymour » pour dépasser les obstacles qui se dressent sur le

chemin de son entreprise d’écriture. Néanmoins, leurs natures disruptives s'affirment à des

degrés différents : alors que la digression reconnaît la souveraineté d'une linéarité à laquelle

elle  refuse  toutefois  de  se  soumettre,  le  fragment  méprise  en  apparence  toute  forme  de

continuité  (quoi qu'il  n'exclue pas la perspective d'une unité reconstituée par les soins du

lecteur) :

Si la digression a en commun avec le fragment d'introduire un certain désordre, d'aller à l'encontre d'une

lisibilité liée, et des principes de non-contradiction et de solidarité, elle est aussi concession sophistique

à une linéarité, à un ordre qu'elle mentionne au moment où elle le trouble et par rapport auquel elle

cherche à  se  définir.  Le  fragment  naît  d'un  audacieux  et  silencieux  dédain  pour l'ordre  qu'il  brise.

(Sabry 236)

L'ordre, dans un texte relevant au moins partiellement du genre biographique, se manifeste

d'abord par un (tout au moins relatif)  respect du principe chronologique. Or Buddy prend

certes la peine de jalonner son portrait de marqueurs temporels, notamment par la mention

régulière de l'âge de Seymour au moment de tel ou tel événement, mais sans jamais chercher à

ordonner ces références. Ainsi on relèvera les mentions suivantes, qui attestent cette absence

d'ordonnancement  (le  relevé  n'étant  pas  exhaustif) :  « By the  time  Seymour  was  in  mid-

adolescence – sixteen, seventeen – » (110), « By the time he was fourteen » (123), « at about

nineteen » (165), « He was ten » (202). La linéarité du portrait est encore davantage ébranlée

par  la  présence  presque  envahissante  des  commentaires  métadiscursifs  qui  imposent  des

interruptions  dans  la  narration  et  induisent  par  ailleurs  des  phénomènes  d'aller-retour

susceptibles  de  perturber  la  lecture.  Dans  l'exemple  suivant,  après  une  pause  dans  la

description  fraîchement  entamée  de  l'apparence  de  Seymour  et  un  retour  au  temps  de

l'écriture, Buddy reprend son récit là où il l'avait laissé : « I'm going back to S.'s hair, since it's

already on the page. » (165) Ce refus de réviser son texte pour le rendre plus lisible (et par
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conséquent plus accessible au grand public) se double d'un rejet, revendiqué à la « fin » de la

novella, de la délimitation du texte :

I'm finished with this. Or, rather, it's finished with me. Fundamentally, my mind has always balked at

any kind of ending. How many stories have I torn up since I was a boy simply because they had what

that old Chekhov-baiting noise Somerset Maugham calls a Beginning, a Middle, and an End? Thirty-

five? Fifty? (211-212)

Le titre  de l’œuvre,  « Seymour  –  An Introduction »,  annonce d'ores  et  déjà ce  défaut  de

considération  envers  les  histoires  au  développement  purement  linéaire.  Le  choix  de  ne

présenter le livre que comme une « introduction », on l'a dit, est aussi un aveu de la part de

Buddy de son incapacité à exécuter un portrait satisfaisant et achevé de cet être si complexe.

Face à un objet trop imposant pour être abordé dans sa globalité, le recours au fragment et à la

métonymie (la description de chaque partie du corps de Seymour ayant évidemment toujours

une portée  plus  large)  permet  à  l'écrivain d'élaborer  son portrait  par  petites  touches,  à  la

manière d'un tableau impressionniste. On peut du reste relever quelques traits communs entre

ce mouvement pictural de la deuxième moitié du XIXème siècle et l'écriture de Buddy Glass.

Comme lui, les peintres impressionnistes innovent par la forme de leur travail ; en choisissant

de rendre visibles les traits de pinceaux, ils attirent en outre l'attention sur le moment de la

réalisation de l’œuvre, mettant en avant le processus autant que le résultat final, tout comme le

narrateur  de  « Seymour »  ne  cesse  de  faire  des  incursions  dans  le  temps  présent  pour

commenter  sa  propre  écriture.  En  se  refusant  à  donner  de  son  sujet  une  vue  globale

(inconcevable pour lui en raison de son caractère restrictif et définitif) et en procédant par

juxtaposition  de  fragments,  il  développe  une  technique  faisant  écho  à  celle  des

impressionnistes qui délaissèrent le dessin au contour au profit de l'application des couleurs

par petites touches pour donner au tableau sa forme et son volume. Enfin on retrouve dans les

deux cas une prédilection pour la représentation de l'éphémère, une « sensibilité de l'instant »

(Larousse n. pag.).

Chez Buddy, le recours au fragment est initialement commandé par une nécessité, celle

de trouver de nouvelles formes pour remédier à l'insuffisance des techniques traditionnelles.

Mais  rapidement,  la  démarche  se  transforme  en  stratégie  parfaitement  assumée,  dont  les

bénéfices se révèlent incontestables. Après le « prose home movie » proposé dans « Zooey »,

l'écrivain de la famille Glass entend offrir cette fois une série d'instantanés, une collection de

souvenirs et d'objets aux vertus presque magiques :

I believe I essentially remain what I've almost always been – a narrator, but one with extremely pressing

personal needs. I want to introduce, I want to describe, I want to distribute mementos, amulets, I want to
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break out my wallet and pass around snapshots, I want to follow my nose. In this mood, I don't dare go

anywhere near the short-story form. It eats up fat little undetached writers like me whole. (107)

La  prédilection  pour  l'anecdotique,  le  détail,  l'éphémère  constitue  l'un  des  traits

caractéristiques de l’œuvre de Salinger241, et déjà dans « The Magic Foxhole » (1944), le récit

du  narrateur  et  son  portrait  de  Lewis  Gardner  sont  presque  exclusivement  composés

d'anecdotes  qui  lui  tiennent  à  cœur.  Si  le  lecteur  s'interroge  parfois  sur  la  pertinence  ou

l'intérêt de certains fragments d'histoires rapportés par Buddy, il est évident que l'écrivain ne

laisse rien au hasard. On se remémorera également l'affirmation de Roland Barthes selon

laquelle, dans la structure d'un récit, tout a un sens :

Il n'en reste pas moins qu'un récit n'est jamais fait que de fonctions : tout, à des degrés divers, y signifie.

Ceci n'est pas une question d'art (de la part du narrateur), c'est une question de structure : dans l'ordre du

discours,  ce  qui  est  noté  est,  par  définition,  notable :  quand  bien  même  un  détail  paraîtrait

irréductiblement insignifiant, rebelle à toute fonction, il n'en aurait pas moins pour finir le sens même de

l'absurde ou de l'inutile : tout a un sens ou rien n'en a. (Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des

récits » 17)

L'attrait de Buddy pour le détail («  my ever-increasing professional passion for detail » [130])

et le fragment (« There are one or two more fragmentary physical-type remarks I'd like to

make »  [212])  au  détriment  d'une  vision  unifiée  de  son  sujet  rappelle  l'opposition

conceptualisée par François Laplantine entre ce qu'il nomme le « petit » et le « grand » au

cours de sa réflexion sur la notion de performance :

Le petit me semble lié au fragmentaire, au fugitif, au précaire et au provisoire. Quant au grand, il n'est

pas tant le pouvoir que l'abus de pouvoir dans l'intimidation notamment des discours de prétention à la

vérité, à l'unité et à la totalité.

Il existe plusieurs figures du grand, mais l'une d'elles nous intéresse plus particulièrement dans cette

réflexion sur la notion de performance. Il s'agit de celle qui prétend à l'accomplissement d'une œuvre,

par exemple d'une œuvre d'art. Ce qui caractérise cette dernière est sa complétude et sa finitude. Elle

s'impose en tant que totalité aboutie dans la réalisation de liaisons majeures et indéfectibles. À l’œuvre

réalisée et a fortiori au « chef-d’œuvre », on ne peut rien ajouter. […]

Quant au discours du grand, il est celui d'un langage d'énormité, d'outrance, d'exagération, un langage

superlatif pouvant se fixer sur pratiquement n'importe quoi : le savoir, l'ethnie, la patrie et bien sûr sur ce

que l'on désigne par le mot Dieu. C'est un discours falsificateur et complaisant – la complaisance à soi-

même – qui répugne à envisager l'errance, l'erreur, la maladresse ainsi que l'événement d'où va surgir

quelque chose d'imprévu. (Laplantine,  Son, images et langage 57-58)

Le droit à l'errance (« (please don't shut me up) » [97] ; « Worst of all, I think, [a happy prose

241 On y reviendra au Chapitre 6, A/.
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writer is] no longer in a position to look after the reader's most immediate want; namely, to

see the author get the hell on with his story. » [99]), à la maladresse (« His hair jumping in the

barbershop. Jesus God, is that my opening line? » [162]), et au surgissement de l'imprévu

(« One remark in this last paragraph stops me cold. » [166] ; « That thought in itself – I hadn't

expected it – is a staggering depressant. » [181]) font assurément partie des revendications de

Buddy qui, bien qu'il utilise il est vrai un « langage superlatif », privilégie systématiquement

le « petit » et se refuse à livrer de son frère une vision définitive242. L'approche fragmentaire

du narrateur  de Salinger  s'inscrit  en réalité  dans toute une tradition américaine,  ainsi  que

l'explique Deleuze en prenant pour exemple Walt Whitman et son Leaves of Grass, ce recueil

de poèmes retraçant l'épopée américaine, et qui se prolongea et se démultiplia entre 1855 et

1891, à la manière d'un rhizome, au fil des éditions successives :

Avec  beaucoup  d'assurance  et  de  tranquillité,  Whitman  dit  que  l'écriture  est  fragmentaire,  et  que

l'écrivain américain se doit d'écrire en fragments. C'est justement ce qui nous trouble, cette assignation

de l'Amérique,  comme si  l'Europe ne  s'était  pas  avancée dans  cette  voie.  […] Les  Américains,  au

contraire : ils ont un sens naturel du fragment, et ce qu'ils doivent conquérir, c'est le sentiment de la

totalité, de la belle composition. […] Ce qui propre [sic] à l'Amérique, ce n'est donc pas le fragmentaire,

mais la spontanéité du fragmentaire : « spontané et fragmentaire », dit Whitman. (Deleuze, Critique et

clinique 75)

Le  philosophe  explique  cette  prédisposition  américaine  par  la  construction  du  pays,  fait

d’États fédérés et d'immigrés venus du monde entier. L'approche adoptée par Buddy amène

tout naturellement à s'interroger sur la dialectique du fragment et de l'ensemble qui est aussi

celle du morcelé et de l'unifié, de la partie et du tout. Deleuze et Guattari jugent chimérique

l'idée  selon  laquelle  l'unité  pourrait  naître  précisément  de  la  fragmentation :  « Étrange

mystification, celle du livre d'autant plus total que fragmenté. » (Deleuze et Guattari 13) En

tout état de cause, le fragment doit être abordé dans sa dualité, ainsi que le souligne Randa

Sabry à propos de la digression : « […] deux aspects nous semblent d'égale importance : (1) la

question,  en gros,  de l'intégration du fragment digressif  dans l’œuvre et  (2)  celle  de  son

autonomie et de sa cohérence propre. » (191) Pierre Tibi aborde également la question dans le

cadre de ses travaux sur la nouvelle :

Dans la mesure où la partie vient s'encastrer dans un tout énoncé ou suggéré, le fragment se place sous le

régime de l'intégration. […]

Mais le fragment est  en soi une notion ambivalente.  Si la nouvelle en fait souvent le médiateur de

l'ensemble,  il  arrive  aussi  qu'elle  s'intéresse  à  la  partie  jusqu'à  en  oublier  le  tout.  Elle  vient  alors

242 Ce point sera développé au Chapitre 6, B/1.
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s'installer sous le régime de la  séparation. La dimension synecdochique ou métonymique est mise en

veilleuse, l'univers articulé se crispe sur ses propres limites. […] Le gros plan se détache avec force

détails, mais aux dépens du fond, qui reste pâle et flou. (53-54)

Cette remarque nous semble tout à fait correspondre à ce que le lecteur peut percevoir du

portrait  de  Seymour,  qu'il  soit  abordé  de  manière  transtextuelle  tel  qu'on  l'a  fait

précédemment,  ou à l'échelle de la  novella examinée ici.  Que cela soit  dû justement à la

multiplication  des  textes  et  des  approches,  ou  à  un  simple  manque  de  cohérence  entre

fragments, le lecteur se révélera certainement plus marqué par certains détails bien précis –

comme souvent chez Salinger – que par la vision d'ensemble du personnage qui n'atteint en

effet jamais la netteté que l'on serait en droit d'espérer.

Il  est  toutefois  opportun  de  rappeler  que  Buddy  ne  cherche  probablement  pas  à

parvenir à une vision unifiée – en d'autres termes définitive et non évolutive – de son frère,

d'une  part  car  il  pressent  que cette  tâche serait  impossible,  et  par-dessus  tout  parce  qu'il

s'intéresse davantage à la multiplicité de ses facettes qu'à leur éventuelle réconciliation. En

cela il embrasse les principes de connexion et d'hétérogénéité du rhizome déjà évoqués plus

haut,  qui  garantissent  la  possibilité  de  renouveler  indéfiniment  les  relations  entre  chaque

fragment pour faire du texte (et du sens) des objets engagés en un mouvement perpétuel. À

cela  s'ajoute  le  « principe  de  rupture  asignifiante »,  selon  lequel  les  brisures  du  texte

n'appelleraient pas de considérations sémantiques, et que Deleuze et Guattari explicitent dans

les termes suivants : « Un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend

suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d'autres lignes. » (Deleuze et Guattari 16) Les

« ruptures » du texte sont nombreuses dans « Seymour », souvent du fait d'interruptions au

cours lesquelles Buddy revient sur son écriture pour la commenter. Ces suspensions répétées

de la narration ne paraissent pas embarrasser l'écrivain qui peut alternativement reprendre le

récit là où il l'avait laissé, ou profiter de l'occasion pour partir dans une direction entièrement

différente. On peut l’observer dans l'extrait suivant :

I might just add, and then drop it quickly, that it can be a deeply disturbing experience to be standing,

say, beside one of the potted palms at the Biltmore, at cocktail rush hour, on a summer day, and have

your liege lord come bounding up the public stairs obviously pleased as punch to see you but not

entirely battened down, fastened.

I'd love to pursue this stairs-bounding business for a minute – that is, pursue it blind, without giving a

great damn where it lands me. He bounded up all flights of stairs. He rushed them. I rarely saw him take

a flight of stairs any other way. Which delivers me up – pertinently, I'm going to assume – to the subject

of vim, vigor, and vitality. (189)
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Le portrait de Seymour s'ébauche au fil d'associations d'idées créant sans cesse de nouveaux

embranchements,  de  nouvelles  ramifications,  sans  que  Buddy se  soucie  réellement  de  la

question  de  la  continuité  (s'il  indique  ici  le  cheminement  de  sa  pensée,  il  ne  prend  pas

systématiquement la peine de le faire). Les fragments qui composent l’œuvre, si l'on conserve

l'image du rhizome, sont ce que Deleuze et Guattari nomment des « plateaux » : « Un plateau

est toujours au milieu, ni début ni fin. Un rhizome est fait de plateaux. » (32) Ils expliquent :

« Nous appelons ‘plateau’ toute multiplicité connectable avec d'autres par tiges souterraines

superficielles, de manière à former et étendre un rhizome. […] Chaque plateau peut être lu à

n'importe quelle place, et mis en rapport avec n'importe quel autre. » (33) Mais même en

recourant  à  l'approche  fragmentaire,  l'écrivain  exprime à  plusieurs  reprises  son  sentiment

d'échec. Il relève par exemple l'« effet catalogue » qui semble parfois dominer son texte au

détriment d'une démarche davantage structurée, et qui refléterait une réflexion plus poussée :

« I'm now about to stop cataloguing » (109). Plus loin, il déplore l'inefficacité de sa méthode

et confesse avoir parfois l'impression de passer à côté de son sujet : « For one thing, I see that

I've discussed almost every feature of his face and haven't so much as touched on the life of it

yet. » (181) Un aveu qui témoigne de la difficulté à saisir ce qui est par nature mouvant, à

toucher du doigt l'essence d'un être.

La figure du rhizome, à la fois complexe et libératrice, s'impose à la lecture du portrait

éclaté  que  Buddy  livre  de  Seymour.  En  multipliant  les  textes,  les  points  de  vue  et  les

médiums, l'écrivain espère saisir par ces nombreux détours l'essence de ce personnage d'après

lui unique et d'une rare complexité. Peut-être cherche-t-il en outre à se rapprocher autant que

faire se peut d'une forme d'exhaustivité qui viendrait contrebalancer la dimension hautement

personnelle de sa démarche. La construction de ce rhizome passe sans surprise par l'utilisation

de deux stratégies littéraires hostiles aux notions de linéarité et de circonscription : l'approche

digressive  et  l'approche  fragmentaire.  La  première  témoigne  en  effet  d'un  refus  de  se

soumettre  à  des  normes  narratives  qui  enfermeraient  la  description  dans  une  immobilité

réductrice,  ainsi  que d'une conviction que l'errance est  bénéfique car elle mène souvent à

l'essentiel. La seconde, qui permet une démultiplication des points de vue, soulève la question

du détail et de la totalité, de l'importance à accorder à la relation entre partie et ensemble.

« Seymour », portrait miniature et texte fractal (la novella qui peut être considérée comme un

fragment de la saga Glass, est composée de fragments de textes décrivant des fragments de

Seymour) semble dupliquer le fonctionnement rhizomatique du portrait éclaté sur l'ensemble

des œuvres de Buddy. À travers ces textes de natures variées, l'objectif de ce dernier est avant
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tout de trouver un sens à la vie et la mort de Seymour, selon une quête de sens qui se double

d'une quête littéraire.
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B/ Décentrer le texte

Le portrait de Seymour, qui se dessine par petites touches sur l'ensemble de la saga

Glass, apparaît à première vue comme le fil conducteur de l’œuvre d'un Buddy subjugué par

le génie de son frère.  Cependant,  l'éclatement de ce portrait  et  sa structure rhizomatique,

substituant à la traditionnelle linéarité de l'exercice biographique une stratégie du fragment

qui repose sur la multiplicité des approches, invitent à aborder le texte en effectuant un pas de

côté, une opération de décentrement. Derrière l'obsession de l'écrivain pour la vie de son frère

s'esquisse  alors  en  creux un  travail  d'introspection  au  cours  duquel  il  s'interroge  sur  ses

rapports avec Seymour, sur l'influence que celui-ci a pu avoir sur son évolution personnelle et

professionnelle, mais aussi sur le processus de deuil qu'il n'est toujours pas parvenu à mener à

terme.  Dans  ces  conditions  l’œuvre  de  Buddy  se  lit  comme  un  véritable  éloge  du

décentrement  qui  concernerait  autant  l'acte  d'écriture  que  celui  de  lecture.  La  remise  en

question du centre et de la marge, signalée sur le plan narratologique par divers renvois à la

périphérie du texte, se manifeste d'abord dans la tendance du narrateur à éclipser celui qu'il

présente  comme son  personnage  principal.  Dès  lors,  le  lecteur  est  implicitement  incité  à

dépasser la surface du simple portrait pour en sonder les profondeurs, ou plus exactement à

apprendre à lire entre les lignes. Une fois effectuée ce qui ressemblerait peu ou prou à une

mise au point photographique permettant de faire ressortir l'arrière-plan avec une plus grande

netteté, se forme un portrait de Buddy et de ses quêtes psychanalytique et littéraire. Mais

l'invitation au décentrement ne s'arrête pas là, car dans la plupart des œuvres attribuées à

Buddy, et à plus forte raison dans « Seymour », une troisième entité s'impose sur le devant de

la scène : l'écriture. Si la novella consacrée au portrait de Seymour reste une œuvre de fiction,

la prépondérance des considérations réflexives et métafictionnelles au détriment de la trame

narrative oblige le lecteur à se libérer de son horizon d'attente pour pénétrer le cœur du texte.

Parce que « le lecteur a davantage conscience de l'artifice du discours et de l'écriture que de

l'intrigue » (Lepaludier,  Métatextualité  et  métafiction 34),  « Seymour » est  essentiellement

une œuvre de métafiction où les commentaires du narrateur sur sa propre écriture ouvrent la

voie à une dernière lecture possible : celle d'un portrait de l'évolution littéraire de Buddy. En

effet,  cette  novella peut être considérée comme l'aboutissement de la saga Glass, qui n'est

autre  qu'une  mise  en  scène  du  développement  de  son  auteur  supposé  en  tant  qu'écrivain

(influencé par les conseils de son aîné). Naturellement, Buddy se présentant comme l'alter-ego

de Salinger, c'est la maturation de l'écrivain réel que l'on observe derrière celle du personnage.
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1. Buddy : An Introduction

a. Écrire à côté

On a vu au premier chapitre de ce travail de quelle manière Salinger pouvait utiliser

ses personnages pour tenter de surmonter ses propres traumatismes et explorer les différentes

facettes de son identité243. Sans surprise, ce procédé se retrouve chez son alter-ego littéraire

qui aime à pratiquer le détour sous toutes ses formes, et notamment en s'essayant à transposer

un personnage dans un autre. Ainsi la nouvelle « Teddy », dont Buddy s'attribue la paternité

dans « Seymour », est de toute évidence destinée à être lue (entre autres) comme une tentative

de réinterprétation du suicide de l'aîné des Glass. Le parallèle entre Seymour et Teddy est

signalé  ultérieurement  par  son  auteur  présumé  à  travers  un  simple  détail  de  nature

métonymique,  lorsqu'il  attire  l'attention  sur  la  « ressemblance »  attestée  par  plusieurs

membres de sa famille entre les yeux des deux prodiges :

A few years ago, I published an exceptionally Haunting, Memorable, unpleasantly controversial, and

thoroughly unsuccessful short story about a 'gifted' little boy aboard a transatlantic liner, and somewhere

in it there was a detailed description of the boy's eyes. […] I quote: 'His eyes, which were pale brown in

color and not at all large, were slightly crossed – the left eye more than the right. They were not crossed

enough to be disfiguring, or even to be necessarily noticeable at first glance. They were crossed just

enough to  be  mentioned,  and  only in  context  with  the  fact  that  one might  have thought  long and

seriously before wishing them straighter, or deeper, or browner, or wider set.' (Perhaps we'd better pause

a second to catch our breath.) The fact is (truly no Ho Ho intended), those were not Seymour's eyes at

all. His eyes were dark, very large, quite adequately spaced, and, if anything, exceedingly uncrossed. Yet

at least two members of my family knew and remarked that I was trying to get at his eyes with that

description, and even felt that I hadn't brought it off too badly, in a peculiar way. (« Seymour » 176-177)

Par cette observation, Buddy ne se contente pas de révéler l'un des enjeux de l'interprétation

de « Teddy » ; il livre de surcroît une clef de lecture qui s'applique à l'ensemble de ses œuvres,

à savoir que les mots n'ont pas vocation à être pris au pied de la lettre, mais plutôt pour ce

qu'ils évoquent indirectement. Le lecteur est ainsi invité à voir au-delà des mots pour mettre

au jour ce qui se cache derrière la surface, où le sens se double d'une signification particulière.

Au vu du style de Buddy, il y a fort à parier qu'une description précise et fidèle des yeux de

Seymour n'aurait pu le satisfaire, car selon sa prédilection pour le détour, à trop coller à son

243 Voir Chapitre 1, A/.
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sujet  on ne  peut  acquérir  la  distance nécessaire  pour  en  saisir  l'essence 244.  Le  suicide  de

Seymour est certes abordé de manière frontale dans « Bananafish » mais de nouveau l'auteur

supposé, amorçant une réflexion sur le processus de création des personnages, signale une

inadéquation entre le protagoniste apparaissant sur le papier et le personnage qu'il est censé

représenter :

However, several members of my immediate, if somewhat farflung, family […] have gently pointed out

to me […] that the young man, the ‘Seymour,’ who did the walking and talking in that early story, not to

mention the shooting, was not Seymour at all but, oddly, someone with a striking resemblance to – alley

oop, I'm afraid – myself. Which is true, I think, or true enough to make me feel a craftsman's ping of

reproof. (« Seymour » 112-113)

On ne s'étonnera pas de la confusion observée entre Buddy et Seymour245. En revanche la

démarche  de  l'écrivain,  qui  consiste  à  se  mettre  dans  la  peau  de  son  frère,  peut

vraisemblablement s'expliquer par une forme de culpabilité du survivant (sujet cher à Salinger

et qui occupe également une place de choix dans  Catcher), déjà suggérée dans les mots de

Zooey dans la  novella qui porte son nom :  « I wish to  God Buddy'd make up his mind.  He

does everything else Seymour ever did – or tries to. Why the hell doesn't he kill himself and

be done with it ? » (« Zooey » 103)246 On note par ailleurs que très souvent dans « Seymour »

le narrateur s'englobe dans le même ensemble que son frère, le pronom « we » resurgissant à

intervalles réguliers247.  On l'observe par exemple dans ce premier commentaire, à propos de

leur apparence physique : « Even if I have to hammer at it – and I already have, I'm aware – I

must make it plain that we were, if to slightly different degrees, two obtrusively  ‘homely’

children. My God, were we homely. » (179) La citation suivante est encore plus éloquente :

« One of my great-grand-fathers (and Seymour's),  for an admittedly juicy example, was a

quite famous Polish-Jewish carnival clown named Zozo, who had a penchant – up to the very

end,  one necessarily  gathers  –  for  diving  from immense heights  into  small  containers  of

water248. » (144) Si l'ancêtre est bien celui des deux frères, on note que le nom de Seymour

n'apparaît qu'en deuxième position, qui plus est entre parenthèses ; les italiques employées

244 Ainsi qu'on l'a largement souligné, le détour n'est pas seulement l'expression d'une contrainte subie, il est
aussi une nécessité.
245 Le sujet a notamment été évoqué au Chapitre 1 B/3.
246 Le lecteur ne peut déterminer ici si Buddy retranscrit des paroles qui lui ont été rapportées ou s'il se les
imagine.  Impossible,  en d'autres  termes,  de savoir  si  ces  mots  reflètent  le  sentiment  de  Zooey ou celui  de
l'auteur-narrateur.
247 Cette propension des deux frères Glass à s'inclure dans un même ensemble indissociable apparaît déjà chez
Seymour  dans  « Hapworth » :  « I  will  write  for  us  both,  I  believe,  as  Buddy is  engaged elsewhere  for  an
indefinite period of time. […] As you must know in your hearts and bowels, we miss you all like sheer hell.  »
(172)
248 On peut se demander incidemment si la nature de ce numéro ne se rapporte pas à celle du projet de Buddy,
amené à employer la forme courte pour faire le portrait de celui qu'il perçoit comme un géant.
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pour la conjonction « and » semblent signaler la volonté de l'écrivain de recentrer son texte,

comme s'il cherchait à se reprendre après avoir temporairement délaissé son sujet principal.

L'agencement syntaxique souligne la difficulté éprouvée par le lecteur à déterminer l'identité

du personnage principal dans plusieurs des textes attribués à Buddy Glass. Dans « Zooey »,

l'évolution  de  Franny  est  plus  frappante  que  celle  du  personnage éponyme.  Alors  qu'on

pourrait s'attendre à ce que Seymour soit le protagoniste de « Raise High », le marié est certes

au centre de toutes les discussions mais n'apparaît jamais de manière directe. De plus, son

personnage ne présente pas d'évolution notable, contrairement à Buddy qui progresse dans la

compréhension de son frère. Enfin, dans « Seymour », le personnage éponyme est dépossédé

de son statut de personnage principal et la marge se substitue au centre lorsque le « je » qui ne

devait être que narrateur, le  seer et   teller dickinsonien (celui qui voit et qui rend compte)

mentionné dans le texte, devient personnage, objet de sa propre écriture. On l'a dit, même

lorsque la parole est directement donnée à Seymour, par exemple dans un mémo reproduit

verbatim, Buddy ne peut s'empêcher d'intervenir par deux fois. L'écrivain est conscient de son

incapacité à rester en retrait : « My central character here, at least  in those lucid intervals

when I can prevail upon myself to sit down and be reasonably quiet, will be my late, eldest

brother, Seymour Glass » (105-106). Il confesse sa crainte d'éclipser son frère dans les pages

de son livre : « I find it dreadful – in fact, sinister – even to have to wonder whether I may not

occasionally be nosing him out in popularity on the page. You'll pardon me, maybe, for saying

so, but not all readers are skilled readers. »  (168) On remarque que pour s'affranchir d'une

partie  de  sa responsabilité,  Buddy accuse  certains  lecteurs  d'un manque de discernement.

Ainsi répète-t-il :

I'll finish this. Not all readers, I repeat, are skilled readers, and I'm told – critics tell us everything, and

the worst first – that I have many surface charms as a writer. I wholeheartedly fear that there is a type of

reader who may find it somewhat winning of me to have lived to be forty; i.e., unlike Another Person on

the page, not to have been 'selfish' enough to commit suicide and leave my Whole Loving Family high

and dry. (168-169)

Pourtant, comme on l'a remarqué, il n'est pas rare que le narrateur de « Seymour » invite le

lecteur à faire un pas de côté, à lire entre les lignes du portrait. Il prévient ainsi : « Besides, a

confessional passage has probably never been written that didn't stink a little bit of the writer's

pride in having given up his pride. The thing to listen for, every time, with a public confessor,

is what he's not confessing to. » (167) Cette exhortation à chercher ce qui se cache derrière les

mots est une invitation à se départir de la notion de centre, ou tout au moins à l'interroger :

dans le travail de Buddy le centre est souvent ailleurs, pas nécessairement là où on l'attend.
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L'objet central de la narration est éclipsé au profit du narrateur, et l'écriture elle-même porte

les traces des répercussions de cette démarche.

La  stratégie  de  décentrement  à  l’œuvre  chez  l'alter-ego  de  Salinger  se  signale

ostensiblement dans « Seymour » au niveau narratologique par de fréquents renvois aux

marges du texte,  à  commencer par  le  « paratexte auctorial »  (P.  Lane 9),  ou « péritexte »

(Genette, Seuils 11). Ce paratexte, auquel on rattachera l'épigraphe et les notes de bas de page,

possède un statut particulier,  que Sabry désigne en ces termes lorsqu'elle le compare à la

digression : « ni-tout-à-fait-dedans, ni-tout-à-fait-dehors » (207). Ainsi définit-elle le paratexte

comme un « [e]space insituable par rapport à un centre et indéfinissable sinon comme n'étant

pas ce centre. Un centre dont cet espace est à la fois le prolongement, l'à-côté, l'accessoire,

l'accès, le faire-valoir, le pourtour poreux, l'adjuvant, voire le concurrent et l'opposant. » (207)

Pour insister sur l'ambiguïté de cet espace textuel, on complétera cette définition par celle

donnée par Joseph Hillis-Miller du préfixe para et citée par Genette (Seuils 7) :

Para est  un préfixe antithétique qui désigne à la fois la proximité et  la distance,  la similarité  et  la

différence, l'intériorité et  l'extériorité […], une chose qui se situe à la fois en deçà et au-delà d'une

frontière,  d'un  seuil  ou d'une marge, de  statut  égal  et  pourtant  secondaire,  subsidiaire,  subordonné,

comme un invité à son hôte, un esclave à son maître. Une chose en para n'est pas seulement à la fois des

deux côtés de la frontière qui sépare l'intérieur et l'extérieur : elle est aussi la frontière elle-même, l'écran

qui fait membrane perméable entre le dedans et le dehors. Elle opère leur confusion, laissant entrer

l'extérieur et sortir l'intérieur, elle les divise et les unit. (Hillis-Miller 219)

Cette explication souligne la nature périphérique des éléments paratextuels tout en les

rattachant à ce texte central dont ils dépendent et qu'ils alimentent. En attirant l'attention sur

ces espaces situés visuellement en marge du texte (et pourtant bel et bien  dans le texte), le

narrateur  de  « Seymour »  insinue  qu'ils  sont  aussi  dignes  de  considération  que  le  récit

principal.  On  notera  dans  un  premier  temps  la  présence  de  notes  de  bas  de  page,

habituellement  absentes  des  textes  de  fiction,  qui  brisent  physiquement  la  linéarité  de  la

lecture, le lecteur se voyant obligé de reporter son regard sur un autre espace de la page avant

de reprendre le fil du récit. Déjà dans « Zooey » le narrateur utilise cet élément de paratexte

pour présenter les différents membres de la famille Glass (52-53), s'excusant à demi-mots de

la méthode employée (« The aesthetic evil of a footnote seems in order just here, I'm afraid. »

[52]). Le procédé amène à s'interroger sur la distinction entre l’essentiel et l’accessoire, ce qui

mérite une place au sein du récit  central  et ce qui peut être  relégué dans ses marges.  La

réponse ne va pas de soi, en particulier dans une œuvre comme « Seymour » où le recours au
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fragment et à l'anecdotique défie de prime abord toutes notions de centre ou de hiérarchie 249.

On relèvera quatre notes de bas de page dans la  novella – qui  contribuent  à l'émergence

d'interrogations quant à la nature d'un texte qui se situe entre la fiction, la biographie et l'essai.

La première (100) concerne Kierkegaard et les existentialistes ; la seconde (117-118) prodigue

des conseils en matière de poésie orientale ;  la troisième (126) explique l'impossibilité de

publier les poèmes de Seymour ; la dernière (139-140) concerne la poésie et la lecture qu'en

font  les  étudiants  de  Buddy.  On admettra  qu'il  ne s'agit  pas  là  d'observations  concernant

directement le personnage principal, mais la philosophie et la poésie (notamment chinoise et

japonaise)  sont malgré tout  étroitement liées à sa personnalité.  Le thème de la poésie est

d'ailleurs abordé à plusieurs reprises au cœur du texte de la novella. Il semble donc approprié

de voir dans la note de bas de page un équivalent de la digression, dont elle se différencie

presque exclusivement par la manifestation visuelle de son statut :

De tous les éléments paratextuels, celui qui a le plus d'affinités avec la digression est dans [sic] doute la

note. Mais alors que pour celle-ci, la rupture est visible, l'espace auquel elle appartient étant coupé du

texte, marginalisé, la digression est un segment dont l'écart par rapport au cours du texte est énoncé, sans

entrer dans les faits. […]

Mise à l'écart en même temps que maintenue en regard du texte, débord réduit à l'état de bord, la note est

la manifestation,  sur le plan visuel,  de ce qui,  dans la digression, se dit  par  le biais d'un abondant

métadiscours :  à  savoir  l'impossibilité,  pour  l'écriture  comme  pour  la  parole,  du  « rien  de  trop ».

(Sabry 210)

La note  matérialise  ainsi  sur  la  page  l'impossibilité  pour  le  narrateur  de  circonscrire  son

propos, de se cantonner à un texte borné, ou la nécessité pour lui de déborder du cadre comme

pour s'octroyer la même forme de liberté féconde que celle expérimentée avec la digression 250.

Il en va différemment avec un autre élément du paratexte : l'épigraphe. « Seymour » s'ouvre

en  effet  sur  deux  citations  attribuées  respectivement  à  Kafka  et  Kierkegaard,  renvoyant

chacune comme on le verra plus bas à l'impossible maîtrise de l'écriture. L'épigraphe, « un cri,

un premier mot, un raclement de gorge avant de commencer vraiment, un prélude ou une

profession de foi » (Compagnon 337), se présente comme une proposition, souvent encore

obscure pour le lecteur, d'interprétation du texte à venir :

La deuxième fonction possible de l'épigraphe est sans doute la plus canonique :  elle consiste en un

249 Dans un article sur le roman de Nicholson Baker The Mezzanine, Antoine Cazé parle d'« une fiction
doublement double puisque, à mesure que s'accumulent les notes infrapaginales, la distinction entre celles-ci et
le corps de la page est sérieusement menacée » (81).
250 Cazé souligne cette dualité entre nécessité de dire et liberté de digresser qui caractérise la note de bas de
page :  « Celle-ci,  en  l'occurrence la  note,  est  à  la  fois  superflue et  essentielle,  tout  autant  plaisir  pur de  la
digression  que  nécessité  du  commentaire.  Son  mode  est  celui  du  détour  dont  l'inutilité  est  absolument
indispensable, car sa futilité n'est qu'apparente […]. » (88)
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commentaire du texte, dont elle précise ou souligne indirectement la signification. Ce commentaire peut

être fort clair […]. Il est plus souvent énigmatique, d'une signification qui ne s'éclaircira, ou confirmera,

qu'à la pleine lecture du texte […]. (Genette, Seuils 160)

Puisque la signification de l'épigraphe n'émerge généralement qu'en cours de lecture, il n'est

pas incohérent de la part de Buddy d'inviter le lecteur à s'y reporter au moment qui lui semble

opportun : « Please, dear general reader, as a last indulgence (if you're still here), reread those

two  short  passages  from  Kafka  and  Kierkegaard  I  started  out  with.  Isn't  it  clear ? »

(« Seymour » 105). Pourtant, le procédé est inhabituel et a pour effet de briser de nouveau la

continuité du texte en renvoyant au paratexte251. De même, les nombreux tirets doubles et

parenthèses, s'ils n'appartiennent pas à ce paratexte, malmènent la continuité syntaxique et

donnent  l'image  d'une  écriture  morcelée,  qui  hésite,  trébuche,  et  fait  parfois  achopper  le

lecteur. Alors que dans la novella les digressions sont majoritairement de nature descriptive,

ces écarts,  davantage délimités,  sont généralement le  premier  lieu d'un métadiscours  dont

l'importance dépasse progressivement celle du portrait en lui-même. Ainsi, « [s']esquisse ou

s'essaye discrètement à la périphérie ce qui s'étalera ensuite au centre » (Jullien, Le détour et

l'accès 29). Conscient de ses digressions (« (please don't shut me up) » [97]), Buddy ne se

laisse pas seulement emporter par sa prose, il revendique ouvertement le droit de défier la

composition traditionnelle pour substituer la périphérie du récit à son centre :

I'm here to advise that not only will my asides run rampant from this point on (I'm not sure, in fact, that

there won't be a footnote or two) but I fully intend, from time to time, to jump up personally on the

reader's back when I see something off the beaten plot line that looks exciting or interesting and worth

steering toward. (99)

Le fait de décentrer le récit à l'aide d'innombrables digressions et écarts a de toute évidence un

impact  sur  la  manière  dont  le  lecteur  aborde  l’œuvre.  La  perturbation  de  la  hiérarchie

ordinairement établie entre le récit central et ses marges peut être perçue comme bénéfique.

Pour Steven Belletto, une telle situation renforce le pouvoir des lecteurs, puisque ceux-ci se

voient  conférer  davantage  de  liberté  dans  l'interprétation  du  texte :  « readers  are  left  to

establish a hierarchy of significance for themselves » (9). L'écart ménagé entre le texte et son

sujet est érigé par Jullien en véritable règle de l'art d'écrire :

La première règle de l'art d'écrire serait celle d'un écart concerté entre la visée du texte et ce dont il traite

nommément (non pas donc d'un écart par rapport à la langue, comme on l'a souvent dit du discours

poétique en Europe, mais d'un écart par rapport au sujet). L'auteur, en somme, ne doit pas « écrire »

251 Une fois de plus, on pense à Sterne qui bouscule encore davantage l'organisation du texte dans  Tristram
Shandy en incluant sa préface au milieu du récit, lorsque le narrateur trouve enfin un moment pour l'écrire  : « All
my heroes are off my hands; 'tis the first time I have had a moment to spare – and I'll make use of it, and write
my preface. » (130)
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directement (cf. la « main ») ce que, au départ, il a en vue (cf. l'« œil ») : il doit écrire  à côté. De ce

décalage, qui est aménagé intentionnellement, naît l'effet de profondeur du développement littéraire. Car

si,  à  l'inverse,  le  texte colle à ce qu'il  veut dire,  son lecteur n'a plus rien à chercher et  l'intérêt  est

supprimé. (Jullien, Le détour et l'accès 426-427)

Dans  « Seymour »,  le  lecteur  est  donc  amené  à  prendre  conscience  que  le  portrait  du

personnage  éponyme  ne  constitue  pas  le  « centre »  de  l’œuvre,  qu'il  n'est  en  réalité  que

prétexte à une autre démarche bien plus introspective de la part du narrateur, qui à travers

l'évocation de son frère sonde les méandres de son propre inconscient et réfléchit à sa pratique

littéraire. Conséquemment on conclura avec Happe qu'« [i]l ne s'agit donc plus d'écrire pour

décrire (et montrer), mais d'écrire pour dire les enjeux de la description et du récit. » (Happe,

« De ‘The Young Folks’ à ‘Hapworth16, 1924’ » 34)

b. « Think carefully, now, writer. » (« Seymour » 180)

« […] [Q]uand je dis l'un, l'autre se trouve impliqué, en disant l'autre, c'est à l'un que je

fais  plus  profondément  songer.  Et  c'est  pourquoi  le  détour  donne  en  lui-même accès. »

(Jullien, Le détour et l'accès 474) Cette affirmation, initialement relative au détour précédant

souvent l'irruption du sens en Chine, résume parfaitement le fonctionnement de l'entreprise

d'écriture de Buddy Glass, en particulier dans la novella « Seymour ». Au détour du portrait

de son frère,  l'écrivain se perd et  se révèle tout  à  la  fois  dans un travail  introspectif  qui

rappelle la démarche psychanalytique, l'évocation de ses différents souvenirs faisant office

d'anamnèse, cette « partie de la cure constituée par une suite de récits oraux du patient qui

permettent  au  psychanalyste  de  reconstituer  le  passé  de  l'analysant  pour  en  identifier  les

points nodaux. » (Badonnel, Maisonnat 63) Buddy se force à faire face à des questionnements

jusque-là demeurés enfouis (« Did this bother us?  Did it cause pain?  Think carefully, now,

writer. My very slow, very considered answer: Almost never. » [ « Seymour » 180]), souvent

au risque de perdre l'intérêt du lecteur, susceptible de se sentir floué par la tournure que prend

le récit :

Shrill, unpleasant voice (not of any of my readers): You said you were going to tell us what your brother

Looked Like. We don't want all this goddam analysis and gluey stuff. But I do. I want every bit of this

gluey stuff. I could use a little less analysis, no doubt, but I want every bit of the gluey stuff. (170)

De digression en digression, le narrateur de « Seymour » se laisse guider par son écriture252

252 Une fois encore,  Tristram Shandy nous vient à l'esprit : « But this is neither here nor there – why do I
mention it? – Ask my pen, – it governs me, – I govern not it. » (288)
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pour interroger ses relations avec son frère, avant et après sa mort. Dans tous les textes du

corpus, on constate l'emprise exercée par l'aîné de la famille sur chacun d'entre eux, de son

vivant comme une fois disparu (« I don't mind so much being haunted by a dead ghost »

[« Zooey » 103]). Cependant c'est certainement « Hapworth », seule novella dans laquelle

Buddy  se  contente  de  retranscrire  une  lettre  de  Seymour,  qui  éclaire  le  mieux  le

comportement  du jeune prodige  avec sa famille.  Il  y  apparaît  comme un véritable  tyran,

dictant leur conduite à ses parents, ses frères et sa sœur Boo Boo, et ce sans jamais faire

preuve  de  mansuétude.  Après  avoir  donné  des  conseils  professionnels  à  sa  mère  (« I

practically beg you on bended knee,  Bessie,  to  sing in  your  own abandoned voice when

making  Bambalina with  Les! »  [192])  et  à  son père  (« If  you can possibly do it  without

unhappiness, excessive strain, or the feeling that you are slighting or offending the decent,

charming Australian people of your childhood, please keep your accent off the record, even

though  we,  your  relatives,  enjoy  it  to  the  very  hilt! »  [193]),  Seymour  entreprend  de

poursuivre à distance l'éducation de ses frères et sœurs. De Boo Boo, âgée de quatre ans, il

attend qu'elle  s'entraîne à écrire  des  mots  complets  (« Boo Boo,  practice your  writing of

complete words! I am not interested in the alphabet in itself! Do not fall back on conventional

excuses! Do not take any more crafty refuge in your tender age, I beg you! » [193]). De Walt,

trois ans, il exige qu'il porte ses chaussures de claquettes au moins deux heures par jour (« If it

is too ‘damn hot’ to practice as reported, then at least wear your tap shoes fairly constantly,

[…]; however, keep them on your haunting, magical feet for at least 2 hours per day! » [193-

194]). La même directive s'applique à son jumeau, Waker :

Waker, the same request, utterly mean and tyrannical, goes for juggling in this heat! If it is too damn hot

for juggling, at least carry some of your favorite juggling objects, those of reasonable size, about with

you  in  your  pockets  during  the  stifling  day.  […]  it  is  terribly necessary that  you  do  not  estrange

yourselves utterly from your chosen career for more than 2 or 2 ½ hours in a row! (194)

À la lecture de cette lettre, on comprend l'influence qu'a pu avoir Seymour sur sa famille, ainsi

que les reproches qui lui seront adressés plus tard par Zooey. Dans son œuvre, Buddy lui-

même est amené à réfléchir à la question, non seulement pour mieux saisir les contours de la

personnalité de ce frère plus faillible qu'il ne l'envisageait, mais aussi pour prendre conscience

de sa propre attitude vis-à-vis notamment de Franny et Zooey. Ainsi dans la lettre qu'il adresse

à son frère dans « Zooey » on observe que l'écrivain a pris du recul sur les enseignements que

Seymour  et  lui-même  ont  imposés  à  leurs  cadets,  et  se  déclare  prêt  à  en  discuter  avec

l'intéressé :

Along with all this, I suppose I'm trying to say that I know how bitterly you resent the years when S. and
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I were regularly conducting home seminars, and the metaphysical sittings in particular. I just hope that

one day – preferably when we're both blind and drunk – we can talk about it. (« Zooey » 66)

Si Buddy parvient à se remettre en question, c'est parce qu'il a osé désacraliser la figure de

Seymour,  et  ce  manifestement  au  terme  d'un  long  cheminement.  Sa  position  demeure

néanmoins ambiguë, hésitant entre admiration sans limite et nécessité de se rebeller contre un

modèle trop écrasant. « Seymour » peut par exemple se lire de deux manières différentes.

Certains ont pu y voir un éloge sans faille du grand poète familial :

Seymour  is,  quite  simply,  an  embodiment  of  excellence,  a  great  poet,  a  reincarnated  seer,  and  an

infallible judge, jury,  executioner in matters moral and aesthetic.  He committed suicide, as we have

heard before, in 1948. Still in mourning, Buddy Glass wants us to worship Seymour as he does, and this

is the avowed purpose of his introduction. (I. Hamilton, In Search of J. D. Salinger 161)

D'autres  discernent  au  contraire  sous  la  surface  polie  du  portrait  des  fissures  faisant  de

Seymour un colosse aux pieds d'argile : « There are hints not only that it was always difficult

to live with the near-saintly Seymour, but also that his saintliness as well as his talent may

have been exaggerated by his family. Along with genuine love for the dead man there are

hints  of envy and of terror. »  (Grunwald xxiv)  On ne peut  que souscrire  à  cette  seconde

analyse tant le texte de la novella est teinté d'ambiguïté quant aux rapports unissant les deux

frères.  Pour  la  première  fois  on  comprend à  quel  point  Buddy s'est  construit  à  partir  du

modèle offert par Seymour. Cela s'illustre par exemple dans la satisfaction qu'il éprouve à lui

ressembler  physiquement  –  alors  même  que  la  description  de  son  apparence  n'est  pas

particulièrement flatteuse : « with very few deviations, and none whatever within the heart, I

was always secretly pleased and proud to bear any physical resemblance to Seymour. » (180)

Toutefois, le texte met en avant l'important complexe d'infériorité que l'aîné des Glass a pu

susciter chez chacun de ses proches, et la jalousie qui en découle,  toujours présente chez

Buddy des années après sa disparition lorsqu'il qualifie le portrait réalisé dans « Seymour » de

« bad description, […] one where my ego, my perpetual lust to share top billing with him, is

all over the place » (212).

L'obsession de Buddy pour son frère tient certainement à son incapacité à mener à

terme son travail de deuil. Le sujet est évoqué explicitement dans les trois textes principaux

de la saga Glass. Dans « Zooey », il en est fait mention dans la lettre retranscrite en début de

novella :

There are times when I think you've forgiven S. more completely than any of us have. Waker once said

something very interesting to me on that subject – in fact, I'm merely parroting what he said to me. He

said you were the only one who was bitter about S.'s suicide and the only one who really forgave him
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for it. The rest of us, he said, were outwardly unbitter and inwardly unforgiving. (68)

Dans « Raise High », Buddy explique son choix d'ouvrir le récit avec l'évocation d'un conte

taoiste par le vide ressenti depuis le suicide de Seymour : « Undoubtedly, though, what I'm

really getting at is this: Since the bridegroom's permanent retirement from the scene, I haven't

been able to think of anybody whom I'd care to send out to look for horses in his stead. » (5)

Enfin, « Seymour », l’œuvre la plus représentative de ce processus d'acceptation, fait état des

difficultés du narrateur à confronter son suicide :

(I said I'd finish this, but I'm not going to make it after all. Not because I'm not a proper iron man but

because to finish it right I'd have to touch on – my God, touch on – the details of his suicide, and I don't

expect to be ready to do that, at the rate I'm going, for several more years.) (169)

Ce travail de deuil sans fin fait symboliquement écho au processus de création littéraire de

Buddy,  ainsi  que  le  suggère  Sébastien  Hubier  qui  attire  l'attention  sur  le  faible  contenu

narratif des fictions des quêtes de l'écrivain, et la présence quasi-systématique de deux thèmes

traditionnels évocateurs du désir d'écrire : l'amour et la mort.

La valeur symbolique,  inconsciente,  de ces  deux thèmes structurants  étant  étroitement  liée au désir

d'écrire que manifestent les protagonistes, elle rejoint les notions d'apprentissage et de quête. Comme si

le  sentiment  amoureux  désignait  métaphoriquement  le  travail  d'écriture  et  l'impuissance  poétique ;

comme si la mort rattachait la création à un impossible travail de deuil, à une perte indicible que le

personnage rêve pourtant toujours de nommer. (Hubier,  Le roman des quêtes de l'écrivain 59)

Il  n'est  pas  anodin  de  constater  que  le  narrateur  de  « Seymour »  a  sans  doute  plus

fréquemment recours au présent  de l'écriture qu'au passé de la  narration,  avec des  allers-

retours constants entre les deux temporalités. Les deux processus d'écriture et de deuil sont

inextricablement  liés  et  certains  des  commentaires  de  Buddy peuvent  être  perçus  comme

concernant l'un et  l'autre.  Ainsi  lorsqu'il  écrit  « I  don't  dare look back yet  over what  I've

written so far » (178), l'écrivain fait autant référence à la forme (la qualité de son texte) qu'au

fond (une réalité qu’il a des réticences à confronter). De même, il admet parfois laisser de côté

des sujets trop « difficiles » :  « But I'd prefer to leave this  large and difficult  subject.  His

clothes, in short, often wore the whole family to something akin to despair. » (189) La

difficulté peut ici être comprise comme une difficulté à décrire, à mettre en mots ses pensées,

ou comme un refus d'aborder des questions présentant une trop forte charge émotive. Enfin,

une injonction adressée à lui-même telle que « Let's go. » (186) peut également être entendue

comme une invitation à reprendre l'écriture autant qu'une incitation à se replonger dans des

souvenirs potentiellement douloureux. Il apparaît en tout cas très clairement que Buddy est

lucide sur la finalité de sa démarche essentiellement introspective. En sommant le lecteur de
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le laisser poursuivre il se montre conscient du potentiel révélateur de ses digressions ; en se

faisant violence pour poursuivre sa rédaction (« I feel I should stay up for another hour or so.

Turnkey! See that this man doesn't go to bed. » [182]) il atteste l'efficacité de sa démarche qui

doit être menée à son terme. Au fur et à mesure que le portrait progresse, l'écrivain semble

saisi par des moments de révélation plus ou moins significatifs mais de plus en plus fréquents.

Ainsi écrit-il : « It's just struck me that I never saw Seymour yawn. » (190) ; ou encore : « I

know – my God, I  know – why I'm so hesitant to present the Aesthete as Athlete. I haven't

thought  of  this  in  years  and  years,  but  this  is  the  answer:  […]. »  (193)  Ces  prises  de

conscience  surgissent  indubitablement  de  l'écriture,  comme  en  témoignent  les  citations

suivantes :  « For  the  terrible  and  undiscountable  fact  has  just  reached  me,  between

paragraphs, that I  yearn to talk, to be queried, to be interrogated, about this particular dead

man. » (143),  ou « One remark in this  last  paragraph stops me cold. »  (166) On voit  par

ailleurs l'effort que ces révélations requièrent de la part de Buddy, ainsi que l'impact qu'elles

ont sur lui. À plusieurs reprises, il confesse le mal qu'il a pu avoir à achever une partie de sa

description (« Hurrah. The nose is over. I'm going to bed. » [178]), ou s'étonne des intrications

insoupçonnées que l'écriture met au jour (« Thank God it's over. I can assure you I didn't order

it. »  [209]). Souvent, les révélations (heureuses ou malheureuses) s'imposent à lui contre sa

volonté  et  l'affectent  psychologiquement,  voire  physiquement  dans  le  cas  de  l'épiphanie

finale :

This last little pentimento, or whatever it is, has started me sweating literally from head to foot. I want a

cigarette,  but  my pack  is  empty,  and  I  don't  feel  up to  leaving this  chair.  Oh,  God,  what  a  noble

profession this is. How well do I know the reader? How much can I tell him without unnecessarily

embarrassing either of us? I can tell him this: A place has been prepared for each of us in his own mind.

Until a minute ago, I'd seen mine four times during my life This is the fifth time. I'm going to stretch out

on the floor for a half hour or so. I beg you to excuse me. (203)

Lorsque Buddy reprend sa plume, trois heures se sont écoulées (« [t]he time is three hours

later »  [204])  et  il  explique s'être  endormi  sur  le  sol,  comme assommé par  une  prise  de

conscience  fulgurante :  « What  essentially  struck  me,  incapacitated  me,  I  think,  was  the

sudden realization that Seymour is my Davega bicycle. » (204) Cette révélation finale, qui

permet à Buddy (par une obscure comparaison qu'il s'empresse d'expliciter) d'enfin identifier

ce que son frère représente pour lui, confirme une dernière fois que le sujet véritable de la

novella n'est pas celui annoncé dans son titre.

Dans la saga Glass, l'alter-ego de Salinger entretient un jeu avec les limites du texte, en

particulier  dans  « Seymour »  où  les  renvois  au  hors-texte,  la  présence  abondante  de
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parenthèses,  tirets  et autres notes de bas de page sont autant d'illustrations d'une stratégie

d'écriture visant à remettre en question la répartition hiérarchique traditionnelle entre marges

et  centre  et  faisant  de  la  marge le  lieu  du sens.  Bien entendu,  ce  qui  se  joue au  niveau

narratologique se veut l'écho de la démarche d'écriture de Buddy, qui invite le lecteur à faire

un pas de côté pour saisir les enjeux réels de ce portrait morcelé qu'il complète et contraste au

fil des œuvres de la saga Glass. Si bien que, dans « Seymour », ce n'est finalement pas tant un

portrait du personnage éponyme que le lecteur découvre qu'une réflexion d'un écrivain sur lui-

même et sur son écriture.

371



2. L'écriture, miroir de l'écrivain en devenir

Les œuvres attribuées à Buddy Glass ont bien souvent une dimension métatextuelle

importante,  jusqu'à la  novella « Seymour » qui se présente comme un véritable travail  de

métafiction. Ce personnage d'écrivain offre à Salinger l'opportunité formidable de mettre en

scène son art en une démarche aussi ludique que réflexive. Aux portraits de Seymour et de

Buddy vient  donc s'ajouter  une peinture de l'écriture  mettant  en lumière  ses  ressorts,  ses

implications et  les obstacles  qui se dressent  sur sa route.  Par ailleurs,  comme souvent  en

littérature, la forme se veut un reflet du fond, et l'abondance de commentaires métadiscursifs

annonce le thème en apparence sous-jacent mais pourtant central de l'ensemble des nouvelles

de la saga Glass, à savoir le portrait du développement de Buddy en tant qu'écrivain, influencé

par  les  conseils  et  théories  de  Seymour  –  qu'ils  soient  littéraires  ou  spirituels.  Cette

maturation, à laquelle on assiste graduellement de « Bananafish » à « Seymour », reflète le

chemin emprunté par Salinger lui-même, dont la prose se transforme considérablement entre

« The Young Folks » et « Hapworth ».

a. L'écriture mise en scène

Le terme de métatextualité253 qui, schématiquement, « traduit le renvoi d'un texte à son

artifice littéraire » (Lepaludier,  Métatextualité et métafiction 9), désigne un concept cher à

Salinger chez qui on en distingue les premières traces dès 1941254. C'est cependant avec les

œuvres  de  Buddy  Glass  que  l'auteur  développe  sa  pratique  du  genre  métatextuel,

principalement dans « Raise High » et « Seymour », où celle-ci est favorisée par une narration

à la première personne255. On se concentrera principalement sur la seconde de ces  novellas,

253 Tout en admettant que les deux termes sont généralement interchangeables dans le langage courant, Laurent
Lepaludier s'applique à clarifier la distinction entre « métatextualité » et « métafiction » :  « Sans le limiter à la
fiction post-moderne, on conviendra d'appeler « métafiction » tout texte de fiction comportant une dimension
métatextuelle importante. On le voit, le concept de métatextualité sera utilisé comme caractérisant le phénomène
élémentaire déclencheur de prise de conscience critique du texte, il s'agit donc d'un principe fondamental, alors
que  celui  de  métafiction  se  rapportera  à  une  caractéristique  d'un  texte  littéraire  dans  son  ensemble.  »
( Lepaludier, Métatextualité et métafiction 10-11)
254 Dans « The Heart of a Broken Story »,  le narrateur s'interrompt après trois paragraphes pour expliquer
pourquoi il n'a pu écrire l'histoire qu'il avait en tête et donner un tout nouveau tournant à sa nouvelle : « That was
the beginning of the story I started to write for  Collier's.  I was going to write a lovely tender boy-meets-girl
story. What could be finer, I thought. The world needs boy-meets-girl stories. But to write one, unfortunately, the
writer must go about the business of having the boy meet the girl. I couldn't do it with this one. Not and have it
make sense. I couldn't get Horgenschlag and Shirley together properly. And here are the reasons: […] » (14)
255 On  en  trouve  malgré  tout  quelques  exemples  dans  « Zooey »,  où  Buddy fait  pourtant  le  choix  de  se
retrancher derrière  une narration à la  troisième personne (en une annonce qui  constitue  de fait  un premier
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œuvre métafictionnelle par excellence en ce qu'elle s'attache constamment à rendre visible son

processus d'écriture256. Sans doute le premier moyen par lequel le narrateur attire l'attention

sur le texte en lui-même est-il l'instauration un jeu avec la typographie, visuellement repérable

d'un simple coup d’œil. L'abondance de parenthèses et de tirets doubles, que l'on a déjà

commentée dans la réflexion sur le statut accessoire des segments dits « décrochés » qu'ils

encadrent, est ainsi annoncée avec humour dès le début du texte :

In this entre-nous spirit, then, old confidant, before we join the others, the grounded everywhere […] I

privately say to you, old friend (unto you, really, I'm afraid), please accept from me this unpretentious

bouquet of very early-blooming parentheses: (((( )))). I suppose, most unflorally, I truly mean them to be

taken, first off, as bowlegged – buckle-legged – omens of my state of mind and body at this writing.

(97-98)

Le  signe  typographique  est  érigé  au  statut  d'image,  faisant  d'un  simple  signifiant  (la

parenthèse annonçant l'écart) un véritable signifié (l'état d'esprit du narrateur). Le lecteur est

en outre invité quelques lignes plus loin à utiliser les parenthèses à sa guise pour les placer où

bon lui semble :

Worst of all, I think, he's no longer in a position to look after the reader's most immediate want; namely,

to see the author get the hell on with his story. Hence, in part, that ominous offering of parentheses a few

sentences back. I'm aware that a good many perfectly intelligent people can't stand parenthetical

comments while a story's purportedly being told. (99)

L'utilisation presque excessive des parenthèses et tirets doubles à la place de la virgule, signe

moins fort mais également à même d'annoncer l'écart ou l'ajout, est symptomatique d'un désir

de mettre en valeur le texte pour ce qu'il est, d'enclencher un processus de réflexion sur son

fonctionnement,  ici  en  faisant  ressortir  visuellement  l'opération  énonciative  d'ajout  pour

avertir sur son statut d'écart : « [b]ref, l'écart – le petit détour – que constitue l'ouverture d'une

parenthèse ou d'un tiret matérialise une facette particulière de la figure de l'ajout : il s'agit d'un

ajout montré, signalé comme tel et graphiquement matérialisé. » (Boucheron, « Fuir la trop

linéaire continuité » 191-192) Enfin, un dernier signe typographique mérite d'être mentionné

pour l'utilisation surprenante qu'en fait Buddy dans « Seymour » : un point noir imprimé au

centre  d'une  ligne  blanche  entre  deux  paragraphes.  Ce  point  signale  en  fait  les  pauses

effectuées par le narrateur dans son écriture, représentant généralement le passage d'un jour à

l'autre. Cependant, son emploi est rendu incongru par le fait qu'il n'apparaît pas avant la page

164 (puis aux pages 171, 175, 178, 185 et 203), alors que Buddy marque d'autres pauses au

exemple de métatexte). On relèvera par exemple : « In Zooey, be assured early, we are dealing with the complex,
the overlapping, the cloven, and at least two dossier-like paragraphs ought to be got right in here. » (51), ou
« (All this data, I think, is to some degree relevant.) » (53)
256 On reprend ici la formule de Linda Hutcheon : « Narcissistic narrative, then, is process made visible. » (6)
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cours  des  soixante-dix  pages  précédentes  (on  peut  par  exemple  lire :  « Between  the  last

paragraph  and this,  just  over  two and a  half  months  have  gone by.  Elapsed. »  [149])  Si

l'apposition de ce marqueur de séparation n'est pas en elle-même une opération de nature

métatextuelle, la difficulté à saisir la cohérence de son utilisation et celle des changements de

paragraphe en général conduit à s'interroger sur le fonctionnement du texte.

Naturellement, la métatextualité de « Seymour » tient également et essentiellement à

l'effet de mise en abyme qui régit la structure de la novella. Lucien Dällenbach, qui a théorisé

ce procédé de manière très complète dans son ouvrage  Le récit  spéculaire,  en propose la

définition suivante :

En conséquence, l'on entendra par mise en abyme de l'énonciation 1) la « présentification » diégétique

du producteur ou du récepteur du récit,  2) la mise en évidence de la production ou de la réception

comme telles,  3) la  manifestation du contexte qui conditionne (qui  a conditionné) cette production-

réception.

Le trait  commun de ces diverses mises en spectacle est  qu'elles visent toutes,  par  artifice,  à rendre

l'invisible visible. (100)

On constate que « Seymour » contient des manifestations de chacune de ces trois « mises en

spectacle » qui donnent lieu à la coexistence de plusieurs niveaux narratifs. Le portrait de

Seymour  est  ainsi  constamment  entrecoupé  de  références  au  temps  présent  de  l'écriture,

renseignant  le  lecteur  sur  les  sentiments  et  l'état  d'esprit  de  son  auteur  présumé  (« (I'm

suddenly time-conscious. It's not yet midnight, and I'm playing with the idea of sliding to the

floor and writing this  from a supine position.) » [190]).  Ces écarts  digressifs,  qui  d'après

Sabry instaurent un « rapport de substitution, dont la formule se résumerait en : parler de a au

lieu de parler de  x, annoncer un sujet et en traiter un autre […] » (124), se retrouvent très

largement dans « Hapworth ». La nature épistolaire de ce dernier texte est cependant plus en

mesure  de  justifier  ce  type  de  détours :  le  jeune  Seymour  s'emploie  à  documenter  ses

impressions (« Oh my God, I am relishing this leisurely communication! » [174]) ou justifie

par ailleurs certains défauts de sa lettre par de mauvaises conditions de production (« If the

above paragraph is too illegible and irksome, try to recall that I am writing at a swift, terrible

rate of speed, with admirable penmanship quite out of the question. In another handful of

minutes or quarter hours, it will be time for supper; I am writing against time. » [182]). Dans

« Seymour »,  l'alter  ego  de  Salinger  met  en  scène  dans  ces  excursus  métadiscursifs  un

dialogue avec lui-même, ainsi qu'en témoigne la présence de nombreuses phrases

interrogatives (« (How can I record what I've just recorded and still be happy?  But I am.

Unjolly, unmerry, to the marrow, but my afflatus seems to be punctureproof. Recollective of
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only one other person I've known in my life.) » [142]). Souvent, ces écarts métatextuels ont

pour fonction de l'aider à se reprendre, à se recentrer lorsqu'il se perd dans des digressions de

nature  descriptive :  « (All  right,  cut  that  out. Just  manage  to  nip  that  stuff  in  the  bud,

please.) » (163) Parfois, il ne parvient qu'à constater son emballement excessif sans être en

capacité de l'enrayer : « I'm going on too long about this, I know, but I really can't stop now. »

(198) Dans ces deux derniers cas, on assiste à un procédé typique de la pratique digressive,

Buddy faisant usage de digressions pour attirer l'attention sur d'autres digressions. En outre,

on peut imaginer que les allusions récurrentes au temps de l'écriture lui servent à ancrer son

travail dans une matérialité rassurante, lui permettant de se raccrocher à une réalité concrète

lorsqu'il en vient à se perdre dans les méandres de son écriture (« I really must go to bed now.

The Dean of Women – a very sweet person – is coming at the crack of dawn to vacuum.  »

[185]). Bien entendu, les commentaires émis par Buddy sur son propre texte s'adressent aussi

par  moments  au  lecteur,  régulièrement  mis  dans  la  confidence  quant  aux  rouages  de

l'écriture257. Le narrateur use notamment de prétéritions258, figure digressive désignant un

« rapport de suppléance » qui consiste à « dire l'impossibilité de dire  x au lieu de  x […] »

(Sabry 124). Ainsi :

You can't imagine what big, hand-rubbing plans I had for this immediate space. They appear to have

been designed, though, to look exquisite on the bottom of my wastebasket. I'd  intended right here to

relieve those last two midnight paragraphs with a couple of sunshiny witticisms, a matched pair of the

sort of thigh-slappers that so often, I imagine, turn my fellow-raconteurs green with envy or nausea.

(« Seymour » 142)

En d'autres occasions,  Buddy se contente de commenter  et  justifier  ses  choix narratifs259,

comme s'il se mettait à l'écart pour regarder son texte s'écrire260 : « And I'd prefer to pack both

reasons into the same paragraph, duffelbag-style, partly because I'd like them to stick close to

each other, partly because I have a perhaps impetuous notion that I won't be needing them

257 Linda Hutcheon insiste du reste dans son ouvrage sur le rôle prépondérant du lecteur face à un texte de
métafiction : « metafiction has two major focuses: the first is on its linguistic and narrative structures, and the
second is on the role of the reader » (6).
258 Buddy montre déjà son goût pour le procédé dans « Raise High » : « I should, no doubt, break in here to
describe my general reaction to the main import of what the Matron of Honor was saying. I'd just as soon let it
go, though, for the moment, if the reader will bear with me. » (37)
259 La stratégie correspond au troisième type d'écart digressif théorisé par Sabry, qui désigne « un rapport de
surcharge ou de supplémentarité » : « dans ce cas, la digression ne vient pas  à la place d'un segment attendu,
qu'elle supprimerait du fait de son apparition dans le texte ; elle se rajoute et coexiste avec lui […] » (124).
260 Une fois de plus, la démarche employée ici trouve ses prémisses dans « Raise High » (« It seems very
disorderly, but I think a paragraph ought to be wedged in right here to answer a couple of stumpers. » [25]) et se
retrouvera sous la plume de Seymour dans « Hapworth » (« If the rest of my letter seems a little too brisk and
impersonal,  please  excuse  it;  I  am going  to  devote  the  remainder  of  the  letter  to  economy of  words  and
phraseology, quite my weakest point in written construction. If I sound quite cold and brisk, remember it is for
my own practice and that I am not feeling cold and brisk where you, parent and child alike, are concerned; far
from it! » [192]).
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again  on  the  voyage. »  (115)  On  notera  que  le  caractère  imagé  et  littéraire  de  ces

commentaires permet leur meilleure intégration au récit proprement dit. Malgré tout, Salinger

porte la  métatextualité  à  son apogée dans « Seymour » où,  « [r]efusant de  construire une

intrigue, l'écriture, dans une réflexivité de plus en plus évidente, s'attache à commenter

l'écriture. » (Happe, « De ‘The Young Folks’ à  ‘Hapworth 16, 1924’ : l'évolution de Jerome

David Salinger » 32)

Très  vite,  le  travail  de  l'écrivain  apparaît  comme  l'un  des  thèmes  principaux  de

l’œuvre, au même titre que les portraits de Seymour et Buddy. En réalité, le constat est énoncé

dès l'épigraphe, composée de deux citations renvoyant à l'impossible maîtrise de l'écriture. La

première est issue d'une lettre de Kafka :

The actors by their presence always convince me, to my horror, that most of what I've written about

them until now is false. It is false because I write about them with steadfast love (even now, while I

write it down, this, too, becomes false) but varying ability, and this varying ability does not hit off the

real actors loudly and correctly but loses itself dully in this love that will never be satisfied with the

ability and therefore thinks it is protecting the actors by preventing this ability from exercising itself.

(« Seymour » 95)

Avant même de se lancer dans le portrait de son frère, Buddy reconnaît ouvertement l'échec

auquel son entreprise est vouée tant il est impossible pour l'écrivain de parvenir à dépeindre

fidèlement des « personnages » à qui il porte un trop grand amour261. La citation de

Kierkegaard qui suit, bien qu'elle confirme l'impuissance de l'artiste à maîtriser totalement son

sujet, ouvre de nouvelles perspectives d'approche pour la novella à venir :

It is (to describe it figuratively) as if an author were to make a slip of the pen, and as if this clerical error

became conscious of being such. Perhaps this was no error but in a far higher sense was an essential part

of the whole exposition. It is, then, as if this clerical error were to revolt against the author, out of hatred

for him, were to forbid him to correct it, and were to say, “No, I will not be erased, I will stand as a

witness against thee, that thou art a very poor writer.” (95)

Par le biais de cette épigraphe, l'auteur supposé de « Seymour » confesse que son sujet (son

frère aîné) est destiné à lui échapper et que, par une inversion des rapports, celui-ci exerce sur

lui un contrôle inattendu – un aveu peu surprenant pour le lecteur ayant connaissance des

novellas précédentes. Toutefois, le propos ne s'arrête pas là : par cette citation, Buddy affirme

que les errances d'un auteur peuvent parfois devenir le cœur de son œuvre, comme si son

incapacité à traiter de son sujet correctement constituait en fait le thème fondamental du texte,

remettant une fois de plus au centre les marges destinées à demeurer cachées. Cette idée est

évidemment  corroborée  au  sein  de  « Seymour »  par  l'abondance  des  commentaires

261 Cette observation vaut évidemment pour Salinger lui-même, ainsi qu'on a pu le voir au Chapitre 1, B/3.
376



métadiscursifs que l'on a pu citer jusqu'ici, qui contribuent à tracer le portrait d'une écriture

s'écrivant, qui admet dans un même souffle ses erreurs et son incapacité à les corriger. Loin

d'être un simple aveu de faiblesse, la stratégie relève de ce que Sabry appelle « le parti pris de

l'incorrigible » :

La stratégie digressive participe d'un triomphe de l'incorrigibilité. Enfreignant le principe d'économie

scripturale, et mimant les conditions de la parole irréversible, incorrigible sinon par ajout, quelque chose

s'écrit, puis par une virevolte, une pirouette palinodique et capricieuse, il est déclaré hors de propos,

malhabile, voire à supprimer. Et pourtant rien ne change, tout reste en l'état. Comme si l'espace paginal

devenait soudain aussi implacable que le temps.

Au lieu, immédiatement, de la bonne version, se déploie un enchaînement contradictoire, une alternance

de deux gestes : faute/correction, cette dernière étant à elle seule le moteur de ce boitillement puisqu'elle

s'arroge  le  droit  de  transformer  après  coup ce  qui  précède en  faute.  Simultanément  se  donnent  en

spectacle le désir de rectification et son échec. (266)

Buddy pointe donc du doigt ses errances, ses tâtonnements, ses maladresses et ses erreurs,

non pas pour s'adonner à une autocritique, mais de manière à mettre en lumière son propre

cheminement, constitué d'hésitations et de détours :

Contrairement à ce que pourrait laisser entendre son nom, la correction n'a pas pour trait essentiel le

perfectionnisme ou la rectitude, sauf à dire que sa rectitude est détour : elle exige et exhibe la faute,

l'insuffisance, l'inexact, le trop commun, et ne se constitue que de cultiver complaisamment comme une

tare ineffaçable et nécessaire son incorrigibilité. (Sabry 267)

Cette démarche participe d'une réflexion plus large sur l'écriture en construction qui se signale

par une « hypertrophie du commentaire » (Sabry 9) et qui rapproche davantage « Seymour »

du soliloque ou de l'essai. Le lecteur se voit alors obligé de renoncer en partie à son horizon

d'attente pour accepter de percevoir l'écriture non plus seulement comme un moyen, mais

aussi comme un objet d'étude. Avec cette œuvre atypique, Salinger s'inscrit dans un tournant

fondamental dans la littérature qui commence à reléguer sa fonction mimétique au second

plan pour se plonger dans la métafiction :

Il ne s'agit plus, pour le texte, de représenter ou d'exprimer quoi que ce soit d'extérieur à lui mais de

réfléchir infiniment sa propre intériorité. La seule aventure qui vaille d'être contée se donne comme celle

de l'écriture elle-même. La réalité – que le roman passé entendait refléter – disparaît dans le processus

de « réflection » de lui-même qu'accomplit le roman moderne. (Forest 22-23)

On ira plus loin en ajoutant que la nature réflexive de « Seymour » se joue à deux niveaux : si

l’œuvre réfléchit (pense) sur elle-même, on constate par ailleurs que le texte réfléchit (reflète)

le processus de maturation de Buddy en tant qu'écrivain.
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b. Trajectoires d'écrivains

La série de textes consacrés à la famille Glass se singularisant par une absence de

centre manifeste, il n'est pas étonnant que la saga offre le portrait non pas d'un mais de trois

artistes en développement. Au fil des différentes nouvelles et  novellas, le lecteur est témoin

des processus de maturation du poète Seymour,  de son frère Buddy et,  naturellement,  de

Salinger lui-même. Des trois écrivains, l'aîné des Glass est celui dont l'évolution est la moins

détaillée, mais paradoxalement aussi la plus notable. On se souvient que l'un des enjeux de

« Hapworth » est l'entraînement du jeune Seymour à l'écriture :

I am also snatching this stunning opportunity to use my new and entirely trivial  mastery of written

construction and decent sentence formation […]. Though this is quite a terrible bore for you, dear Bessie

and Les, superb or suitable construction of sentences holds some passing, amusing importance for a

young fool like myself! (172-173)

Les essais et expérimentations de l'apprenti poète donnent parfois lieu à des résultats pour le

moins comiques, trahissant sa maladresse juvénile, par exemple lorsqu'il emploie des mots

dont il ne connaît pas le sens exact : « Also, much of my news and general communication

promises to be very absorbing, delightful, and emollient. » (181) Les seuls autres contacts

directs que le lecteur a avec sa prose dans l'ensemble du corpus se font à travers des supports

sans visée artistique, tels que des extraits de son journal (« Raise High ») ou une note adressée

à Buddy (« Seymour »), dans laquelle il prodigue à son frère des conseils mais ne cherche pas

lui-même à perfectionner son style. On sait cependant que, sur la fin de sa vie, Seymour se

tourne vers un genre poétique bien précis, le haïku262 (« he himself wrote – bled – haiku »

[« Seymour » 127]). De la logorrhée verbale de « Hapworth » à l'extrême concision de ces

poèmes japonais, on est frappé par la métamorphose de son style263. Curieusement, l'évolution

littéraire de Buddy semble prendre un chemin inverse, alors même que la progression de

l'écrivain est guidée par les conseils de son frère.

Le  fait  que  Seymour  ait  choisi  le  haïku  comme moyen  d'expression  poétique  est

révélateur du cheminement qu'il a parcouru et de son attachement à la philosophie Zen. En

effet, « [l]e haïku ne vise pas un effet en particulier. Il naît spontanément lorsque le vide s'est

emparé de l'esprit. » (Bashô, Issa et Shiki 155) Ce vide n'est autre que celui prôné par Teddy

dans  la  nouvelle  du  même  nom,  lorsque,  dans  un  passage  déjà  cité,  il  encourage  son

262 On reviendra sur ces courts poèmes aux Chapitres 6, A/2 et 6, B/2.
263 Buddy indique toutefois que selon les périodes son frère pouvait se montrer taciturne ou excessivement
bavard : « Vocally, he was either as brief as a gatekeeper at a Trappist monastery – sometimes for days, weeks at
a stretch – or he was a non-stop talker. » (« Seymour » 109)
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interlocuteur à se débarrasser de toute logique et de toute intellectualisation :

“You know that apple Adam ate in the Garden of Eden, referred to in the Bible?” he asked. “You know

what was in that apple? Logic, logic and intellectual stuff. That was all that was in it. So – this is my

point  –  what  you  have  to  do  is  vomit  it  up  if  you  want  to  see  things  as  they  really  are.  […]”

(« Teddy » 191)

Ainsi, comme l'écrit Happe, « [l]a logique est d'ailleurs considérée comme un handicap […].

C'est pourquoi les adeptes [du Zen] sont encouragés à abandonner la recherche de la vérité

telle qu'elle est conçue traditionnellement en méditant sur un ‘koan’. » (L'évolution de Jerome

David Salinger 250)264 La recherche spirituelle d'une ultime vérité trouve son écho en termes

littéraires dans la recherche de perfection. Or Seymour s'inquiète de voir Buddy se soucier

exagérément  de  la  perfection presque mécanique de  ses  œuvres,  au risque  de  brider  son

inspiration ou d'en oublier d'y insuffler une partie de son âme. Dans la note destinée à son

cadet, il déplore, à titre d'exemple, le fait que le génie de Flaubert soit davantage visible dans

ses lettres que dans ses romans, qu'il lui reproche d'avoir écrits avec sa tête plutôt que son

cœur :

Keep me up till five only because all your stars are out, and for no other reason.  Excuse the underlining,

but that's the first thing I've ever said about one of your stories that makes my head go up and down.

Please don't let me say anything else. I think tonight that anything you say to a writer after you beg him

to let his stars come out is just literary advice. I'm positive tonight that all ‘good’ literary advice is just

Louis Bouilhet and Max Du Camp wishing Madame Bovary on Flaubert. All right, so between the two

of them, with their exquisite taste, they got him to write a masterpiece. They killed his chances of ever

writing his  heart  out.  He died  like  a  celebrity,  which  was  the  one thing he wasn't.  His  letters  are

unbearable to read. They're so much better than they should be. They read waste, waste, waste. They

break my heart. (« Seymour » 159-160)

La  comparaison  avec  Flaubert  n'est  pas  surprenante,  attendu  que  l'on  a  déjà  souligné

l'inclination de Buddy à sans cesse rechercher le mot juste265. Face cette attitude empreinte de

perfectionnisme,  Seymour  propose  un  éloge  du  détachement,  invitant  son  frère  à  se

concentrer sur le processus de son travail sans se soucier du résultat. Ce conseil, dont Buddy

ne prend réellement conscience qu'au cours de l'écriture de « Seymour », lui a en fait  été

prodigué à l'âge de huit ans, lors d'une partie de billes :

“Could you try not aiming so much?” he asked me, still standing there. “If you hit him when you aim,

it'll be just luck.” He was speaking, communicating, and yet not breaking the spell. I then broke it. Quite

deliberately.  “How can it be luck if I  aim?” I said back to him, not loud (despite the italics) but with

rather more irritation in my voice than I was actually feeling. He didn't say anything for a moment but

264 On reviendra sur le concept du koan au Chapitre 6, B/2.
265 Voir Chapitre 4, A/2.
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simply stood balanced on the curb, looking at me, I knew imperfectly, with love. “Because it will be,” he

said. “You'll be glad if you hit his marble – Ira's marble – won't you? Won't you be glad? And if you're

glad when you hit somebody's marble, then you sort of secretly didn't expect too much to do it. So

there'd have to be some luck in it, there'd have to be slightly quite a lot of accident in it.” (202-203)

Sous l'apparence de simples conseils sur la manière de jouer aux billes, Seymour donne en

réalité  à son frère les  clefs de sa conception de l'écriture :  tenter  d'accéder  directement à

l'essentiel constituerait une démarche stérile et vouée à l'échec ; le lâcher-prise, bien souvent

source de  détours,  est  nécessaire  car  il  laisse la  place à  l'intuition et  au surgissement  de

moments de sincérité. Comme le souligne Buddy, ces recommandations rappellent celles des

archers japonais dans la philosophie Zen :

When he  was  coaching me,  from the curbstone across  the  street,  to  quit  aiming my marble  at  Ira

Yankauer's – and he was ten, please remember – I believe he was instinctively getting at something very

close in spirit to the sort of instructions a master archer in Japan will give when he forbids a willful new

student to aim his arrows at the target; that is, when the archery master permits, as it were, Aiming but

no aiming. (« Seymour » 207)266

Le  motif  du  tir  à  l'arc  se  retrouve  également  dans  la  Chine  ancienne  pour  représenter

l'apprentissage  de  la  sagesse,  notamment  chez  Mencius  (380-289  AEC),  auteur  d'un  des

classiques du néo-confucianisme, qui rassemble les textes de ses entretiens avec les grands

princes de son époque. François Jullien résume ainsi la philosophie inspirée de cette image :

De  là  découle  la  double  recommandation  sur  laquelle  insiste  le  Mencius,  et  dont  la  formulation

rigoureuse est  à lire de près : à propos de tout ce qu'on veut apprendre,  il  convient certes de « s'en

occuper » mais sans prétendre, pour autant, arriver « directement » au but (sens de zheng). Ou encore,

nous dit Mencius, il ne faut ni le « délaisser » (en en demeurant insouciant) ni non plus « l'aider » à

croître (en en forçant le développement). (Le détour et l'accès 320-321)

La composition de haïkus a également été comparée au tir à l'arc, car dans cette activité « [l]e

poète doit s'absenter à lui-même pour que la poésie atteigne sa cible. » (Bashô, Issa et Shiki

155) À en croire Buddy, Seymour est parvenu à un tel niveau de détachement dans sa pratique

du jeu de billes que, même une fois atteint, le résultat ne l'intéresse guère : « […] after

Seymour himself shot a marble, he would be all smiles when he heard a responsive click of

glass striking glass, but it never appeared to be clear to him whose winning click it was. »

(« Seymour » 209) Lorsque l'on considère l'ensemble de la saga Glass, on s'aperçoit que les

conseils dispensés par Seymour à Buddy quant à sa pratique littéraire (« Were most of your

266 Se défendant d'appartenir à l'école de pensée Zen, Buddy s'empresse de proposer une image plus accessible
pour son lecteur occidental : « Happily for me, and probably for everybody, I don't believe it's really necessary to
bring Zen into this. The method of marble-shooting that Seymour, by sheer intuition, was recommending to me
can be related, I'd say, legitimately and un-Easternly, to the fine art of snapping a cigarette end into a small
wastebasket from across a room. » (« Seymour » 208-209)
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stars out? Were you busy writing your heart out? » [« Seymour » 160]) s'appliquent in fine à

tous les artistes de la famille. L'écrivain transmet en effet l'injonction de s'investir pleinement

dans son travail sans se soucier de ses fruits (inspirée comme on l'a vu du Bhagavad Gita267) à

Zooey dans la lettre présentée au début de la novella qui porte son nom : « Enough. Act,

Zachary Martin Glass, when and where you want to, since you feel you must, but do it with

all your might. » (« Zooey » 68) À son tour, Zooey transmet les conseils reçus de son aîné à

sa petite sœur Franny : « You can say the Jesus Prayer from now till doomsday, but if you

don't realize that the only thing that counts in the religious life is detachment, I don't see how

you'll ever even move an  inch. Detachment, buddy, and only detachment. Desirelessness. »

(« Zooey » 198)

Si les principes de la philosophie de Seymour sont répétés à loisir dans la saga Glass,

les textes du corpus mettent aussi en lumière les difficultés rencontrées par les personnages à

se les approprier pour les réinjecter dans leur propre vie et dans leur pratique artistique. Ainsi,

l'épiphanie de Zooey semble se produire non pas à la lecture de la lettre (la manière dont il en

réorganise les pages avant de la remettre dans son enveloppe ne laisse entrevoir aucun signe

d'agitation  ou  de  révélation  [69-70]),  mais  lorsqu'il  en  reformule  les  enseignements  à

l'attention de sa sœur (l'excitation du jeune homme transparaît alors très nettement dans ses

mots [197-202]). Seymour lui-même, on l'a dit, ne parvient pas si facilement à appliquer les

principes qu'il sait pourtant bénéfiques (« [My analyst] seemed to feel that I have a perfection

complex of some kind.  […] I'll  champion indiscrimination till  doomsday […]. » [« Raise

High » 74]). Mais l'acceptation progressive des enseignements de Seymour est évidemment

plus manifeste encore chez Buddy, et se traduit  tant par le fond que par la forme de ses

propos. Alsen suggère ainsi qu'entre « Bananafish » et « Franny » l'écrivain a peu progressé

dans la compréhension de son frère :

After all, he develops Lane Coutell as an utterly repulsive, male version of Muriel and Franny as a very

attractive,  female  version  of  Seymour.  Because  he  makes  us  sympathize  with  Franny's  attempt  to

withdraw from the world of the Lane Coutells, it seems that Buddy still believes that a person who

wants to live a spiritual life in America is bound to find himself so hopelessly estranged from other

people that he will be forced either into suicide or into some other form of escape. (Alsen, Salinger's

Glass Stories as a Composite Novel 30)

D'un point de vue formel, « Raise High » révèle un premier effort de lâcher-prise de la part de

son auteur  supposé :  le  récit  contient  certes  un début,  un  milieu  et  une fin,  mais  Buddy

s'autorise  pour la première fois  à  se détacher  des structures classiques en livrant  un récit

267 Voir Chapitre 3, B/2.
381



polycentrique  et  émaillé  d'interruptions  de  diverses  natures  (digressions,  commentaires

métadiscursifs, inclusion de lettres ou d'extraits de journal intime). Enfin, dans « Seymour »

Buddy ne saisit la véritable nature de ses relations avec son frère (« the sudden realization that

Seymour is my Davega bicycle » [204]) que lorsqu'il consent à lâcher totalement prise et à se

laisser porter par son écriture plutôt que de chercher à la contrôler. On voit à quel point la

compréhension que Buddy développe de son frère et de ses préceptes influence son évolution

en tant qu'écrivain en même temps que ses rapports aux autres :

Seymour's  appreciation for the overlooked presents an ethical crisis for Buddy-the-writer because it

forces him to struggle with creating a narrative style that does what Seymour did in real life. In fact, if

we want to insist that there is a plot to Seymour – An Introduction, it is Buddy's own progress as a writer

and human being: he is learning to use his writing to be more ethically aware. In the opening sections of

the work, Buddy represents himself as a misanthropic crank who resents having to teach literature at a

small college where all the readers are poor ones. […] But by the end of Seymour, Buddy has changed

his mind, and he says of the students in his class: “They may shine with the misinformation of the ages,

but they shine.” (Belletto 14-15)

La  capacité  de  Buddy  à  aimer  indifféremment  tous  ceux  qui  l'entourent,  qu'ils  soient

philosophes ou simples d'esprit, naît avec l'écriture de la  novella sur Seymour. En réalisant

son portrait, il finit par comprendre ce que son frère a pu percevoir chez Muriel, une idée

impensable à la lecture de « Bananafish » ou même de « Raise High ». On comprend alors

que sa disposition à s'intéresser aux êtres humains même les plus insignifiants découle de

l'adoption d'un tout nouveau style littéraire qui met au premier plan la pratique digressive et

fait la part belle à l'accessoire et au détail futile. Le fond (le développement spirituel) et la

forme (le développement artistique) vont donc de pair dans les quêtes de Buddy, rendant le

chemin  parcouru  d'autant  plus  ostensible.  « Seymour »  en  particulier  illustre  bien  cette

concordance entre fond et forme : alors que Buddy s'est longtemps préoccupé des propriétés

formelles  de  ses  textes  (ce  que  permet  particulièrement  le  genre  plus  condensé  de  la

nouvelle), ainsi qu'en témoigne la structure de « Bananafish » dont chaque détail semble avoir

été pensé et choisi avec une diligence toute particulière, il accepte de se départir de cette

rigueur pour se laisser aller à suivre son intuition. Seul ce renoncement à une recherche de

perfection  structurelle  et  stylistique  permet  de  laisser  place  à  une écriture  féconde,  dans

laquelle  « l'esquisse,  le  croquis,  l'ébauche,  l'essai,  l'expérimentation,  le  tâtonnement  font

partie de la méthode. » (Laplantine, Son, images et langage 65) Les divagations du narrateur

l'amènent souvent à oublier la finalité de l'exercice auquel il se livre, puisqu'il pressent

désormais que ce qui importe n'est pas le résultat mais le chemin emprunté – une philosophie

applicable à l'art dans son ensemble selon François Laplantine qui s'appuie lui aussi sur la
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culture orientale :

Ce que l'on désigne par les termes « art » et « esthétique » est particulièrement rebelle aux définitions. Il

est difficile d'en rendre compte comme d'un but à atteindre à la manière d'une flèche qui viserait une

cible, d'un programme à réaliser, car le plus intéressant est le cheminement au cours duquel peut jaillir

de l'imprévu. Ainsi devons-nous nous déprendre des notions de principe ou de fondement et appréhender

(non au sens policier, mais au sens étymologique d'approcher avec crainte et prudence) ce qui peut être

appelé le mouvement et le changement. Ce qui peut être dit de plus juste de cette expérience est qu'elle

est un processus, un rapport à la réalité très proche du dao (plus communément transcrit en tao) qui est

souvent symbolisé dans la littérature taoïste par la musique. (Laplantine, Son, images et langage 10)

On trouve déjà dans « Raise High » les prémisses de cette démarche de détachement vis-à-vis

du but ou du résultat d'une action lorsque Buddy raconte enfin l'histoire tant attendue par les

autres personnages et le lecteur (celle de l'origine des points de suture de Charlotte) à la seule

personne qui ne s'y intéresse pas dans la mesure où elle ne peut pas l'entendre : le vieil oncle

sourd-muet268.  On notera par  ailleurs que la  réponse qu'il obtient du petit  homme est  une

exhortation à poursuivre son récit, comme une invitation à parler pour lui-même, jusqu'à ce

que quelque chose ressorte de ce monologue :

I looked up at my guest, rather expecting him to dispute me, to call me a liar. I am a liar, of course.

Charlotte  never  did understand why Seymour threw that  stone  at  her.  My guest  didn't  dispute me,

though. The contrary. He grinned at me encouragingly, as though anything further I had to say on the

subject could go down only as the absolute truth with him. (89)

Puisque Salinger présente lui-même Buddy comme son alter-ego, il apparaît évident

que derrière l'évolution du personnage peut se lire celle de son créateur. Ainsi, si l'on en croit

sa fille, ce dernier considérait lui aussi l'écriture comme un sacerdoce (dans « Seymour », le

personnage éponyme attribue une dimension religieuse au travail de son frère : « When was

writing ever your profession?  It's never been anything but your religion.  Never. » [160]) :

« My father once told a friend that for him the act of writing was inseparable from the quest

for enlightenment, that he intended devoting his life to one great work, and that the work

would be his life – there would be no separation. » (M. Salinger xiii) De même, la recherche

de perfection de Buddy ne semble être qu'un écho de celle de Salinger, comme en témoignent

les propos de William Maxwell – rédacteur en chef du New Yorker pendant près de quarante

ans – rapportés dans Salinger, le film de Shane Salerno. Au sujet d'une virgule ajoutée sans

l'accord de l'écrivain et qui l'aurait rendu profondément mélancolique, il déclare : « Salinger's

268 En racontant une histoire dont il  sait qu'elle ne sera pas entendue, Buddy adopte la même attitude que
Salinger après « Hapworth », lorsqu'il continue à écrire en sachant qu'il ne sera jamais lu.
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idea  of  perfection  is  really perfection  and  it  shouldn't  be  tackled  with. »  La  saga  Glass

constituerait donc un type unique de Künstler-Roman (sous-genre du Bildungsroman retraçant

le  développement  d'un artiste)  qui  dépeint  l'évolution  artistique  de  son  auteur  non  pas

rétrospectivement, mais sur une durée de dix-sept ans et presque sous les yeux du lecteur,

alors que les  changements sont en cours :  « [t]he changes in  style,  structure,  themes,  and

world view of the six Glass stories therefore are objective correlatives that illustrate Salinger's

changing views of life and art. » (Alsen, Salinger's Glass Stories as a Composite Novel 3) Le

grand écart effectué par Salinger entre « Bananafish » et « Hapworth »269, qu'on a déjà mis en

évidence, est parfaitement résumé par Alsen :

“Bananafish”  is  a  very compact  short  story  which  combines  brevity of  detail  and  compression  of

incident. Moreover, it is told from a totally objective point of view which forces the reader to draw his

own conclusions about what is going on in the minds of the characters. The style of the story adds to its

compactness,  for it has a Flaubertian polish that reveals painstaking craftsmanship and innumerable

revisions. Every word is  le mot juste, and there is virtually not a word in the whole story that can be

omitted without changing the overall meaning. The form of “Hapworth” is in every respect the opposite.

The piece is more than seven times as long as “Bananafish” and it is full of detail whose relevance is not

at all clear. Told in the first person, it is extremely subjective because the writer spends considerable

time analyzing his own thoughts and emotions. And the style is so unbalanced, so involuted and so full

of verbal faux pas that serious ideas often appear ridiculous. (Alsen, Salinger's Glass Stories 97)

Plus généralement, il est intéressant de voir comment les premières nouvelles de Salinger sont

très  clairement  des  essais  de  forme  quand  les  dernières  novellas donnent  l'impression

(évidemment trompeuse) d'être tout le contraire. On notera incidemment la manière dont le

style de l'auteur a pu être influencé par son histoire avec le New Yorker. Dans ses premières

œuvres, le jeune écrivain, désireux d'être publié dans le prestigieux magazine, s'applique à se

plier aux règles du genre de la nouvelle, que ce soit en termes de concision, de densité du

texte ou en prêtant par exemple une attention toute particulière aux dialogues ou aux chutes

de ses écrits. En 1946, « Slight Rebellion » est acceptée, le premier de treize textes à paraître

dans la revue. Dans les années 1940 et 1950, Salinger devient l'un de ses auteurs phares,  a

fortiori après le succès de Catcher. À partir de « Franny », le sentiment de légitimité apporté

par la reconnaissance du public aidant sans doute, on observe une tendance à se détacher de

ce modèle si  longtemps admiré.  Happe souligne par exemple le caractère arbitraire  de la

conclusion de ses œuvres270 : « à partir de Franny, le lecteur a l'impression (impression qui se

269 On parle ici des nouvelles et novellas de la saga Glass, mais on pourrait tout aussi bien prendre pour point de
départ la première nouvelle de Salinger, « The Young Folks ».
270 Une évolution préfigurée par cette réflexion de « Blue Melody » (1948) : « A story never ends. The narrator
is usually provided with a nice, artistic spot for his voice to stop, but that's about all. » (170)
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confirmera par la suite) que l’œuvre s'arrête à un point fixé arbitrairement par l'auteur et non

déterminé  par  l'évolution  de  l'intrigue  –  si  toutefois  on  peut  encore  parler  d'intrigue. »

(L'évolution de Jerome David Salinger 315) Surtout, la métatextualité prend progressivement

le pas sur l'intrigue de ses novellas, dont le caractère digressif va également à l'encontre des

standards du célèbre magazine. Pourtant, Kenneth Slawenski postule qu'une œuvre telle que

« Seymour »  révèle  davantage  la  philosophie  artistique  de  Salinger  que  ses  premières

nouvelles :

No other work that Salinger penned stands in such direct contrast to the dogma of  The New Yorker

against “writer-consciousness” as does “Seymour,” which expressly violates every tenet of authorship

that  Salinger  had  been  taught.  Yet  it  is  within  this  seemingly  chaotic  construction  that  Salinger's

philosophy comes to a final clarity. (310)

Toutefois, le changement de style de Salinger ne peut manquer d'interpeller les critiques, qui y

voient  un  désir  de  s'affranchir  des  contraintes  formelles  et  structurelles  habituelles  (pour

favoriser au contraire le lâcher-prise et l'intuition). Ihab Hassan écrit ainsi à propos de « Raise

High », « Zooey » et « Seymour » : « The concern itself is with certain peculiarities of form

in these stories, a form that is so asymmetrical, so tolerant of chance and digression, as to

warrant the name of antiform. » (« Almost the Voice of Silence » 5) Happe parle quant à lui

de « dissolution des formes » (L'évolution de Jerome David Salinger 315). Ces changements

radicaux sont cependant assez mal accueillis par une partie des lecteurs et de la critique. Pour

Paul Alexander,

[u]pon finishing “Seymour : An Introduction,” the reader could not help but feel Salinger was on the

verge  of  losing himself  completely in  the obsessions  of  his  own writing.  Even some of  Salinger's

devotees were beginning to be bothered by his new tendency to fixate on voice instead of plot. (204)

Avec le recul dont il dispose, Steven Belletto souligne pour sa part combien il est ironique de

voir une majorité de lecteurs dénigrer et se détourner d'un auteur dont les essais  de style

annoncent en réalité l'avènement d'une nouvelle ère littéraire :

Not only has the ethical undercurrent of highly digressive narratives like Seymour remained ignored, in

Salinger's case, this form itself was largely responsible for the diminishment of critical reputation. And

yet, ironically, the sort of fiction that began to interest the American academy in the 1960s and later was

often characterized by digression and by unconventional narrative structures. (16)

Belletto pense notamment ici au roman de Pynchon The Crying of Lot 49 (1966) et suggère

que le travail de Salinger préfigure en réalité le postmodernisme qui s'impose à partir des

années 1960271 – un avis qui rejoint celui de David Lodge, qu'il cite dans son article :

271 Déjà en 1963 Ihab Hassan commente l'apparition du mouvement postmoderniste dans son article consacré
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Writing on  the occasion  of  Salinger's  death,  David Lodge once again  drew a  comparison between

Seymour and Tristram Shandy to claim that Salinger's later work “challenged conventional notions of

fiction and conventional ways of reading as radically as the kind of novels that would later be called

post-modernist, and a lot of critics didn't 'get it.'” (Belletto 12)

Les quêtes menées par Buddy, telles qu'elles apparaissent à la lecture des différents

fragments  de  la  saga  Glass,  sont  diverses  et  protéiformes.  Si  l'écrivain  cherche  dans  un

premier  temps  à  parvenir  à  une  meilleure  compréhension  de  son  frère  Seymour,  ce  sont

finalement  surtout  les  enseignements  de  ce  dernier  et  leur  impact  sur  sa  propre  pratique

spirituelle et littéraire qui lui importent. En effet, dans « Seymour », que l'on peut considérer

comme l'aboutissement (ou du moins la dernière étape exposée au lecteur) de la quête de

l'artiste, plusieurs entités se disputent la place centrale pour produire un effet contrasté, en

reliefs  et  creux,  et  qui  implique  différents  niveaux  de  lecture :  l'attention  se  portera

alternativement sur Seymour bien sûr, mais aussi sur Buddy et sur le processus d'écriture lui-

même. Ce décentrement du texte illustre bien les détours pratiqués par le narrateur qui invite

le  lecteur  à  effectuer  le  même  écart dans  son  appréhension  de  l’œuvre.  La  hiérarchie

traditionnelle entre marges et centre est mise à mal par la technique narrative de Buddy qui

privilégie la marge comme lieu du sens et la métatextualité comme moyen d'y parvenir. De

« Bananafish » à « Seymour » les œuvres deviennent de plus en plus introspectives à mesure

que le texte réfléchit davantage sur lui-même et que progressivement se dessine le portrait

d'un écrivain en devenir – comme le note Sébastien Hubier, « [l]es personnages d'artiste

existent  surtout  par  leur  parcours. »  (Le  roman  des  quêtes  de  l'écrivain 7)  Comme  en

résonance aux conseils de Seymour, plus que le résultat, c'est le chemin emprunté par Buddy

qui importe ici. Son évolution artistique, qui va de pair avec la compréhension progressive de

la philosophie de son frère, lie une nouvelle fois quêtes spirituelle et littéraire, faisant écho à

l'évolution  de  Salinger  lui-même,  dont  le  style  change  considérablement  des  premières

nouvelles aux dernières novellas.

aux dernières novella de Salinger (« Hapworth » non incluse) : « My proposition is that the stories exhibit a new
conception of form, particularly suitable to their vision, which is becoming rife in current literature.  » (« Almost
the Voice of Silence » 5-6)
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La  deuxième  partie  de  ce  travail  s'est  donné  pour  objectif  d'étudier  les  multiples

manifestations  du détour dans les textes du corpus afin notamment de mettre en avant la

cohérence d'une œuvre pensée pour afficher une adéquation entre son fond et sa forme. On

observe d'abord chez Salinger une prédilection pour des personnages qui aiment à flirter avec

la marginalité, à l'instar de Holden, devenu une figure de l'adolescent rebelle critiquant les

travers d'une société qui le dégoûte, ou de Seymour, qui par son attrait pour la philosophie

orientale pose sur cette même société un regard décalé. On a cependant souhaité dépasser

l'approche manichéenne que d'aucuns ont pu adopter dans leur lecture de l’œuvre de Salinger,

afin de souligner l'ambivalence qui s'y dessine et le refus de l'auteur de renvoyer dos à dos

normes et marges, ses personnages hésitant quant à la place qu'ils souhaitent occuper dans la

société. L'écart, l'errance, l'évitement, constituent autant de manifestations du détour qui se

concluent bien souvent par un mouvement centripète ramenant les personnages « dans le droit

chemin » et vers la compagnie de leurs congénères.

À ces représentations essentiellement thématiques du détour font écho des

manifestations d'ordre narratologique. L'étude du discours de Holden nous a en effet permis

de montrer comment l'écrivain érige la digression en vecteur de sérendipité. Bien que cette

figure de style soit aussi parfois le signe d'un échec de la part du narrateur à organiser et à

maîtriser ses propres idées, parfois rebelles, elle apparaît in fine autant comme un remarquable

outil d'exploration de l'inconscient que le lieu privilégié de la remise en ordre de la pensée.

Cette même figure occupe une place de choix dans la  novella « Seymour », dans laquelle

Buddy s'évertue à trouver des stratégies efficaces pour réaliser un portrait de son frère. Dans

l'ensemble des œuvres qui lui sont attribuées, l'écrivain multiplie les approches, joue avec les

concepts de fragmentation et de linéarité, dans l'espoir qu'une appréhension détournée de son

sujet lui permette de mieux le cerner qu'une approche trop directe. Une fois encore, la saga

Glass,  par  son  fonctionnement  rhizomatique,  invite  le  lecteur  à  remettre  en  question  les

notions de centre et de marges. Avec « Seymour », il est appelé à « décentrer le texte » pour

découvrir ce qui se cache derrière le portrait de l'aîné des Glass. Il apparaît alors que Buddy

est le véritable sujet de la  novella, ou plus exactement la maturation de son style littéraire,

sous l’égide de son frère. Son évolution stylistique, qui prend forme sous les yeux du lecteur à

travers les différents textes de la saga Glass, est abondamment commentée dans « Seymour »,

au point de faire de cette novella une œuvre essentiellement métafictionnelle où l'écriture se

prend pour objet et s'impose sur le devant de la scène. À travers les réflexions menées par

Buddy sur  son  travail,  c'est  évidemment  la  figure  de  l'auteur  réel  qui  se  devine,  celui-ci

profitant du détour par son personnage pour s'interroger sur sa propre évolution en tant
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qu'écrivain.

Les problématiques abordées dans cette deuxième partie consacrée au détour mettent

en lumière une certaine conception que l'auteur se fait de son art. On poursuivra la réflexion

amorcée ici en traitant dans une troisième partie du suspens, dont les manifestations sont

récurrentes chez Salinger et témoignent également d'une philosophie de l'écriture propre à

l'écrivain.
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Troisième partie : Le suspens
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« Le propos anticipe et précipite la fin, le suspens l'immobilise. » (Sabry 170) À la

différence du détour, qui porte en son sein l'idée d'un aboutissement, quoique différé, l'arrêt de

la progression que le suspens implique peut se révéler temporaire ou définitif. La prédilection

de Salinger pour ce motif, étroitement lié à la question de l'achèvement, trahit certaines des

préoccupations de l'écrivain. Elle soulève d'abord la question du rapport au temps qui sous-

tend une réflexion plus générale sur les rapports des personnages à la mort. La difficulté à

accepter l'idée de finitude s'exprime également au travers de stratégies de mise à distance du

sens, qui demeure lui aussi fréquemment suspendu.

L’œuvre  dans  son  ensemble  propose  donc  une  réflexion  sur  le  temps  et  la

représentation de son passage. Salinger s'intéresse d'abord à certains moments charnières qui

correspondent pour l'individu à des périodes de mutation profonde. Il s'attache à montrer les

mouvements souterrains qui s'opèrent chez des personnages caractérisés par la liminalité de

leur statut et qui opposent parfois une résistance au changement. L'auteur souligne néanmoins

le paradoxe de l'entre-deux qui, tout en étant hors du temps, constitue le lieu privilégié du

mouvant, et un formidable espace de liberté. Seuils et entre-deux s'appréhendent d'ailleurs en

termes temporels autant que spatiaux, ainsi qu'on le voit dans la manière qu'a l'écrivain de

traiter ces moments de parenthèses qui constituent autant de pauses ou temps d’arrêt dans la

continuité de l'existence. La nouvelle apparaît comme un genre particulièrement adapté pour

peindre ces périodes déstabilisantes pour les protagonistes, et dont l'exemple le plus frappant

est sans doute l'expérience que font les soldats de la guerre, qui les arrache à leur quotidien et

rompt le lien qui les unissait au reste de leurs congénères. Les soldats ne sont cependant pas

les seuls concernés par l'obsession mortifère qui parcourt l’œuvre salingerienne. La volonté de

suspendre le temps est en effet révélatrice d'une peur de la mort qui se lit dans les attitudes de

fuite développées par les personnages pour ne pas avoir à confronter leur propre finitude et la

disparition de proches dont ils refusent de faire leur deuil. Si chacun élabore finalement ses

propres stratégies de résistance, tous semblent trouver du réconfort dans la reconnaissance

d'une circularité de l'existence.

D'autre part, un certain nombre des textes du corpus plaide pour une suspension du

sens. Le lecteur est invité à se départir du carcan de la logique et de l'intellect pour privilégier

une perception  intuitive  et  sensorielle  et  reconsidérer  sa  manière  d'aborder  le  monde.  La

démarche passe en outre par une réhabilitation de l'accessoire et une surdétermination des

détails dont on étudiera plus précisément le fonctionnement et la nature paradoxale. En faisant

preuve d'un intérêt pour l'éphémère, le fugace, pour ce qui d’ordinaire ne se laisse pas saisir,

Salinger réhabilite l'insignifiant et prône la supériorité de l'approche intuitive sur l'intellect. À
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travers la figure centrale du voyant d'inspiration emersonienne, l'écrivain poursuit sa réflexion

et esquisse sa conception de la poésie, un art du sens en suspens qu'il tend à sacraliser. On

peut alors lire son propre travail à la lumière de ses affinités avec la pratique poétique, l'auteur

s'attachant lui-même parfois à nier toute résolution du sens en le maintenant toujours en

mouvement. L'irrésolution qui caractérise ses textes est encore renforcée par la dimension

intertextuelle d'une œuvre comme la saga Glass, qui contraint le lecteur à sans cesse réadapter

sa  vision  d'une  intrigue  perpétuellement  ouverte  à  la  réinterprétation.  Dans  son  travail,

Salinger s'emploie par ailleurs à retarder l'émergence du sens en jouant sur l'inexplicite, et en

multipliant les stratégies d'obliquité ou de déplacement.  Le sens apparaît  souvent dans un

second temps, en creux, et parfois même dans les silences du texte. Enfin, l'auteur semble

faire dans son travail l'éloge du non-sens, invitant le lecteur à en accueillir positivement les

manifestations ainsi que celles de l'absurde et à privilégier une lecture intuitive plutôt que la

recherche d'une signification arrêtée qui ne permet pas d'aborder le texte dans son infinitude.
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Chapitre 5 : Suspendre le temps

A/ Seuils et entre-deux

Quelle  autre  forme littéraire  que la  nouvelle,  genre de l'entre-deux par  excellence,

Salinger aurait-il pu privilégier, fasciné par les espaces liminaux et les périodes charnières où

s'opèrent  chez l'individu des  transformations  décisives  bien que souvent  souterraines ?  En

manipulant les notions de seuil et d'entre-deux, l'écrivain met au jour ces moments cruciaux

caractérisés par une tension entre mouvement et suspens. Les deux termes qui composent le

titre de cette partie pourraient de prime abord être considérés comme synonymes, chacun

renvoyant  au concept de liminalité qui nous intéresse ici.  Cependant,  alors que le second

évoque obligatoirement un espace compris entre deux éléments (dates, lieux, événements), le

premier peut se concevoir de différentes manières, inspirant autant d'images d'ouverture que

de fermeture. Issu du mot latin limen, le « seuil » partage en effet sa racine avec le mot limes,

la « limite », la « frontière ». Mais alors que le limes indique une séparation franche, le limen

a ceci de paradoxal qu'il sépare en même temps qu'il réunit. Quand la raison d'être de la limite

est d'empêcher tout franchissement, celle du seuil est au contraire de permettre le passage. Le

terme est  d'autant  plus ambigu qu'il  recouvre aujourd'hui des acceptions diverses pouvant

prêter à confusion : le seuil est autant cette zone tampon entre deux espaces qu'on considère

alors, à l'image de l'entre-deux, comme un intervalle qui s'étend d'un point à un autre, qu'un

synonyme de limite, de début ou de commencement, qui nous incite en ce cas à le visualiser

comme un point fixe que l'on matérialiserait par un trait vertical sur la ligne horizontale du

temps. Dans son œuvre, Salinger convoque ces notions voisines de seuil et d'entre-deux pour

dépeindre le passage de ses personnages d'un statut à un autre, se concentrant avant tout sur le

processus  à  l’œuvre  dans  une  volonté  de  montrer  le  mouvement  sous-jacent  à  tout

changement d'état, de le décomposer pour en expliquer les rouages. Bien sûr, tout mouvement

n'est  pas  nécessairement  synonyme  de  transition,  et  l'écrivain  s'intéresse  en  outre  à  ces

périodes  de  parenthèse  qui,  dans  la  vie  de  ses  personnages,  peuvent  ou  non  se  révéler

annonciatrices  de  transformations.  Son  talent  est  alors  de  représenter  le  temps  comme

suspendu, parfois même aboli, et la manière dont les individus, notamment les soldats, font

face à cette expérience de la temporalité étirée ou soumise à la distorsion.
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1. Peindre le passage

Que ce soit dans Catcher ou dans ses nouvelles, Salinger semble avoir fait sienne la

revendication bien connue de Montaigne dans ses Essais : « Je ne peints pas l'estre. Je peints

le passage. » (cité dans Sabry 260) Attaché au mouvant, au changeant, il porte son attention

sur ces interstices qui dans la vie d'un individu marquent une période instable de transition et

de découverte. Ainsi éprouve-t-il une tendresse et un intérêt particuliers pour l'adolescence,

cette « seconde naissance qui se fait progressivement » et constitue en soi une « mutation »

(Dolto 13). Si l'après-guerre voit le statut de l'enfant reconsidéré et réévalué dans le monde

occidental272,  l'adolescence reste peu envisagée en termes de processus et l'importance des

changements subis par le sujet demeure sous-estimée :

Becoming an adult  in  America in the immediate postwar period of  the 1950s was envisioned as a

remarkably uniform, swift, and unproblematic process: finish school, get a job and get married, set up an

independent  household,  have  kids,  and  settle  into  a  career  as  a  single-earner,  two-parent  family.

(Waters et al. 1)

Dans son travail, Salinger s'attache à remettre en question le caractère « uniforme, rapide et

sans accroc » de cette période de transition vers l'âge adulte en représentant des personnages

d'âges différents (généralement entre seize et vingt-deux ans, ce qui témoigne du fait que le

passage  s'inscrit  dans  la  durée)  chez  qui  il  met  en  lumière  les  étapes  du  processus  de

maturation.

a. « Standing on the edge of some crazy cliff » (Catcher 224)

Il  est  évident que le concept d'adolescence diffère d'une culture à l'autre,  certaines

sociétés ne reconnaissant tout simplement pas l'existence de cette période, réduisant à quatre

le nombre de stades jalonnant la vie d'un individu, alors successivement perçu comme bébé,

enfant, adulte et pour finir vieillard. Dans la société occidentale, ce n'est qu'à partir du XIXe

siècle que l'adolescence est reconnue comme une période à part entière273, avant d'être plus

272 En France on pense notamment à l'ordonnance de 1945 relative à l'enfance délinquante qui amorce une
politique nouvelle de protection de l'enfance, ou à l'apport de professionnels spécialisés dans la psychanalyse de
l'enfant (dont Françoise Dolto) qui commencent à se faire plus audibles à compter des années 1950.
273 « Celle-ci n'acquiert un statut d'objet scientifique qu'à la fin du XIXe siècle avec le livre de Burnham The
Study of Adolescence en 1891, mais surtout avec l'œuvre de Stanley Hall en 1904, puis les ouvrages de Pierre
Mendousse consacrés à  L'Âme de l'adolescent en 1910, et à  L'Âme de l'adolescente en 1927. Ces premières
publications  insistent  sur  le  caractère  problématique  de  l'adolescence  et  sur  certaines  caractéristiques  des
adolescents, telles l'idéalisme, l'intolérance et la mélancolie. » (Coslin 19)
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spécifiquement analysée au siècle suivant, notamment par des psychanalystes comme Erik

Erikson.  Ce  dernier,  auteur  d'une  théorie  du  développement  psychosocial,  distingue  huit

stades dans la vie d'un être humain, dont le cinquième correspond à l'adolescence (12-20 ans).

Période de nombreux questionnements existentiels, cette phase est surtout celle de la quête, de

la recherche d'identité (personnelle, sexuelle et professionnelle) qui, si elle est mal négociée,

aboutit dans certains cas à une confusion d'identité, comme chez le personnage de Holden274.

Traditionnellement, une telle période de transition est accompagnée d'une forme d'initiation

progressive, que l'ethnologue Arnold Van Gennep a été amené à observer dans des sociétés

très  diverses,  qu'elles  soient  dites  « primitives »  ou  « civilisées ».  À  partir  de  ses

constatations,  le  chercheur  a  pu  développer  sa  théorie  des  rites  de  passage,  reprise  et

approfondie par l'anthropologue Victor Turner dans The Ritual Process. Ces rites s'appliquent

à différentes phases et événements de la vie,  de la naissance à la mort,  en passant par la

puberté,  le mariage ou les changements de statut (élévation ou rétrogradation sociales par

exemple). Ces rites de passage « se décomposent à l'analyse en Rites de séparation, Rites de

marge et  Rites  d'agrégation »  (Van  Gennep  13),  structure  que  l'on  retrouve  presque

systématiquement dans les textes de Salinger sur le thème du coming-of-age et qui servira ici

notre l'analyse. Vinciane Boudonnet évoque  ce processus de transition dans sa thèse :

Selon nous, la structure de [« Franny » et « Zooey »] est fondée sur à [sic] un rythme ternaire dont les

étapes correspondent à celles d'un rite de passage souvent subi par les marginaux chez J.D. Salinger

(voir aussi Holden, Jean de Daumier-Smith, Lionel Tannenbaum, etc) : la première étape est une mise à

l'écart menant au deuil d'une première identité, la seconde est la phase de crise pourvue d'une dimension

sacrée et la troisième correspond au retour au monde grâce au rétablissement d'une identité. (329)

Pierre Coslin note que « [c]es rites ont des fonctions sociales visant à marquer et faciliter la

transition de l'état d'enfant à celui d'adulte, à assurer le passage du statut formel pubertaire au

statut  conventionnel  de  l'adulte. »  (21)  Il  poursuit  par  des  remarques  sur  la  construction

sexuelle du sujet, qui font instantanément écho aux personnages de Jean de Daumier-Smith et

Holden :

Ces  rites  ont  également  le  plus  souvent  des  fonctions  psychologiques  s'articulant  autour  de  deux

dimensions: la maîtrise des émotions œdipiennes et l'attribution de l'identité sexuelle. La première a trait

à  la  résolution des  conflits  œdipiens  à  l'adolescence,  le  rite  permettant  de  prévenir  une  approche

274 En lisant la description que fait Pierre Coslin de cette crise d'identité théorisée par Erikson on est frappé par
la ressemblance saisissante avec le personnage de Holden : « Cette confusion se caractérise par l'incapacité de
s'engager avec  les  autres  de  manière  authentique,  d'établir  une intimité amicale ou amoureuse,  d'investir  la
compétition scolaire ou sportive.  Le sentiment d'identité et de continuité intérieure se désagrège, et  le jeune
s'avère incapable d'éprouver une sensation d'accomplissement à travers une activité. Il se désintéresse au temps,
se sent à la fois très jeune et très vieux, peut avoir des désirs de mort et présente éventuellement des tentatives de
suicide. » (148)
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incestueuse de la mère et une rivalité agressive à l'encontre du père ; la seconde au dépassement des

sentiments ambivalents de haine et d'envie à l'égard du père et à l'établissement d'une identification

secondaire permettant de se voir attribuer l'identité masculine. (21-22)

Le voyage initiatique du narrateur de  « De Daumier-Smith » débute lorsqu'il découvre que

son beau-père et lui sont amoureux de la même femme, sa mère (« we were both in love with

the same deceased woman » [133]), et l'ensemble de la nouvelle joue ostensiblement avec le

motif  du  complexe  d'Œdipe275.  L'affirmation  de  sa  masculinité  fait  également  partie  des

préoccupations de Holden qui se débat avec ses pulsions sexuelles tout au long de Catcher276.

Mais la tâche des deux protagonistes est très certainement compliquée par leur appartenance à

une société dépourvue de ces rites de passage supposés accompagner l'individu en mutation :

« [s]i rite et initiation il y a, c'est sur un plan métaphorique qu'ils s'accomplissent. » (Mathé,

« If you want to stay alive » 125) Métaphorique également est la chute prédite à Holden par

Antolini (« I have a feeling that you're riding for some kind of a terrible, terrible fall. But I

honestly don't know what kind… » [242]). Celle-ci fait écho à la position adoptée par le jeune

homme au début du roman (« I was standing way the hell up on top of Thomsen Hill » [5]) et

à celle qu'il s'attribue lorsqu'il fantasme son rôle de catcher in the rye (« And I'm standing on

the edge of some crazy cliff. » [224]). Dans chacun de ces exemples, le personnage se situe au

seuil d'un précipice – réel ou métaphorique – dont la fonction est de signifier l'imminence de

son basculement dans le monde des adultes. La transposition d'un concept temporel en termes

spatiaux s'explique par la difficulté à représenter le passage du temps, qui demeure

fondamentalement  insaisissable.  Paul  Ricœur  aborde  cette  question  des  « apories  de

l'expérience du  temps » en  fondant  sa  réflexion sur  le  livre  XI des  Confessions  de Saint

Augustin, évoquant « les ressources de l'imagerie quasi spatiale dont s'est revêtue la saisie du

temps comme triple présent » (Temps et Récit 1 : 35) :

Passer, en effet c'est transiter. Il est donc légitime de se demander : « de quoi (unde) et par quoi (qua) et

en quoi (quuo) passe-t-il ? » (ibid.).  On le voit,  c'est  le terme « passer » (transire)  qui suscite  cette

capture dans la quasi-spatialité. Or, si on suit la pente de cette expression figurée, il faut dire que passer,

c'est aller du (ex) futur, par (per) le présent, dans (in) le passé. Ce transit confirme ainsi que la mesure

du temps se fait « dans un certain espace » (in aliquo spatio) et que tous les rapports entre intervalles de

temps concernent des « espaces de temps » (spatia temporum) (ibid.). (Temps et Récit 1 : 35)

275 La résolution finale du conflit œdipien est en fait signalée en ouverture de la nouvelle par la dédicace du
narrateur : « If it made any real sense – and it doesn't even begin to – I think I might be inclined to dedicate this
account, for whatever it's worth, especially if it's the least bit ribald in parts, to the memory of my late, ribald
stepfather, Robert Agadganian, Jr. Bobby – as everyone, even I, called him – died in 1947, surely with a few
regrets, but without a single gripe, of thrombosis. He was an adventurous, extremely magnetic, and generous
man. (After having spent so many years laboriously begrudging him those picaresque adjectives, I feel it's a
matter of life and death to get them in here.) » (130)
276 Voir Chapitre 5 B/1.

398



La  représentation  d'espaces-seuils  pallie  la  difficulté  de  rendre  compte  des  changements

prenant place chez les personnages situés dans ce qu'on appellera un état liminal. Ainsi le

terme  de  seuil apparaît  franchement  à  la  fin  de  l'introduction  que  constituent  les  quatre

premières pages de « De Daumier-Smith » pour annoncer le début du rite de passage auquel le

narrateur s'apprête à se plier dans le cœur de la nouvelle :

And when, as the weeks went by, we gradually discovered that we were both in love with the same

deceased woman, it was no help at all. In fact, a ghastly little after-you-Alphonse relationship grew out

of the discovery.  We began to exchange vivacious smiles  when we bumped into each other on the

threshold of the bathroom. (133)

Dans « Zooey » ce n'est pas tant la notion de seuil que celle de liminalité qui est exprimée en

termes spatiaux : l'appartement de la famille Glass est  en train d'être repeint et flotte donc

entre deux états. Le foyer, à l'image de la cadette de la famille en pleine phase de remise en

question, est « sans dessus-dessous » (« The house is absolutely upside down. The painters are

almost finished in her room, and they're going to want to get in the living room immediately

after lunch. » [87]) Les éléments topographiques relevés dans ces trois textes contribuent donc

à en faire des espaces privilégiés du mouvement et de l'impermanence.

Des deux acceptions du mot seuil proposées en introduction à ce chapitre, on voit que

ces exemples privilégient l'idée de limite à celle d'entre-deux, que l'on examinera un peu plus

loin. L'image de Holden en catcher in the rye en haut de sa falaise, prêt à se (voir) précipiter

dans le vide, évoque la soudaineté (la précipitation pourrait-on dire) du basculement impliqué

dans le processus de transformation de l'adolescent. Les personnages de Salinger accueillent

de manière mitigée et ambiguë cette phase transitoire censée les mener à l'âge adulte. D'une

part, face à l'absence de rites de passage clairement définis dans la société qui est la leur,

Holden, De Daumier-Smith et Franny semblent se créer eux-mêmes les conditions propices à

l'achèvement de leur transition. Chacun à leur manière, ils mettent en place des substituts aux

rites de séparation (correspondant à la phase préliminale) qui les conduiront dans un second

temps aux rites de marge (phase liminale) jusqu'à se sentir prêts à regagner la société après

avoir adopté une nouvelle posture (phase postliminale). C'est ainsi que Holden s'ostracise de

son propre  chef  en  refusant  d'assister  au  match de  l'année ou  en  oubliant  le  matériel  de

l'équipe d'escrime dans le métro, par ce qui ressemble fort à un acte manqué.  Turner écrit :

« The first phase (of separation) comprises symbolic behavior signifying the detachment of

the individual or group either from an earlier fixed point in the social structure, from a set of

cultural  conditions  (a  ‘state’),  or  from  both. »  (94)  Dans  Catcher,  le  comportement

symbolique est avant tout le propre de Holden dont l'habitude de porter sa casquette à l'envers
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peut par exemple être lue comme le signe d'un refus de suivre le mouvement du reste du

groupe. De Daumier-Smith s'exclut lui aussi de la société américaine en s'exilant au Canada

sous un faux nom277. Franny se retranche dans la Prière à Jésus pour ne plus avoir à supporter

la communauté des hommes. Tous amorcent de cette manière une tentative de fuite que l'on

trouve évoquée chez Dolto :  « Le piège, c'est qu'on a envie de fuir tout ce qui est difficile.

Fuir en dehors de soi en se jetant dans des aventures douteuses, ou dangereuses […]. Fuir à

l'intérieur  de  soi,  se  barricader  derrière  une  fausse  carapace. »  (16)  On  pourrait  aussi

mentionner Lionel Tannenbaum qui, bien que plus jeune, reproduit dans « Dinghy » le même

type de comportement et traverse à sa façon les trois phases d'un rite de passage en s'isolant

sur le bateau de son père. Comme le montre Sophie Vallas dans l'article « Un tout petit voyou

dans un petit youyou : la fugue ambiguë de Lionel Tannenbaum » (Profils américains 35-48),

la nouvelle montre par quel processus l'enfant apprend à se détacher de sa mère pour grandir.

Pourtant, si tous ces personnages recréent par leurs propres moyens les conditions des rites de

passage dont la société les a privés, le caractère irrémédiable de la démarche278 les conduit à

hésiter. La phase de séparation est ainsi longue pour Holden : ses adieux à Pencey occupent

l'intégralité des sept premiers chapitres. En outre, on peut souligner l'aspect rituel qui sous-

tend son besoin de prendre le temps de dire adieu au lieu qu'il quitte. La scène se déroule

comme si le jeune homme organisait sa propre cérémonie de départ :

What I was really hanging around for, I was trying to feel some kind of a good-by. I mean I've left

schools and places I didn't even know I was leaving them. I hate that. I don't care if it's a sad good-by or

a bad good-by,  but when I leave a place I like to  know I'm leaving it.  If  you don't,  you feel  even

worse. (7)

Salinger se concentre souvent sur ce moment charnière qui précède l'inévitable basculement et

dépeint presque tout aussi régulièrement l'expression de mécanismes de résistance au passage

(d'un statut à un autre et donc, implicitement du temps). Ainsi le narrateur de « Both Parties »

qui a soudain pris conscience de la nécessité de grandir essaye-t-il d'enrayer la machine en un

geste désespéré qui consiste à mémoriser la lettre de sa petite amie à l'envers : « Then I started

reading Ruthie's letter over and over again. Then I memorized it, really memorized it. Then I

started to memorize it backwards, like this: while a wait please baby the see to want you If.

277 On note néanmoins que si aucun rite de séparation n'a été mis en place à son attention, le personnage ressent
de lui-même un sentiment d'exclusion symbolisé par son incapacité à trouver une place (sa place) dans les bus
new-yorkais en raison de ce qu'il décrit et vit comme « a monstrous game of Musical Chairs […] in full swing »
(« De Daumier-Smith » 132).
278 Holden prend par exemple conscience de cette irrévocabilité et comprend qu'il n'appartiendra plus jamais au
monde des enfants lorsqu'il se fait exclure de leurs jeux : « I passed by this playground and stopped and watched
a couple of very tiny kids on a seesaw. One of them was sort of fat, and I put my hand on the skinny kid's end, to
sort of even up the weight, but you could tell they didn't want me around, so I let them alone. » (Catcher 158-
159)
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Like that. » (39) Cette image d'un temps qui irait à rebours resurgit à la fin de la  novella

« Zooey » :

Franny, in transit, ignored the telephone in the hall. She evidently preferred to take the longish walk

down the hall to her parents' bedroom, where the more popular phone in the apartment was located.

Although there was nothing markedly peculiar about her gait as she moved through the hall – she

neither dallied nor quite hurried – she was nonetheless very peculiarly transformed as she moved. She

appeared, vividly, to grow younger with each step. Possibly long halls, plus the aftereffects of tears, plus

the ring of a telephone, plus the smell of fresh paint, plus newspapers underfoot – possibly the sum of all

these things was equal, for her, to a new doll carriage. In any case, by the time she reached her parents'

bedroom door  her  handsome tailored  tie-silk  dressing-gown  –  the  emblem,  perhaps,  of  all  that  is

dormitorially  chic  and  fatale –  looked  as  if  it  had  been  changed  into  a  small  child's  woollen

bathrobe. (186-187)

La jeune fille,  d'abord caractérisée par son état  liminal (« in transit »),  perçoit  sans doute

intuitivement qu'un changement est sur le point de s'opérer à l'issue de l'appel téléphonique de

son frère (bien qu'à cet instant elle ignore encore l'identité réelle de son interlocuteur). Peut-

être est-ce la raison pour laquelle elle choisit de prendre son temps, préférant effectuer un

détour pour décrocher le téléphone situé dans la chambre parentale, plus éloignée. La

métamorphose  qui  s’opère,  cette  impression  de  soudain  rajeunissement,  peuvent  se  lire

comme le dernier sursaut de l'enfant qui sommeille encore en elle, alors qu'elle s'apprête à

aborder l'ultime étape de son passage à l'âge adulte, amorçant ce que Van Gennep et Turner

désignent comme la phase d'agrégation. Sans doute savoure-t-elle « les dernières minutes de

son enfance » à l'instar de Barbara dans « A Young Girl in 1941 » :

High above on the promenade deck, for nearly an hour Barbara stood at the portside rail. Despite her

cotton pajamas and rayon robe there was no danger of her catching cold. The fragile hour was a carrier

of many things, but Barbara was now exclusively susceptible to the difficult counterpoint sounding just

past the last minutes of her girlhood. (110)

La même impression d'ultime tressaillement au seuil de l'âge adulte se retrouve dans « The

Children's Echelon », une nouvelle non-publiée écrite en 1944 et qui prend la forme d'un

journal  intime tenu par  Bernice à compter  du jour de ses dix-huit  ans.  Le personnage et

l'intrigue rappellent un autre texte publié deux ans plus tôt, « Lois Tagget ». L'adolescente, qui

consigne d'abord dans son journal ses rêves de midinette (trouver un emploi peu exigeant et

un  homme  qui  serait  fou  d'elle),  s'adapte  finalement  progressivement  à  la  réalité  en

s’engageant dans une relation avec Royce Dittenhauer, un soldat qu'elle a dans un premier

temps méprisé pour sa laideur physique. La maturation de Bernice, qui s'effectue dans un

intervalle de quelques mois seulement avec la guerre pour toile de fond, semble s'achever
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avec la dernière entrée du journal,  où elle décrit  une journée merveilleuse à Central Park

couronnée par une expérience qui annonce celle de Holden quelques années plus tard : se

rendant au carrousel, où elle allait avec son père quand elle était petite, elle regarde avec

affection les enfants tourner, en particulier l’un d’eux, qui manque de tomber. Dans cette

dernière entrée, ses réflexions et le regard plein de tendresse qu'elle pose sur le monde des

enfants la font sembler déjà presque adulte. Mais le paragraphe qui clôt la nouvelle contredit

brutalement l'impression que le lecteur avait pu se faire de son évolution, la faisant apparaître

comme une adolescente écervelée qui refuse de quitter sa position d'enfant vis-à-vis de sa

mère dont elle se plaint amèrement.

Le  même  phénomène  de  résistance  au  passage  du  temps  s'observe  chez  les

personnages de soldats que Salinger aime à représenter à l'aube de leur départ au combat

(« The Last and Best of the Peter Pans », « Last Day », « Once a Week », « For Esmé »). Eux

aussi  au seuil  d'une expérience qui  promet de leur  faire  quitter  brutalement le  monde de

l'insouciance enfantine, on assiste chez certains à un phénomène ostensible de régression.

Babe Gladwaller (dont le surnom évoque déjà une forme de fixation dans l'enfance) est ainsi

présenté en ouverture de « Last Day » comme au seuil de l'âge adulte, dans une liminalité qui

vit ses derniers instants :

Technical Sergeant John F. Gladwaller, Jr., ASN 32325200, had on a pair of gray-flannel slacks, a white

shirt with the collar open, Argyle socks, brown brogues and a dark brown hat with a black band. He had

his feet up on his desk, a pack of cigarettes within reach, and any minute his mother was coming in with

a piece of chocolate cake and a glass of milk. (48)

La maturité  du personnage suggérée par son grade militaire  et  sa tenue vestimentaire est

subitement ébranlée par la mention du goûter que sa mère s'apprête à lui apporter. Plus loin,

Babe refuse de porter son uniforme pour aller chercher sa petite sœur à l'école car il a décidé

d'y aller en luge, ce à quoi sa mère répond : « Well, goodness gracious! A twenty-four-year-

old boy. » (48) Tout dans la nouvelle véhicule l'impression que le jeune homme cherche pour

quelques heures à redevenir enfant, comme s'il pressentait qu'il était temps pour lui de dire

définitivement  adieu  à  cette  partie  de  lui-même,  sur  le  point  de  disparaître  dans  sa

confrontation avec la réalité  de la  guerre.  De même,  la  tante du personnage de « Once a

Week » l'invite à se rappeler sa mère, ce qui a pour effet de le replonger une dernière fois dans

ses souvenirs d'enfance avant son départ au combat : « She never used to walk.  She always

ran, and then she'd stop short in a room. And she always used to whistle through her teeth

when she was drawing the blinds in my room. » (60) Compte tenu de la gravité de la situation

(le jeune homme vient faire ses adieux à sa tante avant de partir au front), ces réminiscences
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d'un  temps  révolu  peuvent  être  perçues  comme une  stratégie  d'évitement,  voire  de  fuite

désespérée au seuil d'un moment décisif. La résistance que tous ces personnages, adolescents

comme jeunes soldats, opposent au changement correspond à un mouvement de protection qui

paraît naturel. Cependant Salinger s'attache aussi parfois à représenter les dangers de

semblable attitude de défiance face au passage du temps et aux changements inévitables qui

en découlent. Dans « The Laughing Man », le refus de grandir que manifeste Gedsudski279 lui

coûte sa relation amoureuse, et sa décision finale d'interrompre sa série d'histoires, rappelant

la  colère  d'un  enfant  intolérant  à  la  frustration,  lui  fait  perdre  le  respect  des  jeunes

Comanches. Dans « Ocean » Vincent et Kenneth s'interrogent aussi sur les conséquences d'un

passage à l'âge adulte mal négocié par leur frère Holden :

“He can't make any compromises.” He looked at me bitterly. “He's just a little old kid and he can't make

any compromises. If he doesn't like Mr. Grover he can't sing in the dining room even when he knows if

he sings that everybody'll leave him alone. What's gonna happen to him Vincent?”

“I guess he'll  have to learn to make compromises,” I said, but I didn't believe it and Kenneth knew

it. (12)

L'oxymore « old kid » suggère le danger qu'il y a à refuser le changement, le risque de se

retrouver bloqué dans un entre-deux ne permettant pas d'atteindre aucune sérénité que ce soit.

Les frères de Holden s'inquiètent ici de le voir s'opposer définitivement à ce qui constitue la

dernière phase de toute expérience du passage, la phase d'agrégation :

In the third phase (reaggregation or reincorporation), the passage is consummated. The ritual subject,

individual or corporate, is in a relatively stable state once more and, by virtue of this, has rights and

obligations  vis-à-vis  others  of  a  clearly defined  and  “structural”  type;  he is  expected  to  behave in

accordance with certain customary norms and ethical standards binding on incumbents of social position

in a system of such positions. (Turner 95)

Refuser de se plier aux règles du monde des adultes, c'est s'interdire l'accès à une certaine

stabilité et donc se condamner à se maintenir dans une  instabilité permanente. Néanmoins,

lorsqu'il ne garde qu'un caractère temporaire, cet entre-deux est un espace tout à fait bénéfique

et par nature essentiel à la construction personnelle.

b. L'espace liminal, centre du mouvement

À mi-chemin entre le roman (par sa narrativité) et le poème (par sa brièveté), à la fois

279 Voir Chapitre 1, B/1.
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objet de culture populaire et élitiste, la nouvelle constitue elle-même un genre intermédiaire et

se trouve de ce fait particulièrement adaptée pour explorer les questions de liminalité. Au-delà

de la problématique du passage entre deux stades de la vie, qui constitue la préoccupation

principale de ce chapitre, Carmignani évoque d'autres dimensions qui pour certaines entrent

en jeu dans nos analyses :

De même, la nouvelle (qui prend sa source dans le folklore et la légende) est l'instrument privilégié de

l'exploration de l'entre-deux, c'est-à-dire des zones limites à la frontière du familier et de l'étrange, du

réel  et  de  l'irréel,  de  la  raison  et  de  la  folie,  exploration  qui  débouche  parfois  sur  une  révélation

inattendue ou une sorte d'épiphanie, c'est-à-dire la manifestation d'une vérité dans des circonstances qui

à première vue ne laissaient rien prévoir de semblable. (Carmignani 66)

L'espace liminal se distingue par sa nature paradoxale qui en fait un espace à la fois marginal

(Van Gennep parle de « rites de marge »)280 et central, ainsi que le souligne Turner dans son

commentaire sur l'emploi par l'ethnologue franco-allemand des termes préliminal,  liminal et

postliminal :  « Here  liminality  becomes  central  and  he  employs  prefixes  attached  to  the

adjective  ‘liminal’ to indicate the peripheral position of structure. » (166) Comme pour la

notion  de  seuil,  la  liminalité  s'appréhende  autant  en  termes  temporels  que  spatiaux.  Les

personnages de Salinger se situent entre deux périodes de leur vie, dans un espace-temps à la

fois nécessairement limité et échappant à la chronologie habituelle. Ainsi, la fugue de Holden,

pourtant délimitée par des bornes chronologiques bien précises, semble se dérouler hors du

temps puisqu'elle s'accomplit à l'insu de l'entourage du jeune homme (qui ne doit rendre de

comptes à personne) et qu'elle est caractérisée par un flou temporel (le personnage vit la nuit

comme le jour) qui témoigne de sa volonté de faire de cette fugue un espace de liberté totale :

Whether you style it  a “quest” or a “flight,” Holden's trip has no final destination, being a passage

without a rite. Notably, Holden's hegira takes place between the time he leaves Pencey and the official

date the school will be let out, a time frame he invents for himself and, being disjoined from adult or

social chronology, a period with no identifiable place in any conventional context. (Seelye 27)

De  la  même  manière,  si  l'escapade  canadienne  de  Jean  de  Daumier-Smith  ne  dure  que

quelques jours ou semaines, celle-ci a lieu durant une période traditionnellement associée au

suspens ou à l'entre-deux : les vacances d'été. De plus, lorsque le protagoniste rejoint l'école

des Yoshoto, il ignore combien de temps il y restera. Dans « De Daumier-Smith » comme

280 Cette dimension est mise en avant par Vinciane Boudonnet dans son travail : « La marge peut donc être
considérée  comme un  espace  ‘entre-deux’ compris  entre  deux  ou  plusieurs  groupes  distincts.  Cette  notion
désigne alors un lieu de controverses, d'affrontements mais également de rencontre entre des entités antagonistes.
[…] Fidèles à la caractéristique mouvante de la marge (et de la marginalité), les marginaux existent dans les
zones  de  passage  et,  par  extension,  dans  les  états  transitoires,  puisque ce  sont  des  domaines  réservés  aux
mouvements et aux mutations (au sens propre et figuré). » (19)
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dans  Catcher,  les  personnages  suspendent  momentanément  le  cours  de  leur  existence  et

s'offrent le luxe d'évoluer dans « un espace-temps de flottement entre deux mondes où tous les

renversements  sont  réalisables »  (Boudonnet  24).  Le  potentiel  de  transformation  et  de

révélation de l'entre-deux est mis en évidence dans certains textes où Salinger désigne le

crépuscule  comme  un  moment  propice  à  l'épiphanie.  Dans  « De  Daumier-Smith »,

l'expérience transcendantale du jeune homme survient « [i]n the nine o'clock twilight » (163).

Dans « Seymour », Buddy explique comment son frère aîné lui a indirectement transmis sa

philosophie de l'écriture en le conseillant sur sa technique aux billes281, un épisode qu'il revit a

posteriori comme un instant d'épiphanie. L'anecdote se déroule là encore au crépuscule (« a

twilit street » [203]), un moment comme suspendu hors du temps (« time-suspended » [202])

auquel Buddy attribue des propriétés virtuellement magiques (« At that magic quarter hour »

[202]). Quelques pages plus loin, l'écrivain rapporte un second moment de révélation survenu

un an plus tard, « at that very same magical quarter hour described just a few paragraphs

back » (210). Sans doute la nature mouvante de ces instants liminaux plonge-t-elle les

personnages dans un état d'instabilité qui laisse la place au surgissement de la révélation, alors

que la permanence du quotidien est peu propice à l'irruption du questionnement. Dans le cas

de Holden s'ajoute le confort que sa situation liminale lui confère en termes de spatialité,

comme le souligne Vinciane Boudonnet :

Ainsi, le voyage (la fuite) de Holden à travers les rues de New York lui assure à la fois la sécurité et

l'anonymat (que l'on peut considérer comme la forme sociale de l'invisibilité et de la transparence dont il

a besoin), lui garantissant ainsi le charme mystérieux de la disparition. Holden disparaît aux yeux des

autres, tout comme il n'existe plus ni dans l'univers de Pencey Prep, ni au sein du foyer familial. (187)

L'anonymat de New York, « espace paradoxal d'un sursis et d'une métamorphose » (Cochoy

84), lui offre la liberté nécessaire à l'exploration de son identité282.  Le fait  que Holden, à

l'instar de Franny dans « Zooey », ne soit ici que « en transit » est confirmé à la fin du roman

lorsque, après avoir fui le domicile d'Antolini à un moment particulièrement crucial dans son

processus de transition, il décide de dormir dans la salle d'attente de Grand Central Station,

lieu de passage par excellence (« I didn't know where the hell to go. […] So finally all I did

281 Voir Chapitre 4, B/2
282 Dans l'essai  Lieu commun, Bruce Bégout, qui se livre à une étude de la figure du motel américain, vante
justement les bénéfices de l'anonymat :  « L'anonymat ne provient pas tout d'abord, comme on l'affirme trop
souvent, du sentiment de la perte de son identité. Au contraire, il désigne le moment précis où, de son plein gré,
la personne se défait des signes trop ostentatoires de son identité, non pour la refuser de front, mais pour en
expérimenter plutôt la nature profonde. Grâce à l'anonymat, le sujet se préserve en effet de l'attache étroite à un
système de références (familiales, sociales, nationales) qui le contraignent à une incessante prise de position par
rapport à autrui et au monde. Dans la dissimulation de son nom, de ses origines et de son être, comme dans
l'impersonnalité  crue  de  la  chambre  du  motel,  il  n'existe  qu'en  soi et  pour  soi,  comme  détaché  de  toute
détermination contextuelle et hétéronomique, dans une intimité si proche que nul ne peut la troubler. » (144)
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was I walked over to Lexington and took the subway down to Grand Central. My bags were

there and all, and I figured I'd sleep in that crazy waiting room where all the benches are. So

that's  what  I  did. »  [252]).  L'entre-deux  dans  lequel  se  trouve  Holden  est  dupliqué  dans

l'image du petit garçon qu'il observe sur Broadway :

The kid was swell. He was walking in the street, instead of on the sidewalk, but right next to the curb.

He was making out like he was walking a very straight line, the way kids do, and the whole time he kept

singing and humming. I got up closer so I could hear what he was singing. He was singing that song, “If

a body catch a body coming through the rye.” He had a pretty little voice, too. He was just singing for

the hell of it, you could tell. The cars zoomed by, brakes screeched all over the place, his parents paid no

attention to him, and he kept on walking next to the curb and singing “If a body catch a body coming

through the rye.” It made me feel better. It made me feel not so depressed anymore. (150)

On  peut  penser  avec  Nathalie  Cochoy  que  l'enfant  symbolise  ici  « l'ambivalence  de  sa

démarche » :

le jeune garçon suit la ligne du caniveau, entre l'asile protecteur du trottoir où marchent ses parents et

l'espace périlleux de la chaussée où vrombissent les  voitures.  Comme lui,  Holden arpente la lisière

incertaine entre l'Eden mythique de l'enfance et le gouffre inquiétant de l'âge adulte. (84)

La scène est  apaisante pour  le  protagoniste  de  Catcher car  elle  fait  office  de parenthèse

insouciante au cœur de ses pérégrinations, procurant un sentiment salvateur à celui que l'idée

de grandir terrifie. Comme le petit garçon qui se livre à un numéro de funambule, tout chez

Holden rappelle la liminalité de son statut, dont il a d'ailleurs lui-même l'intuition (« I'm just

going through a phase right now. » [20-21]). On a mentionné dans un chapitre précédent la

spécificité de son langage, mêlant registres soutenu et familier283,  et qui met en avant une

certaine forme d'instabilité, notamment de sa personnalité. Ce contraste s'exprime parfois au

sein  d'une  même phrase,  comme dans  « She was  ostracizing  the  hell  out  of  me. »  (216)

Parfois, une même action est qualifiée de diverses manières en différents endroits : alors que

le chien de Jane Gallagher « used to come over and relieve himself on [their] lawn » (99), il

s'imagine que le « Fuck you » inscrit sur le mur de l'école est l’œuvre de « some perverty bum

that'd  sneaked in  the  school  late  at  night  to  take a  leak  or  something »  (260-261).  Cette

disposition à changer facilement de registre de langue dénote bien sûr une étonnante faculté

d'adaptation mais elle suggère en contrepartie une certaine confusion dans laquelle est plongé

le personnage, bien incapable de se situer d'un côté ou de l'autre de la ligne de démarcation

sur laquelle il évolue. Son positionnement intermédiaire est souligné de plus belle avec ce

détail révélateur de son apparence physique : « I'm six foot two and a half and I have gray

283 Voir Chapitre 2, A/2.
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hair. I really do. The one side of my head – the right side – is full of millions of gray hairs. »

(13)  Surtout,  cet  entre-deux  dans  lequel  Holden  se  situe  est  largement  annoncé  par  son

comportement.  Très souvent,  le  jeune homme se singularise par  son indécision.  Ainsi,  au

chapitre 16, il rebrousse chemin devant le muséum qu'il souhaitait visiter : « Then a funny

thing happened. When I got to the museum, all of a sudden I wouldn't have gone inside for a

million bucks. It just didn't appeal to me – and here I'd walked through the whole goddam

park and looked forward to it and all. » (159) Son indécision prend volontiers la forme de

regrets, comme lorsqu'il rend visite à Spencer (« The minute I went in, I was sort of sorry I'd

come. » [11]) ou qu'il s'invente une tumeur pour émouvoir Mrs. Morrow (« I was right away

sorry I'd said it, but it was too late. »  [75]). En dépit de l’évolution de Holden au cours du

roman, la conclusion du texte reste marquée par l'indécision, et donc dans une certaine mesure

par la confusion, ce qui remet du reste en cause l'issue du voyage initiatique : « If you want to

know the truth, I don't know what I think about it. I'm sorry I told so many people about it. »

(276-277) Outre cet état de confusion, tout dans son attitude signifie sa position liminale, ainsi

dans cet extrait :

I ran all the way to the main gate, and then I waited a second till I got my breath. I have no wind, if you

want to know the truth. I'm quite a heavy smoker, for one thing – that is, I used to be. They made me cut

it out. Another thing, I  grew six and a half inches last year. That's also how I practically got t.b. and

came out here for all these goddam checkups and stuff. I'm pretty healthy, though.

Anyway, as soon as I got my breath back I ran across Route 204. It was icy as hell and I damn near fell

down. I don't even know what I was running for – I guess I just felt like it. (8)

La thématique du passage est d'abord indiquée par la mention du portail, zone frontière à

franchir, et par le fait que l'une des premières actions entreprises par Holden dans le roman est

de  traverser  une route  pour  rejoindre  l'autre  côté.  Le  narrateur  mentionne  par  ailleurs  sa

croissance un peu trop rapide, à laquelle il impute ses problèmes de santé : pour lui, grandir

est synonyme de maladie. Enfin, cette scène révèle toute l'ambiguïté du personnage qui court

avec l'insouciance légère de l'enfance (« I don't even know what I was running for – I guess I

just felt like it. ») mais se voit rattrapé par ses capacités physiques limitées qui lui rappellent

que le processus de vieillissement est déjà enclenché (« I have no wind, if you want to know

the truth. »). Holden revendique plus loin l'ambivalence de son comportement :

And yet I still act sometimes like I was only about twelve. Everybody says that, especially my father. It's

partly true, too, but it isn't all true. People always think something's all true. I don't give a damn, except

that I get bored sometimes when people tell me to act my age. Sometimes I act a lot older than I am – I

really do – but people never notice it. People never notice anything. (13)
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En attirant l'attention sur la dualité de son attitude et l'impossible uniformité des choses, le

jeune  homme,  non  disposé  à  renoncer  à  son  image  de  pitre,  clame  son  intention  de  se

maintenir  dans  cet  entre-deux  confortable  qui  lui  permet  de  repousser  l'échéance  de  la

maturité. Il se différencie en cela d'un autre personnage du corpus situé dans la phase liminale

du  passage  à  l'âge  adulte :  la  jeune  Esmé.  Alors  que  le  narrateur  de  Catcher cherche

désespérément  à  se  raccrocher  à  un  passé  qui  lui  échappe,  l'adolescente  semble  prête  à

endosser les responsabilités d'une adulte. Sa première apparition montre toute l'ambiguïté de

sa situation lorsqu'elle se détache du groupe de la chorale d'enfants par sa voix et son attitude :

Her voice was distinctly separate from the other children's voices, and not just because she was seated

nearest me. It had the best upper register, the sweetest-sounding, the surest, and it automatically led the

way. The young lady, however, seemed slightly bored with her own singing ability, or perhaps just with

the time and place; twice, between verses, I saw her yawn. It  was a ladylike yawn, a closed-mouth

yawn, but you couldn't miss it; her nostril wings gave her away. (« For Esmé » 90)

Son discours, empreint d'un mélange de candeur et de maturité (« Are you very deeply in love

with your wife?  Or am I being too personal? » [95]), atteste son envie de prendre sa place

dans le monde des adultes. Alors que Holden passe son temps à chahuter (« horsing around »),

Esmé se conduit comme une personne raisonnable, responsable notamment de son petit frère

orphelin (« He misses our father very much.  He was s-l-a-i-n in North Africa. » [97]). Avec

Holden  et  Esmé,  Salinger  explore  les  deux  pôles  opposés  de  l'entre-deux  où  s'affrontent

résistance au changement et désir de progrès.

On comprend surtout  que cet  entre-deux est  avant  tout  un espace de jeu pour  ces

adolescents : Esmé joue à l'adulte comme Holden  joue à faire l'enfant. Pour le narrateur de

Catcher et celui de « De Daumier-Smith », on a vu que la liminalité spatio-temporelle était

synonyme d'une grande liberté. Dans cet intervalle, les jeunes gens peuvent s'amuser à revêtir

différents  masques qui serviront  à l'exploration et  à  la  construction de leur  identité284.  Le

passage à l'âge adulte est ponctué d'expériences  plus ou moins couronnées de succès (on

pense à la rencontre entre Holden et Sunny) et qui servent la même fonction que les masques :

« [l]'adolescent  négocie  ainsi  son  passage  de  l'enfance  à  l'état  d'adulte  à  travers  des

comportements dérogatoires, cherchant à déterminer quelles sont ses propres limites et quelles

sont celles d'autrui, s'exerçant,  ‘s'essayant’ et se trompant parfois. » (Coslin 24) La fugue et

les mensonges de Holden ou de Daumier-Smith sont fondamentalement nécessaires à leur

transition vers l'âge adulte, comme l'explique Pierre Coslin :

Ces changements sont plus divers, plus rapides et plus intenses que chez l'adulte. Ils entraînent souvent

284 Voir Chapitre 1, A/2.
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des  transgressions.  Comme le rappelle  Solal  (1985),  transgresser,  c'est  passer  outre.  Il  y a  dans ce

concept quelque chose de dynamique qui l'apparente en quelque sorte à la progression. Transgression et

progression sont toutes deux d'ailleurs antonymes d'un même mot, celui de régression. (23)

Le terme dynamique nous semble désigner une caractéristique essentielle de l'entre-deux qui,

au fond, ne tolère pas l'inertie. L'adolescence, en particulier, se distingue de l'âge adulte par sa

nature mouvante :

Les termes d'adolescence et d'adolescent sont apparus dans la langue française entre les XIIIe et XIVe

siècles. Ils proviennent du verbe latin  adolescere qui signifie « grandir » et plus précisément de son

participe présent. L'être auquel s'applique ce terme est donc étymologiquement celui qui est en train de

grandir et s'oppose ainsi à celui dont l'opération de grandir a atteint son terme: l'adulte (il s'agit là d'un

mot provenant du participe passé de ce même verbe adolescere). (Coslin 22)

C'est donc l'idée d'inachèvement qui caractérise le mieux les personnages de Holden ou Jean

de Daumier-Smith dont on a vu qu'ils étaient en quête de leur identité propre (« In one month

alone,  according  to  my diary for  1939,  I  completed  eighteen  oil  paintings.  Noteworthily

enough,  seventeen  of  them  were  self-portraits. »  [« De  Daumier-Smith »  132-133]).  Le

concept  d'identité  nécessite  cependant  d'être  questionné,  ainsi  que  l'a  fait  Laplantine  qui

estime que l'unité qu'on voudrait lui prêter est tout bonnement impossible (on se rappelle les

protestations de Holden face à son professeur Mr. Vinson : « I mean he'd keep telling you to

unify  and  simplify  all  the  time.  Some things  you just  can't  do that  to. »  [Catcher 240]).

L'identité a ceci de rassurant qu'elle sous-entend une forme de certitude, voire d'immuabilité :

« [c]ompacte, solidement installée dans la reproduction de l'identique, l'identité apparaît alors

comme quelque chose de  dur,  de  net,  de  définitif,  quelque chose  auquel  on puisse venir

s'accrocher ou se cramponner. » (Laplantine, Je, nous et les autres 27) Mais le problème que

pose  cette  conception  d'une  identité  définitive,  c'est  qu'elle  exclut  toute  possibilité  de

mouvement, de changement : « [l]a pensée de l'identité, de l'identique et de l'identification,

qui est commandée par une logique de la proposition, voire du mot, non de la phrase et encore

moins du récit, exclut le temps de son horizon. Elle désigne et détermine un état (ser), non un

mouvement (estar). » (Laplantine, Je, nous et les autres 69) Or on l'a dit, la nature même du

passage est d'être mouvant. On remarque ainsi la difficulté qu'éprouve Holden à s'attarder

dans  les  lieux  qu'il  visite.  Ses  déambulations  dans  les  rues  de  New  York  sont  certes

entrecoupées  de  moments  de  pause  dans  des  bars,  des  hôtels  ou  des  musées,  mais  le

personnage ne s'arrête jamais longtemps. De plus, la nécessité de sans cesse se remettre en

mouvement semble souvent s'imposer à lui. Chez Spencer, le besoin de partir surgit de

manière soudaine : « I felt sorry as hell for him, all of a sudden.  But I just couldn't hang
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around  there  any  longer  […]. »  (Catcher 20)  D'autres  fois,  Holden  crée  lui-même  les

conditions qui l'obligent à quitter un lieu : « After I'd told her I had to meet somebody, I didn't

have any goddam choice except to  leave. »  (114) Surtout, le héros de  Catcher parcourt de

nombreux kilomètres à pied au cours de ses trois jours d'errance, laissant penser qu'il redoute

l'immobilité. Marcher lui apparaît souvent comme un besoin, ainsi qu’on peut le voir ici :

I walked all the way back to the hotel. Forty-one gorgeous blocks.  I didn't  do it because I felt like

walking or  anything.  It  was  more because  I  didn't  feel  like  getting in  and out  of  another  taxicab.

Sometimes you get tired of riding in taxicabs the same way you get tired riding in elevators. All of a

sudden, you have to walk, no matter how far or how high up. When I was a kid, I used to walk all the

way up to our apartment very frequently. Twelve stories. (115)

La  même  impression  de  mouvement  contraint  se  dégage  de  la  nouvelle  « De  Daumier-

Smith », le narrateur étant confronté à plusieurs reprises à l'impossibilité de s'asseoir, et donc

de  trouver  le  repos  et  la  tranquillité  d'esprit  qui  symboliseraient  la  fin  de  son  voyage

initiatique. Le phénomène commence à New York et témoigne du mal être et de l'instabilité de

Jean de Daumier-Smith qui, encore en transit, vit dans un hôtel avec son beau-père :

One afternoon, a week or so later, as I was coming out of the Ritz Hotel, where Bobby and I were

indefinitely stopping,  it  seemed to me that  all  the seats  from all  the buses  in  New York had  been

unscrewed and taken out and set up in the street, where a monstrous game of Musical Chairs was in full

swing. (131-132)

L'expérience se reproduit chez les Yoshoto, la chambre qu'il occupe n'étant pas équipée de

chaise : « He started to apologize for the fact that there were no chairs in his son's room – only

floor cushions » (140). De plus l'impénétrabilité de ses hôtes, mentionnée à trois reprises en

l'espace de quelques pages (« Neither of them had ever looked more  inscrutable. » [142])

convoque une atmosphère de mystère autour de l'école des Amis des Vieux Maîtres qui n'aide

pas  le  personnage  à  se  familiariser  avec  cet  environnement  où  tout  lui  paraît  instable  et

incertain. Par conséquent, lorsqu'il prend finalement l'initiative de monter une chaise dans sa

chambre suite à son expérience épiphanique, on comprend que Jean de Daumier-Smith a enfin

achevé sa transition et est dorénavant prêt à intégrer le monde des adultes.

La volonté de Salinger de représenter ces instants de transition par essence mouvants,

changeants et donc insaisissables fait de nouveau écho à un mode de pensée plus oriental

qu'occidental. Tout comme la philosophie chinoise privilégie l'importance du cheminement

sur le résultat, elle se révèle plus à même de penser l'entre-deux, quand notre culture délaisse

ce qui est « en devenir » pour ce qui « est ». On trouve cette idée explicitée par Jullien :

Car on voit pourquoi, de l'« entre », la philosophie européenne n'a pu s'occuper : l'entre est ce qui, par
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nécessité – ou, disons aussi bien, fatalité – échappe à la question de l’Être, celle à partir de laquelle s'est

articulée, depuis les Grecs, la philosophie. Parce que l'« entre » échappe à la détermination, elle qui fait

« être », à la question du propre et de la propriété, l'entre est par conséquent ce qui se dérobe à la prise

du « discours sur l'être », autrement dit l'ontologie. Je dis : « l'entre est ce qui », mais justement,

l'« entre » n'est pas un « ce qui », substantiel et substantif, qui déjà est ontologique. L'« entre » n'a pas

d'« en soi », ne peut exister par soi ; à proprement parler, l'« entre » n'« est » pas. Du moins est-il sans

qualité. Comment pourrait-on en parler ?

L'entre, donc, n'a rien en propre, ne possède pas de statut, par conséquent passe inaperçu. En même

temps, l'entre est par où tout « passe », « se passe », peut se déployer. Or, parce qu'elle n'a pas isolé de

verbe « être »,  n'a donc pas eu à s'enquérir de l’Être,  n'a pas déployé les ressources,  par ailleurs si

fécondes, de l'ontologie, la langue-pensée chinoise ne pourrait-elle pas opportunément nous aider à le

cerner ? (Jullien, L'écart et l'entre 51)

Cet entre si cher à Salinger, c'est l'espace liminal du mouvement et de tous les possibles, un

espace suspendu dans lequel le sujet peut s'inventer à sa guise mais qui refuse toute idée

d'achèvement. Tenter de capturer le mouvement du temps, c'est déjà essayer de suspendre

l'idée de fin et, avec elle, celle de la mort, ainsi qu'on le verra plus loin. Mais l'entre-deux,

comme son nom l'indique, est bel et bien un espace délimité dans le temps, amenant ainsi

l'écrivain à s'intéresser aussi à sa dimension parenthétique.
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2. Représentations temporelles et spatiales de la parenthèse

En analysant les stratégies littéraires privilégiées notamment par Buddy pour réaliser

un portrait de Seymour, on a pu observer le rôle joué par la parenthèse dans la mise en avant

de l'accessoire, ainsi que sa vocation à générer un second plan de lecture lorsqu'elle se fait le

lieu  de  commentaires  métatextuels.  Ici,  la  parenthèse  prend  une  toute  autre  dimension,

temporelle cette fois. Car l'intérêt de Salinger pour la représentation du passage, c'est-à-dire

du mouvant, de l'inachevé, va de pair avec une attention portée à ces moments où le temps

semble suspendre son cours, et où l'existence des personnages s'enraye.

a. Poétique de la parenthèse

Dans une lettre au critique du  New Yorker Wolcott Gibbs datée du 20 janvier 1944,

Salinger clame son amour de la nouvelle : « I love the short story.  If I ever get shot and I'm

about to pass out,  I  want somebody to read a good short  story to me. »  (J.D. Salinger à

Wolcott Gibbs) Sa prédilection pour ce genre court s'explique par sa préférence pour la

description  de  ce  que  Happe  qualifie  de  « petits  séismes  privés »  et  d'« abrasions  du

quotidien »  (Happe,  « De  ‘The  Young  Folks’ à  ‘Hapworth16,  1924’ »  25).  Dans  son

introduction au recueil Salinger : The Classic Critical and Personal Portrait, Grunwald écrit

en  1962 :  « the  Romanticism of  the  present  American  generation  is  more  private,  more

limited, more given to introspection than to the dream, marked by the small gesture rather

than the large escapade.  In a sense, Salinger fits into that mood. » (xxvii) Aux antipodes du

grand roman américain, l'écrivain se passionne ainsi pour la représentation de mondes réduits.

À l'exception notable de  Catcher  et  – jusqu'à  un certain point seulement – des nouvelles

écrites  sur  fond  de  Seconde  Guerre  mondiale,  ses  récits  font  peu  de  cas  des  contextes

historique et culturel dans lesquels ils s'inscrivent. De cet angle d'approche resserré découle

l'inclination  pour  la  forme  courte  de  la  nouvelle  dont  la  lecture  doit  pouvoir  elle-même

prendre l'aspect d'une parenthèse autonome dans la journée d'un lecteur :

Poe […] avait bien entrevu cette dimension essentielle, lui qui définissait le conte (mais la définition

vaut aussi bien pour la nouvelle : Poe lui-même généralise en parlant de « The short prose narrative » –

le court récit en prose) comme un genre de composition dont la lecture, requérant d'une demi-heure à

une ou deux heures (« requiring from a half-hour to one or two hours in its perusal »), peut être effectuée

d'une traite (« at one sitting »). (Tibi 9)
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L'appréhension du temps est l'un des éléments qui distinguent fondamentalement la nouvelle

du roman : « [c]elui-ci serait un art de l'évolution, celle-là un art de la révélation instantanée.

Le duratif de l'un s'opposerait au ponctuel de l'autre, comme l'extensif à l'intensif. » (Tibi 36)

Quand le roman scrute le temps qui s'écoule, et se veut le théâtre d'évolutions souvent plus

progressives, la nouvelle, au cadre plus restreint, se focalise essentiellement sur des moments

particuliers et autonomes, dont la signification ne dépend pas de leur inclusion dans une plus

vaste continuité. « La nouvelle prend souvent pour sujet des moments de crise : or la crise, si

elle est située à la jointure de deux segments temporels – les circonstances qui y conduisent,

les  conséquences  qui,  éventuellement,  en découlent  – est  en elle-même soustraite  au flux

temporel. » (Tibi 36)

Souvent dans la nouvelle l'espace se fait l'écho de la durée singulière et limitée  qu'elle

explore. Liliane Louvel et Claudine Verley expliquent par exemple :

On a dit que la nouvelle était monotopique en opposition au roman polytopique. Il y a en effet rarement

plus de deux ou trois lieux différents dans une nouvelle et souvent la règle classique de l'unité de lieu est

respectée […]. Les lieux sont aussi fréquemment circonscrits, clos et manifestent ainsi leur homologie

avec la nouvelle elle-même. (20)

C'est en effet le cas chez Salinger, même si Happe attribue quant à lui le fait que dans Nine

Stories « la concentration de l'action se reflète en effet dans la réduction des décors à une

extrême simplicité  […], voire à une unité de lieu et  de temps » à « l'ambition initiale de

Salinger […] de devenir auteur de pièces de théâtre ». (Happe, « De  ‘The Young Folks’ à

‘Hapworth16,  1924’ »  26)  Les  deux  analyses  ne  sont  évidemment  pas  incompatibles.

Cependant, alors que Pierre Tibi attire l'attention sur « la troublante récurrence de certains

lieux  publics –  authentiques  lieux  communs dans  la  nouvelle  – »  (37)  qui  permettent  la

reconstitution de microcosmes où des personnages d'horizons différents peuvent se rencontrer,

ces espaces sont peu présents dans les nouvelles du corpus. Bien plus fréquents sont les lieux

clos,  voire  confinés,  qui  relèvent  du  domaine de  l'intime :  des  salons  (« Once a  Week »,

« Uncle Wiggily », « Just Before the War »), des chambres (« I'm Crazy », « A Girl I Knew »,

« Pretty Mouth »), mais aussi des toilettes (« Franny ») ou des salles de bain (Catcher, « Raise

High », « Zooey »), lieu de la mise à nu par excellence. Dans l'éventail de lieux plus ou moins

circonscrits qui servent de décor aux explorations introspectives des personnages se détachent

souvent des espaces qui apparaissent comme suspendus hors du temps et du monde. Dans « A

Girl I Knew », le narrateur se remémore un séjour de cinq mois à Vienne effectué lorsqu'il

avait dix-huit ans. Cette période de flottement, de suspens dans le cours de ses études et de sa

vie montre une qualité parenthétique qui est dupliquée au niveau topographique, signalant par
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la même occasion la nature exclusive de sa relation avec Leah :

For about four months I saw her two or three evenings a week, for an hour or so at a time. But never

outside the apartment house in which we lived. […] I soon found out after we met that Leah's father had

promised her in marriage to some young Pole. Maybe this fact had something to do with my not quite

palpable, but curiously steady disinclination to give our acquaintanceship the run of the city. (152)

Pour ce personnage, la réduction de l'espace est synonyme d'une amplification du sentiment

d'intimité partagé avec la jeune fille, de sorte qu'il vit cette extraction du monde réel comme

un privilège, les circonstances lui permettant par ailleurs de continuer à nier la réalité de la

situation  de son amie.  Mais  le  plus  souvent  l'aspect  confiné  des  lieux fréquentés  par  les

personnages véhicule une sensation de claustrophobie, symptôme de la situation de crise en

train de se jouer. Dans « Uncle Wiggily », les difficultés de Mary Jane à trouver la maison

d'Eloise sont révélatrices de la coupure qui s'est opérée entre la jeune mère et le reste du

monde. Le titre de la nouvelle semble d'ores et déjà pointer du doigt la responsabilité du

Connecticut, un état associé à la stase et ainsi opposé à l'idée de mouvement contenue dans le

nom « Wiggily », qui symbolise la vie passée du personnage. La vue obstruée des fenêtres

poussiéreuses aux rideaux tirés en pleine journée (22) et son refus de sortir chercher son mari

exposé aux chutes de neige (35) indiquent l'isolement dans lequel Eloise s'est  barricadée.

Même  à  l'échelle  de  son  quartier  le  temps  semble  s'être  arrêté  avec  la  suspension  du

renouvellement des générations : « There are no little boys in the neighborhood. No children

at all. They call me Fertile Fanny behind my – » (27) Le Connecticut, le quartier d'Eloise, sa

maison, le salon qui abrite la discussion dans laquelle elle se retranche avec Mary Jane : la

mise à l'écart du monde se répète et se précise dans une structure gigogne rappelant l'étau

progressivement resserré autour de la femme au foyer. Cette mise entre parenthèses, vécue

comme  étouffante,  produit  une  sensation  proche  de  la  claustrophobie.  On  retrouve  cette

concordance entre parenthèse temporelle et confinement spatial à plusieurs reprises chez

Salinger. Par exemple, « Birthday Boy », nouvelle non-publiée de 1946, se déroule dans la

chambre d'hôpital où Ray a été admis pour soigner son alcoolisme. L'entrée de sa petite amie,

« shutting the inner double door » (2), reproduit le mouvement de parenthèses que l'on ferme,

soulignant l'isolement du patient à qui il est interdit de quitter son lieu de cure. La sensation

d'enfermement est exacerbée par la vue obturée de la fenêtre : « He took his hand out of hers

and looked out the window to his left. There was the other side of the building to see. » (3)

Les huis-clos dépeints  par Salinger  ont  ainsi  souvent un caractère étouffant,  en dépit  des

révélations  qu'ils  permettent  de  faire  surgir  pour  les  personnages.  On  pense  également  à

Buddy Glass qui dans « Raise High » est amené lors d'une permission de l'armée à partager
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temporairement une voiture avec les proches d'une fiancée délaissée à l'autel par son frère

Seymour. La pathologie dont souffre le narrateur, un cas sévère de pleurésie, devient alors la

manifestation  physique des  sensations  d'étouffement et  de suffocation que la  situation  lui

inspire. On remarque d'ailleurs qu'une fois sorti du véhicule le jeune homme ne se plaint

presque plus de sa maladie. Cependant, bien que les événements de « Raise High » marquent

une pause  atypique dans  la  continuité  de  l'existence  de  Buddy,  d'autres  textes  du  corpus

illustrent  mieux  le  caractère  à  part  de  l'expérience  suspendue,  hors  du  temps  comme de

l’espace. On peut notamment prendre l'exemple de ces récits dont l'intrigue se déroule sur un

bateau,  comme « Teddy » ou plus significativement encore « A Young Girl in 1941 ».  En

effet,  au milieu de l'océan le  paquebot échappe à toute délimitation spatio-temporelle,  en

même temps que ses passagers doivent s'acclimater à un univers réduit et inexorablement

borné. Espace rigoureusement circonscrit au milieu d'une étendue en apparence uniforme et

infinie,  il  représente  parallèlement  un  compromis  entre  stase  et  mouvement :  le  temps

ordinaire est momentanément suspendu, les passagers se soustrayant au rythme du quotidien,

mais  le  bateau,  loin d'être  immobile  pour  autant,  est  au  contraire  perpétuellement  en

mouvement sur les flots. On comprend pourquoi Salinger a utilisé ce décor dans plusieurs

nouvelles et on peut suspecter que c'est justement cette volonté de se soustraire au passage du

temps qui amène un Lionel traumatisé par la violence du monde adulte à se retrancher sur la

petite embarcation de son père dans « Dinghy ».

Les  moments  de  parenthèse  qui  viennent  suspendre  la  vie  des  personnages

correspondent parfois à cet entre-deux constitutif des rites de passage. C'est ce que suggère

Boudonnet qui parle de « la sensation observée chez les héros de J.D. Salinger de n'être issus

de  nulle  part,  comme suspendus  dans  le  temps  et  l'espace,  dans  un  lieu  où  tout  reste  à

inventer. » (185) L'entre-deux est alors associé directement à la mort, ainsi que le constate

Arnold  Van  Gennep  suite  à  son  observation  des  rites  de  passage  chez  plusieurs  tribus

australiennes,  amérindiennes  et  africaines :  « [d]ans  certaines  d'entre  elles,  le  novice  est

considéré comme mort, et il reste mort pendant la durée du noviciat. » (108) L'initiation à

proprement parler (qui comprend la transmission de savoirs et de savoir-faire) et la cérémonie

religieuse qui clôture la période de liminalité sont donc précédées d'une extraction du sujet du

monde des vivants, qui passe par un isolement total similaire à une période de quarantaine.

Turner, qui évoque à ce sujet « a limbo of statuslessness » (97) et « a ‘moment in and out of

time’ » (96), poursuit les observations de Van Gennep :

Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the positions assigned and

arrayed  by  law,  custom,  convention,  and  ceremonial.  As  such,  their  ambiguous  and  indeterminate
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attributes are expressed by a rich variety of symbols in the many societies that  ritualize social and

cultural transitions. Thus, liminality is frequently likened to death, to being in the womb, to invisibility,

to darkness, to bisexuality, to the wilderness, and to an eclipse of the sun or moon. (95)

À l'exception des deux derniers, on note que l'ensemble de ces symboles ou motifs apparaît

dans  Catcher, où Holden flirte justement avec la mort, que ce soit par ses comportements

autodestructeurs  ou  lorsqu'il  s'imagine  parler  à  Allie.  Dans  un  article  intitulé  « Holden

Caulfield  et  le  fou  qui  vivait  dans  les  tombes.  Réflexion  sur  une  péricope  de  Marc  (le

Démoniaque de Gérasa : Marc 5.1-20) », Sylvie Mathé compare le protagoniste à la figure

biblique du possédé de Gérasa, pour qui Holden confesse une réelle affection (« If you want

to know the truth, the guy I like best in the Bible, next to Jesus, was that lunatic and all, that

lived in the tombs and kept cutting himself with stones. I like him ten times as much as the

Disciples, that poor bastard. » [130]) et qui vit lui aussi parmi les morts :

Vivre dans les tombeaux, c'est vivre au pays des morts, dans une extériorité radicale, un exil volontaire

de la communauté des vivants. L'extériorité est ici signe d'aliénation totale, de négation du vivant. Les

liens  ont  été  rompus  avec la  communauté  des  hommes  dans  un  acte  de  violence moins  libérateur

qu'asservissant. Étranger au monde des vivants, le possédé est déchaîné mais aussi aliéné, il existe parmi

les tombes dans un dehors absolu. (369)

Boudonnet  explique  la  fascination  du  narrateur  de  Catcher par  l'inachèvement  de  son

processus de deuil qui le maintient dans un entre-deux hésitant et l'empêche de prendre sa

place parmi les vivants :

Ainsi, les personnages souffrant d'un deuil se situent dans cette zone frontière, entre la vie et la mort, et

ne semblent plus appartenir réellement à aucun des deux domaines. L'intégration au monde des vivants

et à ses joies superficielles semble donc impossible tout comme le voyage dans l'au-delà que l'état de

vivant interdit. (52)

On voit  ici  que  l'expérience  transitoire  des  personnages  peut  aller  très  loin,  jusqu'à  une

disparition fantasmée du monde des hommes.

Charles E. May, spécialiste du genre nouvellistique, argue que l'angle choisi par un

auteur importe davantage dans le cas de la nouvelle que pour le roman, car les limites du

genre court l'empêchent de représenter un monde dans lequel il est possible de se projeter :

« perspective or ‘angle of vision’ becomes most important in the short story, which does not

present  a  world  to  enter,  as  does  the  novel,  but  a  vignette  to  contemplate. »  (13)  Cette

vignette, si elle se détache du continuum temporel, n'en est pas moins originellement issue de

ce dernier. Pierre Tibi invite le lecteur à prêter une attention toute particulière aux titres des

nouvelles, qui peuvent être ouverts ou fermés :
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Qu'il éclaire ou qu'il égare, le titre fermé circonscrit un sujet, identifie son propos (Comment j'ai fini par

tomber amoureuse, Comment j'ai rencontré mon mari), pose les règles d'un jeu, ne serait-ce que pour les

subvertir. Le titre ouvert, lui pose une question […]. En un sens, cependant, tout titre est virtuellement

ouvert, puisqu'il dirige notre attention vers l'aval du texte, il est indétermination, vide à combler. (21-22)

On relève chez Salinger de nombreux titres que l'on peut dire « fermés » car ils circonscrivent

le sujet de la nouvelle qu'ils introduisent en lui assignant d'emblée un cadre spatial (« Uncle

Wiggily  in  Connecticut »,  « Down at  the  Dinghy »,  « A Boy in  France »285) ou  temporel

(« The Long Debut of Lois Taggett », « Last Day of the Last Furlough », « Birthday Boy »,

« A Young Girl in 1941 With No Waist At All », « A Perfect Day for Bananafish »,   « Just

Before the War with the Eskimos », « De Daumier-Smith's Blue Period », « Hapworth 16,

1924 ») plus  ou  moins  précis  ou  explicites.  Ce faisant,  ces  titres  insistent  sur  l'allure  de

parenthèse que prend l'intrigue à venir. Les moments dépeints dans ces nouvelles sortent

généralement du quotidien des personnages et bousculent leurs habitudes. C'est le cas dans

« Elaine », où la perturbation est annoncée explicitement :

Early in September, shortly before high schools opened, there was an irregularity to the program. One of

the ushers at the neighborhood R.K.O. theater, a pale, blond boy who carried a white comb in his hip

pocket and was constantly running it through his hair, invited Elaine to the beach over Sunday, and his

invitation was accepted. (69)

L'intégralité  de  sa  relation  avec  Teddy  Schmidt,  l'ouvreur  en  question,  constituera  une

« irrégularité » dans le programme de la vie de Elaine, une parenthèse dans son existence

routinière. Il en va de même pour Holden dans « Slight Rebellion », Jean de Daumier-Smith

dans la nouvelle éponyme, le narrateur de « A Girl I Knew » ou encore Franny dans Franny

and Zooey. Les personnages sont présentés dans un moment de déstabilisation dont l'issue

déterminera la suite de leur existence. Bien que les événements relatés n'entrent pas dans le

quotidien de leur vie, ils revêtent un caractère d'exemplarité car la manière dont ils leur font

face  laisse  présager  de  la  suite  de  leur  existence  (on  comprend  sans  mal  que  Elaine

n'échappera  jamais  à  l'emprise  maternelle,  tandis  que Franny nous semble avoir  recouvré

l'équilibre nécessaire à une vie épanouie).

La tension entre mouvement et  suspens qui  caractérise  l'expérience intervallaire  se

retrouve enfin au cœur du moment de crise. Il est fréquent que, au seuil du point de rupture, le

temps semble se suspendre pour les personnages. On observe par exemple ce phénomène dans

« Franny », lorsque la jeune fille se réfugie dans les toilettes du restaurant :

285 Dans  la  mesure  où il  a  été publié  en  1945,  à une époque où les  nouvelles  sur  le  thème de la  guerre
fleurissaient dans les magazines (quel que soit leur degré de réalisme), le titre de ce texte nous renseigne autant
sur l'époque que sur le lieu.
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Without any apparent regard to the suchness of her environment, she sat down. She brought her knees

together very firmly, as if to make herself a smaller, more compact unit. Then she placed her hands,

vertically, over her eyes and pressed the heels hard, as though to paralyze the optic nerve and drown all

images into a voidlike black. Her extended fingers, though trembling, or because they were trembling,

looked oddly graceful and pretty. She held that tense, almost fetal position for a suspensory moment –

then broke down. (22)

L'attitude adoptée par la jeune fille indique son désir de disparaître (« as if to make herself a

smaller, more compact unit ») et son refus de faire face au monde (« drown all images into a

voidlike black »), le tout en invoquant l'image d'un retour au statut fœtal, symbole dont Turner

a relevé la fréquence dans les rites de passage. La tension est palpable dans la description de

ce « suspensory moment » qui précède l'effondrement de Franny et s'apparente à un instant

d'apnée. Le même sentiment s'impose dans « De Daumier-Smith » lorsque le narrateur, au

seuil de son moment épiphanique, s'arrête, comme hypnotisé par la scène : « I stood watching

her, fascinated, till suddenly she sensed, then saw, that she was being watched. »  (163) On

retrouve cette interruption du mouvement dans « Uncle Wiggily » : « She snapped on the light

in Ramona's room and held on to the switch, as if for support. She stood still for a moment

looking at Ramona. Then she let go of the light switch and went quickly over to her bed. »

(36) Une fois la pause terminée (« stood still ») le mouvement repart de plus belle (« went

quickly over to her bed »), à la manière d'une profonde expiration qui mettrait fin à une phase

d’apnée. L'image est chère à Salinger car on relève le même type de pause, mais cette fois

plus longue, chez Zooey : « Once again he leaned forward on his elbows and buried his face

in  his  hands.  This  time  he  sat  motionless  for  almost  a  half  hour. »  (« Zooey »  182)  Ces

moments  de  suspens  participent  d'une  poétique  de  la  parenthèse  qui  se  dessine  dans  de

nombreuses nouvelles et novellas du corpus en mobilisant tant les dimensions temporelle que

spatiale  pour  dépeindre  des  phases  qui  s'apparentent  à  des  interruptions  dans  la  vie  des

personnages. Ce phénomène se trouve particulièrement bien illustré dans les nouvelles de

guerre de l'écrivain.

b. « Wartime, crazy time, nobody's time » (« A Boy in France » 62)

Ce que l'on désigne par « nouvelles de guerre », on l'a vu, n'a dans le cas de Salinger

que  peu  de  rapport  avec  des  textes  réalistes  décrivant  la  violence  des  combats  et  de

l'expérience des soldats en général. En revanche, l'auteur insiste nettement dans ces textes sur

la  rupture  franche  qui  s'établit  entre  acteurs  et  spectateurs  de  la  guerre,  et  plus
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particulièrement  sur  la  manière  dont  les  combattants  vivent  ce  déracinement  du  monde

quotidien  qui  jusque-là  était  le  leur.  Tous  ne  réagissent  pas  de  façon  similaire  à  cette

expérience  de  mise  à  l'écart  temporaire,  mais  tous  manifestent  le  sentiment  d'avoir  été

arrachés au flux ordinaire de leur existence qui, de fait, est mise entre parenthèses compte

tenu  des  circonstances.  Dans  la  majorité  des  nouvelles  concernées,  Salinger  s'attache  à

montrer le fossé qui sépare le monde des civils restés aux États-Unis (qui en temps de paix

pourrait  être  appelé  monde « normal »)  de  celui  des  hommes ayant  rejoint  le  théâtre  des

opérations.  À plusieurs reprises il pointe du doigt l'insouciance, voire l'indifférence de ceux

qui n'ont pas quitté le confort de leur vie quotidienne286, à l'instar de Loretta, la petite amie de

Clay dans  « For  Esmé »,  qui  écrit  régulièrement  à  son fiancé  « from a  paradise  of  triple

exclamation points and inacurrate observations » (108) ou de Bernice dans « The Children's

Echelon », qui se plaint des conséquences de la guerre, celles-ci se résumant pour elle d'abord

à une raréfaction des collections de vêtements dans les magasins, puis à une raréfaction des

jeunes hommes dans les rues de New York. L'égoïsme et l'inconscience des civils culminent

dans les demandes totalement inappropriées  que ces  derniers  formulent à  l'égard de leurs

proches partis en Europe. Dans « Once a Week », la femme du protagoniste espère que son

mari soit envoyé à Londres pour pouvoir lui faire parvenir du tissu : « I'd love some material.

Some tweed.  Anything. » (59) La belle-mère du Sergent X émet une requête similaire dans

« For Esmé », alors que la femme du personnage rappelle quant à elle l'adolescente de « The

Children's Echelon » :

I then looked through all my pockets, including my raincoat, and finally found a couple of stale letters to

reread, one from my wife, telling me how the service at Schrafft's Eighty-eighth Street had fallen off,

and one from my mother-in-law, asking me to please send her some cashmere yarn first chance I got

away from “camp.” (91)

La demande de son frère se révèle encore plus incongrue et choquante :

He opened the envelope, loosely resolved to read the letter straight through, but read only the top half of

the first page. He stopped after the words “Now that the g.d. war is over and you probably have a lot of

time over there, how about sending the kids a couple of bayonets and swastikas …” After he'd torn it up,

he looked down at the pieces as they lay in the wastebasket. He saw that he had overlooked an enclosed

snapshot. He could make out somebody's feet standing on a lawn somewhere. (106)

Le démembrement symbolique de la personne sur  la  photographie (dont le  corps  ne sera

jamais identifié) montre combien l'horreur des combats s'est insinuée dans la vie personnelle

286 Dans le livre Wartime, Paul Fussell insiste sur le ressenti (et le ressentiment) des soldats vis-à-vis de leurs
compatriotes :  « What drove the troops to fury was the complacent,  unimaginative innocence of their home
fronts  and rear  echelons about  such experiences as the following,  repeated in  essence tens of  thousands of
times. » (270)
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du Sergent X, irrévocablement marqué et hanté par ce dont il a été le témoin. Le décalage est

ici souligné entre l'innocence de sa famille qu'on imagine poser,  souriante, pour la photo-

souvenir, et l’état de dislocation et de désagrégation symboliques qui est le sien après son

expérience française. L'incompréhension des civils est un thème récurrent dans l’œuvre de

Salinger, qui semble persuadé que leur ignorance ne pourra jamais être surmontée. L'abîme

qui sépare les deux parties est proclamé par Vincent dans « Last Day » : « G.I.'s – especially

G.I.'s who are friends – belong together these days. It's no good being with civilians anymore.

They don't know what we know and we're no longer used to what they know. It doesn't work

out  so  hot. »  (53)  Fussell  témoigne  de  cette  frustration  éprouvée  par  les  soldats  face  à

l'incommunicabilité de leur expérience, déformée et aseptisée pour ménager le grand public :

What was it about the war that moved the troops to constant verbal subversion and contempt? It was not

just the danger and fear, the boredom and uncertainty and loneliness and deprivation. It was rather the

conviction that  optimistic  publicity and euphemism had  rendered their  experience so falsely that  it

would never  be  readily communicable.  They knew that  in  its  representation to  the  laity what  was

happening  to  them  was  systematically  sanitized  and Norman  Rockwellized,  not  to  mention

Disneyfied. (267-268)

L'esthétisation de la guerre est dénoncée dans « Once a Week » à travers les considérations

triviales  de la  femme du soldat  qui  se  prépare  à  partir287 :  « ‘I  hope they put  you in  the

Cavalry. The Cavalry's lovely,’ she said. ‘I'm mad about those little sword do-hickies they

wear on their collars. And you love to ride and all.’ » (58) Contrairement à son mari, elle ne

semble pas ressentir d'angoisse particulière face à la situation (son bâillement et ses plaintes

quant à l'heure trop matinale rompent avec la solennité du moment). Au contraire, dans « Last

Day of the Last Furlough » (la répétition de l'adjectif « last » insistant sur l'imminence d'un

changement radical pour le protagoniste), Babe est éminemment conscient de la transition sur

le point de s'opérer entre sa vie actuelle et celle qui l'attend en Europe. Chaque moment vécu

en compagnie de sa sœur est réévalué au prisme de son départ : « When she saw him, her face

lit up like nothing he ever saw before, and it was worth fifty wars. » (50) Sur le point d'être

arraché à sa propre vie, conscient de n'être qu'en sursis (« C'mon out, Mattie, he thought.  I

don't have much time. » [49]), le jeune homme idéalise les instants passés avec Mattie, leur

description avoisinant  la  béatitude,  comme pour se créer  des  souvenirs  à  emporter  sur  le

champ de bataille :

Babe bent down and picked up the drag rope of the sled; then he walked through the snow toward the

street, with Mattie beside him. The other kids, the rest of the  Wuthering Heights crowd, stared. Babe

287 Dans  « Soft-Boiled  Sergeant »  déjà  le  narrateur  s'insurge  contre  l'hollywoodisation de  la  guerre  (voir
Chapitre 1, A/1).
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thought, This is for me. I'm happier than I've ever been in my life. This is better than my books, this is

better than Frances, this is better and bigger than myself. All right. Shoot me, all you sneaking Jap

snipers that I've seen in the newsreels. Who cares? (50)

La défamiliarisation dont les soldats font l'expérience est en effet un thème récurrent dans les

nouvelles de guerre de Salinger288. Dans « This Sandwich » elle s'exprime par exemple par

une forme de déréalisation éprouvée par Vincent, qui paraît par moments presque désorienté

et simple spectateur de la situation :  « The character in the front of the truck yells  at me

again. » (76) Dans « A Boy in France », le sentiment de Babe d'avoir été arraché à son univers

familier est exprimé à l'aide du discours indirect libre : « When he awoke, it was nearly ten

o'clock – wartime, crazy time, nobody's time – and the cold, wet, French sky had begun to

darken. »  (62)  L'emploi  du  double  tiret,  qui  fonctionne  lui-même  à  la  manière  d'une

parenthèse, souligne l'aspect temporaire de sa situation. Son séjour français ne constitue qu'un

intervalle,  caractérisé  d'abord  par  une  déstabilisation  géographique :  le  placement  d'une

virgule avant le qualificatif « French », qui en fait un adjectif coordonné, fait ressortir toute

l'étrangeté de ce ciel que la narration aurait aussi bien pu qualifier de « non-American »289.

L'extraction hors du continuum temporel est quant à elle signalée par l'expression « nobody's

time »,  qui  oppose  à  la  datation  précise  toujours  en  vigueur  (« nearly  ten  o'clock »)

l'impression qu’a le jeune homme de se trouver dans un vide temporel. À la lecture de la lettre

de sa petite sœur, celle-ci se double d'un sentiment de néant géographique. Mattie, dont la

question « Are you in France ? » est répétée trois fois (64), ignore où se trouve son frère. Pour

lutter contre cette perte de repères et cette impression de se trouver hors du temps, Babe se

projette dans un après qu'il construit sur ses souvenirs d'avant-guerre, essayant en somme par

tous les moyens de ne pas penser au présent :

“When I take my hand out of this blanket,” he thought, “my nail will be grown back, my hands will be

clean. My body will be clean. I'll have on clean shorts, clean undershirt, a white shirt. A blue polka-dot

tie. A gray suit with a stripe, and I'll be home, and I'll bolt the door. I'll put some coffee on the stove,

some records on the phonograph, and I'll bolt the door. I'll read my books and I'll drink coffee and I'll

listen to music, and I'll bolt the door. I'll open the window, I'll let in a nice, quiet girl – not Frances, not

anyone I've ever known – and I'll bolt the door. I'll ask her to read some Emily Dickinson to me – that

288 L'auteur lui-même a visiblement connu ce sentiment de défamiliarisation, ainsi qu'il le suggère dans l'encart
biographique du magazine Story lors de la publication de « Once a Week » (Novembre-Décembre 1944) : « I'm
twenty-five, was born in New York, am now in Germany with the Army. I used to go pretty steady with the big
city, but I find that my memory is slipping since I've been in the Army. Have forgotten bars and streets and buses
and faces; am more inclined, in retrospect, to get my New York out of the American Indian Room of the Museum
of Natural History, where I used to drop my marbles all over the floor. . . . […] Am still writing whenever I can
find the time and an unoccupied foxhole. » (1)
289 L'implication est d'ailleurs précisée explicitement plus loin : « He stared up into the sky again, the French
sky, the unmistakably French, not American sky. » (64)
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one about being chartless – and I'll ask her to read some William Blake to me – that one about the little

lamb that made thee – and I'll bolt the door. She'll have an American voice, and she won't ask me if I

have any chewing gum or bonbons, and I'll bolt the door.” (63)

Le besoin impérieux de verrouiller sa porte reflète son désir de refermer définitivement la

parenthèse de la guerre. Le jeune homme se cramponne au familier, au quotidien qui était le

sien avant mais n'est plus, remplacé par celui du champ de bataille290. Stratégie de fuite, cette

tendance à se raccrocher au connu pour traverser le tumulte de cette parenthèse militaire est

nécessaire à la survie, à tout le moins mentale, de Babe. Elle l'est aussi pour Vincent qui, dans

« This Sandwich », s'évade lui aussi par la pensée. Tout comme son ami se projette dans un

avenir qu'il imagine fait de certitude et de stabilité, l'aîné des Caulfield s'efforce de s'extraire

de sa situation présente en se reposant sur l'idée illusoire que la vie continue « à la maison » et

qu'il pourra à son retour reprendre les choses là où il les avait laissées : « While you dance

and the band plays on, you think about everything in the world except music and dancing. You

wonder if your little sister Phoebe is remembering to take your dog out regularly, if she's

remembering not to jerk Joey's collar – the kid'll kill the dog someday. » (79)

Afin de relativiser très légèrement la détresse de l'individu contraint à mettre sa vie

entre  parenthèses  pour  aller  la  risquer,  quelques  textes  présentent  cet  espace intervallaire

comme  l'occasion  de  rencontres  fortes  qui  n'auraient  jamais  pu  se  produire  en  temps

« normal ». C'est notamment le cas de « For Esmé », qui comprend l'une des plus touchantes

associations de personnages de l’œuvre de Salinger, reposant sur une relation humaine hors

normes,  parce  que  chargée  de  l'émotion  due  aux  circonstances.  Esmé souligne  la  nature

éphémère de leur rencontre, de vive voix d'abord (« ‘Isn't it a pity that we didn't meet under

less extenuating circumstances?’ I said it was. I said it certainly was. » [103]) puis dans la

lettre  qu'elle  lui  adresse  quelques  semaines  plus  tard,  où elle  indique avec une précision

déconcertante la date de leur conversation qui de la sorte apparaît davantage encore comme

une bulle de temps suspendue hors de la chronologie générale : « However I have thought of

you frequently and of the extremely pleasant afternoon we spent in each other's company on

April 30, 1944 between 3:35 and 4:15 P.M. in case it slipped your mind. » (113) La même

impression de temps arrêté émane de la nouvelle « Two Lonely Men » qui dépeint un épisode

en marge de la vie des personnages, et supposé le rester. Le narrateur raconte l'histoire du

290 Bruce  Bégout  déclare  en  effet  que  rien  n'échappe  à  la  « quotidianisation » :  « Selon  cette  définition
préliminaire, on comprend que, à partir du moment où ses manifestations récurrentes l'inscrivent dans l'ordre des
choses,  l'événement  le  plus  exceptionnel  devient  peu  à  peu  quotidien.  Rien  ne  résiste  à  la  familiarisation
quotidienne, pas même l'extraordinaire ou le miraculeux. Avec le temps elle engloutit tout. Le quotidien désigne
donc tout ce qui, dans le monde, apparaît sous la forme de la répétition habituelle. » (La découverte du quotidien
40)
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Sergent  Charles  Maydee,  grand  homme bourru  et  solitaire  approchant  la  trentaine,  et  du

Capitaine Huggins, son supérieur hiérarchique apathique. Comme le titre le signale, c'est la

solitude de ces hommes que rien ne destinait à se côtoyer qui les amène à se rapprocher dans

la salle d'étude que tous deux occupent le soir, jusqu'à se lier d'amitié autour de parties de

cartes. Or on remarque que cette amitié ne survit que dans le cadre limité imposé par les

circonstances : elle est destinée à ne durer qu'un certain temps, dans un certain contexte. En

effet, lorsque Huggins, sur les conseils de Maydee, invite sa femme à le rejoindre dans la

caserne, leur relation se détériore, dans un premier temps du fait du capitaine qui met fin à

leur rendez-vous quotidien, puis parce qu'il  apparaît que le sergent initie une liaison avec

Mrs. Higgins. En d'autres termes, lorsque le monde extérieur envahit un tant soit peu l'univers

à  part  que les  deux hommes  se  sont  façonné,  la  structure  et  l'organisation  de  ce  dernier

s'écroulent inévitablement, suggérant la nécessité de conserver des frontières étanches entre

ces deux mondes qui n'étaient pas voués à s'interpénétrer.

Naturellement se pose également la question de l'après, des conséquences de la guerre

qui se poursuivent jusque bien plus tard dans la vie des soldats, comme si la parenthèse ne

pouvait jamais vraiment se refermer, telle une blessure à l'impossible cicatrisation. Dans « A

Boy in France », Babe pressent qu'il sera éternellement hanté par ces images du combat « that

could not be disremembered » (62). Le choix du verbe peu usité « disremember », auquel est

généralement  préféré  le  traditionnel  « forget »  et  qui  met  en  avant  le  mot  racine

« remember », permet d'insister sur le fait que ces pensées ont été définitivement imprimées

dans son esprit  et  qu'elles ne pourront jamais en être délogées.  Dans « The Stranger »,  le

même  constat  est  effectué  en  se  concentrant  cette  fois  sur  l'impossibilité  de  retrouver

l'innocence et l'insouciance de la vie avant-guerre :

His mind began to hear the old Bakewell Howard's rough, fine horn playing. Then he began to hear the

music of the unrecoverable years: the little, unhistorical, pretty good years when all the dead boys in the

12th Regiment had been living and cutting in on other dead boys on lost dance floors: the years when no

one who could dance worth a damn had ever heard of Cherbourg or Saint-Lo, or Hurtgen Forest or

Luxembourg. (83)

De retour du front, Babe, dont la rupture d'avec la société américaine est signalée par le titre

de la nouvelle, ne parvient pas à concevoir que le quotidien ait pu suivre son cours normal

alors  que lui  était  occupé à  lutter  pour  sa  vie  et  pour  la  liberté  des  peuples  en  Europe.

Pourtant,  les États-Unis ayant été  épargnés par les combats,  tout dans son environnement

laisse à penser que la parenthèse de la guerre n'a jamais eu lieu :

A fat, apartment-house doorman, cupping a cigarette in his hand, was walking a wire-haired along the
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curb between Park and Madison.

Babe figured that during the whole time of the Bulge, the guy had walked that dog on this street every

day. He couldn't believe it. He could believe it, but it was still impossible. (87)

Le  jeune  homme  est  frappé  par  la  caractère  irréconciliable  de  ces  deux  mondes,  aux

temporalités bien distinctes : celui des civils, qui n'a jamais cessé d'exister dans la durée, et le

sien, qui par son aspect ponctuel et lointain pour la majorité des Américains semble n'avoir

jamais existé. Pourtant, les conséquences sur la vie des soldats après la fin du conflit sont

patentes291, bien qu'ignorées par une population impatiente de tourner la page : « Une fois la

guerre terminée, les peuples, tout à l'euphorie de la paix retrouvée, s'en retournent égoïstes et

ingrats  à leurs occupations et à leurs plaisirs  d'avant,  et  n'ont ni regard ni écoute pour la

souffrance psychique des combattants survivants. » (Crocq 59) Le Sergent X de « For Esmé »,

qui a coupé toute communication avec le monde extérieur des civils pendant la durée de la

guerre (« When he let go of his head, X began to stare at the surface of the writing table,

which was a catchall for at least two dozen unopened letters and at least five or six unopened

packages, all addressed to him. »  [105]), semble incapable de s'extirper de cette parenthèse

temporelle et de reprendre le cours de sa vie, la continuité de son existence ayant été brisée

par la guerre.  Il lui est impossible de se concentrer normalement sur ses lectures : « But he

was a young man who had not come through the war with all his faculties intact, and for more

than  an  hour  he  had  been  triple-reading  paragraphs,  and  now  he  was  doing  it  to  the

sentences. »  (104)  La  circularité  de  sa  lecture  reflète  son  impression  que  le  temps  s'est

interrompu avec son départ au front. C'est également ce que suggère la montre arrêtée du père

d'Esmé, envoyée quelques mois plus tôt par la jeune fille. Comme elle, la vie du Sergent X est

restée « en pause » depuis le début de l'offensive. Néanmoins, la nouvelle se termine sur une

note d'espoir car la montre cassée peut sans doute facilement se réparer :

It was a long time before X could set the note aside, let alone lift Esmé's father's wristwatch out of the

box. When he did finally lift it out, he saw that its crystal had been broken in transit. He wondered if the

watch was otherwise undamaged, but he hadn't the courage to wind it and find out. He just sat with it in

his hand for another long period. Then, suddenly, almost ecstatically, he felt sleepy.

You take a really sleepy man, Esmé, and he always stands a chance of again becoming a man with all

his fac – with all his f-a-c-u-l-t-i-e-s intact. (114)

L'une des clefs de la nouvelle réside dans la double signification de cet objet qui symbolise à

la fois le suspens du temps et la possibilité de le remettre en route. Et le soldat ne s'y trompe

291 On a déjà évoqué le syndrome de stress post-traumatique au Chapitre 1, A/1.
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pas, qui ressent enfin l'apaisement procuré par la perspective de reprendre son existence là où

il l'a laissée, de faire de l'épreuve de la guerre une expérience purement transitoire. Ainsi,

« [r]endu à son identité et à son intégrité, il renoue, malgré les années écoulées, le fil de sa

conversation avec [Esmé]. » (Lévy 57) La nouvelle « The Stranger » laisse elle aussi entrevoir

la possibilité que la vie reprenne son cours. Mais alors que le personnage de « For Esmé » se

tourne vers le passé pour caresser l'espoir de reprendre sa vie là où elle s'est arrêtée, c'est en se

tournant vers l'avenir que Babe envisage de refermer pour de bon la parenthèse de sa vie de

combattant.  Alors qu'il est apparu jusqu'ici obsédé par ses souvenirs, il se montre pour la

première fois curieux de ce qu'il lui reste à vivre, notamment en compagnie de sa petite sœur

Mattie :

“I can eat with chopsticks,” Mattie said. “This guy showed me. Vera Weber's father. I'll show you.”

The sun was full warm on Babe's pale face. “Kiddo,” he said to Mattie, tapping her on the shoulder,

“that's something I have to see.” (88)

Si à travers Babe et le Sergent X, Salinger parvient à mettre en évidence les stigmates de la

guerre, il n'en suggère pas moins que la parenthèse de la guerre peut, sinon s'effacer, du moins

se refermer pour laisser la vie reprendre ses droits.

L'expression  « suspendre  le  temps »,  choisie  comme  titre  à  ce  chapitre,  peut  se

comprendre de différentes manières. Peut-être le recours à des termes cinématographiques

permettrait-il ici de mieux comprendre deux des dimensions abordées jusque-là. Dans son

entreprise de représentation du passage, Salinger semble effectuer un  ralenti permettant de

décomposer le mouvement, en particulier celui qui caractérise l'état liminal propre aux rites de

passage.  Mais  l'entre-deux peut  également  se  concevoir  comme un moment  où  le  temps

commun s'arrête, à la manière d'une mise en pause de l'existence. L'écrivain s'intéresse ainsi

tout  autant  à  ces  périodes  hors  du  temps  et  à  la  façon  dont  les  personnages  vivent  ces

parenthèses qui les arrachent à la continuité de leur vie. Dans un article consacré à Catcher,

Michael Cowan écrit :  « Just as the Eskimo's  ‘case’ both represents and freezes motion, so

Salinger's text as a whole lays out a series of cases that rhetorically attempt to frame and

freeze  realities  that  at  the  same  time  we  are  asked  to  experience  as  dynamic  and

uncontrollable. »  (36)  L'écriture  de  Salinger  repose  en  effet  en  partie  sur  une  tension

perpétuelle  entre  mouvement  et  suspens,  l'un  et  l'autre  formant  les  deux  pôles  d'une

représentation aboutie de l'individu en devenir.
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B/ Résister au passage du temps

« The innocent and the beautiful / Have no enemy but time » (William Butler Yeats)

Salinger  a  fait  de  la  peinture  de  l'entre-deux et  du  passage  l'un  de  ses  thèmes  de

prédilection  mais  peut-être  l'aspect  qui  retient  davantage  son  attention  est-il  la  résistance

opposée  par  l'individu  au  passage  du  temps.  Plusieurs  personnages,  à  commencer

naturellement par Holden Caulfield, affichent ainsi une réticence à grandir, retardant autant

que possible la transition vers l'âge adulte. De manière révélatrice, ce passage de l'enfance à la

maturité est souvent associé à la mort, le sujet devant faire le deuil d'une identité antérieure

pour  en  embrasser  une  autre,  en  adéquation  avec  son  nouveau  statut.  Pour  repousser

l'échéance,  certains  développent  des  stratégies  qui  leur  offrent  l'illusion  d'une  suspension

temporelle et passent notamment par un retranchement dans le souvenir de moments passés

ou par une idéalisation de l'enfance. Le deuil difficile mais nécessaire d'un âge à tout jamais

perdu fait écho à la problématique du deuil des êtres chers, également très présente dans les

œuvres du corpus. Ces deux défis sont au cœur de l’œuvre de Salinger et donnent lieu à

l'émergence  de  stratégies  diverses  de  la  part  de  personnages  contraints  de  reconnaître  et

d'accepter le caractère inéluctable de la mort. Chacun atteint le lâcher-prise nécessaire pour

accueillir l'idée de sa propre mortalité par des voies différentes, mais qui toutes repoussent la

notion d'une fin définitive. Et comme pour réaffirmer une dernière fois la primauté de la vie

sur la mort, nombre d'œuvres du corpus revendiquent et incarnent l'idée que l'art permet de

prétendre à une forme d'immortalité.

1. Déjouer la mort

S'il  est  donc vrai  que son parcours  emprunte au bildungsroman certains de ses  thèmes essentiels –

l'arrachement à l'enfance, la phase des chagrins, la reconnaissance des fausses valeurs, la difficulté du

processus de maturation –, les épreuves que traverse Holden – l'abandon, l'exil, la dépression mortifère

et  la  chute  métaphorique dans l'abîme – ne  correspondent  que partiellement  au  canon,  privilégiant

l'inertie  et  la  stase  au  détriment  de  l'apprentissage  et  de  l'initiation.  (Mathé,  « If  you  want  to  stay

alive » 126)

L'impression de stase qui se dégage de l'expérience de Holden et fait de Catcher un « anti-
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coming-of-age novel » (Grimal 149) provient avant tout de l'immobilisme du personnage-

narrateur,  paralysé  par  la  peur  à  l'idée  du  changement  et  de  l'inconnu.  Son  angoisse  est

notamment symbolisée par sa préoccupation pour le sort des canards de Central Park (« I was

wondering where the ducks went when the lagoon got all icy and frozen over. » [18]), image

emblématique du roman maintes fois commentée. Derrière une question banale se cache une

inquiétude bien réelle pour sa propre situation, marquée par l'incertitude. Les représentations

que Holden se fait de l'âge adulte trahissent une angoisse de mort renforcée par la nécessité

d'abandonner une partie de son identité jusqu'ici fondée sur son statut juvénile.

a. L'obsession mortifère

On a précédemment évoqué le dégoût ressenti par le protagoniste de Catcher vis-à-vis

du monde  corrompu des  adultes292.  Cette  corruption  s'opère  à  deux  niveaux,  physique  et

moral : à de rares exceptions près, les adultes que rencontre Holden sont soit immoraux, soit

pitoyables. Leur bassesse et leur malveillance sont sans cesse réaffirmées, et éclairent bien des

réticences du jeune homme à les rejoindre. Ce genre de comportement malintentionné préside

en outre à la tentative de fuite de Lionel dans « Dinghy » :

As one anticipates the woundings to come later in childhood, adolescence, and adulthood, it seems that

the time of the story, Indian Summer, may be symbolic – the last of the kind of innocence which makes

possible for  him the semantic  confusion at  the end of  the story.  Two of Lionel's  acts  may also be

symbolic. He rejects, throws overboard, two objects: a pair of underwater goggles (belonging to – of all

people – his uncle, whom Sybil Carpenter had called See-more Glass) and a key chain with keys on it,

objects from the adult world associated with his uncle and his father, both of whom presumably have

met the problem posed in uglier terms than those in which he has met it through Sandra. There is a

world of facts he unconsciously does not want to see, whose doors he does not want to open. (Gwynn

and Blotner 27)

Pour  David  J.  Burrows,  même  Antolini,  peut-être  le  seul  professeur  envers  qui  Holden

éprouve encore du respect et de la confiance, a fini par trahir ses principes. C'est d'ailleurs à la

lumière de cette analyse qu'il interprète son ultime geste, dont la lecture reste volontairement

ambiguë :

Antolini's analysis of Holden's predicament [his “terrible, terrible fall”], though valid in many ways, is

too much of a description of Antolini's own situation; he has, Holden notes, to great extent “sold out”,

married a wealthy woman, moved to an exclusive address, joined the right tennis club, and turned

heavily to drink. When Holden awakes to find the teacher stroking his head, it is not, as the boy fears, a

292 Voir Chapitre 3, A/1.
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perverted pass; rather, it is Antolini's gesture of mourning for his own loss of integrity and youthful

purpose. (Burrows 81-82)

À la corruption morale répond la corruption physique et l'image que Spencer donne de la

vieillesse au chapitre 2 est assurément celle d'un naufrage, ainsi que l'illustre l'anecdote du

magazine lancé à côté du lit : « All he did was lift the Atlantic Monthly off his lap and try to

chuck it on the bed, next to me. He missed. It was only about two inches away, but he missed

anyway. I got up and picked it up and put it down on the bed. All of a sudden then, I wanted to

get the hell out of the room. » (Catcher 14) Au-delà de l'aspect pathétique du professeur, le

fait qu'il soit grippé et incapable de se lever de son fauteuil tend à conforter Holden dans l'idée

qu'avec l'âge s'enclenche inévitablement le processus de décomposition et de pourrissement

du corps, annonçant la mort à venir. Vieillir, c'est de fait amorcer sa descente vers la tombe.

Sans  doute  Holden  est-il  particulièrement  contrarié  de  constater  que  son  propre

processus de sénescence est d'ores et déjà entamé. Il se plaint en effet continuellement de ses

difficultés à respirer (« I have no wind, if you want to know the truth » [8] ; « I have hardly

any wind at all. » [38] ; « I was out of breath anyway » [38]), qu'il oppose à la capacité qu'a

Phoebe de danser sans s'essouffler : « I sat down next to her on the bed again. I was sort of out

of breath.  I was smoking so damn much, I  had hardly any wind.  She wasn't  even out of

breath. » (228) Commencer à manquer de souffle, c'est entrer dans le monde étouffant des

adultes. Holden est d'autre part perturbé par des sentiments complexes vis-à-vis de besoins

sexuels qui semblent se faire de plus en plus pressants. Sur le terrain de la sexualité,  ses

pulsions  s'opposent  à  la  raison  et  à  ses  convictions,  comme  il  le  confesse  à  propos  du

spectacle qu'il observe depuis la fenêtre de sa chambre à l'hôtel Edmont :

The trouble was, that kind of junk is sort of fascinating to watch, even if you don't want it to be. […] I

mean that's my big trouble. In my mind, I'm probably the biggest sex maniac you ever saw. Sometimes I

can think of  very crumby stuff I wouldn't mind doing if the opportunity came up.  […] The thing is,

though, I don't like the idea. (81)

Face à ces sentiments contraires d'attraction et de répulsion, le jeune homme se réfugie dans

l'ascétisme293 et le souvenir de ses amours innocentes avec Jane Gallagher : « I held hand with

her all the time, for instance.  That doesn't sound like much, I realize, but she was terrific to

hold  hands  with.  […]  All  you  knew was,  you  were  happy.  You  really  were. »  (103)  Sa

293 L'ascétisme constitue un mécanisme de défense caractéristique de l'adolescence selon Coslin  : « L'ascétisme
constitue une généralisation de la défense à l'ensemble de la vie pulsionnelle, voire même de la vie organique.
S'opposant à toute pulsion, l'adolescent finit par s'interdire les besoins les plus élémentaires. Il y a refus global de
toute  satisfaction.  Cette  défense  n'a  pas  ce  caractère  de  compromis  que présentent  généralement  les  autres
mécanismes.  Elle  procure cependant des  satisfactions narcissiques, l'adolescent  se sentant approuvé par  son
surmoi, s'estimant supérieur aux autres. » (50)
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conception  pré-freudienne de la  sexualité  infantile  s'illustre  également  dans  sa  conviction

naïve que le sens des mots gravés sur le mur de l'école échappera certainement aux enfants :

Somebody'd written “Fuck you” on the wall. It drove me damn near crazy. I thought how Phoebe and all

the other little kids would see it, and how they'd wonder what the hell it meant, and then finally some

dirty kid would tell them – all cockeyed, naturally – what it meant, and how they'd all think about it and

maybe even worry about it for a couple of days. I kept wanting to kill whoever'd written it. I figured it

was some perverty bum that'd sneaked in the school late at night to take a leak or something and then

wrote it on the wall. I kept picturing myself catching him at it, and how I'd smash his head on the stone

steps till he was good and goddam dead and bloody. (260-261)

La virulence de sa réaction trahit son propre sentiment de culpabilité à l'égard de ses pulsions.

Dans tout le roman, Holden bride ainsi ses pulsions de vie (eros), dont la répression est

compensée par une domination des pulsions de mort (thanatos), là où un équilibre entre ces

deux parties indissociables est habituellement attendu. Happe attire l'attention sur le fait qu'à

plusieurs reprises le personnage met en scène sa propre mort dans les moments qui suivent

l'évocation de la sexualité (avec Stradlater après son rendez-vous avec Jane, avec Maurice à la

suite  de sa rencontre avec Sunny) ;  se  signalent  ainsi  les  liens  profonds qui  unissent  ces

notions à première vue contradictoires :

Il ne faut toutefois pas perdre de vue le double rôle de la mort ou son évocation, celui de compensation

et celui de punition : compensation, puisque l'acte sexuel n'a pas véritablement eu lieu ; punition car une

partie  de  l'individu,  de  son  subconscient,  se  révolte  à  l'idée  de  cet  acte  et  le  condamne.  (Happe,

L'évolution de Jerome David Salinger 213)

Mais la mort ne figure pas dans Catcher comme seule contrepartie à l'eros réprimé du

personnage ; elle rôde continuellement autour de lui. Le froid qui domine (« it was cold as a

witch's teat » [7] ; « terrifically cold » [8] ; « It was icy as hell » [8] ; « I was really frozen »

[8]) dans ce décor ponctué de tombeaux et de sarcophages invite à l'assoupissement des corps,

et le désespoir du jeune homme est tel qu'il se laisserait presque aller à tomber dans les bras

de Thanatos : « I wasn't sleepy or anything, but I was feeling sort of lousy. Depressed and all.

I almost wished I was dead. » (118) Les idées suicidaires de Holden lui sont sans aucun doute

inspirées par la transition qu'il est sur le point d'effectuer et qui nécessite, comme le rappelle

Happe, de « tuer » ce qui reste de l'enfant en lui pour faire advenir l'adulte :

Des ethnologues affirment que la douleur est inséparable de l'initiation dans les sociétés tribales : il

s'agit,  pour  en  faire  un  homme,  de  « tuer »  l'enfant  qui  est  encore  dans  ce  que  nous  appelons

l'adolescent ; et l'enfant est « tué » par la douleur. La mort préside, en quelque sorte, à toute naissance.

(Happe, L'évolution de Jerome David Salinger 80)

Tandis que Van Gennep note que les rites de séparation sont davantage développés dans les
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cérémonies des funérailles (13-14), on voit la difficulté qu'éprouve Holden à faire ses adieux à

Pencey : « When I was all set to go, when I had my bags and all, I stood for a while next to

the stairs and took a last look down the goddam corridor. I was sort of crying. I don't know

why. » (68) La réticence à quitter les lieux et l'émotion que son départ provoque s'expliquent

par le fait que l'adolescent pressent qu'il s'apprête à laisser derrière lui une partie de lui-même

qu'il  ne  retrouvera  jamais.  Dans  « I'm  Crazy »,  la  dimension  mortifère  du  passage  est

explicitement soulignée par l'emploi à trois reprises du terme « funeral » par le narrateur posté

au  sommet  de  Thomsen  Hill :  « It  was  as  though  Buhler  and  Jackson  and  I  had  done

something that had died and been buried, and only I knew about it, and no one was at the

funeral but me. » (89), puis « I was freezing and I was only there anyway to feel the good-by,

to be at the funeral of me and Buhler and Jackson throwing a football around in the September

evenings – and finally on one of the cheers I felt the good-by like a real knife. I was strictly at

the funeral. » (89) Le jeune homme procède ici aux obsèques d'une certaine période de sa vie,

mais également d'un fragment de son identité, ainsi qu'il le laisse entendre lorsqu'il s’adresse

des adieux à lui-même : « I stood there – boy, I was freezing to death – and I kept saying

good-by to myself. ‘Good-by, Caulfield. Good-by, you slob.’ » (« I'm Crazy » 89) De manière

assez similaire, on peut également penser à John Gedsudski qui dans « The Laughing Man »

tue  lui-même  la  part  d'enfant  qui  subsistait  en lui  en  mettant  à mort  sa  représentation

fictionnelle – sans aucune considération pour l'innocence sacrifiée de ses vingt-cinq petits

admirateurs.

Dans Catcher, le thème du passage est associé à celui de la chute, dont Sylvie Mathé

rappelle le fondement biblique :

[…] la chute dans l'abîme, c'est la chute dans la connaissance, dans la sexualité et dans la mort. L'image

radieuse du champ de seigle où s'ébattent les enfants dans leurs jeux est ainsi l'image inversée, positive,

du lieu de mort que représentent les tombes. Tomber, c'est quitter l'enfance éternelle et entrer dans l'âge

adulte, donc dans la mortalité. (Mathé, « Holden Caulfield et le fou qui vivait dans les tombes » 374-

375)

Mathé compare également le récit de Holden à « un voyage au pays des morts » (« If you

want to stay alive » 124) sous-tendu par le motif égyptien qui se répète dans le roman, ainsi

qu'à  « une  version  teenager  prudente  du  schème  de  la  descente  aux  enfers »  (« Holden

Caulfield et le fou qui vivait dans les tombes » 364). De plus, à l'image de la chute s'ajoute

celle de la disparition, dont l'idée est si terrifiante294 pour Holden qu'il en vient à supplier son

294 À en croire Dolto, cette peur de la disparition et de la mort est en soi un signe que Holden a déjà un pied
dans le monde des adultes : « La plupart des adultes ont, dans leur mode de pensée, un frein dans la tête dû à leur
peur. Ils ont peur de vieillir, de mourir, de perdre leur emploi, leur voiture, leur amour. Ils ont peur pour ceux
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frère mort de l'en prémunir :

Every time I came to the end of a block and stepped off the goddam curb, I had this feeling that I'd never

get to the other side of the street. I thought I'd just go down, down, down, and nobody'd ever see me

again. Boy, did it scare me. […] Then I started doing something else. Every time I'd get to the end of a

block I'd make believe I was talking to my brother Allie. I'd say to him, “Allie, don't let me disappear.

Allie, don't let me disappear. Allie, don't let me disappear. Please, Allie.” And then when I'd reach the

other side of the street without disappearing, I'd thank him. (256-257)

L'épisode fait écho au premier chapitre du roman, dans lequel le personnage éprouve déjà la

sensation de disparaître : « After I got across the road, I felt like I was sort of disappearing. It

was that kind of a crazy afternoon, terrifically cold, and no sun out or anything, and you felt

like you were disappearing every time you crossed a road. »  (8) Le motif symbolique de la

disparition apparaît  précédemment dans « I'm Crazy »  (« […] and then I  disappeared into

Hessey Avenue. Disappeared. You disappeared every time you crossed a street that night. No

kidding. »  [89])  et  sera repris  par  Ellis  dans  Less  Than Zero,  ainsi  qu'on l'a  signalé  plus

haut295. Cette peur de disparaître révèle l'existence chez Holden de ce que Michèle Bonnet

appelle « un complexe chronique d'invisibilité » (111), qui explique son besoin de sans cesse

attirer l'attention sur lui, sans doute pour se convaincre lui-même qu'il est bien vivant. Surtout,

elle témoigne d'une crainte de perdre une partie essentielle de son moi car le jeune homme,

toujours excessif, ne peut concevoir l'âge adulte comme le prolongement de l'enfance et de

l'adolescence  et  s'obstine  à  les  appréhender  comme deux  mondes  que  tout  oppose.  Pour

accepter le changement et dépasser cette vision mortifère du passage,  le protagoniste doit

apprendre  à  reconnaître  ce  que  Ricœur  nomme la  « permanence  dans  le  temps »  de  son

identité :

[…] comme on le voit, le temps est ici facteur de dissemblance, d'écart, de différence. C'est pourquoi la

menace qu'il représente pour l'identité n'est entièrement conjurée que si l'on peut poser, à la base de la

similitude et de la continuité ininterrompue du changement, un principe de permanence dans le temps.

(Ricœur, Soi-même comme un autre 142)

Le concept même d'identité, on l'a vu, invite à la méfiance puisqu'il tend à faire valoir ce qui

en chaque individu demeure fixe, laissant peu de place au mouvant et à l'instable :

En renvoyant chaque individu ou chaque culture à une appartenance, l'identité leur désigne leur origine.

Elle attire l'attention sur ce qu'il y a de plus stable et de plus permanent dans un être humain ou dans un

qu'ils aiment. Ils ont peur de ne pas être à la hauteur de la situation. Ils ont peur de l'inconnu. La peur est dans le
raisonnement  de presque tous les adultes,  qu'ils  le  sachent  ou non. […] La peur sépare les adolescents des
adultes. Peut-être est-ce parce que les adolescents ne se sentent pas mortels, alors que les adultes, qui ont déjà
vécu tant d'épreuves, sont dans un processus de vieillissement et de mort. » (71-72)
295 Voir Chapitre 2, C/2.
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groupe social, appréhendés à partir de ce qu'ils  étaient autrefois, et non de ce qu'ils sont en train de

devenir. L'identité conduit à s'identifier à, au point de coïncider avec un état révolu du sujet ou du social.

(Laplantine, Je, nous et les autres 43)

L'impression qu'a Holden de se perdre de vue en grandissant (les adieux qu'il s'adresse à lui-

même dans « I'm Crazy » sont à ce titre révélateurs) est certainement en partie à l'origine de

son désir de mort et plus concrètement de ses pensées suicidaires : « What I really felt like,

though, was committing suicide. » (Catcher 136) Comme le conclut Mathé, « [l]e dilemme se

résume ainsi : rester dans l'enfance ou mourir, mais il peut aussi se renverser en : mourir pour

rester dans l'enfance. Mourir,  comme l'a fait  Allie, c'est paradoxalement éviter la chute et

rester un Puer Aeternus. » (« Holden Caulfield et le fou qui vivait dans les tombes » 375)

b. À la recherche du temps suspendu

On  ne  peut  que  rejoindre  l'avis  de  François  Happe  qui  estime  que  « le

‘donquichottisme’ le plus remarquable et peut-être la révolte la plus profonde chez Holden,

c'est sa contestation du pouvoir absolu et du caractère inévitable du Temps » (L'évolution de

Jerome David Salinger 161), ce qui l'amène à penser que le jeune homme serait « à la

recherche, non pas du temps perdu, mais du temps suspendu » (163). Cette quête chimérique

se traduit de différentes manières dans le roman. Sans doute n'est-elle pas étrangère au désir

de Holden de se retirer dans les bois pour vivre en autarcie loin du tumulte de la ville. Son

fantasme ne correspond pas à un arrêt de toute vie puisqu'il envisage de se marier et d'avoir

des enfants, mais le retrait hors de la société dans un lieu où seul le paysage est affecté par la

succession des saisons sous-entend un retrait hors du temps, à tout le moins du temps social.

Cette volonté de suspendre le temps s'illustre d'abord dans le roman par la propension qu'a

Holden à se raccrocher à des souvenirs qu'il charge d'une forte valeur symbolique. C'est le cas

par exemple lorsqu'au moment de quitter Pencey il se remémore une partie de ballon avec

deux camarades, transformant consciemment ce moment en une sorte de commémoration

destinée à l'aider dans son processus de séparation (on se souvient du besoin qu'a Holden de

ritualiser son départ) :

I was lucky. All of a sudden I thought of something that helped make me know I was getting the hell out.

I suddenly remembered this time, in around October, that I and Robert Tichener and Paul Campbell were

chucking a football around, in front of the academic building. They were nice guys, especially Tichener.

It was just before dinner and it was getting pretty dark out, but we kept chucking the ball anyway. It kept

getting darker and darker, and we could hardly see the ball any more, but we didn't want to stop doing
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what we were doing. Finally we had to. This teacher that taught biology, Mr. Zambesi, stuck his head

out of this window in the academic building and told us to go back to the dorm and get ready for dinner.

If I get a chance to remember that kind of stuff, I can get a good-by when I need one – at least, most of

the time I can. (Catcher 7-8)

L'extrait  est  doublement  instructif  car  s'il  témoigne  de  la  façon  dont  Holden  fait  de  ses

souvenirs un refuge, les deux situations présentées reflètent aussi de manière analogique la

résistance qu'oppose le personnage au passage du temps et à la transition, puisque dans les

deux cas il  éprouve le  besoin d'en appeler à une intervention extérieure pour accepter  de

lâcher  prise.  Dans  ces  circonstances,  on  comprend  aisément  l'attrait  de  Holden  pour  les

vitrines du Muséum d'Histoire Naturelle qui le « rassurent […] en lui présentant des images

d'intemporalité et d'immutabilité » (Mathé, « Holden Caulfield et le fou qui vivait dans les

tombes » 371). Le souvenir de ses visites hebdomadaires au Muséum procure un véritable

sentiment de bonheur au protagoniste (« I get very happy when I think about it. Even now. »

[155]) pour la simple raison que le lieu apparaît comme le symbole de son désir d'arrêter le

temps. Cette bulle de souvenir d'un temps suspendu fait écho aux scènes représentées dans les

vitrines qui apparaissent à leur manière comme du mouvement figé, ravivant la dialectique

entre mouvement et suspens, ainsi que le suggère la contradiction apparente entre l'emploi de

l'aspect BE+ING et l'affirmation d'une immobilité parfaite :

The best thing, though, in that museum was that everything always stayed right where it was. Nobody'd

move.  You could  go there  a hundred  thousand times,  and that  Eskimo would still  be  just  finished

catching those two fish, the birds would still be on their way south, the deers would still be drinking out

of that water hole, with their pretty antlers and their pretty, skinny legs, and that squaw with the naked

bosom would still be weaving that same blanket. Nobody'd be different. (157-158)

Parce qu'il est le lieu du temps arrêté et de la permanence par excellence, le Muséum offre un

cadre rassurant et sécurisant qui permet à Holden de s'autoriser à reconnaître les changements

qui s'opèrent en lui entre chaque visite : « The only thing that would be different would be

you. » (158) Pour autant il ne renonce pas à son absurde combat contre la fuite du temps ni à

son désir de figer les instants essentiels : « Certain things they should stay the way they are.

You ought to be able to stick them in one of those big glass cases and just leave them alone.  »

(158) William Wiegand identifie le problème de Holden comme une incapacité à lâcher prise

et établit un lien intéressant entre son comportement et celui des poissons-bananes inventés

par Seymour :

The important word [at the end of Catcher] […] is “miss.” What is unbearable is not that some people

are bad, but that experience is fleeting. Everything must be retained. The image Holden has for himself

of being “the catcher in the rye” is  the perfect  metaphor for this objective.  He wants to guard the
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children from falling off the edge of the rye field; likewise he tries to guard each experience from falling

into oblivion. With this perspective he fails  to discriminate between “important” and “unimportant”

experiences to determine which to retain and which to reject – and the bananafish becomes the more

bloated and uncomfortable. (Wiegand, « Seventy-Eight Bananas » 126)

Son mal-être viendrait donc du fait qu'il se refuse à laisser échapper le moindre moment, qu'il

s'obstine à essayer de tout retenir, jusqu'à se laisser déborder par des émotions qui deviennent

impossibles à contenir. Le caractère fugace de toute expérience est insupportable au narrateur

de Catcher, un fait qui explique l'importance pour lui de pouvoir se raccrocher à des souvenirs

rassurants. On comprend à ce titre la violence de sa réaction lorsque le lieu qui symbolise le

mieux son enfance est soudain envahi et corrompu par le monde extérieur et tout ce qu'il

représente de détestable. Alors qu'il va déposer un mot pour sa sœur dans l'école qui fut la

sienne quelques années auparavant, Holden est d'abord étonné, et sans doute réconforté, de

voir que l'endroit est resté conforme au souvenir qu'il en gardait : « I knew where her school

was, naturally, because I went there myself when I was a kid. When I got there, it felt funny. I

wasn't sure I'd remember what it was like inside, but I did. It was exactly the same as it was

when I went there. » (259) Mais le sentiment rassurant d'immuabilité est de courte durée car

bien vite le tag sur le mur vient dénaturer et corrompre l'ensemble des souvenirs associés au

lieu. La réaction excessive du personnage témoigne de sa volonté de protéger les enfants de la

corruption du monde adulte en les gardant dans un état d'innocence absolue. Il  comprend

immédiatement l'expression « Fuck you » dans son sens littéral, l'associant à l'intrusion d'une

sexualité corruptrice pour les enfants, n'imaginant pas une seule seconde que des garçons et

des filles de l'âge de Phoebe aient très certainement déjà été exposés à la formule 296. Holden

souhaite que sa sœur conserve son insouciance en partie parce qu'il peut revivre à travers elle

ses propres années de légèreté et de bien-être,  auxquelles la mort d'Allie a mis un terme

brutal.  On  a  par  exemple  noté  le  réconfort qu'il  éprouve  en  observant  le  petit  garçon

déambulant sur Broadway, lui-même caractérisé par cette insouciance de l'enfance :

He was just singing for the hell of it, you could tell. The cars zoomed by, brakes screeched all over the

place, his parents paid no attention to him, and he kept on walking next to the curb and singing “If a

body catch a body coming through the rye.” It made me feel better. It made me feel not so depressed

anymore. (150)

Dans Catcher, comme dans un certain nombre de nouvelles de Salinger, le rôle des enfants est

aussi souvent de démontrer, par pur effet de contraste, la corruption des adultes. Comme le

souligne Boudonnet, il s'agit là d'un « lieu commun de la littérature » (72) dont on trouve la

296 Bien  sûr,  le  décalage  apparaît  d'autant  plus  important  aux  yeux  des  lecteurs  contemporains  pour  qui
l'expression, bien que toujours grossière, est devenue familière et a perdu de son potentiel de provocation.
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trace chez les Transcendantalistes qui mettent en avant la pureté et l'innocence des plus jeunes

pour mieux faire ressortir l'hypocrisie de leurs parents (Happe, L'évolution de Jerome David

Salinger  27), et avant eux chez Jean-Jacques Rousseau qui fut l'un des premiers à faire de

l'enfance un enjeu essentiel de ses Confessions. Ainsi Leslie Fielder remarque-t-il : « One of

the major  shifts  in  modern thinking involves moving the child from the periphery to  the

center of art – and, indeed, to the center of life. »  (221) Il est cependant important d'attirer

l'attention sur le fait que l'idéalisation de l'enfance qui se dessine dans Catcher est imputable à

Holden, et non à Salinger comme cela a pu parfois être fait. Il suffit de parcourir d'autres de

ses textes pour comprendre que l'auteur porte certes une affection réelle pour les êtres les plus

jeunes et les plus fragiles, mais que celle-ci n'atteint pas une sentimentalité aveugle qui en

ferait des parangons de bonté et de candeur. Rarement la littérature a-t-elle connu d'enfant

plus exécrable que Booper, la jeune sœur de Teddy. Celle-ci semble par exemple prendre un

vrai plaisir à martyriser son petit compagnon de jeu :

“This guy,” Booper said, indicating Myron, “never even heard of  backgammon. They don't even have

one.” […]

“He doesn't even live in New York,” Booper informed Teddy. “And his father's dead. He was killed in

Korea.” She turned to Myron. “Wasn't he?” she demanded, but not without waiting for a response. “Now

if his mother dies, he'll be an orphan. He didn't even know that.” She looked at Myron. “Did you?”

Myron, non-committal, folded his arms.

“You're the stupidest person I ever met,” Booper said to him. “You're the stupidest person in this ocean.

Did you know that?” (« Teddy » 176)

On est bien loin ici d'une idéalisation des enfants érigés en symboles de pureté. En revanche,

Salinger  partage  avec  Holden  une  réticence  à  laisser  grandir  les  plus  jeunes.  Margaret

Salinger compare la démarche de son père avec celle d'un lepidoptérophile :

My family has a long history of creating beautiful things and hiding them or destroying them with the

same hand. […] My father couldn't begin to introduce his most beloved creation, his “ring-ding mukta,”

Seymour, without killing him off. And those characters he does permit to live must never grow up. They

are forever confined to a Salinger Never-Never Land of youth, like boxed butterflies with pins through

their bellies. (417-418)

On ne manquera pas de relever le parallèle entre les papillons cloués dans leurs vitrines et

celles  du  Muséum  si  chères  à  Holden.  Ce  dernier  refuse  d'accepter  l'inéluctable

transformation  de  sa  sœur  et  se  rêve  en  protecteur  des  âmes  pures  en  danger  de  mort

symbolique, lui-même touché par le syndrome de Peter Pan ainsi que le montre Sylvie Mathé
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dans l'article « If you want to stay alive » : « [l]e champ de seigle où il s'improvise capitaine

des enfants perdus, ou du moins gardien des enfants en perdition, est un Never Land. » (132)

Michèle Bonnet souligne en outre les indices contenus dans le nom du protagoniste : Holden,

« forme affaiblie de ‘hold on’ », semble signaler « son attachement au monde de l'enfance » et

« [l]a deuxième partie de son patronyme,  field, le définit en tant que sujet à la lumière du

fantasme central des enfants jouant dans le champ de seigle et de celui du terrain de baseball

sur lequel se projette l'image d'Allie. » (107) Le protagoniste de Catcher cherche  à protéger

indéfiniment la candeur de sa petite sœur car elle représente le dernier bastion d'innocence

dans sa vie, comme c'est le cas dans « Last Day » de Mattie pour Babe, l'autre grand duo de

frère et sœur de l’œuvre de Salinger. Dès sa première apparition, la petite fille est caractérisée

par son insouciance et sa pureté, suggérée par le décor : « She ran over to him crazily in the

knee-deep, virgin snow. » (50) Babe est cependant moins radical que Holden dans la mesure

où il reconnaît la nature inéluctable du changement, espérant seulement que sa sœur devenue

grande saura concilier les qualités de l'enfance et de l'âge adulte. Soliloquant dans sa chambre,

Babe réfléchit aux valeurs qu'il lui semble indispensable de conserver pour devenir un adulte

vertueux :

“Mattie,” he said silently to no one in the room, “You're a little girl. But nobody stays a little girl or a

little boy long – take me, for instance. All of a sudden little girls wear lipstick, all of a sudden little boys

shave and smoke. So it's a quick business, being a kid. […] And that's all as it should be. But my point,

Mattie – if I have a point, Mattie – is this: kind of try to live up to the best that's in you. If you give your

word to people, let them know that they're getting the word of the best. If you room with some dopey

girl at college, try to make her less dopey. If you're standing outside a theater and some old gal comes up

selling gum, give her a buck if you've got a buck – but only if you can do it without patronizing her.

That's the trick, baby. I could tell you a lot, Mat, but I wouldn't be sure that I'm right. You're a little girl,

but you understand me. You're going to be smart when you grow up. But if you can't be smart and a

swell girl, too, then I don't want to see you grow up. Be a swell girl, Mat.” (55)

Tandis que Babe tente de négocier tant bien que mal le changement qu'il sait inévitable,

Holden  s'évertue  à  essayer  d'arrêter  le  temps,  enfermé  dans  un  déni  qui  lui  tient  lieu

d’illusoire bouclier. Michèle Bonnet observe que « [c]ette aspiration explique l'intérêt fasciné

qu'il porte à la façon dont Jane joue aux dames, refusant d'avancer les rois sur le damier,

préférant l'immobilité à l'éventualité de la perte, la suspension de l'action et du temps aux

risques de blessure. » (105) Ses angoisses de perte l'incitent à figer les gens qu'il aime dans

son souvenir, comme les figures à tout jamais immobiles derrière les vitrines du Muséum297.

297 Nathalie  Cochoy rappelle  d'ailleurs  qu'« il  utilise  la  même comparaison  pour désigner  sa  connaissance
intime de Jane et ses fréquentes visites au musée : « I knew [her/it] like a book » (99, 155). » (88)
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Par  conséquent  Holden  ne  parvient  pas  à  appeler  Jane.  Il  n'est  jamais  « d'humeur » :  « I

thought of giving old Jane a buzz, to see if she was home yet and all, but I wasn't in the

mood. » (137), ou encore, « But when I got inside this phone booth, I wasn't much in the

mood any more to give old Jane a buzz. » (195). Il ne se résout pas plus à aller la saluer alors

qu'elle se trouve à quelques mètres de lui, car il est paralysé par la peur d'écorner l'image qu'il

a conservée d'elle durant toutes ces années. On sent pourtant que le jeune homme brûle de

revoir Jane, répétant à l'envi qu'il devrait descendre lui dire bonjour comme pour s'insuffler le

courage de le faire (« I oughta go down and say hello to her or something » [40] ; « I oughta

go down and at least say hello to her » [42] ; « I oughta go down an say hello to her, at least. »

[42]), pour finalement conclure là encore qu'il n'est pas « d'humeur » (« I'm not in the mood

right now » [42]).  L'unique message qu'il charge Stradlater de transmettre à la jeune fille,

« Ask her if she still keeps all her kings in the back row. » (44), est une manière détournée de

s'assurer que Jane est  toujours la  même.  La question comporte également une dimension

sexuelle, la stratégie de jeu de son amie étant associée plus loin (101-103) à une position de

repli  et  de  défense  face  au  comportement  potentiellement  incestueux  de  son  beau-père

alcoolique.  Une  fois  de  plus,  la  sexualité  est  perçue  par  Holden  comme  un  facteur  de

corruption d'une jeunesse innocente. Mais comme l'observe Jonathan Baumbach, ce n'est pas

tant  de  l'innocence  de  Jane  que  le  narrateur  se  préoccupe,  que  de  l'image  rassurante  et

illusoirement inaltérable qu'il s'est façonné d'elle : « The sexually experienced Stradlater, who

is one of Holden's destructive fathers in the novel,  has destroyed not Jane's innocence so

much as Holden's idealized notion of her. » (467) Tout comme la neige vierge symbolise

l'innocence de Mattie dans « Last Day », Salinger reprend l'image d'un paysage d'un blanc

immaculé pour figurer le désir de son personnage de garder les choses telles qu'elles sont, se

refusant à altérer la beauté de ce qui l'entoure :

[…] I went over to my window and opened it and packed a snowball with my bare hands. The snow was

very good for packing. I didn't throw it at anything, though. I  started to throw it. At a car that was

parked across the street. But I changed my mind. The car looked so nice and white. Then I strated to

throw it at a hydrant, but that looked too nice and white, too. Finally I didn't throw it at anything. (47-

48)

Derrière la réticence à abîmer la perfection du paysage se cache une peur non seulement de

voir les personnes changer, mais aussi d'assister impuissant à l'érosion des souvenirs298. Le

298 Si Holden tente de retenir et de protéger certains souvenirs qui le sécurisent en lui donnant l'illusion d'une
permanence  des  êtres  et  des  situations,  on  note  qu'à  l'inverse  il  cherche  à  en  refouler  certains  autres,  qui
viendraient justement perturber l'image d’Épinal qu'il chérit. C'est ainsi que sa mémoire semble flancher lorsqu'il
s'agit d'aborder sa confrontation avec Stradlater à son retour du rendez-vous avec Jane : « Some things are hard
to remember.  I'm thinking now of when Stradlater got back from his date with Jane. I mean I can't remember
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thème est déjà abordé dans « A Girl I Knew », où la question de la mémoire se mêle à celle du

devoir de mémoire, et où le narrateur constate à deux reprises et avec une certaine tristesse

que le souvenir de Leah s'efface progressivement : « I don't know any more. I used to know,

but I lost the knowledge a long time ago. A man can't go along indefinitely carrying around in

his pocket a key that doesn't fit anything. » (152) ; « I don't really remember our first evening

in my sitting room. All our evenings were pretty much the same. I can't honestly separate one

from another; not anymore, anyway. » (153) Naturellement, le problème de la désagrégation

du souvenir présente des enjeux bien plus importants quand il touche à la mémoire d'êtres

disparus, et le besoin de Holden de retenir chaque instant est à n'en pas douter lié à la manière

dont il fait face au deuil de son frère Allie.

c. Faire face à l'inacceptable deuil

Le désir de figer le mouvement en gardant les êtres aimés indéfiniment à l'abri derrière

des  vitrines  de  musée  trouve  un  écho  dans  la  fascination  que  Holden  éprouve  pour  les

pratiques funéraires égyptiennes et en particulier la thanatopraxie. Dans sa courte dissertation

sur  les  Égyptiens  transparaît  son  obsession  pour  la  mort  et  son  souhait  de  préserver  la

jeunesse :

The Egyptians are extremely interesting to us today for various reasons. Modern science would still like

to know what the secret ingredients were that the Egyptians used when they wrapped up dead people so

that their faces would not rot for innumerable centuries299. This interesting riddle is still quite a challenge

to modern science in the twentieth century. (16)

Malgré les efforts du personnage qui multiplie les formules toutes faites pour masquer toute

forme d'affectivité dans son travail, on devine sans peine que son inquiétude pour le devenir

des corps après la mort provient  de sa préoccupation pour son frère décédé.  À dire vrai,

l'ensemble  du  roman  peut  se  lire  comme  l'accomplissement  du  processus  de  deuil  du

narrateur, et ce à deux niveaux : « [c]ar Holden est doublement lecteur : son autobiographie

constitue  une lecture  de sa dérive new-yorkaise,  laquelle  est  déjà  une lecture de la  mort

d'Allie. » (Fraysse 155) Dans « Kings in the Back Row », Carl F. Strauch parle ainsi d'un

exactly what I was doing […]. I probably was still looking out the window, but I swear I can't remember. I was
so damn worried, that's why. » (Catcher  52). Ici le double sens de  hard invite à lire la perte de mémoire de
Holden comme un refoulement de ses sentiments.
299 Dans « I'm Crazy » Holden utilise la forme affirmative, plus violente en ce qu'elle insiste davantage sur la
réalité de la décomposition des corps : « The dead Pharaohs had their faces wrapped up in specially treated
cloths to prevent their features from rotting. Even to this day physicians don't know what that chemical formula
was, thus all our faces rot when we are dead for a certain length of time. » (91)
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voyage vers l'acceptation de la mort (« psychological journey from the fear of death to a calm

acceptance  of  it »  [164]),  et  on  ne  peut  qu'adhérer  à  l'interprétation  similaire  d'Edwin

Haviland Miller :

I propose to read Catcher in the Rye as the chronicle of a four-year period in the life of an adolescent

whose rebelliousness is his only means of dealing with his inability to come to terms with the death of

his  brother.  Holden  Caulfield  has  to  wrestle  not  only  with  the  usual  difficult  adjustments  of  the

adolescent years, in sexual, familial and peer relationships; he has also to bury Allie before he can make

the transition into adulthood. (132)

Alors  que  Holden  souhaiterait  empêcher  Phoebe  ou  Jane  de  grandir,  ce  sont  les

circonstances  malheureuses  qui  contribuent  à  figer  Allie,  comme James  Castle,  dans  une

image de pureté et d'innocence : « [e]nfants morts, enfants purs – la mort leur a épargné l'âge

adulte  et  ils  sont  ainsi  préservés  à  jamais  dans  l'innocence éternelle. »  (Mathé,  « Holden

Caulfield et le fou qui vivait dans les tombes » 370) Avec la mort d'Allie, Holden a perdu du

même coup un frère et sa propre innocence, car il est désormais cruellement conscient du

caractère arbitraire de la vie. Le deuil d'Allie est d'autant plus difficile à mener que chérir son

souvenir, c'est chérir le souvenir de l'époque bénie où la naïveté était encore de mise. De plus,

quitter l'enfance semble équivaloir dans l'esprit du personnage à une trahison, un abandon de

celui qui est condamné à demeurer un enfant pour toujours. Quand il dresse le portrait d'Allie

au chapitre 5, Holden loue d'ailleurs certaines de ses qualités propres à l'enfance, comme sa

capacité à rire à gorge déployée sans chercher à cacher ses sentiments : « He used to laugh so

hard at something he thought of at the dinner table that he just about fell off his chair. » (50)

La multiplication des superlatifs (« He was two years younger than I was, but he was about

fifty times as intelligent. He was terrifically intelligent. » [49] ; « the most intelligent member

of the family » [50] ; « He was also the nicest, in lots of ways. » [50]) montre à quel point le

protagoniste idéalise son frère, et chaque détail de sa description semble voué à souligner son

caractère hors-normes et le faire sortir du lot : « he was left-handed » (50) ; « People with red

hair are supposed to get mad very easily, but Allie never did, and he had very red hair. » (50)

Toutes  ces  qualités  ne  font  que  renforcer  le  sentiment  d'injustice  qu'inspire  à  Holden  sa

disparition  précoce  et,  pour  une fois,  l'immobilité  est  chargée  de  connotations  négatives,

synonyme non plus d'un temps suspendu mais bien d'un arrêt de toute vie, ce dont le jeune

homme semble prendre conscience lors de ses visites au cimetière :

It wasn't too bad when the sun was out, but twice – twice – we were there when it started to rain. It was

awful. It rained on his lousy tombstone, and it rained on the grass on his stomach. It rained all over the

place. All the visitors that were visiting the cemetery started running like hell over to their cars. That's

what nearly drove me crazy. All the visitors could get in their cars and turn on their radios and all and
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then go someplace nice for dinner – everybody except Allie300. (201-202)

L'injustice de la situation d'Allie inspire par ailleurs à Holden un sentiment de culpabilité du

survivant, un thème qui revient fréquemment dans les textes de Salinger et que l'on imagine

directement hérité de son expérience de soldat. Comme souvent, le narrateur exprime son

ressenti de manière détournée, ici en commentant l'intrigue de Romeo and Juliet. Il confesse

son affection pour le personnage de Mercutio, dont la mort prématurée le touche

particulièrement :

La référence à  la  mort  de Mercutio  est  une évocation des  propres  sentiments  de Holden  envers  la

disparition précoce de son frère. L'adolescent projette indirectement sa propre culpabilité, rejetant la

faute sur Roméo : « it was Romeo's fault » (Catcher 145). Puis, il nuance ses allégations en expliquant

sa réaction : « The trouble is, it drives me crazy if somebody gets killed – especially somebody very

smart and entertaining and all – and it's somebody else's fault » (ibid.). A l'instar de Roméo, Holden se

sent coupable d'avoir survécu à la personne disparue. (Boudonnet 317)

Ce sentiment de culpabilité l'amène à ressasser ses souvenirs à la recherche de fautes à se

reprocher et dont il souffre de ne plus pouvoir s'acquitter, comme cette fois où il avait refusé

qu'Allie l'accompagne lors d'une excursion avec un ami :

Anyway, Allie heard us talking about it, and he wanted to go, and I wouldn't let him. I told him he was a

child. So once in a while, now, when I get very depressed, I keep saying to him “Okay. Go home and get

your bike and meet me in front of Bobby's house. Hurry up.” It wasn't that I didn't use to take him with

me when I went somewhere. I did. But that one day, I didn't. He didn't get sore about it – he never got

sore about anything – but I keep thinking about it anyway, when I get very depressed.  » (Catcher 129-

130)

La mort d'Allie est pour Holden un cruel rappel que le temps passé ne peut jamais se répéter

ou se rattraper et qui explique son besoin de tenter de suspendre les instants essentiels pour ne

pas les laisser s'échapper. Mais surtout, le narrateur de Catcher montre de diverses manières

qu'il ne peut s'empêcher de penser que c'est lui qui devrait être à la place de son frère. Alors, il

« s'offre en victime expiatoire à Allie » (Fraysse 161), cherchant par tous les moyens une

occasion de le rejoindre. Ainsi peut-on imputer son hypocondrie à la culpabilité qui le ronge :

But this damn article I started reading made me feel almost worse. It was all about hormones. […] I

looked exactly like the guy in the article with lousy hormones. So I started getting worried about my

hormones. Then I read this other article about how you can tell if you have cancer or not.  […] So I

figured I was getting cancer. (254)

300 Il ne semble pas incohérent de voir ici une référence au roman de Fitzgerald The Great Gatsby, dans lequel
le personnage éponyme se fait  enterrer  sous la pluie,  les personnes de l'assistance se précipitant dans leurs
voitures une fois le sermon achevé : « Dimly I heard someone murmur, ‘Blessed are the dead that the rain falls
on,’ and then the owl-eyed man said, ‘Amen to that,’ in a brave voice. We straggled down quickly through the
rain to the cars. » (173)
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De  manière  plus  significative  encore,  Holden  provoque  et  attire  les  coups  de  plusieurs

personnes dans le roman, prenant un réel plaisir à s'imaginer à l'article de la mort et flirtant

avec  elle.  La  première  occurrence  de  ce  comportement  autodestructeur  intervient  au

chapitre 6, au retour de Stradlater de son rendez-vous avec Jane. L'incapacité de Holden à

protéger l'innocence de la jeune fille le renvoie à la culpabilité de n'avoir pas su empêcher la

mort  de  son  frère  et  le  conduit  à  rechercher  une  rétribution  sous  forme  de  châtiment.

Provoquant son camarade jusqu'à se faire frapper, il va ensuite admirer son visage dans le

miroir, visiblement satisfait du résultat :

I put [my hat] on, and turned the old peak around to the back, the way I liked it, and then I went over

and took a look at my stupid face in the mirror. You never saw such gore in your life. I had blood all

over my mouth and chin and even on my pajamas and bathrobe.  It  partly scared me and it  partly

fascinated me. (59)

Les modalités de sa confrontation avec Maurice au chapitre 14 rejoignent celles de l'épisode

avec Stradlater. De nouveau Holden a été confronté à l'innocence déchue de Sunny (dont il

insiste sur le jeune âge : « I think it was because she was young as hell. She was around my

age. […] It sounded like a real kid. » [123]) qu'il a échoué à protéger301. Pire, ayant lui-même

engagé la prostituée, il a contribué à la corrompre, nonobstant le fait qu'il n'ait finalement pas

eu le courage d'aller au bout de son entreprise. De nouveau il provoque son agresseur en

l'insultant  (« You're  a  dirty  moron » [135]),  n'essaye  pas  d'esquiver  les  coups (« Then he

smacked me. I didn't even try to get out of the way or duck or anything. » [135]) et profite de

l'occasion pour s'imaginer agonisant à la manière d'un héros de film (« About halfway to the

bathroom, I sort of started pretending I had a bullet in my guts. Old Maurice had plugged

me. »  [135]). Ce comportement auto-destructeur rappelle l'automutilation à laquelle Holden

s'est livré à la mort d'Allie, se cassant la main en brisant toutes les vitres du garage (50) : « Tel

le possédé de Gérasa se donnant des coups avec des pierres et cherchant à s'autolapider,

Holden  manifeste  ici  une  volonté  de  s'infliger  la  mort  pour  rejoindre  Allie. »  (Mathé,

« Holden  Caulfield  et  le  fou  qui  vivait  dans  les  tombes »  373)  Enfin,  l'expression  de  la

culpabilité de l'adolescent atteint son paroxysme lorsqu'il fantasme son propre enterrement,

faisant également part à cette occasion des remords qu'il ressent vis-à-vis de ses parents de

n'avoir pas pu sauver son frère :

I felt sorry as hell for my mother and father.  Especially my mother,  because she still isn't over my

301 L'onomastique invite par ailleurs à établir un rapprochement entre Sunny et Phoebe, impliquant que pour
Holden le destin de la prostituée est annonciateur de celui de sa sœur, qui finira elle aussi par être atteinte par la
corruption  du  monde  des  adultes.  Dans  l'article  « Repetition,  Reversal  and  the  Nature  of  the  Self  in  Two
Episodes of J. D. Salinger's  Catcher in the Rye »,  Margaret Svogun compare les chapitres 21-23 et 13-14 du
roman et dresse un parallèle entre les relations que Holden entretient avec chacun des deux personnages.
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brother Allie yet. I kept picturing her not knowing what to do with all my suits and athletic equipments

and all. […]  Then I thought about the whole bunch of them sticking me in a goddam cemetery and all,

with my name on this tombstone and all. Surrounded by dead guys. Boy, when you're dead, they really

fix you up. (201)

En quelques lignes, on s'aperçoit que derrière cette vision se devine la présence d'Allie : ces

angoisses  reflètent  celles que  le  narrateur  nourrit  envers  son  cadet.  En  effet,  quand  il

mentionne ses visites au cimetière, il emploie à propos de son frère une expression similaire à

celle que l'on vient de citer (« Surrounded by dead guys and tombstones and all. » [201]).

Tout porte donc à croire que s'imaginer à la place du défunt est à la fois une manière pour lui

de se punir d'être encore en vie en même temps qu’une tentative de saisir la réalité de la

situation de son frère, dans l'espoir de pouvoir un jour en faire le deuil.

Deux autres nouvelles non-publiées, « The Last and Best of the Peter Pans » et

« Ocean », ont pour thème l'injustice de la mort d'un enfant, Kenneth, le précurseur littéraire

d'Allie. Les deux histoires, narrées par Vincent Caulfield (précurseur de D. B.), mettent en

avant la culpabilité éprouvée par celui qui a échoué à éviter le drame. Dans la première de ces

nouvelles, le narrateur se reproche de n'avoir pu offrir à son frère que « the next best doctor »

faute de moyens suffisants, persuadé que le docteur Bernstein, plus cher, aurait été en mesure

de sauver Kenneth. Dans « Ocean », Vincent est hanté par le souvenir de la mort de son petit

frère à laquelle il a assisté dans l’impuissance : « I'm doing fine. I can remember every detail

of that tricky, dirty Saturday in July, though. »  (2) D'autres textes du corpus peuvent se lire

comme des récits de processus d'apprentissage de gestion du deuil : « The Varioni Brothers »,

« The Stranger », « A Girl I Knew », « De Daumier-Smith » ou encore « Uncle Wiggily ». À

travers le personnage d'Eloise, l'auteur expose par exemple le danger qu'il y a à s'enfermer

dans le passé au point de n'être plus capable d'avancer. La mère au foyer qui n'a jamais pu

faire le deuil de son amant mort à la guerre se voit montrer le chemin par sa fille Ramona.

L'enfant,  éprise  de  son  ami  imaginaire  Jimmy  Jimmereeno,  le  met  à  mort  dans  ce  qui

ressemble à une tentative d'imitation de sa mère destinée à essayer de la comprendre. Mais

alors que Eloise n'a jamais pu se résoudre à aimer un autre homme que Walt, préférant trouver

refuge dans ses souvenirs, Ramona remplace en l'espace de quelques minutes son amoureux

par un autre, lui aussi imaginaire mais néanmoins bien vivant, Mickey Mickeranno. La petite

fille aurait également bien des choses à apprendre à la famille Glass, l'autre grande famille

endeuillée du corpus, qui se débat avec le chagrin d'avoir perdu son membre le plus précieux.

Si  le  titre  de la  novella « Seymour  – An Introduction » révèle  l'incapacité  de  son auteur

présumé à  mettre  un  point  final  à  son  travail  et  à  faire  le  deuil  de  Seymour,  c'est  dans
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« Zooey »  que  l'on  trouve  le  plus  d'indices  pointant  vers  un  refus  général  d'accepter  la

disparition de l'aîné de la famille. Bessie admet ainsi éviter autant que possible de pénétrer

dans la chambre du défunt : « An unexpected, a singularly noncombatant, note came into Mrs.

Glass's voice. ‘I don't go in that room if I can help it, and you know it,’ she said. ‘I don't look

at Seymour's old – at his things.’ » (102) Le refus de regarder symbolise de toute évidence le

déni dans lequel la mère s'est retranchée. Cependant elle n'est pas la seule à se voiler la face,

la décoration de l'appartement, orchestrée par son mari, ressemblant à un véritable autel dédié

au passé :

[…] a sprawling miscellany of vaguely citational-looking documents and trophylike objects of various

shapes and sizes, all attesting, one way or another, to the redoubtable fact that from 1927 through most

of 1943 the network radio program called “It's a Wise Child” had very rarely gone on the air without one

(and, more often, two) of the seven Glass children among its panelists. (120)

La chambre de Seymour et Buddy, restée intouchée depuis des années, donne quant à elle

l'impression d'une capsule temporelle, contribuant à faire des deux aînés d'éternels enfants

aux yeux de leur père, Les302 :

And, in fact, unless one chose to make a fairly thoughtful survey of the reading matter extant, there were

few,  if  any,  certain  indications  that  the  former  occupants  had  both  reached  voting  age  within  the

predominantly juvenile dimensions of the room. True, there was a phone – the controversial private

phone – on Buddy's desk. And there were a number of cigarette burns on both desks. But other, more

emphatic signs of adulthood – stud or cuff-button boxes, wall pictures, the telling odds and ends that

collect  on chiffonier  tops  –  had  been  removed from the  room in 1940,  when the  two young men

“branched out” and took an apartment of their own. (181)

Même Buddy aime parfois se bercer de l'illusion que son frère est toujours parmi eux et

justifie de cette façon auprès de Zooey son choix de garder le téléphone qu'il partageait avec

lui dans l'appartement new-yorkais où il ne va désormais presque plus :

Anyway, please tell her I haven't changed my mind. I love that old phone with a passion. It was the only

really private property Seymour and I ever had in Bessie's entire kibbutz. It's also essential to my inner

harmony to see Seymour's listing in the goddam phone book every year. I like to browse through the G's

confidently. (57)

Comme il refuse d'effacer son nom de l'annuaire, Buddy craint sans doute de voir un jour son

302 Bessie s'agace d'ailleurs de constater que son mari refuse de vivre dans le présent  : « ‘I honestly think – I
mean this, now – I honestly think he keeps hoping to hear all you children on the radio again. I'm serious, now.’
Mrs. Glass took another deep breath.  ‘Every single time your father turns on the radio, I  honestly think he
expects to tune in on 'It's a Wise Child' and hear all you children, one by one, answering questions again.’ She
compressed her lips and paused, unconsciously, for additional emphasis. ‘And I mean all of you,’ she said, and
abruptly straightened her posture a trifle.  ‘That includes Seymour and Walt.’ She took a brisk but voluminous
drag on her cigarette. ‘He lives entirely in the past. But entirely. He hardly ever watches television, unless you're
on. And don't laugh, Zooey. It isn't funny.’ » (« Zooey » 83)
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frère disparaître dans l'oubli,  tout comme Holden ne supporte pas de voir les visiteurs du

cimetière  repartir  vers  leurs  voitures  et  reprendre  le  cours  de  leurs  vies  sans  une pensée

(s'imagine-t-il) pour les morts qu'ils étaient venus honorer. Cette idée explique également la

réticence de Holden et des autres à mener à terme leur processus de deuil : achever ce

processus reviendrait en quelque sorte à reléguer définitivement la personne défunte dans le

passé. En d'autres termes, le narrateur de  Catcher refuse de laisser partir Allie car il craint

qu'il ne tombe à jamais dans l'oubli. De plus, la tentative désespérée de Buddy de garder les

choses telles qu'elles étaient autrefois rappelle évidemment Holden, tout comme la boule à

neige (glass sphere) avec laquelle joue Zooey (« Zooey » 141-149) évoque les vitrines (glass

cases)  du  Muséum d'histoire  naturelle.  Celle-ci  porte  en  elle  l'idée  d'un  monde  contenu,

circonscrit et suspendu, tout en offrant à celui qui la tient la possibilité de revivre à l'infini un

instant normalement éphémère.

Pour de nombreux personnages du corpus, la volonté de suspendre le temps

correspond à une vaine tentative de mettre la mort à distance, cette « hantise » dont Marc

Amfreville souligne le double-sens : « retour du passé dans le présent, comme c'est le cas

lorsqu'une conscience (ou une maison) est hantée par un souvenir,  mais aussi annonce de

l'avenir dans le présent, quand on parle par exemple de ‘la hantise de la mort’. » (Écrits en

souffrance 128) Le passage du temps est effrayant pour Holden et ses semblables parce qu'il

interdit toute retenue et annonce inexorablement la mort qui les attend. En outre la peur de

disparaître et celle d'oublier ceux qui l'ont quitté se télescopent chez Holden, donnant lieu à

des  comportements  de  repli  censés  favoriser  une  stase  pourtant  impossible  à  atteindre.

Toutefois, sans offrir de solution miracle face à la terreur que génère le caractère inexorable

de la mort, Salinger propose néanmoins dans son œuvre certaines pistes susceptibles d'alléger

l'angoisse de ses personnages.
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2. Vers l'acceptation

Dans l’œuvre, le mal-être d'une partie des personnages vient du fait qu'ils se trouvent

démunis face aux préoccupations existentielles que suscite en eux le passage du temps. Si leur

premier réflexe est de chercher à s'y soustraire par diverses stratégies de fuite ou de repli,

ainsi que nous l'avons vu dans les pages qui précèdent, la confrontation avec leurs angoisses

demeure à terme inévitable. Il devient alors nécessaire pour eux d'apprendre à lâcher prise et à

accepter le caractère inéluctable de la mort, adoptant chacun la stratégie qui lui convient le

mieux pour parvenir à être en paix avec cette idée. L'art et l'écriture prennent également une

place  importante  dans  les  œuvres  de  Salinger  en  tant  que  moyens  d'accès  à  une  forme

d'intemporalité qui fait naître le sentiment rassurant de remporter à tout le moins une petite

victoire contre la mort.

a. Quand la mort se fait promesse d'une nouvelle vie

La mort a ceci de terrifiant qu'elle se présente comme une fin de partie, définitive et

irrévocable. Spiritualité et religion peuvent offrir une assistance précieuse pour composer avec

cet état de fait et sont à ce titre très présentes dans les textes du corpus 303. S'il est peu fait

allusion aux croyances chrétiennes en l'existence d'un enfer et d'un paradis, la possibilité d'une

vie après la mort est très largement abordée par le biais de références à la théorie hindoue de

la métempsycose304 qui reviennent presque systématiquement à partir de 1953. Le premier

personnage à l'évoquer est Teddy qui, apparemment dépourvu d'affect en toutes circonstances,

pose un regard purement rationnel sur la mort qu'il considère comme une étape, un moment

de transition vers une nouvelle vie qu'il est donc absurde de craindre. « Il reprend ainsi le

point de vue d’Épictète selon lequel la mort n'a rien de terrible en soi ; c'est seulement en

notre vision de la mort que réside la terreur. » (Boudonnet 382) :

“I didn't tell them when they were actually going to die, though. That's a very false rumor,” Teddy said.

303 On a vu au Chapitre 3, B/2 que l'auteur faisait référence pêle-mêle au Christianisme, à l'Hindouisme, au
Bouddhisme et au Taoïsme, comme pour bâtir à partir de fragments de différentes religions et courants spirituels
sa propre philosophie mystique.
304 Dans  un  souci  de  rigueur,  on  prendra  soin  de  distinguer  les  deux  termes  de  « métempsycose »  et  de
« réincarnation » : alors que la réincarnation implique une transmigration des âmes qui ne s'effectue que d'un
corps  humain  à  un  autre,  la  métempsycose  n'exclut  aucun  réceptacle  (humain,  animal  ou  végétal)  pour  la
transposition de l'âme humaine. Cependant, dans la mesure où rien chez Salinger ne permet de déterminer avec
certitude la nature de sa position dans ce domaine, on utilisera ici indifféremment les deux termes.
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“I could have, but I knew that in their hearts they really didn't want to know. I mean I knew that even

though they teach Religion and Philosophy and all,  they're still  pretty afraid to die.” Teddy sat,  or

reclined, in silence for a minute. “It's so silly,” he said. “All you do is get the heck out of your body

when you die. My gosh, everybody's done it thousands and thousands of times. Just because they don't

remember it doesn't mean they haven't done it. It's so silly.” (« Teddy » 193)

Cette conviction bien ancrée permet à l'enfant de s'avancer sereinement vers sa propre mort

dont il pressent l'imminence. Dans « Seymour », Buddy établit un lien entre les différentes

incarnations  de  son  frère,  qu'il  semble  concevoir  comme  les  couches  superposées  d'une

identité qui dépasserait les frontières de la vie et de la mort :

My brother Waker, in fact, contends (and let us hope that his abbot never gets wind of it) that Seymour,

in many of his most effective poems, seems to be drawing on the ups and downs of former, singularly

memorable existences in exurban Benares, feudal Japan, and metropolitan Atlantis. (133)

Malgré la note d'humour évidente305, la remarque de Waker laisse imaginer que le cycle des

réincarnations peut se poursuivre à l'infini. La croyance en la métempsycose se révèle ainsi

être un formidable moyen soit de faire face sereinement à sa propre mortalité, comme c'est le

cas de Teddy, soit d'accepter plus facilement la disparition d'un proche, comme dans le cas des

Glass. L'espoir que l'âme de Seymour ait pu se réincarner dans un nouveau corps apparaît en

effet comme une manière de faciliter le processus de deuil – voire tout bonnement de s'en

passer,  dispense  qui  peut  alors  se  révéler  plus  problématique  que  salutaire.  Derrière  la

philosophie hindoue de la transmigration des âmes se dessine le schéma de cycles répétés

presque  à  l’infini.  L'existence  apparaît  alors  circulaire  autant  que  linéaire,  la  mort

correspondant  chaque  fois  à  un  nouveau  recommencement.  C'est  également  de  cette

philosophie que semble s'inspirer Ramona dans « Uncle Wiggily » lorsqu'elle remplace son

ami imaginaire renversé par une voiture en moins de temps qu'il n'en faut à sa mère pour

engloutir  un  cocktail.  L'enfant  semble  naturellement  convaincue  de  la  circularité  de

l'existence, persuadée que la vie n'est qu'un éternel recommencement. Vinciane Boudonnet

souligne  très  justement  que  plusieurs  des  œuvres  de  Salinger  adoptent  elles-mêmes  une

structure circulaire : « Ainsi, il apparaît qu'une certaine circularité détermine la structure des

305 Quoique  Salinger  semble  déterminé  à  traiter  la  question  de  la  métempsycose  avec  légèreté,  l'humour
toujours  présent  ne  suffit  peut-être  pas  systématiquement  à  convaincre  le  lecteur  occidental,  susceptible  de
trouver certaines remarques un peu trop abracadabrantes pour ne pas perturber la crédibilité du texte. On pense
par exemple à cet extrait de « Hapworth » : « In conclusion, quite absolutely final, I would greatly appreciate it if
you would ask Miss Overman to ask Mrs. Hunter, possibly on the phone if it is convenient, to please track down
the January, 1842, issue of Dublin University Magazine, the January, 1866, issue of the Gentleman's Magazine,
and the September, 1866, number of the North British Review, as all these unrecent magazines contain articles
about a very dear friend of mine, purely by correspondence, in my last appearance, quite frankly, Sir William
Rowan Hamilton! I am very seldom able to do this, which is quite a blessing in disguise, but I can still see his
friendly, lonely, sociable face before me, at wide intervals! » (205)
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œuvres de J. D. Salinger en tant que textes indépendants mais aussi en tant que ‘maillons’ de

la chaîne que constitue l’œuvre complète publiée jusqu'ici. » (262) À titre d'exemple, Catcher

s'ouvre et se ferme sur des interventions de Holden depuis l'hôpital californien où il se trouve.

La première et la dernière nouvelles de Nine Stories traitent toutes deux sinon de suicides (le

cas de Teddy étant incertain), du moins de la mort. Bien que les deux textes (« Bananafish » et

« Teddy ») aient été publiés séparément avant d'être regroupés dans le recueil de 1953, on

peut y voir une volonté de présenter l'appréhension de la mort de deux manières différentes.

Alors que le lecteur ressort choqué de sa première lecture de « Bananafish », ébahi par la

violence et la soudaineté du dénouement, le personnage de Teddy le prépare progressivement

à  l'issue  fatale  qui  l'attend.  Compte  tenu des  inclinations  spirituelles  de  l'auteur,  on  peut

imaginer qu'entre 1948 et 1953 (les deux textes ayant ironiquement été tous deux publiés le

31 janvier) la théorie de la transmigration des âmes s'est présentée à lui comme une solution

pour atténuer ses angoisses liées à la mort. On notera aussi la fréquence des fins ouvertes chez

Salinger306, qui signalent une pulsion de vie en apparence contradictoire avec l'obsession

mortifère qui parcourt l’œuvre et suggèrent à nouveau le caractère cyclique de l'existence, où

comme le dit Wenke : « All endings, then, are beginnings. » (J D. Salinger: A Study of the

Short Fiction 66)

Le motif de la circularité tient en outre une place prépondérante dans Catcher, puisqu'il

est  à l'origine de l'épiphanie de Holden. Ainsi que nombre de critiques l'ont remarqué, le

mouvement circulaire du manège de Central Park apaise et réconforte Holden, qui y décèle

une  forme  de  permanence  dans  le  mouvement.  De  même  que  le  carrousel  en  lui-même

présente un aspect intemporel inspirant un sentiment d'immuabilité (« It was playing  ‘Oh,

Marie!’ It played that same song about fifty years ago when I was a little kid. That's one nice

thing about carrousels, they always play the same songs. » [272]), le protagoniste semble

enfin trouver  l'apaisement  qu'il  cherchait  en  contemplant  le  spectacle  de Phoebe tournant

perpétuellement en rond, comme suspendue dans le temps :

I felt so damn happy all of a sudden, the way old Phoebe kept going around and around. I was damn

near bawling, I felt so damn happy, if you want to know the truth. I don't know why. It was just that she

looked so damn nice, the way she kept going around and around, in her blue coat and all. (275)

Comme  l'indique  Happe,  « [l]e  mouvement  rotatif  du  manège  symbolise  l'absence

d'évolution ; le temps, prisonnier de ce mouvement ne s'écoule plus et c'est ainsi qu'un instant,

Holden a la vision de Phoebe prise dans ce ‘cercle enchanté’, à l'abri de tout changement. »

(L'évolution de Jerome David Salinger 163-164) La scène peut également se lire

306 Les fins ouvertes seront plus amplement commentées au Chapitre 6.
447



différemment en mettant l'accent sur l'idée de permanence au sein même du changement :

sans  cesse  en  mouvement,  Phoebe ne  manque  cependant  pas  de  réapparaître  de  manière

systématique. Holden comprend alors qu'en dépit des changements qu'elle s'apprête à vivre,

sa petite sœur restera essentiellement la même et qu'il est donc absurde de lui refuser la

possibilité de grandir par crainte de la perdre. William Glasser montre que cette dialectique de

la permanence et du mouvement s'inscrit au cœur du dilemme de Holden et illustre d'une

façon plus générale la nécessité pour lui d'apprendre à reconnaître l'ambivalence307 inhérente à

toute chose :

If Holden had earlier responded to everything he experienced with both sides of his nature, he would

have recognized the existence of opposite qualities, not only within people, but in every single thing he

perceived in his world. For example, the Museum of Natural History would have appeared to him, not

only as a number of isolated glass cases in which “everything always stayed right where it was,” but as a

record of the whole flux of evolutionary development that has continuously changed everything existing

on this earth. The solution to Holden's dilemma lies in his being able to perceive, with both sides of his

nature,  that  everything in reality has two faces:  that the ice in the lagoon in Central Park can both

preserve  and  kill;  that  the  “gasoline  rainbows”  Holden  mentions  are  composed  of  “gasoline”  and

“rainbows”; that an old teacher can be like a child, and a child, such as Phoebe, can be “like a goddam

schoolteacher sometimes”; that everyone's nature extends, at the same time, back towards childhood and

forward towards adulthood. One might see Holden himself, with his hat on backwards, facing in two

directions, as typifying the sense of reality established in the novel. Therefore, if something that stays

the  same  also  conveys  a  sense  of  continuous  change,  then  something  that  Holden  earlier  saw  as

continuously changing, such as childhood, should also convey a sense of staying the same. (98-99)

Pour Holden, la prise de conscience de la continuité de l'existence passe également par la

visite de son ancienne école, devenue celle de Phoebe, au cours de laquelle il constate que les

lieux n'ont pas changé. Cette excursion lui offre la possibilité de revivre sa propre enfance au

travers de celle de sa sœur et lui permet ainsi de prendre de la distance envers cet âge qu'il se

refuse à reléguer dans le passé. Phoebe, amenée à vivre les mêmes expériences que lui, se

présente comme un relais et redonne à l'enfance, désormais déclinante et prête à s'éteindre

chez Holden, ses allures de commencement et de promesse d'avenir. Une fois apaisé par la

certitude que la relève est assurée – et qu'elle lui permettra de vivre encore par procuration

cette période dont il rechigne à se détacher – le jeune homme peut enfin assumer le rôle de

grand frère que sa cadette tente de lui assigner. Alors que jusqu'à présent Phoebe a davantage

tenu un rôle maternel vis-à-vis de son frère, elle le force presque à prendre la place qui lui

revient :

307 L'ambivalence se présente comme une idée centrale dans l’œuvre de Salinger comme en témoignent quantité
de personnages d'enfants-sages ou d'adultes puérils, mentionnés au Chapitre 3, A/1.
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[…] la conclusion étant qu'il enterre ses propres rêves et rebrousse chemin pour permettre à sa sœur de

regagner la maison. Phoebe autrement dit l'accule à une prise de conscience et, par le jeu de miroir qui le

révèle à ses propres yeux sous les traits d'un autre, à accepter ce rôle d'adulte qu'il a toujours refusé

d'assumer […] (Bonnet 116)

Bien sûr, pour se tourner vers l'avenir incarné par sa petite sœur, Holden doit d'abord accepter

de se départir de son attachement au passé, symbolisé par Allie. Le motif de la pluie est ici

révélateur de son évolution : d'abord associée comme on l'a vu à l'injustice de la mort d'Allie

(« It rained on his lousy tombstone, and it rained on the grass on his stomach. » [202]), elle

devient un signe de la capitulation heureuse du narrateur lorsqu'il l'accueille avec joie devant

le spectacle de sa sœur tournant indéfiniment sur le manège, suggérant par là qu'il a trouvé un

moyen d'être en paix avec le sort de son frère :

Boy,  it  began  to  rain  like  a  bastard.  In  buckets,  I  swear  to  God.  All  the  parents  and  mothers  and

everybody went over and stood right under the roof of the carrousel, so they wouldn't get soaked to the

skin or anything, but I stuck around on the bench for quite a while. I got pretty soaking wet, especially

my neck and my pants. My hunting hat really gave me quite a lot of protection, in a way, but I got

soaked anyway. I didn't care, though. I felt so damn happy all of a sudden, the way old Phoebe kept

going around and around. (275)

Allie et Phoebe fonctionnent dans le roman comme les deux pôles opposés nécessaires au

processus de maturation de Holden. Le premier assume un rôle de passeur308 : « Allie mort est

‘l'Osiris Allie’, selon la formule d'usage dans le Livre des Morts. Il est ainsi celui qui préside

au  cheminement  de  Holden  dans  l'empire  des  morts,  celui  qui  l'assiste  et  l'écoute,

l'interlocuteur privilégié à qui son récit est dédié. » (Mathé, « If you want to stay alive » 138)

L'éternel enfant aide en effet littéralement le narrateur à passer « de l'autre côté » lorsque

celui-ci est confronté à la peur de disparaître :

Every time I'd get to the end of a block I'd make believe I was talking to my brother Allie. I'd say to him,

“Allie, don't let me disappear. Allie, don't let me disappear. Allie, don't let me disappear. Please, Allie.”

And then when I'd reach the other side of the street without disappearing, I'd thank him. (Catcher 257)

L'« autre  côté »  représente  à  la  fois  l'âge  adulte  et  la  mort,  ici  symbolique,  par  laquelle

l'adolescent doit passer avant de renaître à son nouveau statut. Or, la transformation ne peut

s'effectuer  que  s'il  accepte  de  renoncer  à  ses  rêves  et  ses  illusions,  ce  dont  témoignent

plusieurs événements successifs dans les dernières pages du roman. Ce renoncement se lit

d'abord dans la résignation du personnage à la vanité de sa lutte contre la corruption du monde

308 Le passeur est « celui qui détermine le franchissement du lieu et la traversée du moment, qui conditionne la
transmission et le passage de l'autre côté, vers l'autre rive, tout en restant à la même place, immuable, comme
imperméable au passage du temps, foyer immobile du mouvement et de la transition. » (Antolin, Barrett, Schmitt
et Veyret 17)
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qui l'entoure : « If you had a million years to do it, you couldn't rub out even half the ‘Fuck

you’ signs in the world. It's impossible. » (262) Celle-ci préfigure sa décision de laisser sa

sœur essayer d'attraper le pompon du carrousel, symbolisant sa volonté de ne plus surprotéger

les enfants, ayant désormais accepté que la chute fait partie du processus d'apprentissage :

All the kids kept trying to grab for the gold ring, and so was old Phoebe, and I was sort of afraid she'd

fall off the goddam horse, but I didn't say anything or do anything. The thing with kids is, if they want to

grab for the gold ring, you have to let them do it, and not say anything. If they fall off, they fall off, but

it's bad if you say anything to them. (273-274)

Mais avant de pouvoir se tourner pleinement vers la vie incarnée par sa petite sœur, Holden

passe par une mort symbolique, à laquelle ses conversations imaginaires avec Allie semblent

l'avoir  préparé.  L'adolescent  jusqu'à  présent  si  terrifié  par  la  pensée  de  la  mort  éprouve

paradoxalement un sentiment de quiétude dans la salle des momies du Muséum aux aspects

de tombeau : « I was the only one left in the tomb then. I sort of liked it, in a way. It was so

nice and peaceful. » (264) Enfin en paix avec lui-même, libéré de ce besoin de sans cesse aller

à l'encontre de l'inéluctable, Holden lâche prise et s'évanouit quelques instants plus tard dans

les  toilettes du musée,  pour  se  réveiller  physiquement et  psychiquement soulagé :  « I  felt

better after I passed out. I really did. My arm sort of hurt, from where I fell, but I didn't feel so

damn  dizzy  any  more. »  (265)  La  scène  marque  la  transition  du  personnage  qui  d'une

obsession pour la mort passe à un authentique désir de vie :

L'acceptation du temps, l'acceptation de la mort sont la condition de la vie : reconnaître l'inévitabilité de

la chute, c'est faire son deuil de l'enfance, accepter symboliquement la mort, non pour s'y complaire et

vivre hanté parmi les tombes, mais pour se tourner vers le soleil (Phoebe) de la vie. (Mathé, «  Holden

Caulfield et le fou qui vivant dans les tombes » 376)

De l'« autre côté » se trouve donc Phoebe, exemple typique de ces enfants-guides qui peuplent

les pages des œuvres de Salinger :

Raisonnables, graves dans leur charmante innocence, ils énoncent, parfois sans le savoir, des vérités

essentielles  qui  sauvent  les  plus  grands,  ces  éternels  enfants  piégés  dans  des  corps  adolescents  ou

adultes, autant de comparses en perdition qui les approchent en dernier recours. (Vallas 35)

Son influence sur Holden est  particulièrement visible au chapitre  22 lorsqu'elle  attire  son

attention sur sa tendance à se renfermer dans un passé à jamais révolu, au détriment de la vie

qui l'entoure :

“I like Allie,” I said. “And I like what I'm doing right now. Sitting here with you, and talking, and

thinking about stuff, and –”

“Allie's  dead – You always say that! If somebody's dead and everything, and in  Heaven, then it isn't
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really –”

“I know he's dead! Don't  you think I know that? I can still  like him, though, can't  I?  Just because

somebody's  dead,  you don't  just  stop liking them, for God's sake – especially if  they were about a

thousand times nicer than the people you know that're alive and all.”

Old Phoebe didn't say anything. When she can't think of anything to say, she doesn't say a goddam word.

“Anyway, I like it now,” I said. “I mean right now. Sitting here with you and just chewing the fat and

horsing –” (222-223)

La discussion est  cruciale  pour  Holden car  elle  annonce le changement de direction qu'il

s'apprête  à  amorcer  sous  l'impulsion  de  sa  sœur  qui,  comme  l'explique  Boudonnet,  est

l'instigatrice d'une prise de conscience salutaire :

Ainsi, Holden troque l'idée de l'inaltérabilité pour celle du changement (et donc du renouveau) qu'il

parvient finalement à accepter. Le discours de Phoebe s'organise de telle sorte qu'un déclic se produit

dans l'esprit de Holden pour le mener, à la manière de la maïeutique socratienne, vers un nouvel élan de

vie. (349)

Dans son article sur les différentes significations de la casquette rouge de Holden, Michèle

Bonnet montre comment le couvre-chef du protagoniste est emblématique de son évolution,

notamment lorsqu'il se fait objet de transmission. Selon elle, le moment où l'adolescent repère

Phoebe coiffée de sa casquette derrière la porte du musée (« Finally, I saw her. I saw her

through the glass part of the door. The reason I saw her, she had my crazy hunting hat on –

you could see that hat about ten miles away. » [266]) est lui aussi révélateur du transfert qu'il

opère entre son frère décédé et sa sœur :

En se montrant ainsi à lui, Phoebe superpose l'image de trois individus : la sienne, celle de Holden, le

propriétaire de la casquette, et celle d'Allie avec ses cheveux roux, dont la présence dans l'inconscient du

narrateur se devine à la similitude de sa remarque sur l'insolite visibilité que donnent au frère et à la

sœur casquette rouge et cheveux roux. Cette vision fugitive est traversée par deux idées qui expliquent

la transformation finale de Holden : elle assimile tout d'abord Phoebe et Allie, ou plus exactement elle

substitue  à  l'image  d'Allie,  qui  a  jusqu'alors  dominé  les  pensées  de  Holden,  celle  de  Phoebe […].

Pourtant, une différence majeure les sépare : le premier est mort, tandis que la seconde est vivante, et

c'est ce trait différentiel qui est porteur de signification, car la fin du roman nous fait voir Holden

renonçant à sa fascination pour le frère disparu […] pour choisir son double féminin, vivant celui-là.

(114)

Clinton W. Trowbridge s'appuie quant à lui sur la scène finale du roman pour démontrer le

rôle  joué  par  Phoebe  dans  le  changement  d'orientation  engagé  par  Holden.  Le  fait  que

l'adolescent aime porter sa casquette à l'envers, devenu banal aujourd'hui, trahit dans son cas
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une  attitude  fuyante  caractérisée  par  un  repli  vers  le  passé.  Il  est  alors  particulièrement

significatif que sa sœur choisisse de poser le couvre-chef à l'endroit, visière vers l'avant, sur la

tête de son aîné :

That he has changed the direction of his quest and that she is the person responsible for his doing so is

told her by her putting on his hat for him and putting it on his head with the peak facing the front. It is

clear that she does so place the hat on his head, but Salinger is clever enough not to force the symbol on

us in so direct a manner. Rather he chooses that we discover it. While Holden watches Phoebe ride

around on the carrousel, it begins to rain. He sits there in the rain and Salinger tells us: “I got pretty

soaking wet, especially my neck and my pants. My hunting hat really gave me quite a lot of protection,

in a way, but I got soaked anyway.” [275] The “especially my neck” is Salinger's master stroke in the

use of symbolic technique, a technique that so often in modern fiction results in lifeless allegory. Holden

has thus been re-born into at least a partial acceptance of life. His direction has been radically changed.

(« Character and Detail in The Catcher in the Rye » 79)

Tout au long du roman, on voit Holden se débattre avec son obsession pour la mort, jusqu'à ce

que  finalement,  guidé  par  Allie  et  Phoebe,  il  accepte  de  lâcher  prise  et  de  reconnaître

l'absurdité d'un combat perdu d'avance. Néanmoins, cette capitulation n'est possible que parce

qu'il est parvenu à réconcilier dans son esprit une conception linéaire du temps avec une

perception plus circulaire de celui-ci qui lui permet d'inscrire sa propre existence dans le cycle

des générations sans cesse renouvelées. Cette circularité rassurante lui permet de se laisser

aller  à  une  mort  métaphorique  qui  marque  son  passage  dans  un  âge  différent  tout  en

préservant une forme de continuité. On retrouve ainsi un schéma similaire à celui qui régit le

principe de la métempsycose : la mort n'est pas une fin mais bien la promesse d'une nouvelle

vie.

b. L'art comme moyen d'accès à l'intemporalité

Sans nécessairement chercher à se soustraire à la réalité du temps qui passe et à la

finitude de l'existence, certains personnages de Salinger emploient l'art et l'écriture comme un

pied de nez à la mort, refusant de lui concéder une victoire sans appel. André Bazin estime

qu'à  l'origine  des  arts  plastiques  que  sont  la  peinture  et  la  sculpture  se  trouve  le  besoin

fondamental pour les êtres humains de lutter contre le temps, disposition correspondant à ce

qu'il  nomme  le  « complexe  de  la  momie »  en  référence  à  la  pratique  égyptienne  de  la

thanatopraxie : « La mort n'est que la victoire du temps. Fixer artificiellement les apparences

charnelles de l'être c'est l'arracher au fleuve de la durée : l'arrimer à la vie. » (9) Et s'il est

évident qu'en Occident l'art est  désormais dégagé de toute fonction magique, la démarche
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demeure la même : « On ne croit plus à l'identité ontologique du modèle et du portrait, mais

on admet que celui-ci nous aide à nous souvenir de celui-là, et donc à le sauver d'une seconde

mort spirituelle. » (10) Les considérations de Bazin sur les arts plastiques s'appliquent sans

difficulté à l'écriture, que sa visée soit ou non artistique. On a vu quelle peine se donne Buddy

pour faire revivre son frère à travers chacun de ses textes, s'appliquant dans « Seymour » à

livrer quantité de détails divers sur son apparence, ses habitudes, sa poésie, afin d'en réaliser

le portrait le plus juste possible (sans pour autant prétendre à une quelconque exhaustivité). Le

même désir de résurrection semble animer Holden dans Catcher lorsqu'il choisit de prendre le

gant de base-ball  d'Allie pour sujet  de rédaction :  si  parler  de son frère est  un moyen de

progresser dans son propre processus de deuil, c'est aussi une manière de se donner l'illusion

de le faire revivre un peu. Au premier abord, la démarche de Vincent dans « Ocean », telle

qu'elle est présentée en conclusion de la nouvelle, peut paraître plus paradoxale : « He died at

ten after eight that night.  Maybe setting all this down will get him out of here. He's been in

Italy with Holden, and he's been in France, Belgium, Luxembourg, and part of Germany with

me. I can't  stand it.  He shouldn't  be sticking around these days. »  (14-15) Ici le narrateur

dévoile une autre dimension du lien entre écriture et deuil : en couchant le portrait de Kenneth

sur le papier, il lui confère une certaine pérennité et peut de ce fait s'autoriser plus facilement

à chasser de ses pensées des souvenirs devenus trop pesants. On constate que la plupart du

temps l'écriture est utilisée par les personnages comme un moyen de faire face à la perte d'un

être cher et non comme une voie d’accès personnel à une forme d'immortalité – à l'exception

de Holden, dont le récit est commandé par la peur qui l'assaille de disparaître aux yeux du

monde :

The worst thing in the world for Holden is not the thought of dying, it is the thought of being forgotten.

The solipsistic action of merely talking to himself is not enough to confirm his presence and identity. It

is, to borrow the famous Zen koan with which Salinger prefaces his Nine Stories, like the sound of one

hand clapping. It  takes the presence of a listener to confirm his own presence, a listener who may

remember him when he is no longer speaking […]. (Cowan 51)

L'important pour l'adolescent est semble-t-il de laisser une trace, une marque de son passage.

Inès Ben Arfa établit à ce sujet un parallèle entre les traces écrites (poésie,  notes, lettres)

laissées par les personnages de Salinger et les empreintes qui, comme un parfum en suspens

dans l'air, subsistent après leur passage :

Grâce  à  la  trace  tangible  et  palpable  que  laissent  les  personnages,  les  marques  de  leur  existence

persistent même après leur désertion des lieux. Après leur départ, ils laissent derrière eux narrations et

écrits, mais aussi des biens et des objets personnels, des empreintes qui témoignent de leur passage et

qui illustrent davantage l'absence et la vacuité de l'espace. Ils apparaissent aussi en tant que fantômes.
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Les personnages partis ou morts continuent d'exister dans la mémoire de leurs proches et à hanter cet

univers particulier qu'ils ont créé. (401)

Que ce soit un mégot de cigare (« Raise High »), un morceau de sandwich (« Just Before the

War »), un gant de base-ball  (« Ocean »,  Catcher) ou une pile de cent quatre-vingt quatre

poèmes  (« Seymour »),  les  objets  laissés  derrière  eux  par  les  disparus  s'emplissent  d'une

dimension symbolique forte et continuent d'assurer leur présence auprès de ceux qu'ils ont

quittés.

Par ailleurs, l'art est avant tout un moyen de célébrer la vie et la nouvelle se présente

comme le genre littéraire idéal pour y parvenir. La forme courte incite en effet l'écrivain à se

concentrer sur des moments décisifs qui, de par leur nature synecdochique, renvoient à la

manière dont le sujet a vécu son existence toute entière. Ou, pour reprendre les mots de Sean

O'Faolain : « tiny bits of life speak for the whole of life » (cité dans Tibi 48). La nouvelle, qui

rassemblerait donc « la totalité du temps dans l'intuition de l'instant » (Jean-Jacques Lecercle,

cité dans Bazin et Deïdda 12), propose ainsi de faire ressortir ce qu'il y a de plus vivant chez

le personnage. La difficulté pour celui qui tente de saisir l'essence d'un proche décédé, qu'il

s'agisse de Vincent, Holden ou Buddy, est de parvenir à capturer l'instant significatif sans pour

autant  le  figer.  Car  figer  un mort dans  un portrait  statique revient  presque à  le  tuer  une

seconde fois plutôt qu'à le faire revivre. Barthes évoque cette question à propos de la

photographie, genre artistique que l'on rapproche parfois de celui de la nouvelle309 :

Imaginairement, la Photographie (celle dont j'ai l'intention) représente ce moment très subtil où, à vrai

dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une

micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre. Le Photographe le sait

bien, et lui-même a peur (fût-ce pour des raisons commerciales) de cette mort dans laquelle son geste va

m'embaumer. Rien ne serait plus drôle (si l'on n'en était pas la victime passive, le plastron, comme disait

Sade) que les contorsions des photographes pour « faire vivant » : pauvres idées : on me fait asseoir

devant mes pinceaux, on me fait sortir (« dehors », c'est plus vivant que « dedans »), on me fait poser

devant un escalier parce qu'un groupe d'enfants joue derrière moi, on avise un banc et aussitôt (quelle

aubaine) on me fait asseoir dessus. On dirait que, terrifié, le Photographe doit lutter énormément pour

que la Photographie ne soit pas la Mort. (La chambre claire 30-31)

On verra plus loin comment Salinger et les écrivains qui peuplent son œuvre s'efforcent de

conserver la dimension mouvante (et donc vivante) de leurs personnages, notamment en se

refusant à assigner à leurs actions un sens définitif. Par ailleurs, bien que Salinger n'insiste pas

sur ce point, l’œuvre d'art en elle-même peut constituer un moyen de survivance pour son

309 On trouve ce rapprochement par exemple dans le manuel de Claire Bazin et Ivan Deïdda, La nouvelle au
C.A.P.E.S. : « Par sa concentration sur un seul effet, qui vise à l'essentiel, le genre présente des ressemblances
frappantes avec la peinture, unissant le verbal et le pictural. » (12)
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auteur.  Lorsque  dans  « The  Stranger »  Babe  remet  à  Helen  Beebers  un  poème  écrit  par

Vincent, il permet à son ami de ressusciter quelques instants pour la jeune femme qui croyait

ne  plus  jamais  l'entendre  ou  le  lire.  De même,  en  se  lançant  dans  la  tâche  colossale  de

reconstituer le roman éparpillé de son frère, Sonny Varioni espère faire revivre le défunt à

travers son art. Les œuvres d'art sont donc « des défenses contre la fuite du temps, contre le

caractère  périssable  et  contre  la  disparition  de  toutes  choses »,  puisqu'elles  s'attachent  à

« donner aux choses de la vie une dignité qui les éternise » (Kurt Badt, cité dans Jauss 132).

Salinger relativise cependant la capacité de toute œuvre à pérenniser le souvenir, comme en

témoigne l'image du disque brisé qui revient comme un leitmotiv dans trois des textes du

corpus.  Dans  « Once  a  Week »,  la  joie  du  personnage  d'être  exposé  par  surprise  à  la

résurgence d'un souvenir d'enfance ravivant la vision de sa mère n'est que de courte durée :

And she always used to whistle through her teeth when she was drawing the blinds in my room. The

same tune most of the time. It was always with me when I was a boy, but I forgot it as I grew older.

Then in college – I had a roommate from Memphis, and he was playing some old phonographs some

afternoon, some Bessie Smiths, some Tea Gardens, and one of the numbers nearly knocked me out. It

was the tune Mother used to  whistle  through her  teeth,  all  right.  It  was called  I  Can't  Behave On

Sundays 'Cause I'm Bad Seven Days a Week. A guy named Altrevi stepped on it when he was tight later

on in the term, and I've never heard it since. (60)

On trouve un épisode similaire dans Catcher lorsque le disque acheté par Holden pour Phoebe

tombe et se brise :

Then something terrible happened just as I got in the park. I dropped old Phoebe's record. It broke into

about fifty pieces. It was in a big envelope and all, but it broke anyway. I damn near cried, it made me

feel so terrible, but all I did was, I took the pieces out of the envelope and put them in my coat pocket.

They weren't any good for anything, but I didn't feel like just throwing them away. (199-200)

Le geste irrationnel du jeune homme témoigne de l'importance qu'il accorde à l'objet non pour

son contenu mais pour ce qu'il représente (en tant que cadeau acheté spécialement pour sa

sœur),  un  acte  que  Phoebe  comprend  intuitivement  puisqu'elle  se  propose  de  garder  les

morceaux de vinyle en dépit de leur inutilité. Enfin, « Blue Melody » offre un motif similaire

avec  le  disque  rayé  de  Lida  Louise  qui  déforme la  voix  de  la  chanteuse  et  corrompt  le

souvenir que le narrateur en avait : « In the first place, he almost never played the record for

anybody  in  1942.  It  was  terribly  scratchy  now.  It  didn't  even  sound  like  Lida  Louise

anymore. » (171) Si ces différents exemples semblent remettre en cause la pérennité et

l'intemporalité des œuvres d'art, un texte comme « The Laughing Man » suggère au contraire

que la transmission d'un récit permet de le raviver indéfiniment, d'aider ses personnages à

accéder à un statut de quasi-immortalité. En effet,  la conclusion apportée par le Chef des
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Comanches (« The story ended there, of course. (Never to be revived.) » [73]) est contredite

par  l'existence même de la  nouvelle  en  question.  Après  que le narrateur  a  fait  revivre le

personnage  de  l'Homme riant  pour  le  bénéfice  du  lecteur,  on  comprend  que  le  héros  de

Gedsudski est amené à vivre éternellement dans l'esprit des jeunes Comanches qui à leur tour

perpétueront ses aventures auprès d'un nouvel auditoire. L'attachement du narrateur de « The

Laughing Man » à ce héros et son désir de l'immortaliser en se faisant le relais des histoires de

son animateur suggère presque un besoin d'honorer la mémoire du personnage qui représente

pour lui  un  modèle.  Salinger  touche ici  du doigt  la  question  du devoir  de  mémoire,  qui

apparaît plus distinctement dans certaines nouvelles sur le thème de la guerre, toutefois sans

jamais être nommé explicitement. 

Bien qu'il se refuse à glorifier les actions militaires, l'écrivain n'en cherche pas moins à

rendre hommage aux soldats morts au combat, et dont le courage et le dévouement méritent

une  forme  de  commémoration  de  la  part  des  civils,  là  où  l'état  semble  se  désinvestir

totalement. Dans « Soft-Boiled Sergeant », la transmission du souvenir de Burke passe à la

fois par l'écrit (la lettre de l'un de ses camarades de régiment expliquant les circonstances de

sa mort) et par l'oral (le récit que fait le narrateur de sa relation avec lui),  et aboutit à la

reconnaissance de Juanita, dont les larmes sont l'expression la plus visible :

He died all by himself, and he didn't have no messages to give to no girl or nobody, and there wasn't

nobody throwing a big classy funeral for him here in the States, and no hot-shot bugler blowed taps for

him.

The only funeral Burke got was when Juanita cried for him when I read her Frankie's letter and when I

told her again what I knowed. (47)

Bien sûr, on ne manquera pas de prendre en considération la mise en abyme à l’œuvre dans la

nouvelle puisque le lecteur, se trouvant dans la même position que Juanita, est amené lui aussi

à honorer la mémoire du Sergent Burke qui survit désormais grâce à la littérature. Le devoir

de mémoire se présente de nouveau comme une nécessité dans « A Girl I Knew », le seul

texte de Salinger à aborder la question de la Shoah. Quand le narrateur retourne à Vienne sur

les  lieux  de  sa  rencontre  avec  Leah,  il  constate  qu'il  ne  reste  plus  rien de leurs  instants

partagés dans cet immeuble désormais réquisitionné par l'armée. Une fête se prépare pour

célébrer la fin de la guerre et l'orchestre militaire s'installera sur le balcon où se tenait la jeune

fille quelques années auparavant. Le soldat qui garde la porte de l'immeuble se nettoie les

ongles avec la lame de son couteau. John, qui espérait trouver un lieu de recueillement pour

honorer la mémoire de son amie tuée dans les camps, se heurte à l'indifférence et au cynisme

des  militaires  et  découvre  qu'il  ne  reste  rien  du  décor  qu'il a  connu,  le  temps  et  les
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circonstances ayant définitivement balayé le passé :

I climbed the stairs quickly and entered my old sitting room. It had three single bunks in it, made up

Army style. Nothing in the room had been there in 1936. Officer's blouses were suspended on hangers

everywhere. I walked to the window, opened it, and looked down for a moment at the balcony where

Leah once stood. Then I went downstairs and thanked the staff sergeant. He asked me, as I was going

out the door, what the hell you were supposed to do with champagne – lay it on its goddam side or stand

it up. I said I didn't know, and left the building. (158)

Face à l'amnésie collective, le récit du narrateur permet de faire revivre la jeune fille dont il ne

reste par ailleurs aucune trace. La lutte contre l'oubli310 passe ici par l'écriture et la

transmission  du  témoignage  qui  permettent  de  défier  de  nouveau  la  mort  en  ravivant  le

souvenir de Leah.

La résistance au passage du temps, thème emblématique de l’œuvre de Salinger, est

représentative  de  la  difficulté  des  personnages  à  accepter  l'inévitabilité  de  la  mort.  Pour

certains, la peur est à l'origine d'un mouvement de repli, d'une fuite illusoire consistant à nier

une réalité  implacable  et  à  mettre  en  place  de  vaines  stratégies  de conservation.  À cette

attitude fuyante finit cependant généralement par se substituer une forme de quête visant à

reconnaître  l'implacabilité  de la  mort  et  par  suite  à trouver des  solutions pour parvenir  à

admettre et considérer plus sereinement ce qui échappe à toute maîtrise. Diverses propositions

émanent des textes du corpus, consistant notamment à allier suspens et progression dans le

temps. La clef de cette quête pour une meilleure acceptation du passage du temps semble

donc  résider  dans  la  reconnaissance  de  l'ambivalence  irréductible  entre  permanence  et

mouvement, une idée qui se retrouve dans l'écriture et l'art en général, capables de capturer

l'instant sans le figer, de pérenniser le souvenir dans toute sa mouvance.

310 On note dans la nouvelle une récurrence des aveux d'oubli, déjà relevés plus haut  : « I don't know any more.
I used to know, but I lost the knowledge a long time ago. » (152) ; « I don't really remember our first evening in
my sitting room. » (153)
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Chapitre 6 : Suspendre le sens

A/ Saisir l'insaisissable

« Quels que soient ses aspects, le quotidien a ce trait essentiel : il ne se laisse pas saisir.

Il échappe. Il appartient à l'insignifiance, et l'insignifiant est sans vérité, sans réalité,  sans

secret, mais est peut-être aussi le lieu de toute signification possible. » (Maurice Blanchot, cité

dans Bégout, Lieu commun 7) L'une des spécificités de l'écriture salingerienne réside dans le

repérage,  la  mise  en  lumière  et  l'interprétation  de  ce  qui  semble  sans  importance,  cet

insignifiant qui habite la vie quotidienne. L'auteur attire l'attention sur le détail, l'anecdotique,

les petits riens souvent ignorés et pourtant porteurs de beauté, de poésie et où résident même

parfois  quelques clefs  du sens général  d'un texte.  Le fugace et  l'éphémère,  le  futile  et  le

marginal, en d'autres termes ce qui échappe d'ordinaire à la considération, est réhabilité dans

l’œuvre de Salinger, qui invite à saisir l'insaisissable : la poésie dissimulée derrière un geste

en  apparence  banal  ou  ces  petites  transformations  souterraines  et  secrètes,  ces  moments

épiphaniques dont il a su faire sa marque de fabrique. On trouve par ailleurs dans l’œuvre du

nouvelliste une véritable célébration de la figure du poète, façonnée notamment à partir de la

conception transcendantaliste du voyant (seer). De par son regard tout à la fois innocent et

aiguisé, ce dernier est le plus à même d'identifier la beauté, et même l'essence de toute chose,

bien qu'il vive souvent ce don comme un fardeau plus qu'une bénédiction.

1. L'insignifiant réhabilité

Pour l'auteur, le choix de la nouvelle comme format privilégié n'est certainement pas

étranger  à  l'adéquation du genre à l'exploration de l'infime qui,  presque imperceptible,  se

trouve plus facilement noyé dans des textes romanesques, d'envergure supérieure. Ainsi que

l'explique  Luc  Alary,  le  détail  qui  dans  le  roman  se  lit  comme  accessoire  (car  non

indispensable à la progression narrative), peut aisément constituer le cœur d'une nouvelle311 :

311 On verra au Chapitre 6, B/2 que la nouvelle est moins soumise aux exigences de la narrativité dans la
mesure où par nature elle se situe à mi-chemin entre un pôle narratif et un pôle poétique.
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La nouvelle serait en quelque sorte un genre infraromanesque, le développement narratif et primordial

d'une possibilité romanesque inexploitée car narrativement accessoire. Genre infraromanesque et non

sous-genre du roman. La nouvelle n'est pas un roman en puissance. C'est plutôt le roman qui contient

des virtualités de nouvelles, tous ces non-dits, ces ombres, ces ébauches que la dynamique romanesque

relègue dans les marges du récit et sur lesquels le nouvelliste, à tout moment, peut porter sa loupe. (8)

a. Le sens du détail

L'exaltation de l'anecdotique

Parfois qualifié de « superflu » ou d'« inutile », le détail joue pourtant un rôle

d’importance, qui n'est pas toujours apprécié dans toute sa valeur. À la lecture des textes de

Salinger, on ne peut que souscrire à l'appréciation de Denis Boisseau qui affirme que, « [e]n

dépit de l'expression courante, il n'est pas de  ‘détail insignifiant’. » (« De l'‘inexistance’ du

détail »  22)  Qu'il  éclaire  le  texte  en  fournissant  au  lecteur  une  clef  interprétative  ou  au

contraire qu'il  l'obscurcisse en signalant  qu'il  se  cache là  une information potentiellement

importante dont la signification reste à élucider, il se doit d'être considéré à la lumière du

principe barthésien déjà évoqué selon lequel, dans la structure d'un récit, tout ce qui vaut la

peine d'être noté a nécessairement un sens312. Pour Liliane Louvel, le détail introduit dans le

texte  un  élément  d'incertitude  qui  conduit  à  en  suspendre  le  sens  (temporairement  ou

définitivement) : « Le détail sera ce qui diffère ou arrête la lecture, suspend le sens, produit

une interrogation. Il ouvre le texte à la réflexion ou à la rêverie. Voire, déjà, livre une piste,

guide le lecteur ou brouille les données. En tout cas, il agit et lance des signaux depuis le cœur

du texte. » (Le détail 6)

Chez Salinger, le détail est d'autant plus significatif qu'il est souvent symbole de la

transformation (généralement heureuse) d'un personnage. Par exemple, dans « Lois Taggett »,

les  chaussettes  blanches  que  porte  Carl  Curfman  servent  à  signaler  la  tolérance  et  la

bienveillance nouvellement acquises par la protagoniste à son égard. Elles constituent dans un

premier temps le signe du caractère insipide et agaçant de leur propriétaire et justifieraient

presque à elles  seules l'absence totale  d'attirance de Lois  envers  le  jeune homme :  « Carl

Curfman was a thick-ankled, short young man who always wore white socks because colored

socks irritated his feet. » (22) Une fois le couple marié, l'abandon des chaussettes blanches

devient le symbole de l'autoritarisme de la jeune épouse : « Lois and Carl got married in the

312 Voir Chapitre 4, A/2.
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spring, and less than a month after they were married, Carl stopped wearing white socks. »

(22) Dans ces deux citations, l'attention du lecteur est attirée sur le détail significatif qui surgit

en fin de phrase et se voit ainsi conférer une importance toute particulière. Enfin, le fait que

Lois autorise finalement son mari à porter ce que bon lui semble en dépit de l’irritation qu’elle

en éprouve (non pas cutanée mais psychologique) témoigne de l'évolution positive de la jeune

femme vers plus de compassion et d'humanité (suite à son propre chagrin, dû à la perte d'un

nourrisson) :

The man Lois didn't love was sitting in his chair one evening, staring at a pattern on the rug. Lois had

just come in from the bedroom where she had stood for nearly a half-hour, looking out the window. She

sat down in the chair opposite Carl. Never in his life had he looked more stupid and gross. But there was

something Lois had to say to him. And suddenly it was said.

“Put on your white socks. Go ahead,” Lois said quietly. “Put them on, dear.” (24)

L'exemple  de  cette  nouvelle  montre  comment  un  simple  détail  peut  revêtir  jusqu'à  trois

significations différentes et porter à lui seul une partie non négligeable du sens général du

texte. On observe un fonctionnement similaire dans « Both Parties », où la prise de conscience

du narrateur transparaît au travers d'une requête somme toute anecdotique :

Then I said sort of, “Wake me when it thunders, Ruthie. Please. It's okay. I mean, wake me when it

thunders.”

That made her cry harder. Funny kid. But she wakes me now, that's what I mean. It's okay with me. I

mean it's okay with me. I mean I don't care if it thunders every night. (41)

En demandant à sa femme de le réveiller lorsqu'elle a peur de l'orage, il lui signale de manière

détournée son désir d’assumer enfin ses responsabilités en tant que père et mari. Bien sûr, le

détail ne prend pas toujours une importance aussi considérable que dans les deux exemples

que l'on vient d'observer. Parfois plus secondaire pour la compréhension de l'intrigue, il est le

plus  souvent  utilisé  par  l'auteur  pour  caractériser  un  personnage  sans  recourir  à

d'encombrantes  explications.  Les  petites  idiosyncrasies  de  chacun  servent  à  illustrer  leur

personnalité, étant entendu qu'une image est plus parlante que mille mots. Le tempérament

impulsif de la jeune Charlotte est reflété dans « Raise High » par sa tendance à écraser le pied

de Seymour lorsqu'elle apprécie ses interventions dans l'émission « It's a Wise Child » :

And she was wonderful moral support. She usually arranged things so that she sat next to my brother

Seymour at the broadcasting table, and whenever he said anything on the show that delighted her, she

used to step on his foot. It was like a hand squeeze, only she used her foot. […] On certain nights when

he was in especially good form, Seymour used to come home with a slight limp. That's really true.

Charlotte didn't just step on his foot, she tramped on it. (80-81)
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La femme du narrateur de « Soft-Boiled Sergeant » exprime elle aussi ses sentiments à travers

des gestes incontrôlés : « Juanita, she ain't no ordinary dame. If she sees a dead rat laying in

the road, she starts smacking you with her fists, like as if it was you than ran over it. » (42) Ici

la violence de la réaction trahit l’extrême sensibilité du personnage, confirmée par la

compassion et  l'empathie  qu'elle  éprouve envers  le  Sergent  Burke.  Dans Catcher,  Holden

utilise le même procédé pour évoquer simultanément les penchants sadiques et homosexuels

de son camarade Ernest Morrow : « He was always going down the corridor, after he'd had a

shower, snapping his soggy wet towel at people's asses. » (71) En ajoutant immédiatement

« That's exactly the kind of a guy he was. » (71), le narrateur confirme qu'une simple anecdote

peut suffire à indiquer le caractère d'une personne. Parfois, le recours à l'anecdote dénote une

difficulté  à  mettre  un  sentiment  en  mots.  Ainsi  dans  « Slight  Rebellion »  se  dessine

l'impression que le personnage, lassé de tout, ne parvient pas à articuler son mal-être et se

contente donc d'une suite d'exemples qu'il espère éloquents :

“Boy, do I hate [school]! But it isn't just that. It's everything. I hate living in New York. I hate Fifth

Avenue buses and Madison Avenue buses and getting out at the center doors. I hate the Seventy-second

Street movie, with those fake clouds on the ceiling, and being introduced to guys like George Harrison,

and going down in elevators when you wanna go out, and guys fitting your pants all the time at Brooks.”

(97)

Employé de cette manière,  le détail  fonctionne sur un mode  synecdochique, le geste d'un

personnage  (la  partie)  évoquant  son  caractère  général  (le  tout).  Ou  c'est  par  un  procédé

métonymique que Holden confesse la gêne qu'il a pu ressentir à partager la chambre d'un

camarade  moins  fortuné  que  lui,  expliquant  sur  plus  d'une  page  l'embarras  causé  par  la

différence de qualité de leurs valises respectives avant de conclure : « The thing is, it's really

hard to be roommates with people if your suitcases are much better than theirs – if yours are

really  good ones  and  theirs  aren't. »  (142)  À  l'examen  de  ces  différents  exemples,  on

suggérera que le style de Salinger se caractérise en partie par ce que l'on pourrait considérer

comme une pratique de surdétermination, ou de surcharge de signification logée dans certains

gestes, objets ou événements. De la boule de bowling cristallisant le conflit d'un couple et la

violence des sentiments d'une femme trompée (« Ocean ») au charme irrésistible d'une petite

fille collant un chewing-gum humide au creux de son cou pour un usage ultérieur, geste qui

marque  le  point  de  départ  d'une  intense  amitié  amoureuse  (« Blue  Melody »),  Salinger

rappelle  sans  cesse  au  lecteur  que  parfois,  « des  instants  de  vie  […],  en  vertu  de  leur

insignifiance même, expriment une humanité, peut-être avec plus d'intensité et de vérité que

les prétendus moments forts de l'existence (naissance, mariage, deuil, etc.). » (Bégout,  Lieu
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commun 171)

Par ailleurs, la manière qu'ont les personnages d'offrir une résistance au monde qui les

entoure relève souvent de l'anecdotique. Ihab Hassan fut le premier à évoquer la présence

chez Salinger de ce qu'il nomme des « gestes donquichottesques », expressions de la

sensibilité et de l'individualité de personnages menant des croisades chimériques contre leurs

propres moulins à vent, au rang desquelles figure bien évidemment l'offensive contre la fuite

du temps. Ces « Responsive Outsiders » que le critique oppose aux « Assertive Vulgarians »

présents dans l'ensemble de l’œuvre313 expriment par ces gestes fantaisistes une originalité qui

les distingue de leurs pairs dans un élan spontané, paradoxalement susceptible de traduire

autant l'espoir que le désespoir. Hassan présente le geste donquichottesque comme suit :

The response of these outsiders and victims to the dull or angry world about them is not simply one of

withdrawal: it often takes the form of a strange, quixotic gesture. The gesture, one feels sure, is the

bright metaphor of Salinger's sensibility, the center from which meaning drives, and ultimately the reach

of his commitment to past innocence and current guilt. It is a gesture at once of pure expression and of

expectation, of protest and prayer, of aesthetic form and spiritual content – as Blackmur would say, it is

behavior that sings. There is often something prodigal and spontaneous about it, something humorous or

whimsical,  something  that  disrupts  our  habits  of  gray  acquiescence  and  revives  our  faith  in  the

willingness of the human spirit. (« Rare Quixotic Gesture » 60)

Le  critique  poursuit  son  analyse  par  une  liste  d'exemples,  dont  il  souligne  le  caractère

apparemment futile mais aussi l'éloquente signification :

Hence the examples of the deserted husband who memorizes his wife's farewell note backwards, the

woman who, out of pity, starts smacking her husband at the sight of any dead animal, the man about to

commit suicide who makes up a story about banana fish for a little girl, the lover who calls the sprained

ankle of his sweetheart Uncle Wiggily, the young man who insists on giving half a chicken sandwich to

a stranger, the college girl who trains herself to pray incessantly and does so in the toilet of a restaurant,

and the bridegroom who is too happy to appear at his wedding. Out of context these may well sound

trite or crazy; in their proper place they are nodes of dramatic significance. (61)

Un soldat qui, seul au fond de sa tranchée répète les mots de la lettre de sa petite sœur pour

trouver le sommeil (« A Boy in France »), un garçon qui dépose des olives le long du berceau

de sa cadette endormie et en conserve une dans la poche de sa veste (« I'm Crazy ») : on

pourrait  encore  allonger  la  liste  des  gestes  donquichottesques qui  ponctuent  les  textes  de

Salinger. Il y a dans ces attitudes quelque chose qui tient de l'absurde 314, comme par exemple

dans la volonté de Holden d'effacer tous les « Fuck you » inscrits sur les murs315. Si le motif

313 Ces termes ont été définis au Chapitre 3, A/1.
314 Sur l'absurde, voir Chapitre 6, B/2.
315 Selon Ihab Hassan, Holden serait le personnage donquichottesque par excellence : « But above all, he is
continually performing the quixotic gesture. » (« Rare Quixotic Gesture » 64)
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que  forment  ces  gestes,  emblématiques  de  l’œuvre  de  Salinger,  peut  se  lire  comme une

exaltation de l'anecdotique et du dérisoire, Hassan reproche à l'auteur de tenir pour acquise

l'interprétation  pourtant  non  évidente  de  ces  comportements  fantaisistes,  là  où  le  lecteur

pourrait parfois bénéficier d'une intervention de sa part :

The quixotic gesture – Seymour searching for god by poking his finger into ashtrays – is made to carry a

heavier burden of meaning than it can sustain. Love averts itself easily in whimsey or laughter. The

highest candor requires us to praise things by adjectives no more complex than the word “nice.” (67)

Cependant, on pourrait arguer qu'un surplus de commentaires ou le choix d'un lexique plus

parlant  risquerait  de compromettre le  caractère  délicat  et  discret  du détail,  dont  la nature

demeure par bien des aspects paradoxale.

La nature paradoxale du détail

Le premier paradoxe qui s'impose à celui qui s'intéresse au détail a trait à une question

de dimension et de position :

Avec le détail nous avons donc des problèmes d'échelles, des problèmes de taille. Quelle est la bonne

taille du détail ? Nul ne semble le savoir, mais la raison en est peut-être que le problème est ailleurs,

qu'il n'est en cette affaire question ni de proportion ni de quantité, ni même d'espace.

Initialement le détail est pourtant de taille relative modeste – peut-on pense un « gros détail » ? –, et sa

position est réputée secondaire ou marginale – peut-on aussi penser un « détail central » ? Tout cela,

bien sûr, à proportion de l'ensemble auquel il appartient. Le détail semble d'autre part si difficile à saisir

qu'il est souvent inaperçu, et même réputé quasi « imperceptible ». (Boisseau, « De l'« inexistance » du

détail » 18)

Salinger, on l'a vu, invite justement son lecteur à se préoccuper davantage de l'accessoire que

du principal, à chercher du sens dans la périphérie plutôt qu'au centre 316. Comme l'explique

Pierre Tibi, il s'agit là d'une caractéristique propre à la nouvelle : « Un trait relativement stable

de la nouvelle, en tout cas, est cette tendance à intégrer dans le jeu de la signification le détail

donné comme périphérique en première approche, pour être promu ultérieurement au rang

d'indice majeur dans la construction du sens. » (12-13) Cette idée se voit notamment illustrée

dans « De Daumier-Smith » avec l'aquarelle envoyée par Sister Irma au narrateur et que celui-

ci décrit dans son intégralité avant de signaler le détail qui a retenu son attention, et dans

lequel lui semble résider tout l'effet du tableau :

The picture […] was a highly detailed depiction of Christ being carried to the sepulchre in Joseph of

316 Voir Partie II : Le détour.
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Arimathea's garden. […] For me, the major figure in the picture was a woman in the left foreground,

facing the viewer. With her right hand raised overhead, she was frantically signalling to someone – her

child, perhaps, or her husband, or possibly the viewer – to drop everything and hurry over. (149)

De nouveau, la mention du détail significatif n'intervient qu'en fin de description, reproduisant

pour le lecteur les conditions de sa perception par le narrateur : alors qu'il contemple l’œuvre

dans son ensemble,  il  est  soudain frappé par l'irruption d'un élément secondaire qui vient

modifier sa lecture du tableau. En substituant à la figure centrale de Jésus celle d'une femme

ordinaire reléguée aux marges de la toile, Daumier-Smith exprime une injonction similaire à

celle énoncée dans la série Glass : l’amour de l'humanité entière, dans sa toute banalité, voire

sa laideur, est prôné comme vertu supérieure à l’amour religieux d'un dieu désincarné. Mais il

confirme surtout la capacité du détail apparemment secondaire à attirer sur lui le regard du

spectateur ou du lecteur et à s'arroger un rôle central dans l'interprétation de l’œuvre. Toujours

dans le champ de la peinture, Daniel Arasse emploie une image semblable à celle du tableau

évoqué  par  le  narrateur  de  « De  Daumier-Smith »  lorsqu'il  constate  que  « le  détail  tend,

irrésistiblement, à faire écart. Marque intime d'une action dans le tableau, faisant de lui-même

signe à celui qui regarde et l'appelant à s'approcher, il disloque à son profit le dispositif de la

représentation. » (14) Le détail qui jaillit du tableau et accapare toute l'attention du spectateur

correspond dans le domaine de la photographie à ce que Barthes nomme le  punctum, qu'il

oppose au studium :

Ce que j'éprouve pour ces photos relève d'un affect moyen, presque d'un dressage. Je ne voyais pas, en

français, de mot qui exprimât simplement cette sorte d'intérêt humain ; mais en latin, ce mot, je crois,

existe : c'est le studium, qui ne veut pas dire, du moins tout de suite, « l'étude », mais l'application à une

chose, le goût pour quelqu'un, une sorte d'investissement général, empressé, certes, mais sans acuité

particulière. […]

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n'est pas moi qui vais le chercher

(comme j'investis de ma conscience souveraine le champ du  studium), c'est lui qui part de la scène,

comme une  flèche,  et  vient  me  percer.  […]  Ce  second  élément  qui  vient  déranger  le  studium,  je

l'appellerai donc punctum ; car punctum, c'est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et

aussi coup de dés. Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit,

me poigne). (La chambre claire 48-49)

Dans « Raise High », Buddy, assis dans la voiture bondée qui doit le mener à l'appartement

des  Fedder,  est  frappé  par  ce  qui  nous  semble  correspondre  exactement  au  punctum

barthésien. Son regard inexorablement attiré par le petit homme pourtant silencieux (« Twice,

without  any excuse whatever,  out  of sheer  approval,  I  glanced around at  the tiny elderly

man. » [17]), il est surtout fasciné par la tache de sauce incrustée sur son col et l'espace situé
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entre le haut de son chapeau et le plafond du véhicule : « On my second look around at him, I

noticed that he had what very much appeared to be an old gravy stain on the lapel of his

cutaway. I also noticed that his silk hat cleared the roof of the car by a good four or five

inches. » (17) Malgré l’apparence singulière du personnage, qui contribue à le faire saillir du

reste  du  tableau,  sa  taille  et  son  attitude  discrète  le  feraient  presque  passer  pour  la

personnification même du détail : « He was tininess itself, surely being not more than four

nine or ten and without  being either  a midget or a dwarf.  In the car,  he sat staring very

severely straight ahead of him. » (17) Et pourtant, signe de son importance pour l'intrigue, il

accapare presque entièrement l'attention de Buddy, au point que les autres occupants de la

voiture  apparaîtraient  presque  transparents  si  la  demoiselle  d'honneur  ne  cessait  de  se

manifester avec vigueur en interrompant le narrateur (« the Matron of Honor interrupted me,

from the back of the car » [19]) ou en élevant la voix (« The Matron of Honor's answer came

with toxic volume » [21]), signifiant par là avec véhémence son refus de se voir assigner un

rôle secondaire. Barthes souligne également ce paradoxe par lequel un élément somme toute

anecdotique d'une photographie semble parfois engloutir le reste de l’œuvre : « Il y a une

autre  expression  du  punctum (moins  proustienne) :  lorsque,  paradoxe,  tout  en  restant  un

‘détail’, il emplit toute la photographie. » (La chambre claire 77) La fascination de Buddy

pour le vieil oncle de la mariée et le soin qu'il apporte à décrire le moindre de ses mouvements

laissent  penser  au  lecteur  que  dans  ce  petit  personnage  (« that  formidable-looking  little

personage » [32]) réside sans doute l'une des clefs de la novella, sans qu'il soit pour autant en

mesure de déterminer avec précision la signification qu'il conviendrait de lui attribuer. C'est

d’ailleurs au petit homme atypique et à personne d'autre que Buddy accepte de se confier à la

fin du texte.

L'attention portée à l'infime, au « quasi imperceptible », fait écho aux stratégies

évoquées précédemment pour permettre à la vie de reprendre le dessus sur la mort317. Tenter

de saisir l'éphémère revient souvent chez Salinger à essayer d'y attribuer un sens qui permette

de dépasser la surface des choses et de rétablir une forme d'ordre et de maîtrise au sein d'une

existence qui échappe à tout contrôle. Or, comme le déclare Holden au sujet de l'anecdote de

la stratégie de Jane aux échecs, qui semble être son souvenir le plus marquant de la jeune fille,

les petits riens n'intéressent guère (« That kind of stuff doesn't interest most people. » [41]), à

l'exception bien sûr  des  individus  qui,  comme lui,  sont  dotés  d'une sensibilité  exacerbée.

Pourtant,  un simple détail  est  susceptible d'infléchir  radicalement  le  cours  d'une histoire :

« Aussi  bien,  loin  d'être  minime,  le  détail  est-il  toujours  ‘de  taille’,  et  donc  conséquent,

317 Voir Chapitre 5, B/2.
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puisque,  par sa révélation et sa position,  il  est  susceptible de faire basculer le sens ou le

fonctionnement de tout  l'ensemble auquel,  jusqu'alors,  il  participait,  éteint  et  silencieux. »

(Boisseau « De l'« inexistance » du détail » 18) C'est ainsi que dans « The Inverted Forest » la

vision des coudes non plus élimés mais bel et bien troués d'une veste de son mari incite

Corinne à  ne  pas  le  confronter  au  sujet  de  son comportement  avec  Bunny Croft :  « She

happened to open a closet door and one of Ford's suit jackets – one she had never seen – fell

across her face.  Besides having a certain natural olfactory value to her, the jacket had two

great holes at the elbows. Either hole alone could have pledged her to loving silence. » (135)

Sans ce détail qui ravive son amour et la conduit à faire abstraction de ce qui se trame entre

Ray et la jeune femme, Corinne aurait pu empêcher le départ de son mari. Dans « The Heart

of a Broken Story », l'histoire (que le narrateur n'a finalement jamais pu écrire) commence

lorsque Justin tombe amoureux de Shirley à la vue d'une expression furtive sur son visage :

« All because Shirley's mouth was open in a peculiar way. » (14) Poussée à son paroxysme,

cette mise en scène de la capture de l'instant et du détail fugace est le point de départ du motif

de l'épiphanie, dans la forme spécifique qu'elle prend chez Salinger.

Avant d'aborder le sujet du motif épiphanique, il convient de s'intéresser un instant à la

manière dont les détails fonctionnent dans la plupart des nouvelles, à savoir en réseau. Tibi

impute ce fonctionnement à plusieurs facteurs, une fois de plus inhérents à un genre littéraire

qu'il a tendance à définir à partir de ses divergences d’avec le roman :

C'est presque énoncer un truisme que de dire que les capacités de rétention mémorielle sont relativement

plus grandes, chez le lecteur, dans le cas d'un texte court que dans celui d'un texte long. […] Ici, la

brièveté facilite la persistance des traces mnémoniques qui sont ainsi thématisées dans le texte. […] Ce

n'est pas seulement la quantité des unités textuelles emmagasinées dans la mémoire qui distingue lecture

de nouvelle et lecture de roman, c'est la nature même des schèmes interprétatifs mis en œuvre par le

lecteur. Là où le lecteur de roman tendra à mémoriser moins le tissu verbal du texte que le résultat de sa

conversion en des suites d'actions intégrées dans des catégories génériques,  le lecteur du récit  bref,

effectuant une lecture moins  réductrice,  montrera une aptitude plus grande à engranger le  matériau

verbal effectif, ainsi que le détail  en apparence  adjacent et inassignable, que cette singularité même

désigne. (12)

Le lecteur de nouvelles serait ainsi plus attentif aux détails, à la fois parce que la longueur

plus modeste du texte lui en offre la possibilité, et parce qu'une nouvelle se lit et s'interprète

selon des modalités différentes de celles du roman. La concision du genre permet (impose?)

aux auteurs de travailler à une unité d'effet318, mise en avant par Poe qui a théorisé ce principe

318 Mary Rohrberger estime qu'il est ainsi plus éloquent de parler de densité que de brièveté : « If [Dan] Burns
is correct and the only difference between short story and novel is the amount of detail used, then what we are
really talking about is the relative density of each piece. Our concern, then, should be not only with brevity but
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à propos du conte, forme jumelle de la nouvelle, et que commente ici Claude Richard :

Un artiste habile a construit un conte. Il n'a pas façonné ses idées pour qu'elles s'accordent avec ses

épisodes ; mais après avoir soigneusement conçu le type d'effet unique à produire, il inventera alors des

épisodes – combinera des événements – les commentera sur un certain ton,  subordonnant  tout à la

volonté de parvenir à l'effet préconçu. Si sa toute première phrase ne tend pas à amener cet effet, c'est

qu'alors, dès le tout premier pas, il a commis un faux pas. Dans toute l’œuvre, il ne devrait pas y avoir

de mot dont la tendance, de façon directe ou indirecte, soit étrangère au dessein pré-établi. (Richard 554)

Plusieurs  œuvres  de  Salinger  illustrent  bien  l'application  par  l'écrivain  de  ce  principe  de

« détermination rétrograde » (Carmignani 64). Sophie Vallas a relevé par exemple la

récurrence des images de lien dans « Dinghy », qui concourent à produire une unité d'effet et

pour ainsi dire dictent le thème principal de la nouvelle :

D'une certaine façon, Lionel joue au « fort-da », mais contrairement à l'enfant décrit par Freud il ne joue

pas  seul,  avec  une  bobine  de  fil,  mettant  symboliquement  en  scène  l'angoissante  alternance

séparation/retrouvailles avec sa mère absente; la bobine de fil qu'il éloigne et rapproche, c'est lui-même,

et c'est Boo Boo qui doit apprendre à laisser « filer » son fils (« let the image go »).  Dans le même

temps, au moment où Lionel éloigne sa mère et lutte pour la maintenir à distance, il semble rêver d'une

attache à son père absent, d'un père cerf-volant dont il tiendrait la ficelle. Toute la nouvelle, d'ailleurs,

est placée sous le signe de liens, très matériels et/ou symboliques – ainsi le premier paragraphe montre

Sandra nouer et dénouer nerveusement les attaches de son tablier; puis il est question des voiles du

canot, roulées et attachées mais que Lionel devra aider son père à déplier et manœuvrer; du ruban vert

entourant le paquet blanc qui contient les clefs, dix clefs elles-mêmes rassemblées par une chaîne; et,

bien sûr, la corde et même la barre du canot, la ficelle du cerf-volant. Écartelé entre les liens qu'il tente

de distendre et ceux qu'il fantasme, Lionel choisit la fugue, la solitude, l'attente immobile et silencieuse.

(47-48)

Dans  « Teddy »,  on  repère  de  nombreux  détails,  « éléments  à  valeur  proleptique  qui

fonctionnent  comme  indices  de  lecture »  (Badonnel  et  Maisonnat  31)  et  préfigurent  le

dénouement  de  l'intrigue.  La  nouvelle  s'ouvre  sur  les  considérations  métaphysiques  du

protagoniste, inspirées par l'observation de pelures d'orange coulant au fond de la mer, quant à

l'existence  relative  de  toutes  choses  et  leur  persistance  dans  l'esprit  humain  une  fois

disparues :

Some of them are starting to sink now. In a few minutes, the only place they'll still be floating will be

inside my mind. That's quite interesting because if you look at it a certain way, that's where they started

floating in the first place. […] Teddy lingered for a moment at the door, reflectively experimenting with

the door handle, turning it slowly left and right. “After I go out this door, I may only exist in the minds

of all my acquaintances,” he said. “I may be an orange peel.” (171-174)

also, and perhaps more importantly, with density. » (44)
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Ensuite, de l'agressivité de sa sœur Booper à son encontre à sa discussion sur la mort avec

Bob Nicholson, en passant par l'entrée à première vue énigmatique de son journal, « It will

either  happen today or February 14,  1958 when I  am sixteen.  It  is  ridiculous to mention

even. » (182), tout dans « Teddy » prépare à la mort du jeune garçon. Pourtant, si l'on y

discerne  sans  mal  une  isotopie  de  la  mort,  tous  ces  signaux  restent  en  première  lecture

difficilement interprétables. La nouvelle met donc en lumière un autre paradoxe possible du

détail, sur lequel s'attarde notamment Boisseau :

Il nous semble ici nécessaire d'insister sur la rétro-manifestation du détail que l'on voit toujours « après

coup », et parfois « trop tard ». Ce que nous tenterons de dire en une formule nécessairement lapidaire et

énigmatique : l'être du détail est d'avoir été. […]  Il est saisi, il est lu à rebours, « en revenant » sur une

lecture ou une exploration déjà faite, mais qu'on pourrait dire insatisfaite, inquiète, en souci d'un sens

dont elle ne trouve pas l'accomplissement dans la seule saisie de l'ensemble. (« De l'« inexistance » du

détail » 21)

Qu'il apparaisse en première ou en seconde lecture, qu'il se fasse discret ou qu'il transperce le

lecteur à la manière d'une flèche jaillissant du texte, qu'il fonctionne seul ou comme élément

d'un maillage recouvrant l'ensemble de l’œuvre,  le détail  est  à l'honneur dans la prose de

Salinger, jusqu'à se voir parfois attribuer un statut dépassant le simple indice de lecture, pour

apporter poésie et mystère à la banalité du quotidien.

b. L'« ensorcellement de l'insignifiant » (Bégout, Lieu commun 170-171)

Par nature la nouvelle est plus encline que le roman à se concentrer sur l'anecdotique et

à  mettre  en scène ces  moments-clés  qui  se  dissimulent  derrière  les  petits  événements  du

quotidien et bousculent la norme pour faire surgir l'exceptionnel319. Les auteurs publiés dans le

New Yorker au milieu du XXème siècle, dont Salinger est l'un des plus célèbres représentants,

s'attachent ainsi souvent à sonder la futilité de la vie quotidienne pour y discerner le détail

révélateur. Dans ce type de récits, la primauté est accordée aux fonctions et aux indices plutôt

qu'aux actions320 : « the epiphanic story […] adumbrates a fictional world not by developing a

plot  involving  purposive  agents  but  by  unfolding  particular  sensations  or  emotions  and

proceeding to a climactic revelation that does not necessarily take the form of a complete

overt action. » (T. Leitch 130-131) La notion d'épiphanie, centrale dans l’œuvre de Salinger,

est  d’origine  religieuse  (l’Épiphanie  désignant  initialement  dans  la  religion  chrétienne  le

319 « Henry James once said he rejoiced in the anecdote as a form, defining it as a genre in which something
‘oddly happened’ to someone. » (May 117)
320 Voir à ce sujet la distinction établie par Barthes dans son « Introduction à l'analyse structurale des récits ».
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moment de la manifestation de Jésus aux Mages) ; elle a été sécularisée pour la première fois

par James Joyce dans son roman autobiographique Stephen Hero :

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of

gesture or in a memorable phrase of the mind itself. He believed that it was for the man of letters to

record these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most delicate and

evanescent of moments. (188)

Dans ces  épiphanies  d'inspiration joycienne,  les  situations  et  les objets  les plus banals  se

voient  attribuer  une  signification  dépassant  largement  leur  fonction  habituelle  et  dont  la

perception atteste la sensibilité, émotionnelle et esthétique, des personnages concernés. Parmi

les nombreuses tentatives de définition du moment épiphanique proposées par les critiques,

celle  donnée par  Martin  Bidney dans « The Aestheticist  Epiphanies  of  J.  D.  Salinger »321

paraît aussi claire que complète :

I define an epiphany in general as a moment in a literary work that affects the reader as (1) intense, (2)

expansive in meaning (that is, seeming to mean more than such a brief experience would have any right

to mean), and (3) mysterious (its resonance or vibrancy exceeding any apparent explanation offered in

the author's text). (117-118)

On y voit l'expression littéraire de ce que Bruce Bégout nomme dans son étude de la figure du

motel américain « la magie grise de la banalité quotidienne », ou encore l'« ensorcellement de

l'insignifiant »  (Lieu  commun 170-171).  Dans  La  découverte  du  quotidien,  le  philosophe

explique la raison pour laquelle « [l']énigme du quotidien, c'est justement qu'il ne paraît pas

énigmatique » (20) :

En fait,  si  le  quotidien  ne se prête pas  facilement  à la  découverte,  cela  ne tient  pas  à  sa situation

inaccessible  (où  la  distance  formerait  l'élément  recouvrant),  mais  au  contraire  à  sa  trop  grande

proximité.  Il  est  difficile  à  découvrir,  parce  qu'il  est  recouvert  par  sa  sur-présence  quotidienne  et

personne ne se rend compte de l'existence de ce recouvrement ni ne s'en soucie. Ce n'est donc pas un

obstacle matériel qui nous obstrue la vue claire et distincte du quotidien. Ce qui recouvre le quotidien, ce

n'est pas autre chose que le quotidien lui-même ou plutôt la fausse évidence que l'on en a. […] Nous

croyons toujours déjà savoir ce qu'il est, et c'est justement cette certitude préjudicative qui nous interdit

d'en comprendre la profondeur et d'en saisir la complexité. (19)

Dans l’œuvre de Salinger, les personnages chez qui se produisent ces moments de révélation

intense semblent prêts à remettre en question la banalité d'instants subitement perçus comme

significatifs, et à reconnaître la poésie qui circule en toute chose (« poetry that flows through

things, all things » [« Raise High » 72]). La vision qui s'impose à eux interroge le prosaïsme

321 Au-delà d'une simple définition générale, l'article contient une véritable réflexion sur ce qui fait la spécificité
de l'épiphanie chez Salinger. 

469



du quotidien tout en célébrant la vie ordinaire et ce qu'elle abrite de trésors de beauté et de

poésie.  Holden s'émerveille de l'émotion suscitée par le simple geste de Jane lui posant la

main derrière le cou : « But if a girl's quite young and all and she does it, it's so pretty it just

about kills you. » (Catcher 104) John voit dans la manière qu'a Leah de frapper à sa porte

l'expression de la beauté et de l'innocence des jeunes filles : « Leah's knock on my door was

always  poetry  –  high,  beautifully  wavering,  absolutely  perpendicular  poetry.  Her  knock

started out speaking of her own innocence and beauty, and accidentally ended speaking of the

innocence  and  beauty  of  all  very  young  girls. »  (« A Girl  I  Knew »  153)  Le  moment

épiphanique  suscite  alors  le  même  type  de  réaction  admirative  que  peut  susciter  la

contemplation d'une œuvre d'art322, doublée ici d'une forte dimension symbolique. Et si ces

instants de révélation peuvent avoir plus ou moins d'effet sur le personnage et sur l'intrigue, ils

ont  pour  point  commun  la saisie  de  la  beauté  ou  de  la  poésie  d'un  instant  fugace,

probablement rehaussée par l'absence même d'« intention esthétique » (Genette,  La relation

esthétique) dans le réel observé. La supériorité de la beauté pure et brute du réel sur la mise en

scène esthétique organisée par les artistes est défendue par Zooey dans la nouvelle éponyme

où il est lui-même sujet à une expérience épiphanique :

At first piecemeal, then point-blank, he let his attention be drawn to a little scene that was being acted

out sublimely, unhampered by writers and directors and producers, five stories below the window and

across the street. A fair-sized maple tree stood in front of the girls' private school […] and at the moment

a child of seven or eight, female, was hiding behind it. She was wearing a navy-blue reefer and a tam

that was very nearly the same shade of red as the blanket on the bed in van Gogh's room at Arles. […]

Some fifteen feet away from the child, her dog – a young dachshund, wearing a green leather collar and

leash – was sniffing to find her, scurrying in frantic circles, his leash dragging behind him. The anguish

of separation was scarcely bearable for him, and when at last he picked up his mistress's scent, it wasn't

a second too soon. The joy of reunion, for both, was immense. The dachshund gave a little yelp, then

cringed forward, shimmying with ecstasy, till his mistress, shouting something at him, stepped hurriedly

over the wire guard surrounding the tree and picked him up. She said a number of words of praise to

him, in the private argot of the game, then put him down and picked up his leash, and the two walked

gaily west, toward Fifth Avenue and the Park and out of Zooey's sight. […] “God damn it,” he said,

322 Gérard Genette rappelle que la « relation esthétique » n'est pas l'apanage des œuvres d'art, tout objet pouvant
éveiller  un certain engouement  esthétique :  « Résumons-nous, au risque certain  de nous répéter :  la  relation
esthétique en général consiste en une réponse affective (d'appréciation) à un objet attentionnel quel qu'il soit,
considéré dans son aspect – ou plutôt : à un objet attentionnel qui est l'aspect d'un objet quel qu'il soit. Cet objet
peut être naturel ou 'produit' par l'homme, c'est-à-dire résultant d'une activité humaine d'agencement et/ou de
transformation. Lorsque le sujet de cette relation, à tort ou à raison, et à quelque degré que ce soit, tient cet objet
pour un produit humain et prête à son producteur une 'intention esthétique', c'est-à-dire la visée d'un effet ou la
'candidature' à une réception esthétique, l'objet est reçu comme une œuvre d'art, et la relation se spécifie en
relation,  ou fonction,  artistique.  La relation esthétique à une œuvre d'art  (qui  en appelle  généralement  bien
d'autres), lorsque son caractère artistique, ou articité, n'est pas perçu, peut être une simple relation esthétique,
comme celles  que suscitent  éventuellement  les  objets  ordinaires  – naturels  ou produits  par  l'homme.  »  (La
relation esthétique 275)
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“there are nice things in the world – and I mean nice things. We're all such morons to get so sidetracked.

Always, always, always referring every goddam thing that happens right back to our lousy little egos.”

(« Zooey » 151-152)

La représentation de l'épisode atteste un sens du détail propre à l'auteur. La précision de la

description, notamment en termes de couleurs, assortie en outre d'une référence à un tableau

de Van Gogh, confère un aspect pictural à la scène323. On ne peut d'ailleurs s'empêcher de

noter une certaine similitude entre les œuvres de Salinger et celles du peintre réaliste Edward

Hopper. Le sentiment de solitude, d'absence de communication et l'impression que le temps a

été suspendu à la manière d'un arrêt sur image autorise un rapprochement entre le travail des

deux artistes. Les tableaux du peintre qui représentent des scènes banales de la vie

quotidienne montrent eux aussi une volonté de saisir l'instant en apparence insignifiant pour

lui  attribuer  une  signification  qu'il  appartient  néanmoins  au  spectateur  de  définir324.  Ivo

Kranzfelder  confirme cette impression dans son ouvrage consacré à l'artiste  new-yorkais :

« Le procédé pictural de Hopper, ainsi fut-il défini un jour, consiste à « mythifier le banal » :

il est vrai qu'au-dessus de la banalité des scènes de ses tableaux plane une poésie mystérieuse,

presque surréelle. »  (115)  C'est  cette  même poésie  que Babe  entrevoit  dans  les  moments

passés en compagnie de sa sœur : « Last Day » et « The Stranger » présentent deux instants de

révélation qui fonctionnent en miroir. Dans la première nouvelle, la simple présence de Mattie

à ses côtés permet soudain au jeune homme, sur le point de partir au combat, de prendre

conscience de la beauté d'un petit instant si précieux et le plonge dans un état de bonheur et de

béatitude :

Babe bent down and picked up the drag rope of the sled; then he walked through the snow toward the

street, with Mattie beside him. The other kids, the rest of the  Wuthering Heights crowd, stared. Babe

thought, This is for me. I'm happier than I've ever been in my life. This is better than my books, this is

better than Frances, this is better and bigger than myself. All right. Shoot me, all you sneaking Jap

snipers that I've seen in the newsreels. Who cares? (« Last Day » 50)

Dans « The Stranger » le protagoniste, désormais de retour du théâtre des opérations, ressent

un bonheur comparable à la vue d'un simple geste de sa sœur : « With her feet together she

made the little jump from the curb to the street surface, then back again. Why was it such a

beautiful thing to see? » (88) Si sa question n'est suivie d'aucune réponse dans le texte, on

323 Martin Bidney évoque dans son travail la dimension picturale des épiphanies de Salinger : « Not only is
there something very painterly about Salinger's epiphanies, but they also clearly imply a worldview we may call
aestheticist,  for they place a very high value on intense and refined aesthetic sensation. Aestheticism further
accounts for the strong link of Salinger's epiphanies to both painting and poetry. » (118-119)
324 On pense par exemple à certains tableaux qui font montre du même intérêt pour cette tension entre stase et
mouvement  que les  œuvres  de  Salinger (voir  Chapitre 5),  comme  Apartment  Houses (1923)  ou  Cape Cod
Evening (1939).
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pressent que l'image de sa sœur concrétise son retour à la vie « normale » et lui permet de se

rendre  compte  qu'il  est  heureux  d'avoir  réintégré  le  monde  des  civils,  en  dépit  de

l'incompréhension à laquelle il semble se heurter continuellement depuis son retour. L'attitude

de Mattie, suggérant autant le mouvement que l'immobilité (elle regagne immédiatement

l'endroit dont elle s'est élancée), est également rassurante pour Babe325 et contribue à faire de

l'épiphanie un moment où le temps suspend son cours pour laisser place à l'irruption du sens.

Dans « Blue Melody », le récit d'une scène dont les deux enfants sortent à jamais transformés

met  en  évidence la  double  dimension du suspens,  temporel  et  sémantique,  dans le  motif

épiphanique :

On Spruce Street they stopped for fifteen minutes to watch two irate firemen trying to get a young cat

out  of  a  tree.  A woman  wearing  a  Japanese  kimono  directed  the  operations,  in  an  unpleasant,

importunate voice. The two children listened to her, watched the firemen, and silently pulled for the cat.

She didn't let them down. Suddenly she leaped from the high branch, landing on the hat of one of the

firemen, and springboarded instantly into an adjacent tree. Rudford and Peggy moved on, reflective and

permanently changed. The afternoon now contained forever, however suspensory, one red and gold tree,

one fireman's hat and one cat that really knew how to jump. (163)

Les deux premières définitions que donne le dictionnaire Merriam-Webster de « suspensory »

illustrent le double-sens attribuable au terme tel qu'il est utilisé dans le contexte de la citation

précédente : « held in suspension » semble davantage se référer au temps, l'instant vécu par

les personnages étant comme extrait du continuum temporel habituel ; « temporarily leaving

undetermined » s'applique au contraire au sens, retenu, de cet événement dont l'interprétation

ne peut qu'être qu'hésitante.

Si le sens des épiphanies n'est jamais réellement explicité, certaines se manifestent plus

ostensiblement  que  d'autres  dans  les  conséquences  qu'elles  entraînent  et  les  changements

qu'elles  amorcent  chez  les  personnages.  On  observe  par  exemple  à  plusieurs  reprises  le

soulagement apporté par la révélation épiphanique, qui se traduit notamment par une capacité

recouvrée à trouver le sommeil. Dans « For Esmé », la lettre d'Esmé et la montre de son père

apportent enfin au sergent la sérénité nécessaire pour se laisser aller à dormir :

It was a long time before X could set the note aside, let alone lift Esmé's father's wristwatch out of the

box. When he did finally lift it out, he saw that its crystal had been broken in transit. He wondered if the

watch was otherwise undamaged, but he hadn't the courage to wind it and find out. He just sat with it in

his hand for another long period. Then, suddenly, almost ecstatically, he felt sleepy.

You take a really sleepy man, Esmé, and he always stands a chance of again becoming a man with all

his fac – with all his f-a-c-u-l-t-i-e-s intact. (114)

325 À ce sujet, voir Chapitre 5.
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Une image analogue conclut la novella « Zooey » et la quête mystique de Franny. L'épiphanie,

bien que se dérobant à toute clarification explicite de son fonctionnement, se signale par son

retentissement sur l'état d'esprit de la jeune fille :

For a fullish half minute or so, there were no other words, no further speech. Then: “I can't talk any

more, buddy.” The sound of a phone being replaced in its catch followed.

Franny took in her breath slightly but continued to hold the phone to her ear. A dial tone, of course,

followed the formal break in the connection. She appeared to find it extraordinarily beautiful to listen to,

rather as if it were the best possible substitute for the primordial silence itself. But she seemed to know,

too, when to stop listening to it,  as if all of what little or much wisdom there is in the world were

suddenly hers. When she had replaced the phone, she seemed to know just what to do next, too. She

cleared away the smoking things, then drew back the cotton bedspread from the bed she had been sitting

on, took off her slippers, and got into the bed. For some minutes, before she fell into a deep, dreamless

sleep, she just lay quiet, smiling at the ceiling. (202)

Outre un sentiment d'apaisement et de quiétude, l'instant de révélation entraîne souvent chez

les personnages un retour sur eux-mêmes, qui aboutit éventuellement au désir de renouer avec

les personnes qu'ils étaient autrefois. En caressant les lunettes de sa fille à la fin de « Uncle

Wiggily »,  Eloise  reproduit  le  geste  de Walt  massant  sa  cheville  tordue et  exprime enfin

ouvertement sa peine, soudain consciente des conséquences de son comportement sur sa fille :

« She picked up Ramona's glasses and, holding them in both hands, pressed them against her

cheek. Tears rolled down her face, wetting the lenses. ‘Poor Uncle Wiggily,’ she said over and

over  again. »  (37)  Désemparée  de  constater  ce  qu'elle  est  devenue,  elle  émet  le  souhait

explicite de se rapprocher de ce qu'elle était par le passé, avant que le chagrin ne transforme

son innocence en amertume :

“Mary Jane. Listen. Please,” Eloise said, sobbing. “You remember our freshman year, and I had that

brown-and-yellow dress I bought in Boise, and Miriam Ball told me nobody wore those kind of dresses

in New York, and I cried all night?” Eloise shook Mary Jane's arm. “I was a nice girl,” she pleaded,

“wasn't I?” (38)

L'épiphanie de Ginnie dans « Just Before the War » débouche sur une remise en question

équivalente,  bien  que  celle-ci  soit  formulée  en  des  termes  plus  allusifs.  Là  encore,  la

transformation  du  personnage  se  manifeste  par  l'exécution  d'un  geste  donquichottesque,

consistant cette fois à conserver une moitié de sandwich au poulet dans la poche de son

manteau :

Outside  the  building,  she  started  to  walk  west  to  Lexington  to  catch  the  bus.  Between  Third  and

Lexington, she reached into her coat pocket for her purse and found the sandwich half. She took it out

and started to bring her arms down, to drop the sandwich into the street, but instead she put it back into
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her pocket. A few years before, it had taken her three days to dispose of the Easter chick she had found

dead on the sawdust in the bottom of her wastebasket. (55)

En acceptant le sandwich offert par Franklin, Ginnie démontre sa disposition à établir une

relation humaine sincère avec un inconnu326 qui l'a par ailleurs conduite à reconsidérer les

priorités qu'elle assigne à l'ensemble des rapports dans lesquels elle est engagée (elle refuse

finalement l'argent de Selena, lui proposant plutôt de passer du temps en sa compagnie). La

révélation qu'une  forme  de  communion  entre  deux  êtres  demeure  possible en  toutes

circonstances la pousse à renouer avec l'enfant naïve et pleine d'espoir qu'elle a été jadis, ainsi

que l'illustre l'allusion au poussin mort qu'elle n'avait pu se résoudre à jeter avant trois jours.

Enfant, Ginnie avait espéré que comme Jésus, l'animal reviendrait à la vie après trois jours et

l'on peut imaginer que la découverte de sa propre ingénuité l'avait  alors fait grandir  et se

départir de son innocence. En décidant de conserver le sandwich, elle semble donc donner une

nouvelle chance à l'espoir, désormais convaincue que la création d'un lien authentique avec

autrui  reste  possible dans ce  monde malade,  où les  relations  humaines sont  devenues  un

combat permanent et absurde (« We're gonna fight the Eskimos next. » [48]).

La référence biblique qui sous-tend l'épiphanie renvoie au sens religieux du terme et

rappelle  sa  dimension  essentiellement  spirituelle.  Salinger  semble  faire  de  ce  motif

d'inspiration joycienne la marque de son plaidoyer pour une ouverture de la société

américaine  à  plus  de  spiritualité  à  partir  d'une  condition  essentiellement  prosaïque  et

matérialiste327,  idée qu'illustre à merveille l'image de Seymour explorant les cendriers à la

recherche d'une manifestation divine :

(My brother,  for  the  record,  had  a  distracting habit,  most  of  his  adult  life,  of  investigating loaded

ashtrays with his index finger, clearing all the cigarette ends to the sides – smiling from ear to ear as he

did it – as if he expected to see Christ himself curled up cherubically in the middle, and he never looked

disappointed.) (« Seymour » 108-109)

La quête spirituelle, nous dit l'auteur, passe d'abord par une attention portée au quotidien, à la

banalité de gestes  in fine plus significatifs qu'aucune théologie. Zooey reproche ainsi à sa

sœur  de  se  mettre  en  quête  d'un  guide  spirituel  sans  prendre  le  temps  de  remarquer  le

326 On se souvient que le sandwich (au jambon cette fois) se présente également comme un symbole de relation
entre deux personnages à la fin de la nouvelle d'Hemingway « The Battler » : « Nick climbed the embankment
and started up the track.  He found he had a ham sandwich in his hand and put it in his pocket. Looking back
from the mounting grade before the track curved into the hills he could see the firelight in the clearing.  » (The
Snows of Kilimanjaro 67)  On peut voir dans cette réappropriation par Salinger une forme d'hommage à un
écrivain qu'il admirait.
327 En cela il se conforme parfaitement à une philosophie dominante dans l'art de la nouvelle : « The short story
[…] is primarily a romantic rather than a realistic form, in which revelation – what the romantic poets described
with phrases such as 'moments of vision' – reflects true reality.  Like the old romance form, the short story
focuses on the sacred rather than the profane, the universal rather than the particular. » (May 22)
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caractère sacré des objets et des personnes qui l'entourent :

But if it's the religious life you want, you ought to know right now that you're missing out on every

single goddam religious action that's going on around this house. You don't even have sense enough to

drink when somebody brings you a cup of consecrated chicken soup – which is the only kind of chicken

soup Bessie ever brings to anybody around this madhouse. (« Zooey » 196)

Cet  exemple  met  en  lumière  un  aspect  essentiel  de  la  philosophie  de  Salinger  pour  qui

l’amour dans sa manifestation la plus ordinaire suffit à conférer un caractère sacré à toute

démarche328.  L'auteur  fait  preuve d'une tendance à exalter  la  potentielle  portée spirituelle,

voire religieuse  de toute  action ou de tout  objet,  et  ce parfois  jusqu'à  l'excès.  Laplantine

soulève en effet le risque qui existe à « fétichiser l'infime » (Son, images et langage  64) ;

Bégout  quant  à  lui  estime  que  « [s]'il  existe  une  nécessité  philosophique  d'investir  avec

sérieux  les  arrière-cuisines  du  monde,  elle  ne  doit  pas  conduire  pour  autant  à  une

sanctification de ce qui s'y passe. » (La découverte du quotidien 14) Il est probable que la

dimension sacrée des épiphanies de Salinger tienne en outre à cet « élément de mystère et

d'inscrutabilité » que l'écrivain leur assigne de façon presque systématique, entretenant

l'incertitude du lecteur :

The action resolution is extreme, but there is no narrator or writer to interpret its full meaning for us or

the characters. […] Salinger's epiphanies are bold, then, but their significance emerges slowly in our

minds, the images a little distorted; it's like we've watched the story's action through a pane of old,

mottled glass. There is always an element of mystery and inscrutability. (Smith 120)

Ce choix  littéraire  pourrait  cependant  répondre  à  un  désir  de  rapprocher  l'expérience  du

lecteur  de  celle  des personnages.  Barthes  compare  en  effet  sa  saisie  du  punctum d'une

photographie au satori, l'illumination ultime dans la philosophie Zen329 :

Un détail emporte toute ma lecture ; c'est une mutation vive de mon intérêt,  une fulguration. Par la

marque de quelque chose, la photo n'est plus quelconque. Ce quelque chose a fait tilt, il a provoqué en

moi un petit ébranlement, un satori, le passage d'un vide (peu importe que le référent en soit dérisoire).

Chose bizarre : le geste vertueux qui s'empare des photos « sages » (investies par un simple studium) est

un geste paresseux (feuilleter, regarder vite et mollement, traîner et se hâter) ; au contraire, la lecture du

punctum (de la photo pointée, si l'on peut dire) est à la fois courte et active, ramassée comme un fauve.

328 Pour l'écrivain,  les gages d'amour concrets entre les hommes prévalent sur l'adoration vouée à un Dieu
distant et insondable (voir Chapitre 3, B/2).
329 Barthes revient sur l'essence du satori dans son cours sur le neutre au Collège de France : « Le satori Zen ne
relève pas du langage, donc de la définition, à peine de la description ; donc, à la lettre, intraduisible, car nous
rencontrerions le langage chrétien : conversion, illumination, alors que le satori n'est pas descente en soi d'une
vérité, d'un dieu, mais plutôt brusque débouché sur le vide : 'illumination' n'est pas bon car cela n'éclaire rien =>
contradiction : dissipe le doute, mais pas au profit d'une certitude.  Satori : sorte de catastrophe mentale qui se
produit d'un seul coup => éprouvé par le Bouddha sous l'arbre de Bodhi = nirvana réalisé au cours de la vie
terrestre. » (Le Neutre 219-220)
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(La chambre claire 80-81)

La fulgurance propre au moment épiphanique se retrouve ainsi dans la perception qu'en a le

lecteur. L'Expérience (la majuscule est d'origine) vécue par Jean de Daumier-Smith 330 apparaît

comme un bon exemple de cette fulgurance dans la mesure où elle se présente comme un

éclair, tant visuel que spirituel :

In the nine o'clock twilight, as I approached the school building from across the street, there was a light

on in the orthopedic appliances shop. I was startled to see a live person in the shopcase, a hefty girl of

about thirty, in a green, yellow and lavender chiffon dress. She was changing the truss on the wooden

dummy. As I came up to the show window, she had evidently just taken off the old truss; it was under

her left arm (her right “profile” was toward me), and she was lacing up the new one on the dummy. I

stood watching her, fascinated, till suddenly she sensed, then saw, that she was being watched. I quickly

smiled – to show her that this was a non-hostile figure in the tuxedo in the twilight on the other side of

the glass – but it did no good. The girl's confusion was out of all normal proportion. She blushed, she

dropped the removed truss, she stepped back on a stack of irrigation basins – and her feet went out from

under her. I reached out to her instantly, hitting the tips of my fingers on the glass. She landed heavily on

her bottom, like a skater. She immediately got to her feet without looking at me. Her face still flushed,

she pushed her hair back with one hand, and resumed lacing up the truss on the dummy. It was just then

that I had my Experience. Suddenly (and I say this, I believe, with all due self-consciousness), the sun

came up and sped toward the bridge of my nose at the rate of ninety-three million miles a second.

Blinded and very frightened – I had to put my hand on the glass to keep my balance. The thing lasted for

no more than a few seconds. When I got my sight back, the girl had gone from the window, leaving

behind her a shimmering field of exquisite, twice-blessed enamel flowers. (« De Daumier-Smith » 163-

164)

L'éclair de lumière qui aveugle momentanément le protagoniste conduit dans un second temps

à une forme d'illumination spirituelle et se présente comme un virage dans son existence. De

même,  la  saisie  du  moment  épiphanique  constitue  pour  le  lecteur  un  tournant  dans  la

compréhension du texte, comme le proclame Boisseau : « tout détail est en ce sens rupture, il

est point d'inflexion, effondrement d'un monde avoué et revendiqué, et se fait introduction

d'un ordre nouveau insoupçonné jusqu'alors » (« De l'« inexistance » du détail » 24) De plus,

de même que Daumier-Smith est soudain subjugué par la vision de la jeune femme dans la

vitrine du magasin, le lecteur se sent happé par ce moment épiphanique au point que le détail

330 Cette épiphanie vient contredire une première « révélation » survenue au même endroit quelques jours plus
tôt et qui avait plongé le personnage dans un profond état dépressif : « As I was returning from wherever I'd
spent the evening – and I do remember that it was after dark – I stopped on the sidewalk outside the school and
looked into the lighted display window of the orthopedic appliances shop. Then something altogether hideous
happened. The thought was forced on me that no matter how coolly or sensibly or gracefully I might one day
learn to live my life, I would always at best be a visitor in a garden of enamel urinals and bedpans, with a
sightless, wooden dummy-deity standing by in a marked-down rupture truss. The thought, certainly,  couldn't
have been endurable for more than a few seconds. » (« De Daumier-Smith » 157)
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devient le nœud central de sa lecture et de son interprétation. Dans son ouvrage consacré au

détail, Arasse cite en exemple le Testament de Rilke, dans lequel le poète « s'absorb[e] dans la

contemplation d'une reproduction de La Vierge de Van Eyck » (242) : « Il montre enfin que la

perception du tableau se fait dans une durée au sein de laquelle le détail intervient comme un

moment fulgurant qui provoque un suspens du regard et de son errance, une stase ou extase. »

(244) On note de nouveau l'emploi du terme « fulgurant », qui s'impose décidément comme

incontournable dans la définition de l'épiphanie331. Il suggère par ailleurs, ainsi que le souligne

David Galloway à propos de l'expérience de Daumier-Smith, la nature éminemment intuitive

de la révélation, qui n'est jamais chez Salinger l'aboutissement d'une réflexion poussée :

His discovery of an order and transcendent meaning in a sterile and hostile world is rather a product of

chance, than the climax of experience. This situation is typical for the modern hero, to whom revelation

or epiphany comes as a sudden intuitive flash, suggesting in part that visions of order or meaning are not

available through reason. (149)

L'analyse  rappelle  une  nouvelle  fois  les  considérations  de  Barthes  sur  la  perception  des

images photographiques : « La photo me touche si je la retire de son bla-bla ordinaire :

« Technique », « Réalité », « Reportage », « Art », etc. : ne rien dire, fermer les yeux, laisser

le détail remonter seul à la conscience affective. » (La chambre claire 89) En d'autres termes,

dans la perception d'une œuvre (photographique, picturale, littéraire), le punctum doit primer

sur le studium, l'instinct sur l'intellect. Or ce principe correspond, dans l’œuvre de Salinger, à

certains personnages, parmi eux artistes et enfants, capables de saisir ce que les autres, en

immense majorité, ne perçoivent pas, qu'il s'agisse de beauté, de poésie, voire de la nature

intrinsèque des choses.

331 D'autant plus qu'à en croire Buddy, la saisie de vérités transcendantales, parce qu'elle est caractérisée par
cette fulgurance, s'évanouit souvent en quelques instants. Ainsi est-il incapable de retranscrire précisément dans
la lettre qu'il adresse à Zooey ce qu'il a ressenti plus tôt au supermarché, alors même qu'il avait conscience de
vivre là un moment de révélation à ne pas laisser échapper : « The deeper I get into this goddam letter, the more I
lose the courage of my convictions. But I swear to you that I had a perfectly communicable little vision of truth
(lamb-chop division) this afternoon the very instant that child told me her boyfriends' names were Bobby and
Dorothy. […] Oh, God, how I wish I'd grabbed a pencil right there in the supermarket and not trusted the roads
home. » (« Zooey » 67-68)
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2. Poètes et poésie : portraits croisés

Sans doute justement parce qu'ils sont les plus à même de « saisir l'insaisissable » du

monde, les poètes se voient accorder une place de choix dans l’œuvre de Salinger. Capables

d'accéder à l'essence des choses, ou du moins conscients qu'il s'agit-là d'un idéal à atteindre,

ils apparaissent comme des êtres supérieurs, gratifiés du don de voir autrement, plus loin, au-

delà des apparences. À travers le portrait de certains de ces poètes se dessine une conception

de la  poésie,  art  qui  doit  concilier  en son sein l'attention portée à  l'infime et  la  noblesse

attendue du genre, et qui souvent répugne à la communication directe, par dénotation, pour

privilégier l'accès à la quintessence des choses.

a. L'artiste comme voyant332

En guise d'introduction, force est de constater que la vision qu'a Salinger du poète et de

la poésie est à tout le moins idéalisée, pour ne pas dire élitiste. Par la voix de Franny, l'auteur

prend soin de rappeler que le don d'un individu pour la poésie ne se mesure nullement à la

reconnaissance du public, y compris d'un public de spécialistes :

“You've got two of the best men in the country in your goddam English Department. Manlius. Esposito.

God, I wish we had them here. At least, they're poets, for Chrissake.”

“They're not,” Franny said. “That's partly what's so awful. I mean they're not real poets. They're just

people that write poems that get published and anthologized all over the place, but they're not  poets.”

(« Franny » 18)

La jeune fille poursuit ensuite sa diatribe et précise l'image qu'elle se fait du véritable poète,

qui ne tient pas non plus à de supposées qualités littéraires ou stylistiques :

“I know this much, is all,” Franny said. “If you're a poet, you do something beautiful. I mean you're

supposed to leave something beautiful after you get off the page and everything. The ones you're talking

about don't leave a single, solitary thing beautiful. All that maybe the slightly better ones do is sort of get

inside your head and leave something there, but just because they do, just because they know how to

leave something, it doesn't have to be a  poem, for heaven's sake. It may just be some kind of terribly

fascinating, syntaxy droppings – excuse the expression. Like Manlius and Esposito and all those poor

men.” (19-20)

La  distinction  qu'établit  Franny fait  évidemment  écho  à  celle  énoncée  par  Ralph  Waldo

332 Traduction du terme de Ralph Waldo Emerson : seer.
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Emerson dans son essai « The Poet »: « For we do not speak now of men of poetical talents,

or of industry and skill  in metre,  but of the true poet. » (121) Cette  conception du poète

initiateur de beauté semble être partagée par Buddy qui, dans « Raise High », défend son frère

Seymour contre les critiques et le présente comme le Poète par excellence :

I said that not one God-damn person, of all the patronizing, fourth-rate critics and column-writers, had

ever seen him for what he really was. A poet, for God's sake. And I mean a poet. If he never wrote a line

of poetry, he could still flash what he had at you with the back of his ear if he wanted to. (60)

L'un des objectifs revendiqués de « Seymour » est d'ailleurs de faire reconnaître l'aîné des

Glass,  que  le  narrateur  place  dans  son  panthéon  personnel  au  même  rang  que  Kafka,

Kierkegaard ou Van Gogh (101),  comme l'un des  grands artistes  américains :  « I  may be

losing the chance of a lifetime – my last chance, I think, really – to make one final, hoarse,

objectionable, sweeping public pronouncement on my brother's rank as an American poet. »

(135) Pour ce faire, Buddy identifie explicitement son frère comme un voyant d'inspiration

transcendantaliste :  « Isn't  the  true  poet  or  painter  a  seer? »  (104)  Le voyant  emersonien,

comme son nom l'indique, voit plus loin que les autres, et est capable de discerner ce qui pour

le  commun  des  mortels  passe  inaperçu.  En  de  multiples  occasions,  Salinger  signale  les

capacités de visionnaires handicapés par une vue déficiente : souvent les personnages porteurs

de lunettes sont aussi ceux qui se distinguent par une imagination débordante, doublée d'une

forme de lucidité. On pense notamment à Ramona dans « Uncle Wiggily », Franklin dans

« Just Before the War », tous deux à l'origine d'épiphanies intenses pour Eloise et Ginnie, ou

encore à Raymond Ford, l'autre Poète de l’œuvre salingerienne. Ce dernier, qui a consacré une

partie de sa vie à rechercher la beauté dans la lecture des grands auteurs, a littéralement usé sa

vue en affûtant ses capacités de visionnaire, au point de s'approcher dangereusement de la

cécité. Cependant, Seymour reste probablement la figure majeure de voyant dans cette galerie

de personnages, avec un don d'observation qui transparaît jusque dans son nom, ainsi que le

souligne involontairement la jeune Sybil lorsqu'elle interroge sa mère : « ‘See more glass,’

said  Sybil  Carpenter,  who was  staying at  the  hotel  with  her  mother.  ‘Did  you  see  more

glass?’ » (« Bananafish » 10)333 Buddy attire également l'attention sur les oreilles de son frère,

« the ears of an old cabalist or an old Buddha » (« Seymour » 175) qui lui permettent de

percevoir des vérités tant surnaturelles que divines334. En gardant tous ses sens en éveil, le

poète se montre prêt à recevoir l'expression du sacré dans le monde qui l'entoure. Dans son

333 La réflexion de Gwynn et Blotner sur l'onomastique de Seymour Glass montre bien la double dimension du
voyant, doté à la fois d'une clairvoyance et d'une sensibilité extrême : « he sees more than others and he shatters
like glass » (20).
334 Dans Walden, Thoreau dédie un chapitre aux sons qui l'entourent, avec une attention toute particulière pour
les détails de la nature dans lesquels il perçoit une grande poésie (80-81).
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article  consacré à Seymour Glass,  Gordon Slethaug montre comment Salinger  attribue au

thème de la vision une dimension religieuse :

In keeping with Seymour’s comment, Salinger's characters with religious insight frequently emphasize

what they see, hear, or touch. Buddy notes in “Seymour – An Introduction” that Seymour, for instance,

“once said, on the air, when he was eleven, that the thing he loved best in the Bible was the word

WATCH!” The young Seymour in “Hapworth 16, 1924” mentions “seeing” and says in a moment of joy:

“Jesus,  life  has  its  share of  honorable  thrills  if  one but  keeps one's  eyes  open!” As a corollary to

Seymour’s statement, Bessie is told by her youngest son in “Zooey” that the book called The Pilgrim

Continues His Way provides an explanation of “keeping one's eyes open,” of insight […]. […] To see is

to look carefully and deeply at the surrounding world, so as to perceive its spiritual implication. (11)

La quête du détail poétique se mue alors en l'expression d'une quête religieuse, ainsi que le

poète  préféré  de  Seymour  en  est  convaincu :  « Pour  Rilke  qui  voyait  en  Rodin,  l'artiste

créateur, une incarnation de Dieu, la recherche du divin passait par la recherche de la poésie. »

(Happe, L'évolution de Jerome David Salinger 267) Pour les transcendantalistes, la présence

de Dieu est décelable dans toute chose puisque l'Univers doit être considéré comme un tout

uni335. Cette théorie se retrouve dans la philosophie bouddhiste, autre source d'inspiration pour

Salinger.  Il  convient  de  souligner  d’ailleurs  les  affinités  qui  rapprochent  le  mouvement

américain  du  début  du XIXème  siècle  et  la  pensée  venue  d'Orient.  On  trouve  ainsi  de

nombreuses  références  à  la  philosophie  orientale  dans  Walden,  où  Thoreau  s'appuie  par

exemple sur le Vedānta (141) ou la trinité des déités hindoues, Braham, Vishnou et Indra

(autre nom de Shiva) (193). L'expérience de panthéisme que fait le jeune Teddy peut alors se

prêter à une lecture transcendantaliste autant que bouddhiste, et rappelle l'unité de l'univers et

de Dieu, présent en tout lieu :

“I was six when I saw that everything was God, and my hair stood up, and all that,” Teddy said. “It was

on a Sunday, I remember. My sister was only a very tiny child then, and she was drinking her milk, and

all of a sudden I saw that she was God and the milk was God. I mean, all she was doing was pouring

God into God, if you know what I mean.” (« Teddy » 189)

Il n'est pas étonnant que cette révélation mystique s'effectue chez un enfant de six ans, l'enfant

étant reconnu depuis Rousseau comme l'un des symboles de l'innocence dans la littérature.

Citant l'ouvrage de Tony Tanner The Reign of Wonder pour étayer son propos, Happe rappelle

les raisons de cette tendance :

Puisque tout est une manifestation du Divin, la seule manière de regarder le monde est de le contempler

avec émerveillement, comme un enfant. […] l'enfant, lui, jouit d'un prestige et d'un avantage tout

335 Thoreau souligne ainsi le bonheur qu'il y a à ressentir que l'on prend part à ce tout de l'univers, à sentir que
chaque élément  s'y  intègre  harmonieusement :  « I  go  and  come with a  strange  liberty in  Nature,  a  part  of
herself. » (84)
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particuliers ; ayant conservé toute sa fraîcheur, sa spontanéité, sa simplicité, il est en communion directe

avec les êtres de la nature, c'est-à-dire le Divin puisque « voir avec naïveté, c'est voir religieusement »

[Tanner 32] et depuis lors, souligne Tanner, « la naïveté est devenue une des formes principales de la

sagesse dans la littérature américaine. » [35] (L'évolution de Jerome David Salinger 16)

C'est bien sur la question du regard et par extension sur la manière d'appréhender le monde

que Teddy met l'accent lorsqu'il expose à Bob Nicholson son idée de ce que serait un système

éducatif idéal : « Besides, if they wanted to learn all that other stuff – names and colors and

things – they could do it, if they felt like it, later on when they were older. But I'd want them

to begin with all the real ways of looking at things – that's what I mean. » (« Teddy » 196) Le

petit génie s'inscrit donc dans la lignée de Rousseau en préconisant de préserver ce que Paule

Lévy appelle « l'intelligence intuitive de l'enfance » (54), ce don d'observation non entaché de

connaissances théoriques et ne reposant sur rien d'autre que la simplicité et la spontanéité du

sujet encore inexpérimenté. Thoreau lui-même se lamente d'avoir perdu la sagesse dont il était

doté, comme tout un chacun, le jour de sa naissance : « I have always been regretting that I

was not as wise as the day I was born. The intellect is a cleaver; it discerns and rifts its way

into the secret of things. » (64) Dans la philosophie Zen, l'intellect contribue à métamorphoser

l'individu,  une  métamorphose  « appelée  ‘souillure  affective’ (Klesha)  ou  ‘interférence  de

l'esprit  conscient  dominé  par  l'intellect’ (vijnana) »  (D.  T.  Suzuki,  cité  dans  Happe,

L'évolution de Jerome David Salinger 253). L'intellectualisation, et le formatage qu’elle peut

entraîner, y est également présentée comme un obstacle pour le poète en ce qu'elle freine et

dénature l'inspiration : « Another aesthetic idea that is illustrated by Zen poetry is the belief

that poetry should be created spontaneously and that it should be shaped more by the poet's

intuition  than  by established  poetic  conventions. »  (Alsen,  Salinger's  Glass  Stories  as  a

Composite  Novel 133)  L'idée  n'est  évidemment  pas  propre  au  Zen :  Sébastien  Hubier  en

retrouve par exemple la trace chez Gide, dans les Cahiers d'André Walter où le personnage

éponyme affirme que pour écrire, il faut « perdre le sentiment de son rapport avec les choses,

de sorte que la représentation se dégage toute pure et qu'aucune connaissance extérieure ne

distraie de la connaissance intuitive » (André Gide, cité dans Hubier, Le roman des quêtes de

l'écrivain 28) Cette spontanéité qui caractérise à la fois l'enfant et le poète est ce qui séduit

Seymour chez Muriel. La jeune femme, dont l'insouciance et la naïveté, telles qu'elles sont

décrites  dans « Raise  High »,  semblent  parfois  avoisiner  la  stupidité,  se  démarque par  sa

simplicité, qui dans ses manifestations les plus banales est susceptible d'émouvoir Seymour

jusqu'aux larmes : « For dessert there was something Muriel made herself: a kind of frozen

cream-cheese affair, with raspberries on it. It made tears come to my eyes. » (« Raise High »
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67) Le personnage de Muriel, à qui la parole n'est presque jamais donnée336, a pour fonction

principale de témoigner justement de la capacité qu'a Seymour de dépasser les apparences

dans le regard qu'il porte sur les gens et les choses, ou du moins de ses efforts pour y parvenir.

Resurgit alors la notion de vision qui caractérise le voyant, qu'il soit enfant ou poète. Leslie

Fiedler précise ainsi que c'est le regard qu'il porte sur le monde qui fait de l'enfant un symbole

d'innocence au XXème siècle : « The child is,  however, considered an example not of the

innocence of the spirit but of the eye. » (233) Dans « Blue Melody » Salinger suggère que les

enfants,  dont  les  sens  sont  tous  en  éveil,  sont  ceux  qui  remarquent  « les  choses  qui

comptent » :

Sitting on a beauty [a beam in a house in construction], a story above the ground, they talked about the

things that counted: the smell of gasoline, Robert Hermanson's ear, Alice Caldwell's teeth, rocks that

were all right to throw at somebody, Milton Sills, how to make cigarette smoke come out of your nose,

men and ladies who had bad breath, the best size knife to kill somebody with. (162)

L'écrivain  aborde  déjà  la  question  dans  « Bananafish »,  où  les  personnages  de  Sybil  et

Seymour sont liés par leur capacité à voir au-delà des apparences, ou plutôt au-delà des

limites imposées par le monde réel :

“I just saw one.”

“Saw what, my love?”

“A bananafish.”

“My God, no!” said the young man. “Did he have any bananas in his mouth?”

“Yes,” said Sybil. “Six.”

The young man suddenly picked up one of Sybil's wet feet, which were drooping over the end of the

float, and kissed the arch. (16-17)

Le geste spontané de l'ancien soldat témoigne de sa réjouissance à l'idée d'avoir trouvé une

compagne d'imagination337 : « the young man kisses her foot in gratitude because her vision

no longer comes from earth but from within. She shares his non-material view. » (Cotter, « A

Source for Seymour's Suicide » 89) Mais « l'intelligence intuitive de l'enfance » est sans doute

336 Elle ne se voit donner la parole que dans une seule nouvelle : « Bananafish ». Or on a observé qu'il est fort
peu probable qu'à l'époque Salinger ait eu l'intention de reprendre les personnages de cette œuvre dans des textes
ultérieurs. En outre, si l'on considère que « Bananafish » a été écrite par Buddy, on peut soupçonner que l'image
qu'il donne de Muriel est influencée par sa propre opinion.
337 Sa joie  est d'autant plus grande qu'il avait confronté quelques minutes plus tôt l'esprit irrémédiablement
cartésien de l'enfant de quatre ans : « ‘That's a fine bathing suit you have on. If there's one thing I like, it's a blue
bathing suit.’ Sybil stared at him, then looked down at her protruding stomach. ‘This is a yellow,’ she said. ‘This
is a yellow.’ » (« Bananafish » 12)
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mieux illustrée encore dans une lettre reproduite verbatim dans « Zooey » et dans laquelle

Buddy rapporte à son frère l'épiphanie qui l'a encouragé à lui écrire :

What  brings  this  on  is  something that  happened  to  me  at  the  local  supermarket  today.  (No  new

paragraph. I'll spare you that.) I was standing at the meat counter, waiting for some rib lamb chops to be

cut. A young mother and her little girl were waiting around, too. The little girl was about four, and, to

pass the time, she leaned back against the glass showcase and stared up at my unshaven face. I told her

she was about the prettiest little girl I'd seen all day. Which made sense to her; she nodded. I said I'd bet

she had a lot of boy friends. I got the same nod again. I asked her how many boy friends she had. She

held up two fingers. “Two!” I said. “That's a lot of boy friends. What are their names, sweetheart?” Said

she, in a piercing voice, “Bobby and Dorothy.” I grabbed my lamb chops and ran. (63-64)

L'anecdote pousse en effet à son paroxysme le don qu'ont les enfants de ne se soucier ni des

conventions, ni de la logique. En cela, ils sont les meilleurs représentants de « l'approche Zen

de la réalité [qui] consiste à pénétrer droit au cœur de l'objet lui-même » (D. T. Suzuki, cité

dans  Happe,  L'évolution  de  Jerome  David  Salinger 253).  L’œuvre  regorge  d’exemples

illustrant cette injonction à dépasser le jugement de surface afin de saisir l'essentiel d'une

chose  ou  d'une  personne.  Dès  « Soft-Boiled  Sergeant »,  Salinger  déplore  le  fait  que  les

apparences empêchent souvent de reconnaître la véritable valeur d'un individu :

Funny, ain't it? A guy like Burke could live a whole life being a great man, a really great man, and only

about twenty or thirty guys, at most, probably knowed about it, and I bet there wasn't one of us that ever

kinda tipped him off about it. And never no women. Maybe a couple of ordinary dames, but never the

kind that don't wiggle when they walk, the kind that sort of walks straight like. Them kind of girls, the

kind Burke really liked, was stopped by his face and that rotten joke of a voice of his. Ain't that nice?

(45)

À deux reprises, l'écrivain utilise ensuite le motif des yeux, supposés être miroirs de l'âme,

pour inviter à rechercher l'essence derrière la représentation matérielle, l'impalpable derrière

le tangible. Dans « Pretty Mouth » d'abord :

“Or I start thinking about – Christ, it's embarrassing – I start thinking about this goddam poem I sent her

when we first started goin’ around together.  ‘Rose is my color and white, Pretty mouth and green my

eyes.’ Christ, it's embarrassing – it used to remind me of her. She doesn't have green eyes – she has eyes

like goddam sea shells, for Chrissake – but it reminded me anyway … I don't know.” (125)

Puis dans « Seymour », à propos du personnage éponyme de « Teddy » dont les yeux, sans

présenter aucune ressemblance avec ceux de Seymour, sont immédiatement identifiés par les

membres de la famille Glass comme une tentative de Buddy visant à en saisir les qualités

essentielles338. Toujours dans « Seymour », l'écrivain réaffirme sa conviction que le talent du

338 Voir Chapitre 4, B/1.
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poète réside en partie dans sa faculté d'observation et sa sensibilité intuitive, en racontant une

soirée organisée par ses parents quand son frère et lui étaient âgés respectivement de huit et

six ans :

But from watching the guests for some three hours, from grinning at them, from, I think, loving them,

Seymour – without asking any questions first – brought very nearly all the guests, one or two at a time,

and without any mistakes, their own true coats, and all the men involved their hats. (The women's hats

he had some trouble with.) Now, I don't necessarily suggest that this kind of feat is typical of the

Chinese or Japanese poet, and certainly I don't mean to imply that it makes him what he is. But I do

think that if a Chinese or Japanese verse composer doesn't know whose coat is whose, on sight, his

poetry stands a remarkably slim chance of ever ripening. (120)

Un éclaircissement de la philosophie qui sous-tend ces nombreux exemples, et de manière

plus générale l’œuvre de Salinger, est à rechercher, une fois de plus, dans les marges d'un

texte. « Raise High » s'ouvre en effet sur le récit d'un conte taoïste, proposé par Buddy comme

une clef de lecture de la  novella. Chiu-fang Kao, chargé de se procurer pour son maître un

cheval exceptionnel, se présente après trois mois de recherches et annonce avoir trouvé une

jument brun-gris. Il s'avère cependant que le cheval qu'il a rapporté n'est autre qu'un étalon,

noir comme du charbon. Furieux et convaincu d'avoir affaire à un imbécile, le maître exige

des explications de la part de celui qui lui a recommandé Kao :

Much displeased, the Duke sent for Po Lo. “That friend of yours,” he said, “whom I commissioned to

look for a horse, has made a fine mess of it. Why, he cannot even distinguish a beast's color or sex!

What on earth can he know about horses?” Po Lo heaved a sigh of satisfaction. “Has he really got as

far as that?” he cried. “Ah, then he is worth ten thousand of me put together. There is no comparison

between us. What Kao keeps in view is the spiritual mechanism. In making sure of the essential, he

forgets the homely details; intent on the inward qualities, he loses sight of the external. He sees what he

wants to see, and not what he does not want to see. He looks at the things he ought to look at, and

neglects those that need not be looked at. So clever a judge of horses is Kao, that he has it in him to

judge something better than horses.”

When the horse arrived, it turned out indeed to be a superlative animal. (4-5)

Le taoïsme, encore plus ancien que le bouddhisme Zen, n'impose aucun dogme, aucun rituel,

et introduit le principe du Tao, la « voie », qui serait l'essence de la réalité, de l'univers dans

son ensemble.  Difficile  à concevoir pour les esprits  occidentaux, le  Tao désigne à la fois

l'origine  et  l'unité  de  l'univers  et  de  la  nature,  « principe  immanent  et  transcendant  d'où

procède toute vie »  (cnrtl).  Eberhard Alsen revient  sur ce concept  appliqué à la  prose de

Salinger :

Because the Tao is beyond words, we can only perceive it intuitively. To do this, we must, as Chuang-tse
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explains, enter “into subjective relation with all things” and “reject all distinctions of this and that.” […]

The ability to perceive the Tao, the essence of all things, is what identifies the wise man in Taoism. […]

The highest form of wisdom, which ignores superficial distinctions and sees the essential identity of all

things, appears, according to Taoism, very much like indiscrimination.  (Salinger's Glass Stories as a

Composite Novel 136)

Or, si Buddy compare ouvertement son frère au Kao du conte taoïste, Seymour estime quant à

lui être incapable de suivre la voie du Tao, encombré qu'il est du fardeau de l'érudition qui

l'empêche de  considérer  le  monde qui  l'entoure  comme un tout,  sans  jamais  y établir  de

distinction ou de différentiation, ni donc d'échelle de valeur339. Pourtant, à en croire Buddy,

Seymour mérite le titre de seer non seulement parce qu'il est doté du don de percevoir la

beauté et la poésie qui habitent le monde, mais aussi parce qu'en tant que poète il remplit sa

mission de transmission, son rôle de sayer. Dans la conception émersonienne du voyant, celui

qui a la chance de voir plus loin que les autres est également chargé de se faire l'intermédiaire

entre  les  manifestations  du  divin  et  l'homme.  Une  nouvelle  fois,  la  philosophie

transcendantaliste fait écho à certains concepts de la religion hindoue : « The Poet is one who

is a seer, a prophet, who sees visions and possesses the additional gift of conveying to others

less fortunate through the medium of language his visions. » (Kane 348) Si la beauté émane

de Dieu, l'artiste joue un rôle de passeur, de transmetteur. On le voit déjà dans « The Varioni

Brothers », dans l'aveu final du musicien Sonny qui reconnaît trop tard le talent de son frère

pour communiquer ce que les autres ne parviennent pas à saisir : « […] I hear the music for

the first time in my life when I read his book. » (35)

Si le statut de voyant est très largement valorisé dans l’œuvre de Salinger, ne laissant

aucun doute possible quant à l'adhésion de l'auteur au concept transcendantaliste, son rôle est

néanmoins  questionné  par  Zooey  qui  y  voit  l'assertion  d'une  forme  de  supériorité  et  de

condescendance  mal  venues.  Alors  que  lui-même  estime  être  doté  de  cette  intelligence

intuitive qui  lui  permet de s'émouvoir  de la  beauté du monde340,  il  refuse d'endosser  une

fonction un peu trop professorale à son goût : « There's one thing I do know for sure, though.

I have no goddam authority to be speaking up like a  seer the way I have been. We've had

enough goddam seers in this family. That part bothers me.  That part scares me a little bit. »

339 On se reportera aux extraits de son journal intime reproduits dans « Raise High », déjà cités au Chapitre 3,
B/2.
340 Lui aussi présente sa sensibilité et sa réceptivité comme des fardeaux : « Listen, I don't care what you say
about my race, creed, or religion, Fatty, but don't tell me I'm not sensitive to beauty. That's my Achille's heel, and
don't you forget it. To me, everything is beautiful. Show me a pink sunset and I'm limp, by God. Anything. ‘Peter
Pan.’ Even before the curtain goes up at ‘Peter Pan,’ I'm a goddam puddle of tears. » (« Zooey » 82)
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(« Zooey » 195) Cependant, Zooey ne pourrait de toute façon pas prétendre au titre de voyant

dans la mesure où il lui manque une autre compétence essentielle : la faculté d'employer sa

vision pour se souvenir d'incarnations précédentes ou pour prédire l'avenir. Deux personnages

sont dotés de ce pouvoir dans l’œuvre de Salinger : Teddy et Seymour. Pour le premier, les

dons de réminiscence et de prescience sont avant tout le signe d'une progression spirituelle

importante. Il affirme ainsi se souvenir de sa vie passée :

“That's right,” Teddy said. “I met a lady, and I sort of stopped meditating.” He took his arms down from

the armrests, and tucked his hands, as if to keep them warm, under his thighs. “I would have had to take

another body and come back to earth again anyway – I mean I wasn't so spiritually advanced that I could

have died, if I hadn't met that lady, and then gone straight to Brahma and never again have to come back

to earth. But I wouldn't have had to get incarnated in an American body if I hadn't met that lady. I mean

it's very hard to meditate and live a spiritual life in America.” (« Teddy » 188)

Il  profère  en outre une prémonition sur  sa  propre mort :  « It  will  either  happen today or

February 14,  1958 when I  am sixteen.  It  is  ridiculous  to  mention  even. »  (182)  Quant à

Seymour, il explique dans la lettre reproduite dans « Hapworth » les efforts qu'il déploie pour

ne pas se perdre dans les réminiscences de ses vies antérieures : « As I told you before we left,

I am trying like hell to cut down on getting any glimpses while we are up here for a pleasant,

ordinary summer. » (178) En véritable voyant, il formule à plusieurs reprises des prédictions

concernant son avenir et celui de son frère Buddy, comme dans l'extrait suivant :

Again speaking for your beloved son Buddy, who should be back any moment, I also give you my word

of honor that one of us will be present at the other chap's departure for various reasons; it is quite in the

cards, to the best of my knowledge. I am not painting a gloomy picture! This will not be tomorrow by a

long shot! I personally will live at least as long as a well-preserved telephone pole, a generous matter of

thirty (30) years or more, which is nothing to snicker at. Your son Buddy has even longer to go, you will

freely rejoice to know. (186)

On trouve enfin dans l’œuvre de Salinger une réflexion fournie sur le travail  du poète,  à

commencer  par  des  considérations  sur  l'origine  de  l'inspiration.  Il  apparaît  que la  poésie

s'impose au poète : « The very mention of Issa341's name convinces me that the true poet has

no choice of material. The material plainly chooses him, not he it. » (« Seymour » 121) En ce

sens la création poétique fonctionne à la manière de l'épiphanie, engageant l'intuition et la

sensation plutôt que le cheminement intellectuel342, ainsi que le remarque Ian Hamilton :

341 Issa est considéré comme l'un des maîtres du haïku japonais.
342 Un parallèle peut être effectué avec la « lettre du voyant » adressée le 15 mai 1871 par Rimbaud à Paul
Demeny, et dans laquelle le jeune poète « prône ‘un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens’, ce
qui suppose en même temps le choix des sens contre le sens, et une avancée méthodique vers l'inconnu, par-delà
les limites de l'esprit, de la morale et du corps humain. » (Encyclopédie Larousse)
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This concept of art as something “found” rather than “invented” underlies all of Salinger's work, and it

partly explains why he sympathizes with those who learn through blinding revelations (like Lois Taggett

and Eloise and Holden Caulfield and De Daumier-Smith) rather than through methodical thinking. (74)

Raymond Ford insiste  lui  aussi  sur  cette  idée dans « The Inverted Forest »,  où il  oppose

poésie et fiction en établissant une hiérarchie entre les deux arts lorsqu'il donne à Bunny Croft

son avis sur les poèmes qu'elle lui a soumis :

“Miss Croft, I've read every one of the poems you sent to me. I can't tell you you're a poet. Because

you're not. And I'm not saying that because your language is dissonant, or because your metaphors are

either hackneyed or false, or because your few attempts to write are so flashy that I have a splitting

headache. Those things can happen sometimes.”

He sat down suddenly – as though he had been waiting for hours for a chance to sit down.

“But you're inventive,” he informed his guest – without a perceptible note of accusation in his voice.

He looked at the carpet, concentrating, and pushed back the hair at his temples with his finger tips.

“A poet doesn't invent his poetry – he finds it,” he said, to no one in particular. “The place,” he added

slowly, “where Alph, the sacred river ran – was found out, not invented.”

He looked out the window from where he sat. He seemed to look as far out of the room as he could. “I

can't stand any kind of inventiveness,” he said. (134)

L'inventivité est la qualité du romancier, et non du poète, qui se contente d'observer le monde

pour le retranscrire en termes poétiques. L'inspiration peut aussi s'imposer d'elle-même, sans

base concrète dans le monde matériel. Buddy s'interroge par exemple sur ce qui a incité

Seymour à écrire un certain haïku sur le bloc-notes de sa chambre d'hôtel avant de se donner

la mort.  On peut lire le court poème dans « Zooey » : « The little girl on the plane / Who

turned her doll's head around / To look at me » (64). C'est cependant dans « Seymour » que

Buddy fait part du désaccord qui l'oppose à sa sœur concernant l'origine du texte :

A week or  so before the  poem was actually written,  Seymour had  actually been  a passenger  on a

commercial airplane, and my sister Boo Boo has somewhat treacherously suggested that there may have

been a little girl with a doll aboard his plane. I myself doubt it. Not necessarily flatly, but I doubt it. And

if such was the case – which I don't believe for a minute – I'd make a bet the child never thought to draw

her friend's attention to Seymour. (134)

L'inspiration qui touche le voyant, parce qu'elle est immatérielle et inexplicable, se révèle être

elle aussi insaisissable. Toutefois, si l'artiste est un être d'exception, son don n'en demeure pas

moins source de tourments, au point parfois de constituer un véritable fardeau.
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b. Les risques du métier

L'insupportable beauté

L'affirmation énoncée par Jean De Daumier-Smith dans sa lettre à Sister Irma et selon

laquelle « [t]he worst that being an artist could do to you would be that it would make you

slightly unhappy constantly. »  (« De Daumier-Smith » 160) se lit à la lumière de l'ensemble

des œuvres de Salinger comme une indication que le narrateur n'est pas lui-même un véritable

artiste, contrairement à ce qu'il prétend avec aplomb. Il est en effet bien loin de l'artiste torturé

tel  qu'il  s'incarne en  Seymour  Glass  ou  en  Raymond Ford,  deux poètes  victimes  de  leur

hypersensibilité et de leur pouvoir de perception. Le voyant salingerien est avant tout un être

souffrant, accablé par le don et la mission qui lui ont été confiés et dont il ne peut partager le

poids avec personne, comme le suggère Buddy à propos de son frère : « he did on his worst

nights and late afternoons give out not only cries of pain but cries for help, and when nominal

help  arrived,  he  did decline  to  say  in  perfectly  intelligible  language  where  it  hurt. »

(« Seymour » 104) Ford est sujet au même type de crises pendant son sommeil :

Mrs. Ford sat alone in the living room until shortly after two A.M., at which time she heard Mr. Ford

screaming in his bedroom. She then burst into Mr. Ford's bedroom, where she found Mr. Ford apparently

asleep in his bed. He continued to scream although Mrs. Ford shook him as violently as she was able.

His pajamas and sheets were wringing wet with perspiration. […]

Mr. Ford did not scream again in his sleep, but between the hours of four and five A.M., he wept. Mrs.

Ford maneuvered her whole body as close as possible to Mr. Ford's, but there seemed to be no way of

relieving him of his sorrow or even reaching it. (« The Inverted Forest » 137-138)

Les souffrances du poète sont en outre très largement décrites dans « Seymour », où Buddy

consacre plusieurs pages (102-105) au portrait de son frère en homme malade (« Sick Man »,

au même titre que Van Gogh ou Kafka, donc), culminant dans l'affirmation que l'épicentre de

la douleur se situe sans aucun doute dans les yeux ; aussi la tâche confiée au  voyant, qui

l'engage dans tout son être (« he himself wrote – bled – haiku » [127]), peut-elle se révéler

mortelle : « I say that the true artist-seer, the heavenly fool that can and does produce beauty,

is mainly dazzled to death by his own scruples, the blinding shapes and colors of his own

sacred human conscience. » (105) La recherche de la poésie a ceci de particulier qu'elle se

présente comme vitale autant que létale pour l'artiste, ainsi qu'en témoigne l'histoire de Ford :

« ‘I was a grown man a long time before I knew that real poetry even exists,’ Ford said, when

the  waiter  had  left.  ‘I'd  nearly  died  looking  for  it.  It's  –  It's  a  legitimate  enough  death,
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incidentally.  It'll get you into some kind of cemetery.’ » (« The Inverted Forest » 124) Bien

que l'auteur de Man on a Carousel ne se résolve pas au suicide (si ce n'est un suicide social),

il s'use les yeux dans sa quête de beauté et de poésie343 :

As soon as I got my high school diploma, I started spending eighteen, nineteen hours a day in Mrs.

Rizzio's library. Never less. I did that for two months, until my eyes finally gave out under the strain. I

didn't wear glasses in those days, and my eyes were very bad. The left eye, particularly; I don't see much

of anything out of it. (125)

Une fois devenu presque aveugle, et par conséquent incapable de lire la production des grands

poètes qui l'ont précédé, l'écriture s'impose à lui comme une nécessité (« That was how I

began to write poetry myself. » [125]), car le rôle de  voyant ne se refuse pas. L'anecdote

rapportée par Buddy dans « Raise High » à propos des points de suture de Charlotte montre

cependant à quel point la perception exacerbée du poète peut prendre des allures de fardeau

lorsque la beauté du monde se fait trop prégnante344 :

What happened was, she sat down in the middle of our driveway one morning to pet Boo Boo's cat, and

Seymour threw a stone at her. He was twelve. That's all there was to it. He threw it at her because she

looked so beautiful sitting there in the middle of the driveway with Boo Boo's cat. (89)

À cette exaltation de la beauté s'ajoute une forme de sacralisation de la poésie, en particulier

peut-être dans « The Inverted Forest » où Corinne se refuse par exemple à réciter les vers d'un

poème de Ford devant un plat de nouilles chinoises, pour appuyer la dissociation entre l'art et

la vie quotidienne : « I won't say it in front of – I don't know – the chow mein and stuff. But

the one about the  man on the  island inside the  other  island. »  (123)  La jeune femme,  si

touchée par  la  force des poèmes de son ami,  a le sentiment qu'ils  en viennent presque à

prendre vie, à acquérir une forme de consistance :

Sitting erectly in bed, without lighting cigarettes, Corinne read  The Cowardly Morning until the maid

came in to wake her for breakfast. And even all the while she was getting dressed she felt Ray Ford's

poems standing upright all over her room. She even kept an eye on them in her dressing-table mirror,

lest they escape into their natural vertical ascent. And when she left for her office, she closed her door

securely. (120)

343 On pense ici au haïku de Shiki, traduit par Vincent Brochard dans  L'art du haïku, qui montre comment
l'homme attentif à la beauté du monde se rend malade de la contempler:

De regarder les roses
la fatigue des yeux
convalescence (206)

344 Bien qu'il ne soit pas lui-même artiste, Eloise rapporte de la part de Walt Glass une réaction similaire de
trop-plein face à la beauté qu'il lui est donné d'admirer :  « Well, he sort of had his hand on my stomach.  You
know. Anyway, all of a sudden he said my stomach was so beautiful he wished some officer would come up and
order him to  stick his other  hand through the window. He said he wanted to  do what  was fair.  »  (« Uncle
Wiggily » 30)
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Ford lui-même, lors de sa rencontre avec l'art poétique, lui prête une dimension magique, le

dissociant lui aussi de la réalité ordinaire,  persuadé par exemple que la poésie ne peut se

trouver dans de simples lieux dédiés à la connaissance :

I never once thanked her for the poems. Or even told her what they were meaning to me. I was afraid of

breaking the spell – the whole thing seemed magic to me. I knew I'd have to take some kind of action

before the season was over. I didn't have sense enough to do any investigating at a public library on my

own. I could very well have used our high school library, for that matter, but somehow I didn't connect

our high school library with poetry. (125)

Cette  sacralisation  de  la  poésie  se  retrouve  plus  tard  chez  Buddy,  qui n'hésite  pas  à  lui

attribuer des qualités médicinales :

The effects of radioactive particles on the human body,  so topical in 1959, are nothing new to old

poetry-lovers. Used with moderation, a first-class verse is an excellent and usually fast-working form of

heat therapy. Once, in the Army, when I had what might be termed ambulatory pleurisy for something

over three months, my first real relief came only when I had placed a perfectly innocent-looking Blake

lyric in my shirt pocket and worn it like a poultice for a day or so. (« Seymour » 117)

Ce constat, qui semble rapprocher le genre de la  novella du réalisme magique, rappelle une

observation similaire rapportée par Seymour dans son journal intime, où il  affirme que le

contact avec les personnes qu'il aime profondément, dans des situations éveillant en lui une

intense sensation de bonheur, laisse sur sa peau marques et cicatrices :

If or when I do start going to an analyst, I hope to God he has the foresight to let a dermatologist sit in

on consultation. A hand specialist. I have scars on my hands from touching certain people. Once, in the

park, when Franny was still in the carriage, I put my hand on the downy pate of her head and left it there

too long. Another time, at Loew's Seventy-second Street, with Zooey during a spooky movie. He was

about six or seven, and he went under the seat to avoid watching a scary scene. I put my hand on his

head. Certain heads, certain colors and textures of human hair leave permanent marks on me. Other

things, too. Charlotte once ran away from me, outside the studio, and I grabbed her dress to stop her, to

keep her near me. A yellow cotton dress I loved because it was too long for her. I still have a lemon-

yellow mark on the palm of my right hand. (« Raise High » 75)

En sacralisant la poésie et en lui conférant une qualité presque magique, Salinger idéalise

encore davantage ses personnages de  voyants. Cependant, ce processus de mythification du

poète, que sa faculté de percevoir et de produire le beau rend si supérieur à ses congénères,

pose la question de son intégration dans le monde.
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L'artiste et le monde

« Corinne, I don't mix too well – » (« The Inverted Forest » 127). L'aveu de Raymond

Ford est révélateur de la place du poète dans l’œuvre de Salinger et du rôle qu’il y endosse :

en marge de la société, il en est un observateur attentif mais rarement un acteur (ou bien

contre son gré, à l'instar de Joe Varioni). Le danger qui menace l'artiste de se perdre dans son

travail, de quitter le monde des vivants pour la tour d'ivoire de la fiction ou de la poésie est

déjà énoncé sans ambages dans « Ocean », où Kenneth implore son frère Vincent de prendre

sa place dans le monde et de ne pas s'en extraire définitivement :

“Boy, that's the kind of girl you wanna marry, Vincent. You don't wanna let her get away.”

“I won't.” It was as though I were talking to a man twice my age.

“You will if you let your stories kill you. Don't worry about them so much.  You'll be good. You'll be

terrific.” (7)

Raymond Ford et Seymour Glass ne semblent pas être parvenus à suivre ce conseil, bien que

dans le cas du second les engagements pris dans la lettre de « Hapworth » et son mariage à

Muriel Fedder puissent être interprétés comme autant d'efforts pour résister à la tentation de

se laisser irrémédiablement happer par son art. Sans nier les souffrances qui découlent de leur

sentiment d'isolement au sein d'une société qui ne les comprend pas, on ne peut manquer de

voir là le signe d'une certaine condescendance, comme le note Sébastien Hubier à propos des

personnages d'écrivains en général :

Voilà  qui  explique sans doute  ce  paradoxe apparent  qu'ils  souffrent  de  ne  pas  pouvoir  s'intégrer  à

l'humaine communauté, alors même qu'ils cherchent par tous les moyens à s'en abstraire et à en rester en

marge.  La  solitude doit  alors  être  interprétée  non  seulement  comme signe  d'un  désir  d'échapper  à

l'altérité et de couper aux différentes épreuves de réalité que le monde social inflige, mais également

comme marque d'un ardent mépris pour tous ceux qui, ne faisant pas partie de la classe très fermée des

artistes, ont du langage et de la vie une conception utilitaire. (Le roman des quêtes de l'écrivain 296)

Ian Hamilton suggère ainsi que la décision de Ford de quitter Corinne pour Bunny Croft est

avant tout dictée par son désir d'échapper à toute contrainte sociale et par l'intuition que le

tempérament jaloux de la seconde lui offrira l'opportunité de se retrancher définitivement dans

son écriture :

The day that Corinne first insists he meet Bunny Croft and then entertains some unexpected, intoxicated

callers until midnight, Ford learns that life with his wife will oblige him to sacrifice his work to time-

wasting visitors. Living with the jealous Bunny, who is unwilling to share him, enables him, on the other

hand, to retreat back into the world of his imagination, to seek escape from the real world by removing
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his glasses and by drinking. (In Search of J. D. Salinger 72)

Le poète ne comprend son erreur que trop tard, lorsque, empêché par Bunny de porter ses

lunettes, la perte de sa vue s'accompagne d'une perte de vision qui l'amène à « s'abaisser » à

écrire un roman, puisqu'il est désormais incapable de pratiquer l'art plus noble de la poésie.

Le  voyant se distingue également des autres hommes par la neutralité émotionnelle

qu'il affiche en général, un détachement que l'on retrouve dans la philosophie Zen comme

dans le  bouddhisme.  Mr.  McArdle considère son fils  Teddy comme un monstre car  il  ne

montre jamais aucune passion ni même aucune émotion : « My mother and father don't think

a person's human unless he thinks a lot of things are very sad or very annoying or very – very

unjust, sort of. My father gets very emotional even when he reads the newspaper. He thinks

I'm inhuman. » (« Teddy » 186) Or le jeune prodige explique à Bob Nicholson, qui lui fait

remarquer que les émotions sont à son sens au cœur du travail des poètes, que la poésie n'a

pas besoin de se répandre en émotions pour susciter une réaction chez le lecteur. En guise de

démonstration, Teddy cite deux haïkus japonais dont la beauté ne fait aucunement appel aux

passions humaines : « Nothing in the voice of the cicada intimates how soon it will die » et

« Along this road goes no one, this autumn eve. » (185) La faculté de détachement et le

caractère imperturbable de Seymour s'illustrent dans une entrée de son journal au travers d'un

fragment poétique aux allures dickinsonniennes : « I have no circulation, no pulse. Immobility

is my home. The tempo of ‘The Star Spangled Banner’ and I are in perfect understanding. To

me, its rhythm is a romantic waltz. » (« Raise High » 66) L'absence de passion chez Ford

s'incarne quant à elle dans la forme que prend le premier baiser qu'il accorde à Corinne : « He

came  up  to  her,  kissed  her,  took  off  his  overcoat,  and  sat  down.  It  was  the  average,

disenchanted kiss  of the average disenchanted husband just  checked into the living room

straight from the office. » (« The Inverted Forest » 127) Si la neutralité émotionnelle apparaît

comme une caractéristique importante du véritable artiste, on décèle chez Salinger une mise

en garde à l’attention du poète qui ne doit pas perdre toute attache avec l'humanité et le

monde.  Bobby  Waner,  le  narrateur  de  « The  Inverted  Forest »,  insinue  ainsi  que  Ford,

accaparé  par  la  quête  d'une poésie  pure  et  sublime,  se  montre  désormais  incapable  de

percevoir la beauté et la poésie qui traversent le quotidien et les gestes les plus insignifiants :

“Corinne, I remember, a long time ago, kissing you in a cab. When you first got back from Europe. It

was sort of an unfair, Scotch-and-soda kiss – maybe you remember. I bumped your hat.” Waner cleaned

his throat again. But he put the whole thing through. “There was something about the way you raised

your  arms  to  straighten  your  hat,  and  the  way  your  face  looked  in  the  mirror  over  the  driver's

photograph. I don't know. The way you looked and all. You're the greatest hat-straightener that ever

lived.”
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Corinne broke in coldly. “What's the point?” Nevertheless, Waner had touched her, probably deeply.

“None, I guess.” Then: “Yes, there is a point. Of course there's a point. I'm trying to tell you that Ford's

long past noticing that you're the greatest hat-straightener that ever lived. I mean a man just can't reach

the kind of  poetry Ford's  reaching and still  keep intact  the normal male ability to spot  a fine hat-

straightener –” (129)

L'exemple  paraît  anecdotique,  mais  il  est  pourtant  essentiel  à  la  compréhension  de  la

conception salingerienne de la poésie, cet art dont la noblesse ne doit pas conduire celui qui le

pratique à ignorer la beauté prosaïque et discrète cachée derrière la banalité d'un geste ou

d'une  situation.  Le  choix  de  Seymour  de  s'orienter  vers  l'écriture  de  haïkus  (ou  haïkaï)

témoigne d'ailleurs d'une volonté de renouer avec cette banalité quotidienne pour celui qui

s'efforce de saisir l'insaisissable en toutes circonstances. La philosophie qui sous-tend cet art

poétique correspond en effet à une exaltation de l'infime et du trivial :

Dans tout haïku, il y a un dévoilement. Et ce dévoilement provoque une surprise d'autant plus grande

qu'il  contrarie  notre  attente,  prend  à  contre-pied  nos  présupposés  et  nos  préjugés.  Le  principe  de

kôgokizoku (« s'éveiller à l'élevé et retourner vers le bas ») n'est pas tellement une invitation à anoblir

l'expérience ordinaire qu'une exhortation à percevoir la noblesse au sein même de l'expérience ordinaire.

Pour qui est « éveillé à l'élevé », le précieux et le grand se donnent dans l'humble et l'infime, la vérité la

plus profonde jaillit du détail le plus superficiel. Le haïku exprime ce renversement par lequel une chose

indigne se charge d'une valeur inestimable, par lequel un incident insignifiant ouvre des perspectives

indicibles. (Bashô, Issa et Shiki 103)

La  simplicité  de  sa  forme  (trois  lignes,  dix-sept  syllabes  généralement  réparties  en  une

cadence de cinq, sept, puis cinq syllabes – sans toutefois que le haïkiste soit obligé de se plier

à la contrainte345)  se fait  le miroir  de cette humilité.  Le poème court japonais ne cherche

d'ailleurs pas à s'élever au-dessus de la réalité, amenant par exemple Shiki, qui participe à la

rénovation du genre à la fin du XIXème siècle, à y inclure des éléments bassement matériels

qui reflètent la modernisation de son pays autant que l'authenticité de la vie. Ce haïku faisant

mention de la voie ferrée, objet prosaïque par excellence, en offre une illustration probante :

Vers la voie ferrée

vol bas des oies sauvages

clarté de la lune (Bashô, Issa et Shiki 92-93)

Seymour s'inspire ouvertement de cette approche dans son haïku mettant en scène la petite

345 Le haïku comporte aussi normalement « un vocable associé à une saison (kigo) et incluant un mot-césure
(kireji) » (Bashô, Issa et Shiki 67). La lune, mot de saison évoquant l'automne, apparaît par exemple dans l'un
des haïkus de Seymour.
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fille qui tourne la tête de sa poupée dans sa direction, la mention de l'avion se substituant à

celle de la voie ferrée. Le poème japonais, qui « ne se conçoit pas sans le sens de l'humour »

(Bashô, Issa et Shiki 77) s'oppose en tout point à la « grande » poésie qui vise à l'élévation et

à l'abstraction dans une démarche que l'on pourrait presque qualifier d'élitiste. Le haïku

cherche au contraire à retourner vers le « bas » :

Le retour vers le « bas » est retour à l'authenticité de la vie. Rien n'est plus opposé à la conception

habituelle de la poésie que le haïku. Le haïku ne cherche pas la poésie dans le rêve, l'idéal, l'imaginaire,

mais dans la réalité la plus matérielle, la plus anodine, la plus triviale. Le haïku ne poursuit pas la beauté

dans le raffinement, la somptuosité, la grandeur, mais dans la simplicité, la pauvreté, la petitesse. Il se

détourne de tout ce qui, sous le prétexte d'élever, éloigne du monde. Il s'écarte de tout ce qui, sous le

prétexte de l'embellir, vient surcharger, travestir, solidifier la spontanéité du vivant. Le haïku tente de

capter la vie au plus près de son jaillissement. (Bashô, Issa et Shiki 91)

Par ce choix du haïku, il est donc probable que Seymour cherche à renouer avec cette poésie

de la banalité qui, en outre, offre un ancrage précieux pour le poète qui, s'il n'y prend pas

garde, finit comme Raymond Ford par se retirer entièrement du monde réel au point de ne

plus pouvoir y prendre part. Or, on l'a vu, le rôle du  voyant ne consiste pas uniquement à

percevoir  la  beauté  qui  demeure  invisible  aux  yeux  de  ses  congénères,  mais  aussi  à  la

transcrire en termes poétiques pour la rendre perceptible par tous.

À travers ses quelques portraits de poètes, Salinger livre une conception de la poésie

qui entre en résonance avec sa propre écriture romanesque. L'auteur invite à délaisser

l'intellect pour se reposer davantage sur une démarche intuitive, à suspendre la quête de sens

conventionnel pour se focaliser sur l'essence des choses. Son attention se porte alors sur les

détails, de ceux qui permettent de saisir une beauté dissimulée, et la poésie se présente dans

son œuvre comme un art devant concilier  en son sein l'infime et le sublime. Comme son

personnage de voyant le plus abouti, Seymour Glass, Salinger semble mettre son écriture au

service non pas d'une recherche du sens de la vie, mais d'une recherche de la vie tout court,

dans toutes ses manifestations, comme une nouvelle pulsion de vie pour résister au passage du

temps et à la mort.
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B/ Le sens mis à distance

« If you want sense, you'll have to make it yourself. » (Norton Juster, The Phantom Tollbooth 175)

L’œuvre de Salinger  regorge de paradoxes,  dont  l'un s'incarne dans la  simultanéité

parfois inattendue entre la présence obsédante de la mort et  la constante réaffirmation de

l'existence d'une pulsion de vie indéfectible. Cette pulsion de vie se manifeste notamment

dans l'intérêt que l'auteur affiche pour la représentation du passage, ainsi que dans la mise en

scène de la quête d’une beauté insoupçonnée qu'abritent objets et gestes du quotidien. Enfin,

celle-ci s'exprime dans les stratégies mises en place par l'écrivain pour retarder ou empêcher

l'émergence du sens dans ses textes. Suspendre le sens, c'est dans un premier temps refuser de

le fixer,  et  ainsi  se  prémunir  contre toute forme d'achèvement.  La plupart  des  œuvres de

Salinger  ne  s'accommodent  guère  d'interprétation  unique  ou  catégorique,  mais  sont  au

contraire caractérisées par un sens mouvant,  instable,  qui éloigne sans cesse la possibilité

d'apposer au texte un point final. De plus, la nature même d'un « roman composite » comme

la  saga  Glass  invite  le  lecteur  à  intégrer  dans  sa  démarche  interprétative  une  dimension

intertextuelle qui le place dans une incertitude durable et même potentiellement permanente.

Suspendre le sens, c'est aussi s'opposer à son élucidation, de manière temporaire ou définitive,

par l'emploi de stratégies visant à renforcer l'indétermination et qui renouent avec la notion

d'obliquité évoquée au Chapitre 3. Implicite, déplacements, non-dits : Salinger propose une

écriture où le sens se dévoile dans les creux et les silences, quand sa recherche n'est pas tout

simplement considérée comme illusoire et futile.

1. L'instabilité du sens

On a  déjà  évoqué  au  Chapitre  2,  B/1  la  question  de  la  plurivocité  des  textes  de

Salinger, abordée à la lumière des différentes théories de la réception, c'est-à-dire en se

focalisant principalement sur le point de vue du lecteur. On s'intéressera ici davantage aux

stratégies mises en place par l'auteur pour maintenir ses textes dans une dynamique qui sans

cesse soumet le sens à une réévaluation.
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a. Œuvres uniques, sens pluriels

Chez Salinger, la première forme que prend le jeu sur les attentes et les interprétations

du lecteur concerne les personnages eux-mêmes, sur lesquels il est impossible d'émettre un

avis avant la fin d'un texte, leur personnalité se développant et se précisant à chaque étape de

l'intrigue. La remarque ne s'applique évidemment pas qu'aux œuvres de Salinger et vaut pour

tout type de fiction, qu'il s'agisse de romans ou de nouvelles :

En règle générale, le personnage, lors de sa première occurrence, est l'objet d'une représentation très

approximative, fortement marquée par l'imagination du lecteur. Cette image initiale se précise au cours

de la lecture selon les informations distillées par le texte. Le lecteur est ainsi amené à compléter, voire à

modifier la représentation qu'il a en tête. L'image mentale, toutefois, ne se satisfait pas d'une addition de

traits :  c'est  au travers de synthèses successives effectuées par le lecteur qu'elle se développe. Nous

proposons, à l'instar de Iser, de qualifier un tel processus de « rétroactif » : c'est en effet par rétroaction

que chaque renseignement transforme la représentation du lecteur. (Jouve,  L'effet-personnage dans le

roman 50-51)

Il est en revanche intéressant d'examiner la manière dont l'auteur de Catcher ne se contente

pas simplement de s'appuyer sur les ressorts de l'intrigue pour caractériser ses personnages

mais joue avec la multiplicité des perspectives narratives pour installer le doute dans l'esprit

du lecteur. « Franny » est certainement la  novella qui montre le mieux l'efficacité de cette

stratégie qui interdit toute certitude quant à la façon dont le personnage principal est perçu. La

première rencontre avec la jeune fille, on l'a dit, se fait par le biais d'une lettre envoyée à son

petit ami quelques jours plus tôt. Tout porte donc à croire que l'on est là en présence d'une

Franny  authentique,  ainsi  que  le  laissent  supposer  l'emploi  de  la  première  personne  du

singulier  et  le  contexte  intime  de  la  correspondance.  Or  il  apparaît  rapidement  que cette

illusion  d'authenticité  est  en  réalité  trompeuse.  Quelques  morceaux  choisis  de  la  lettre

permettent de faire ressortir certains traits de caractère de l'étudiante :

So if I spell anything wrong kindly have the kindness to overlook it. Incidentally I've taken your advice

and resorted to the dictionary a lot lately, so if it cramps my style your to blame. Anyway I just got your

beautiful letter and I love you to pieces, distraction, etc., and can hardly wait for the weekend. […] I

absolutely adore your letter, especially the part about Eliot. I think I'm beginning to look down on all

poets except Sappho. […] Do you love me? You didn't say once in your horrible letter. I hate you when

your being hopelessly super-male and retiscent (sp.?). […] I love you I love you I love you. […] I'll

probably be hopelessly selfconscious. Incidentally, I'll kill you if there's a receiving line at this thing. Till

Saturday, my flower!

All my love,
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Franny

XXXXXXXX

XXXXXXXX […]

P.P.S. I sound so unintelligent and dimwitted when I write to you.  Why? I give you my permission to

analyze it. (4-5)

Les multiples références au sentiment amoureux (parfois si stéréotypées que l'auteure ne se

donne même pas la peine de se les approprier : « I love you to pieces, distraction, etc. »)

donnent de Franny l'image d'une  personne un peu sotte  et  superficielle,  mais  qui  semble

néanmoins souffrir d'un complexe d'infériorité vis-à-vis de Lane.  Les répétitions (« kindly

have  the  kindness »,  « incidentally »,  « hopelessly »),  les  fautes  d'orthographe  (« your  to

blame », « your being ») et les hésitations qui les accompagnent (« (sp.?) ») achèvent de la

faire apparaître sous un jour plutôt négatif, rehaussant en contrepartie l'image de Lane pour

qui  elle  semble  avoir  une  grande  admiration,  attendu  que  la  construction  des  deux

personnages s'effectue de façon concomitante sur l'ensemble de la  novella. Les retrouvailles

entre les amoureux sur un quai de gare sont ensuite relatées par le biais d'une focalisation

interne qui contribue encore à donner de Lane une image plus complexe et nuancée alors que

la première description de Franny laisse de nouveau imaginer une personne quelque peu

écervelée et superficielle :

Lane himself lit a cigarette as the train pulled in. Then, like so many people, who, perhaps, ought to be

issued only a very probational pass to meet trains, he tried to empty his face of all expression that might

quite simply, perhaps even beautifully, reveal how he felt about the arriving person. […]

Lane spotted her immediately, and despite whatever it was he was trying to do with his face, his arm that

shot up into the air was the whole truth. Franny saw it, and him, and waved extravagantly back. (7)

En s'attachant dans un premier temps à donner davantage de profondeur à son personnage

masculin, Salinger trompe le lecteur sur la nature et la dynamique de la relation entre Lane et

Franny.  La  focalisation  externe  à  laquelle  il  recourt  ensuite  paraît  confirmer  le  caractère

frivole de la benjamine des Glass qui, interrogée sur un livre, préfère diriger la conversation

vers des considérations plus matérielles :

“[…] What's the book?”

Franny looked down at her left hand. She had a small pea-green clothbound book in it. “This? Oh, just

something,” she said. She opened her handbag and stuffed the book into it, and followed Lane down the

long platform toward the taxi stand. She put her arm through his, and did most of the talking, if not all of

it. There was something, first, about a dress in her bag that had to be ironed. She said she'd bought a
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really darling little iron that looked like it went with a doll house, but had forgotten to bring it. (8)

Très vite pourtant la narration adopte de nouveau un point de vue interne, cette fois au profit

de Franny, déstabilisant la perception que l'on avait pu avoir jusque-là de la situation :

Now, feeling oddly guilty as she thought about that and other things, she gave Lane's arm a special little

pressure of simulated affection. The two of them got in a cab. […]

“Oh, it's lovely to see you!” Franny said as the cab moved off. “I've missed you.” The words were no

sooner out than she realized that she didn't mean them at all. Again with guilt, she took Lane's hand and

tightly, warmly laced fingers with him.” (9-10)

En invoquant la perspicacité jusqu'alors dissimulée de la jeune fille et en insistant sur les

manifestations extérieures d'une affection en réalité feinte, l'auteur achève de mettre en garde

son lecteur envers les interprétations fondées sur les seules apparences. Il souligne également

l'impossibilité de se fier à une quelconque voix narrative, dont la perspective ne peut

déterminer à elle seule la conception que le lecteur élabore d'un personnage ou d'une situation.

En  alternant  continuellement  les  points  de  vue,  il  place  le  lecteur  dans  une  situation  de

vigilance perpétuelle et sollicite ses capacités d'adaptation en le forçant à adapter sa vision au

fil  des  éclairages  nouveaux  qui  lui  sont  proposés.  Une  fois  les  personnages  arrivés  au

restaurant, décor principal de la  novella, de nouveau le rapport de force est reconsidéré et

l'avantage donné à Franny, dont le discernement et les efforts pour combattre sa propre vanité

contrastent avec l'autosatisfaction de Lane :

When the drinks had first been served to them, ten or fifteen minutes earlier, Lane had sampled his, then

sat back and briefly looked around the room with an almost palpable sense of well-being at finding

himself (he must have been sure no one could dispute) in the right place with an unimpeachably right-

looking  girl  –  a  girl,  who  was  not  only  extraordinarily  pretty  but,  so  much  the  better,  not  too

categorically cashmere sweater and flannel skirt. Franny had seen this momentary little exposure, and

had taken it in for what it was, neither more nor less. But by some old, standing arrangement with her

psyche, she elected to feel guilty for having seen it, caught it, and sentenced herself to listen to Lane's

ensuing conversation with a special semblance of absorption. (10-11)

Aux  incursions  dans  les  pensées  des  deux  jeunes  gens  s'ajoute  une  part  importante  de

dialogues, au cours desquels Franny finit par oublier le rôle qu'elle s'est elle-même assigné de

petite amie passive et à l'écoute pour enfin révéler les préoccupations qui l'obsèdent (et que

Lane ne semble pas en mesure de comprendre). Progressivement, la narration s'oriente vers

une focalisation exclusivement externe dont toute subjectivité semble finir  par disparaître,

confiant au lecteur, désormais sur ses gardes et convaincu de l'impossibilité de se limiter à un

point de vue unique, la responsabilité de l'interprétation : « By the story's end, the narration is
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cold and merely relays events, delivering the full responsibility of interpretation solely to the

reader. »  (Slawenski  259)  En  effet,  dans  les  trois  dernières  pages  du  texte,  après

l'évanouissement de Franny,  les parties  narratives se contentent  de décrire les actions des

personnages de manière factuelle, sans l'ombre d'un commentaire. Seuls deux adverbes

suggèrent  l'état  d'esprit  des  personnages :  le  visage  de  Lane  est  suspendu  « de  manière

anxieuse » au-dessus de Franny (« anxiously » [41]), qui regarde quant à elle pensivement le

plafond (« thoughtfully » [42]). Le reste de la narration ne dépasse pas le simple exposé de

l'enchaînement  des  gestes  et  des  mouvements  réalisés  par  le  couple,  prenant  presque des

allures de didascalies : « Franny nodded. » (41), « Lane laughed. » (41), « He took her hand in

his. » (42), « Franny shrugged. » (42), « Franny shook her head to the second question. » (43),

ou  encore  « He  left  the  room. »  (44)  On  observe  également  que  le  choix  des  verbes

introducteurs du dialogue se limite aux très neutres « said » et « asked ». Tant et si bien que le

lecteur, guidé uniquement par les indications parfois discordantes distillées dans le reste de la

novella, se trouve entièrement livré à lui-même pour en interpréter les dernières lignes,

quelque peu énigmatiques : « Alone, Franny lay quite still, looking at the ceiling.  Her lips

began to move, forming soundless words, and they continued to move. » (44) Sans doute est-

il  important  de  préciser  qu'en  dépit  de  ces  divers  changements  de  perspective  et  de

focalisation,  le  personnage  de  Franny  reste cohérent346,  ainsi  que  le  souligne  Daniel

Pecchenino :

Whereas the Franny of the letter sounds scatter-brained but basically content,  the Franny we see in

conversation with Lane is in the middle of an existential crisis. What remains consistent between the two

parts of the story is Franny's voice – or to borrow a key word from Hamilton, her “presence.” The letter

then  establishes  what  we  might  call  the  authentic,  formal  Franny,  the  Franny that  is  recognizable

regardless of the content of her thoughts. (608-609)

Loin de s'abîmer dans l'incohérence, la stratégie narrative de Salinger, dont la portée est à n'en

pas  douter  aussi  bien  ludique  que  réflexive,  permet  la  complexification  des  personnages

autant que la déstabilisation du lecteur. Le même procédé est observable dans des nouvelles

comme « Bananafish » ou « Dinghy ». Dans « Birthday Boy », le caractère des personnages

de Ethel et Ray émerge progressivement tandis que l'on assiste à leurs interactions, comme

pour Franny et Lane dans « Franny ». La nouvelle est presque exclusivement composée de

346 La question de la cohérence du personnage se pose davantage lorsque l'on compare « Franny » à « Zooey ».
Si l'on pense que les deux facettes de Franny ne présentent aucune incompatibilité,  d'autres font  part  d'une
opinion différente, à l'instar de John Updike :  « The Franny of ‘Franny’ and the Franny of ‘Zooey’ are not the
same person. » (« Franny and Zooey » 228) Sam Jordison rejoint l'avis du créateur de Rabbit : « Is the Franny
character consistent? Is the chatty, catty college girl (who is quite possibly pregnant) in ‘Franny’ the same as the
defeated waif in  ‘Zooey’ (whose possible pregnancy is never mentioned)? It doesn’t hang together well. » (n.
pag.)
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dialogues qui renseignent, parfois de manière trompeuse, sur leur personnalité. Au premier

abord, Ethel apparaît comme une femme agaçante :

“Ethel's here. Hello, sweetie.” – this, shutting the inner double door. “My sitting-up sweetie.” She went

over to him, bent, and kissed him wetly and with an Mmm square on the mouth, a gesture for the like of

which Mr. Pierce, at the shop, would have given her an apartment in the fifties.

“Happy birthday, darling. Happy, happy, happy, happy birthday.” (2)

Ce n'est que graduellement que l'on en vient à comprendre que son enthousiasme, si exagéré

qu'il ne peut qu'être superficiel, a pour but de contrecarrer l'attitude négative et agressive de

son compagnon en plein sevrage alcoolique. Les répliques de Ray éclairent bien vite son

attitude, sans qu'il soit besoin de commentaires de la part d'une voix narrative :

“All right,” he told her, breathy. “You bitch.”

Ethel was back at the window.

“You love me. Oh, you love me! You love me like hell, you love me. What a liar. What a lousy little liar

you are. Listen. I'd like you to get the hell out of here. D'ya hear me? Go on. Beat it. Get the hell out of

here. Come on. You heard me. Get the hell out of here.” (8)

Néanmoins,  puisqu’Ethel ne peut exprimer ouvertement ce qu'elle ressent dans les parties

dialoguées, la voix narrative s'en charge en conclusion de la nouvelle dont l'ultime phrase,

« The elevator descended with a draft, chilling Ethel in all the damp spots. » (9), traduit à elle

seule, implicitement, tout le désarroi de la jeune femme. Comme dans « Franny », le lecteur

est appelé à reconsidérer son point de vue sur une situation donnée à mesure que le texte

progresse. Pour Vincent Jouve, la réévaluation du personnage que le lecteur peut être conduit

à effectuer a ceci de fécond qu'elle « en amène d'autres, touchant des domaines aussi vastes

que la psychologie humaine et la vie sociale » (La lecture 55). En contraignant le lecteur à ne

jamais se reposer sur des certitudes, l'écrivain contribue à le rendre plus attentif et plus lucide

sur  la  complexité  du  monde  et  des  hommes,  à  commencer  par  lui-même :  « Ce  travail

prévisionnel est donc tout sauf superficiel. En obligeant le lecteur à remettre en question ses

interprétations, il est à l'origine de cette ‘redécouverte de soi’ qui est un des effets essentiels

de  la  lecture  […]. »  (55)  Dans  un  autre  ouvrage,  Jouve  estime  que  cette  instabilité  du

personnage participe précisément à l’effort visant à le rendre « vivant » :

Le personnage, en tant que signe vide que le roman remplit peu à peu, demeure incertain jusqu'à la fin

du livre. Cette caractéristique joue un rôle majeur dans l'illusion référentielle  : l'imprévisibilité relative

du personnage l'accrédite comme « vivant ». Il se construit dans la durée comme l'être humain dans le

temps.  La  vie,  c'est  le  mouvement :  l'être  n'est  pas  existence,  mais  puissance  d'exister.  L'illusion
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référentielle suppose une présentation progressive du personnage sur le mode du dévoilement. (L'effet-

personnage dans le roman 115-116)

Or ce qui vaut pour le personnage vaut aussi pour le texte en tant que produit « fini ». On peut

ainsi  avancer  que  l'absence  de  résolution  définitive  de  l'intrigue  fait  du  texte  un  objet

éternellement mouvant, comme un livre resté à jamais ouvert dans l'esprit du lecteur qui se

trouve dans l'incapacité d'y mettre un point final. On a vu par exemple au Chapitre 2, B/1 dans

quelle mesure la conclusion de  Catcher demeurait incertaine, n'apportant pas à proprement

parler de résolution et maintenant le doute sur les intentions de Holden à sa sortie de l'hôpital.

Cette  irrésolution  s'inscrit  d'ailleurs  au  cœur  du  langage  de  l'adolescent,  qui  se  soustrait

catégoriquement à tout caractère définitif. Cette indétermination permanente se décèle dans

l'utilisation excessive qu'il fait d'adverbes imprécis tels que « pretty » (3, 6, 29, 34, 82, 83, 87,

120, 133, 144, 199, 202, 226, 256 et 275, entre autres) ou « quite » (7, 13, 24, 28, 29, 44, 71,

83, 99, 104, 124, 137, 138, 140, 168, 185, 201, 202, 209, 217 et 275, notamment), ainsi que

dans l'emploi d'expressions englobantes aux implications par conséquent floues, comme « and

all » (3, 6, 21, 34, 45, 66, 68, 71, 87, 88, 98, 100, 104, 118, 119, 120, 121, 125, 126, 130, 131,

136, 144, 145, 152, 163, 167, 171, 172, 174, 176, 178, 181, 182, 183, 185, 186, 198, 199, 200,

201, 202, 206, 207, 209, 221, 223, 224, 225, 226, 238, 243, 257, 260, 264, 266, 267, 268, 275

et 276, par exemple). Le langage de Holden se fait ainsi le reflet de sa situation instable et

mouvante et dont il refuse la terminaison. De plus, on s'est déjà interrogé (sans parvenir à une

conclusion définitive) sur le statut à accorder à « I'm Crazy » ou « Slight Rebellion », ces

nouvelles antérieures qui ont servi de point de départ à l'écriture de  Catcher347.  La simple

existence de ces textes ouvre de nouvelles perspectives de lecture et d'interprétation du roman.

Pierre-Marc  de  Biasi  estime  d'ailleurs  qu'il  s'agit  là  d'une  des  raisons  pour  lesquelles  la

critique génétique des textes ne rencontre pas toujours un engouement extraordinaire,  car

l'idée d'une infinitude du sens est parfois difficilement supportable :

Alors, pourquoi tant de réticences ? Parce que, hélas !, la plupart des manuscrits apportent un démenti

formel à la possibilité de conclure sur le sens des textes. La critique textuelle aime en finir avec le sens

de l’œuvre, statuer sur sa valeur et se faire donatrice de sa signification ; le document de genèse proroge

l'inachèvement, l'installe au cœur du texte parachevé, transforme l'interprète en explorateur de possibles.

L'avant-texte de l’œuvre ne suspend pas la relation interprétative, mais il la rend plus complexe et y

introduit une dimension indiscutablement problématique. Relu à la lumière de ses manuscrits, le texte

littéraire ne supporte plus d'être institué en configuration de sens fini. Le clore, c'est le défigurer, car il

ne s'est construit qu'en déjouant à chaque instant le risque d'engendrer une interprétation hégémonique et

totalisante. (86)

347 Voir Chapitre 1, B/2.
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La démarche suivie par la critique génétique, de nature rétrospective, n'a évidemment pas été

anticipée par Salinger qui, on l'a dit, s'est même opposé à une nouvelle publication de ses

œuvres de jeunesse. Cependant, elle ouvre de nouvelles pistes et s'inscrit parfaitement dans la

réflexion qui nous intéresse ici, et qui repose sur le principe barthésien selon lequel

« [i]nterpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins

libre), c'est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait. » (Barthes, S/Z 11)

Lorsque l'on parle de l'infinitude du sens d'un texte donné, il est naturel de s'intéresser

de plus près à sa fin, en particulier chez Salinger qui profite souvent de la conclusion de ses

œuvres pour réaffirmer l'instabilité de toute interprétation. On a bien sûr évoqué la technique

de la « fin-surprise » qui caractérise les nouvelles « The Hang of It » et « Personal Notes on

an Infantryman », variante quelque peu excessive du choc final que l'on retrouve dans d'autres

textes comme « Bananafish » ou « Teddy »348. Dans ce cas, l'interprétation du lecteur passe

par  un processus  de  réévaluation rétroactif,  du type de  ceux que l'on a  mentionnés pour

« Franny » ou « Birthday Boy ». Mais la conclusion d'un texte est parfois plus

particulièrement le  lieu  du suspens,  qui  justement  « s'oppose à l'effet  de fin  ou plutôt  de

clôture » (Sabry 174). Dans son essai sur la nouvelle, Tibi rappelle en effet les deux types de

fins qui déterminent deux grandes catégories de nouvelles, ouvertes ou fermées :

La nouvelle dite fermée (on parle de « closed ending ») nous donne l'impression que la problématique

posée s'est dénouée à notre satisfaction, que notre attente a été comblée, que le texte a atteint un point de

non-retour,  bref  elle  nous  procure  un  sentiment  de  clôture  nette  et  définitive.  La  nouvelle  ouverte

(« open-ended »),  par  contraste,  semble  appeler  un  au-delà  du texte.  Son dénouement,  à  un niveau

quelconque, mais plus particulièrement événementiel ou psychologique, comporte une part d'irrésolu

[…], esquisse un geste qui semble requérir un prolongement […]. (17)

Certes la même distinction s'applique aux conclusions de romans, mais Norman Friedman

s'appuie dans l'article « Recent Short Story Theories: Problems in Definition » sur une étude

menée par Helmut Bonheim et portant sur pas moins de six-cents nouvelles et trois-cents

romans, pour souligner la prédominance des fins ouvertes dans les textes courts alors que les

textes longs atteignent plus souvent une forme de clôture : « With regard to endings, he finds

that stories tend to end more frequently with quoted speech, have more ironic conclusions,

and finish more often with a question. These factors mean overall that story endings tend to be

somewhat more open and tentative. » (18) Le constat s'applique parfaitement aux œuvres de

Salinger, rarement fermées349. L'auteur privilégie largement les fins ouvertes, qui peuvent être

348 Voir Chapitre 2, B/1.
349 Bien sûr, on pourrait citer quelques nouvelles fermées, comme « Both Parties » ou « Soft-Boiled Sergeant »,
ou encore « I'm Crazy » et « Slight Rebellion » qui semblent contredire notre propos dans la mesure où toutes
deux présentent une forme de résolution tandis que le roman qui les prolonge n'en propose pas. Néanmoins, la
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de deux types :

Du côté  de l'ouverture,  on distinguera deux grands types  de fin :  suspensive  et  projective.  Dans la

première, diversement qualifiée d'« inconclusive », « suspensive », « unresolved », c'est l'immobilisme

ou le dilemme qui triomphe : des éléments conflictuels sont maintenus dans un état de tension ironique

non résolue […]. […] Dans la fin projective, il y a comme une élongation du texte qui se dessine en

pointillé […]. Un projet, une intention sont attribués au personnage, et l'ouverture maximale est assurée

lorsque les chances d'actualisation de cette visée sont incertaines. (Tibi 20-21)

Dans un cas la résolution est tout simplement refusée, comme dans les nouvelles « Uncle

Wiggily », « Pretty Mouth » ou « Franny », alors que d'autres, à l'image de « The Stranger »,

« Before  the  War »,  ou  « For  Esmé »  tendent  plutôt  à  mettre  à  distance  la  résolution  en

exigeant du lecteur qu'il se projette dans un hors-texte, plus précisément un après-texte qu'il

est chargé d'écrire lui-même. On trouve à plusieurs reprises chez Salinger l'expression de ce

refus de conclure. « The Laughing Man » peut par exemple se lire comme une nouvelle sur

l'efficience du suspens dans la narration, notamment quand celui-ci est synonyme de suspense

pour les  auditeurs du récit  à épisodes  de l'« Homme riant ».  En outre,  la  nature du texte

contredit en partie sa propre conclusion : « The story ended there, of course. (Never to be

revived.) » (73). Car si Gedsudski a choisi de mettre fin aux aventures de son personnage, ce

dernier reste bien vivant dans l'esprit des jeunes Comanches, jusqu'à se voir ressuscité des

années plus tard par le narrateur anonyme de la nouvelle. En d'autres occasions, Salinger

exprime sa conviction qu'une histoire ne comporte pas de fin en soi, son auteur ne pouvant

que la suspendre, d’un geste particulièrement arbitraire. Ainsi dans « Seymour », Buddy, on

l’a vu, rejette comme non pertinents dans le domaine de la fiction les termes de début, milieu

et fin:

I'm finished with this. Or, rather, it's finished with me. Fundamentally, my mind has always balked at

any kind of ending. How many stories have I torn up since I was a boy simply because they had what

that old Chekhov-baiting noise Somerset Maugham calls a Beginning, a Middle, and an End?  Thirty-

five? Fifty? (211-212)

Le narrateur de « Blue Melody » émet un avis similaire : « A story never ends. The narrator is

usually provided with a nice, artistic spot for his voice to stop, but that's about all. » (170) Par

ces propos, Salinger substitue à l'idée de conclure un texte celle de le suspendre. Au lieu d'un

sentiment  de  clôture  se  dégage  alors  un  sentiment  d'ouverture,  laissant  parfois  un  goût

d'inachevé qui porte à croire que l'intrigue peut redémarrer à tout moment sous la forme d'un

nouveau texte.  L’œuvre  majeure de l'auteur,  la  saga Glass,  vient  du reste  confirmer cette

grande majorité des œuvres du corpus se « terminent » sur une ouverture.
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intuition.

b. Œuvre composite : une invite à l'indécision

Ainsi que le remarque Boudonnet, « [c]hez J. D. Salinger, tout prend la forme d'un

mouvement d'évitement perpétuel rejetant constamment l'idée de la fin » (261). L’œuvre de

l'écrivain invite notamment à adopter une approche intertextuelle pour s'intéresser au roman

composite que forme la saga Glass, qui permet à son auteur de « [rejeter] la notion d'unité

finie et [de maintenir] ses récits dans une non-résolution constante » (Boudonnet 265). La

multiplication de textes sur cette famille atypique permet à la fois d'ouvrir et de maintenir les

possibles quant à leur signification, et appelle systématiquement une double lecture qui

impose de considérer alternativement chaque texte comme fragment isolé ou comme partie

d'un tout350. Le processus est évidemment déterminant pour la construction des personnages,

comme l'illustre l'exemple de Boo Boo, troisième des enfants Glass. La jeune femme apparaît

pour la première fois dans « Dinghy » où sa masculinité est d'abord mise en avant :

The swinging door opened from the dining room and Boo Boo Tannenbaum, the lady of the house, came

into the kitchen. She was a small, almost hipless girl of twenty-five, with styleless, colorless, brittle hair

pushed back behind her ears, which were very large. She was dressed in knee-length jeans, a black

turtleneck pullover, and socks and loafers. […] She went directly to the refrigerator and opened it. As

she peered inside, with her legs apart and her hands on her knees, she whistled, unmelodically, through

her teeth, keeping time with a little uninhibited, pendulum action of her rear end. (76-77)

Son manque de formes, sa tenue vestimentaire, sa coiffure et la grossièreté de certains de ses

traits physiques, tout comme son attitude peu distinguée (Boo Boo va droit au but, prend des

postures d'homme et ne siffle pas avec la mélodie attendue d'une femme) contrastent avec le

rôle fondamentalement maternel qui lui est attribué dans l'ensemble de la nouvelle. Boo Boo

est en effet présentée uniquement dans sa relation avec son fils Lionel, qu'elle cherche à

comprendre et à protéger. Il est difficile de déterminer à partir de cette seule nouvelle quelle

caractéristique définit  le  mieux la  jeune femme. « Raise High »,  publié  six ans plus tard,

éclaire son attitude plutôt masculine et l'aisance avec laquelle elle se fond dans le rôle d'un

amiral pour rétablir le contact avec son enfant.  On y apprend effectivement que Boo Boo a

servi dans l'armée351 pendant la Seconde Guerre mondiale : « My eldest sister, Boo Boo, who

comes, chronologically, between the twins and me, was an ensign in the Waves, stationed, off

350 Ce point spécifique a été traité au Chapitre 4, A/.
351 Déjà dans « Dinghy », on trouve un indice à ce sujet : « She peeled down her cigarette Army style, and then
started toward the pier. » (80)
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and on, at a naval base in Brooklyn. » (6) Deux ans plus tard, dans une note de bas de page de

« Zooey », elle est cette fois présentée uniquement dans son statut de mère de famille : « The

next-eldest  of  the  children,  Boo  Boo,  was  married  and  the  mother  of  three  children.  In

November, 1955, she was travelling in Europe with her husband and all three of their

children. »  (53) On y apprend également que c'est  ainsi  qu'elle souhaite se définir :  « His

eldest sister (who modestly prefers to be identified here as a Tuckahoe homemaker) » (51).

L'intertextualité  auto-référentielle  permet  donc  de  préciser  le  portrait  de  Boo  Boo,  d'en

apercevoir les différentes facettes tout en mettant l'accent sur l'essentiel. La tâche se révèle en

revanche légèrement plus complexe lorsque l'on examine le personnage de Seymour, car si

« l'être romanesque retire de sa présence dans différentes récits à la fois épaisseur et durée »

(Jouve,  L'effet-personnage  dans  le  roman 119),  la  frontière  est  parfois  mince  entre

complexification  et  confusion.  L'aîné  des  Glass  apparaît pour  la  première  fois  dans

« Bananafish »,  où  le  lecteur  est  d'ores  et  déjà  confronté  à  trois  visions  différentes  du

personnage. Sa personnalité se devine de manière imprécise par le biais de la conversation

téléphonique entre Muriel et sa mère, les deux femmes ne partageant du reste pas le même

avis  sur  la  question.  Alors  qu'il  est  attendu du lecteur  qu'il  se  forge  une opinion sur  un

personnage  à  partir  d'une  simple  discussion  à  son  sujet,  la  tâche  est  encore  davantage

compliquée par la non fiabilité des deux femmes, l'une plutôt antipathique et superficielle,

l'autre tout bonnement hystérique. Puis, une fois l'image de Seymour façonnée dans l'esprit du

lecteur, celle-ci est immédiatement remise en cause par la seconde scène, où il apparaît cette

fois directement en compagnie de Sybil, non plus sous les traits d'un dangereux déséquilibré,

mais d'un jeune homme doux et inoffensif, bien qu'un peu fou. À l'issue de cette première

nouvelle, la personnalité du jeune homme demeure donc mystérieuse. Or lorsqu'elle est de

nouveau évoquée dans « Raise High », l'incertitude est entretenue, le lecteur se voyant refuser

une fois de plus le confort d'une interprétation nette et stable. L'indignation que suscite la

désertion du fiancé chez la demoiselle d'honneur, bien que ce personnage soit discrédité par le

portrait qu'en dresse Buddy, paraît tout à fait légitime pour qui adopte un regard extérieur :

But what man in his right mind, the night before he's supposed to get married, keeps his fiancée up all

night blabbing to her all about how he's too happy to get married and that she'll have to postpone the

wedding till he feels steadier or he won't be able to come to it? Then, when his fiancée explains to him

like a  child that everything's been arranged and planned out for months, and that her father's gone to

incredible expense and trouble and all to have a reception and everything like that, and that her relatives

and friends are coming from all over the country – then, after she explains all that, he says to her he's

terribly sorry but he can't get married till he feels less happy or some crazy thing! (39)

Les extraits du journal de Seymour, qui laissent entrevoir un homme délicat et sensible au
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bien-être de sa future épouse, ne suffisent pas à effacer l'histoire de la pierre lancée au visage

de la jeune Charlotte, d'abord racontée par la demoiselle d'honneur puis corroborée par Buddy

lui-même. « Seymour », œuvre éminemment personnelle d'un frère débordant d'admiration,

présente de nouveau l'aîné des Glass sous un jour positif352. Pourtant, son comportement

tyrannique se fait jour dans « Hapworth », achevant de plonger le lecteur dans l'indécision

quant à la vision qu'il pourrait avoir du personnage. L'instabilité du sens, qui reste comme

suspendu dans l'attente d'une détermination définitive, est entretenue du premier au dernier

texte de la saga Glass. Pour Jouve, la résurgence intertextuelle d'un personnage contribue à le

rendre  attachant  aux  yeux  du  lecteur,  sans  doute  séduit  par  son  imprévisibilité :  « Le

personnage,  ainsi  reçu  comme vivant,  est  l'objet  d'investissements  affectifs  de  la  part  du

lecteur. » (L'effet-personnage dans le roman 119) Ironiquement, c'est ici un protagoniste dont

la mort est mise en scène dès le premier récit qu'il s'agit de rendre vivant353.

À vrai  dire,  tout  porte  à  croire  que  l'intégralité  de  la  saga  Glass  a  pour  fonction

d'éclairer les raisons de ce suicide initial, comme l’avance Galloway : « Salinger began the

Glass saga with Seymour's suicide, and since that time has been writing his way around and

back to that day in 1945 in order to show where Seymour failed. » (169) L’avis est partagé par

Gordon Slethaug, qui formule une hypothèse similaire :

Salinger deals  with Seymour’s  personality and suicide in  the first  of  the Glass  family stories,  then

explains and vindicates both personality and suicide in the later stories. Although Salinger readily moves

back and forth in history, previous to and following Seymour’s suicide, he seems to have written the

later stories to explain the first; that is, “A Perfect Day for Bananafish” functions as an enigma or a

parable clarified by subsequent parables or explanations. (6)

Si le dénouement de « Bananafish » a tout d'une énigme, on peut s'interroger sur la capacité

des œuvres ultérieures à l'élucider réellement. En parcourant l'ensemble de la saga Glass, le

lecteur en quête d'explications se voit présenter des interprétations successives dont il n'est

jamais assuré qu’elles aient un caractère définitif. Au contraire, toute élucidation du sens se

trouve suspendue dans l'attente de la lecture d'un nouveau texte susceptible de venir la

contredire. La première analyse, déductible de la seule nouvelle « Bananafish », consiste à lire

le suicide de Seymour à la lumière de son expérience de la guerre. C'est le point de vue adopté

par Happe dans sa thèse :

Il convient donc, si l'on veut tenter de comprendre le geste de Seymour, de le replacer dans son contexte,

qui est  celui  de l'après-guerre.  […] Dans « Bananafish »,  Seymour vient d'être démobilisé ;  meurtri

352 Voir Chapitre 4, A/.
353 C'est en tout cas l'un des desseins de Buddy Glass que de redonner vie à son frère à travers l'écriture, comme
on a pu le voir.
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psychologiquement, traumatisé par l'horreur de la guerre, toutes illusions perdues sur l'humanité, il n'a

pas trouvé à son retour une atmosphère, une ambiance, capables de le réconforter. […] Or, ainsi qu'il

l'exprime à travers l'histoire des poissons-banane, Seymour a conscience de n'être plus le même. Il n'est

plus un poisson ordinaire mais un poisson-banane, atteint de la fièvre des bananes, qui n'est

certainement pas  la fièvre du mysticisme, mais celle de l'expérience. (L'évolution de Jerome David

Salinger 271-272)

Il est également tentant d'attribuer la responsabilité du suicide de Seymour à Muriel et à toutes

les personnes égoïstes et matérialistes dont elle est l'archétype. C'est l’interprétation proposée

notamment par James Finn Cotter, qui innvoque un poème de Rainer Maria Rilke comme clef

de lecture pour l'interprétation de « Bananafish ».  Le poète,  auquel il est discrètement fait

allusion dans la nouvelle (« He said that the poems happen to be written by the  only great

poet of the century. »  [6]), publie dans son recueil  The Book of Images une œuvre intitulée

« The Song of the Suicide », que Cotter cite dans son article :

Well then, another minute yet

Again and again they manage to cut

my rope

Recently I was so well prepared,

and there was already a little eternity

in my entrails

They hold out the spoon to me,

that spoonful of life

No, I don't want, I don't want any more,

only let me vomit

I know life is well-done and good,

and the world is a full pot,

but with me it doesn't get into my blood,
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it only mounts to my head

Others it nourishes, me it makes me sick,

you understand one spurns it

For at least a thousand years now

I shall need to diet (cité dans Cotter, « A Source for Seymour's Suicide » 86)

Pour  Cotter,  Seymour  ne  supporte  plus  l’excès  d'hypocrisie  et  de  faux-semblants  des

personnes qui  l'entourent  (« [he]  is  literally fed up with  the  nauseous phoniness  of  those

around him. »  [86]).  Tout  comme Teddy préconise  de  « vomir »  la  connaissance amassée

aveuglément au fil des années, le suicidé de Rilke voudrait régurgiter le poison de l'existence,

dans l'espoir de ne pas connaître le même sort que le poisson-banane. La scène finale de

« Bananafish » décrit de manière très factuelle les derniers instants de Seymour :

He glanced at the girl lying asleep on one of the twin beds. Then he went over to one of the pieces of

luggage, opened it, and from under a pile of shorts and undershirts he took out an Ortgies calibre 7.65

automatic. He released the magazine, looked at it, then reinserted it. He cocked the piece. Then he went

over and sat down on the unoccupied twin bed, looked at the girl, aimed the pistol, and fired a bullet

through his right temple. (18)

Cette seule description ne permet pas de déterminer avec certitude la signification des coups

d’œil que le protagoniste lance à sa femme. Il est néanmoins possible de les lire comme des

regards  accusateurs,  qui  désigneraient  Muriel  et  tout  ce  qu'elle  représente  comme

responsables du geste de Seymour. La lecture de « Raise High » tend à confirmer cette piste

interprétative, en faisant toutefois porter la responsabilité non plus à Muriel seule, mais aux

personnes de son entourage, des poissons-bananes, contempteurs et philistins bien décidés à

nuire à celui dont le comportement ne rentre pas dans les cases qu'ils ont eux-mêmes

façonnées.  Lundquist  blâme  ainsi  catégoriquement  la  famille  Fedder  pour  la  mort  de

Seymour :

Seymour makes the same mistake Gatsby does – he idealizes a woman and isolates her conceptually

from the reality that surrounds her. Gatsby overlooks the fact of Daisy's marriage and wants to ignore

the existence of her daughter. Seymour discounts the presence of Muriel's family, especially her mother,

and fails to see what they will do to him – they will not raise the roof beam; they intend to lower it. (« A

Cloister of Reality: The Glass Family » 45)

Cependant,  le  travail  d'interprétation se complique encore davantage lorsque l'on apprend
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dans « Seymour » que Buddy n'est  pas uniquement l'auteur  fictif  de « Raise High »,  mais

également  celui  de  « Bananafish ».  Une  fois  cette  information  connue,  on  ne  peut  que

réévaluer  toutes  les  pistes  avancées  précédemment  en  tenant  compte  de  l'inévitable

subjectivité à l’œuvre dans chacun des deux textes. Il apparaît alors que la condamnation

ostensible des béotiens que sont les Fedder et leurs semblables émane de Buddy, qui impose

sa propre lecture du suicide de son frère. Warren French relève d'ailleurs l'inconsistance du

personnage de Muriel entre « Bananafish » et « Raise High » :

Muriel, Seymour's wife, is even more drastically different in the two stories than Seymour is. The first

Muriel is a tough-minded, determined, self-possessed sophisticate, who actually very closely resembles

the matron of  honor in the second story;  the second Muriel  is  a naïve creature with easily bruised

feelings and little discretion, who is much like the first Seymour and whom the second Seymour admires

for  her  lack  of  discrimination  and  undeviating  love  for  the  institution  of  marriage.  Only  Muriel's

meddling, psychiatry-conscious mother remains consistent enough to link the two stories in which she is

heard but not seen. (150)

Les apparentes incohérences qui se font jour lors d'une comparaison entre les deux portraits

de Muriel trouvent une explication tout à fait satisfaisante dans le fait que dans le laps de

temps qui s'est écoulé entre l'écriture des deux textes (a priori environ sept ans), l'avis de

Buddy sur la jeune femme a nettement évolué. On peut d'ailleurs imaginer que Salinger ait

décidé d'attribuer la parenté de « Bananafish » à son alter-ego littéraire précisément pour se

prémunir  de  toute  critique  quant  à  d'éventuelles  contradictions.  Du  reste,  les  extraits  du

journal intime de Seymour retranscrits dans « Raise High » mettent en avant les failles d'une

interprétation  qui  désignerait  Muriel  et  sa  famille  comme  seules  responsables.  William

Wiegand rappelle en effet que dans « Raise High », l'aîné des Glass ne semble pas souffrir de

son union avec la jeune femme, mais se sent au contraire écrasé par le poids du bonheur :

Without “Carpenters” the suicide which closes “Bananafish” appears motivated chiefly by Seymour's

inability to put up with his bourgeois wife. With “Carpenters”, however, we see Seymour as a man not

deprived of, but rather surfeited with, the joy of life. Salinger's sole excuse for Seymour's desperate

social irresponsibility is this same curious surfeit of sensation. (« Seventy-Eight Bananas » 123)

Une autre explication présentant le suicide initial de « Bananafish » sous un jour positif se

dégage à la lecture de « Teddy », qui propose cette fois une dimension spirituelle indécelable

dans le  texte d'origine.  Slawenski  suggère alors  que la  dernière nouvelle  du recueil  Nine

Stories a pu être écrite dans le but d'éclairer la première :

It seems apparent that Salinger used the death of Teddy to explain the suicide of Seymour from a later

perspective in an attempt to embed a spiritual acceptance into Seymour's character that “Bananafish”

alone does not supply. In other words, Salinger used “Teddy” to rewrite “Bananafish,” or at least to
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reroute the direction of readers' interpretation. (250)

Dans  la  continuité  de  « Teddy »,  « Zooey »,  « Seymour »  et  « Hapworth »  poursuivent

l'instauration d'une explication religieuse au geste de l'aîné des Glass. Au vu de ses croyances

et de ses dons de voyance, on peut penser avec Gordon Slethaug qu'en se donnant la mort,

Seymour se plie à un dessein divin et se dirige vers une nouvelle incarnation :

In short, his several attempts at suicide indicate that this “appearance” is finished, this incarnation is

done and he must hasten along to another incarnation: he must not fight God. So Seymour’s suicide is

the utmost in his commitment to God; he acts according to God's wishes. It has little or nothing to do

with an inability to live in this world; it has nothing to do with escapism; it has everything to do with

acceptance of spiritual responsibility. (19)

Alsen attribue pour sa part la décision du personnage à une prise de conscience que la quête

spirituelle qu'il a menée dans cette vie s'est soldée par un échec :

Since Buddy tells us that Seymour was not quite a mukta, his suicide cannot be seen as a giving up of

the body and a merging with Brahman. And Seymour’s behavior during the last days of his life bears

that out. His conflicts with his in-laws, his nastiness toward Muriel, and the way in which he killed

himself all show that he did not die as a detached, sinless jivanmukta. In fact, on the day of his death he

was further away from his goal of mukti than ever before in his life. This suggests that his suicide was

not motivated by his hope of immediate union with God but by his despair about the sickness which had

reversed his spiritual progress. (Salinger's Glass Stories as a Composite Novel 171)

Dans cet ouvrage extrêmement complet sur la saga Glass, Alsen conclut à l'impossibilité de

décider d'une interprétation définitive concernant le suicide de Seymour dans la mesure où

l'auteur lui-même semble avoir revu et modifié sa propre vision de cet acte fondateur :

But interpreting “Bananafish” as part of the composite novel about Seymour’s quest for God poses some

problems because when Salinger wrote the story, he had not yet decided to make Seymour the God-

seeker who would become the main character in a whole series of stories, nor had he formulated any

particular religious philosophy for Seymour to follow. In fact, textual and biographical evidence shows

that Salinger did not begin to study Advaita Vedanta, which forms the basis of the Glass philosophy,

until several years after the publication of “Bananafish” […]. (202)

Partant de ce constat, il semble que le sens du suicide qui ouvre la saga Glass soit condamné à

demeurer éternellement mouvant. Après avoir ressuscité son personnage sept ans plus tard, on

peut penser que Salinger perçoit là un moyen sûr et efficace de repousser indéfiniment toute

idée  d'achèvement  –  et  donc  de  mort.  En  maintenant  le  sens  en  suspens,  il  s'assure  de

conserver un texte mouvant, dont les personnages, leurs actions et leurs motivations appellent

sans cesse une réévaluation de la part du lecteur.

De plus, notons que contrairement à des œuvres composites comme Winesburg, Ohio
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d'Anderson, In Our Time d'Hemingway ou Go Down Moses de Faulkner, l'auteur de la saga

Glass ne propose à aucun moment d'instructions quant à la manière d'organiser les différents

fragments de son travail, qui n'a par exemple jamais été regroupé au sein d'un seul et même

volume. Si l'on en croit Shane Salerno, cela pourrait tenir au fait que d'autres textes restent à

venir354, mais il y a fort à parier que même si ceux-ci apparaissent un jour, leur publication

n'apportera pas pour autant de sens figé et définitif au suicide de Seymour Glass. Qui plus est,

l'absence de structure arrêtée de la saga la rapproche sur ce point du texte idéal évoqué par

Barthes dans S/Z : « il n'a pas de commencement ; il est réversible ; on y accède par plusieurs

entrées dont aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale » (11). En ce sens, le roman

composite de Salinger offre une grande liberté au lecteur. Ainsi que le remarque Alsen, celui-

ci  se  voit  confier  un  puzzle  aux  pièces  manquantes  qu'il  lui  appartient  néanmoins  de

reconstituer lui-même pour faire apparaître une image finale, susceptible de varier en fonction

des personnes et des lectures successives :

We are therefore left with a series of stories which give the impression of an incomplete puzzle. But

since we have all  the major pieces,  we can arrange them in various  ways to see how they best  fit

together. […] The Glass series thus constitutes a unique phenomenon in contemporary fiction, for each

story is designed to work both as a self-contained account and as a part of a composite novel which the

reader must assemble himself if he wants to see any part of its rich overall meaning. (Salinger's Glass

Stories as a Composite Novel x)

En outre, Salinger s'octroie lui aussi une liberté considérable en procédant de la sorte. Dans la

préface de L’Assommoir, Zola explique :

Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est

arrêté, et je le suis avec une rigueur extrême.  L'Assommoir est venu à son heure, je l'ai écrit comme

j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un

but auquel je vais. (cité dans Sabry 130)

Une  telle  planification,  si  elle  a  l'avantage  de  fournir  une  ligne  directrice  et  une  vue

d'ensemble facilitant le travail d'écriture, laisse en revanche peu de place au surgissement d’un

sens inopiné. Or de ce que l'on a pu observer de la composition de la saga Glass, avec ses

revirements que rien ne permet d'anticiper et ses changements de perspective narrative qui

empêchent le lecteur de se laisser porter passivement par le texte, Salinger n'hésite pas à

bousculer  le  sens  de  certaines  de  ses  œuvres  antérieures  et  à  maintenir  les  possibles

interprétatifs.  Que ce  soit  en jouant  sur  l'instabilité  des  points  de  vue narratifs  ou sur  la

multiplication des approches de lecture à propos d'un même personnage ou événement, tout

354 Voir Chapitre 1, B/3.
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est fait pour instaurer le doute, l'auteur s'assurant que le sens de son œuvre demeure à jamais

mouvant. Or se refuser à arrêter le sens d'un texte revient à refuser d'y mettre un point final.

La démarche peut alors se lire comme une fuite, une nouvelle manière de mettre à distance la

mort, que ce soit des personnages, du texte, ou de Salinger en tant qu'auteur d'une œuvre qu'il

souhaite conserver inachevée.
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2. Sens différé, refusé : éloge de l'inexplicite

Dans l’œuvre de Salinger, l'effet de suspens se manifeste au niveau sémantique par une

tendance marquée à jouer sur l'indétermination : mouvant, différé ou tout simplement refusé,

le  sens  n'est  jamais  acquis  et  exige  souvent  du  lecteur  qu'il  effectue  un  travail  de

déchiffrement, ou au contraire l’invite à lâcher prise et à accepter de renoncer à la quête d'une

interprétation unique et immuable.

a. Le sens différé ou l'art de l'obliquité

Implicite, non-dits, ellipses : une écriture de la suggestion

Sans doute n'est-il pas inutile, en guise d'introduction, de revenir sur la définition de

quelques-uns  des  procédés  stylistiques  qui  constituent  chez  Salinger  le  fondement  d'une

véritable stratégie littéraire et contribuent à faire de sa prose une écriture de la diversion et de

la suggestion. Dans son introduction au livre L'implicite dans la nouvelle de langue anglaise,

Laurent Lepaludier s'appuie dans un premier temps sur la définition que donne le dictionnaire

du  terme  principal  du  titre  de  son  ouvrage :  « Le  Dictionnaire  Robert définit  l'implicite

comme ‘ce qui est virtuellement contenu dans une proposition, un fait, sans être formellement

exprimé,  et  peut  en  être  tiré  par  déduction,  induction.  Synonyme :  Tacite ;  antonyme :

explicite, exprès, formel.’ » (« Problématiques de l'implicite » 11) Il convoque ensuite l'apport

de la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni, pour qui « les contenus implicites […] ont […]

la propriété de ne pas constituer en principe le véritable objet du dire » (Kerbrat-Orecchioni

21). Il s'agit alors pour le destinataire du message (ici le lecteur) de « décoder par inférence »

« des allusions,  des  insinuations,  des  arrière-pensées,  des  connotations  ou simplement des

implications involontaires » (Lepaludier,  « Problématiques de l'implicite » 11).  On observe

par exemple ce fonctionnement dans l'extrait suivant de « A Young Girl in 1941 » : « Ray

suddenly noticed how blond, how corn yellow, Barbara's hair was. ‘What's your fiance like?’

he asked. » (103) La corrélation entre les deux phrases n'est pas « formellement exprimée » et

c'est « par inférence » que le lecteur comprend que la singularité des cheveux de la jeune fille

la rend d'autant plus belle et précieuse aux yeux de son prétendant et l'incite à s'enquérir des

attributs  de  son  rival.  L'implicite  est  en  soi  relativement  proche  du  non-dit,  dont  le

dictionnaire  Larousse donne la définition suivante : « Ce qui, bien que chargé de sens, n'est
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pas formulé explicitement dans un énoncé. » Cependant, Jean-Jacques Lecercle distingue les

deux termes en associant le non-dit au domaine de l'affect, le présentant moins comme une

stratégie discursive que comme un échec de la parole à exprimer un ressenti :

Le non-dit  est  alors  la  tentative,  sans cesse  renouvelée et  qui  échoue sans  cesse,  par  nécessité,  de

présenter l'imprésentable, de dire l'indicible, c'est à dire l'affect. C'est ici que le non-dit, étant une forme

radicale d'implicitation, se sépare de l'implicite qui nous a occupé jusqu'ici. Nous ne sommes plus dans

le domaine de la présupposition […]. (« Implicite, non-dit et mi-dit : affect et rhétorique » 29)

Le lien entre signification en relief et implications en creux est plus ténu, voire inexistant : il

ne s'agit plus de déduire, mais de sonder les blancs du texte, de s'intéresser non plus aux sous-

entendus mais à ce qui se signale par une absence plus franche. Le non-dit joue alors sur des

stratégies  de  déplacement,  le  récit  proposant  souvent  ce  qui  s'apparente  à  un  thème  de

substitution, comme on le verra plus bas à propos de l'assourdissante absence de la guerre

dans certaines œuvres de Salinger. À mi-chemin entre l'implicite et le non-dit, on évoquera

enfin la  figure de l'ellipse,  qui  « fait  l'impasse sur un événement,  souvent  crucial,  que la

narration saute mais que l'intelligibilité du texte requiert instamment » (Tibi 35). Elle se

caractérise par un phénomène d'omission ostensible (et diffère en cela du non-dit) et dont le

contenu peut en théorie  être  aisément  inféré  par  le  lecteur.  Ainsi,  il  n'est  pas  difficile  de

deviner la nature sexuelle de la relation initiée sur la plage par Teddy avec le personnage

éponyme de la nouvelle « Elaine ». En effet, les intentions du jeune homme sont présentées en

amont sans ambiguïté: « ‘Let's sit down,’ Teddy said, at the right moment. His mediocre heart

had begun to pound excitedly, because with the eternal rake's despicable but seldom faulty

intuition,  he  knew it  was  going  to  be  easy...  so  easy... »  (72)  Si  le  rapport  sexuel  n'est

mentionné à aucun moment, l'information suivante, dévoilée quelques lignes plus loin, semble

venir confirmer ce que le lecteur a pu sans mal déduire de lui-même : « A month later – two

weeks before her seventeenth birthday – Elaine was married to Teddy Schmidt. » (73)

La nouvelle, par sa brièveté, apparaît comme le genre privilégié où se déploient ce type

de  procédés  stylistiques :  « Le  silence  qui  s'amoncelle  autour  des  mots :  voilà  bien  la

dimension exploitée prioritairement par la nouvelle, qui fait un usage massif de l'ellipse, du

raccourci, de la suggestion, du non-dit et des procédés apparentés par l'effet. » (Tibi 33) Le

principe d'économie qui régit l'écriture de la forme courte (« ce que le roman décrit à loisir

avec  un luxe de détails  et  de précisions,  la  nouvelle  l'évoque de manière  indirecte  sinon

elliptique » [Carmignani 65]) fait même parfois d'un choix littéraire une nécessité si l'auteur

veut  se  plier  aux  exigences  de  concision  du  genre.  Cependant,  on  notera  avec  Tibi  que

« l'élément occulté est rarement dérisoire ou insignifiant,  le texte ne se donne la peine de
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gommer que ce qui pèse d'un poids trop lourd pour être assumé, il ne censure que ce qui le

taraude jusqu'à l'obsession. » (35) C'est donc bien dans les creux du texte que la signification

opère,  l'élucidation du sens se voyant alors  suspendue à ces blancs que le lecteur a pour

charge de sonder. On se souvient de la « théorie de l'iceberg » formulée par Hemingway355

qui, dans un essai consacré à la nouvelle, écrit que dans ce genre très particulier il est essentiel

pour rendre l'histoire plus percutante que l'auteur s'abstienne de partager toute sa connaissance

de l'intrigue avec le lecteur : « If you leave out important things or events that you know

about, the story is strengthened. If you leave or skip something because you do not know it,

the story will be worthless. » (« The Art of the Short Story » 3)356 Mais comme le soulignent

Patrick Badonnel et Claude Maisonnat, la spécificité de la nouvelle ne tient pas qu'à son mode

d'écriture  elliptique  mais  aussi  à  sa  dimension  poétique,  reposant  notamment  sur  la

multiplication des signifiés associés à un seul et même signifiant :

[…] écrire une nouvelle ce n'est pas seulement faire plus court, retrancher, multiplier l'ellipse, mais c'est

surtout écrire autrement en utilisant au maximum les ressources polysémiques, rhétoriques du langage,

pour tout dire, en faisant fond sur la fonction poétique du langage, sur le travail du signifiant. (18)

Cette approche poétique du signifiant se manifeste à de nombreuses reprises dans l’œuvre de

Salinger,  par exemple au travers d'objets  du quotidien emplis  d'une charge sémantique ou

affective qui dépasse leur simple fonction pratique. Ainsi Holden saisit dans « Ocean » les

implications d'une formulation qu'il ne devrait pas être en mesure de comprendre lorsque,

après la mort de Kenneth, Vincent lui raconte que cet après-midi-là l'océan était chargé de

boules de bowling, faisant référence à la nouvelle qu'il a écrite quelques heures plus tôt :

Later on I felt like laughing. I  told Holden the ocean was full of bowling balls, and the little dope

nodded and said,

“Yeah, Vincent,” as though he knew what I was talking about. (14)

L'anecdote atteste qu'il n'est pas nécessaire de comprendre le sens littéral d'une proposition

pour en saisir les implications implicites. Holden affiche ici une compréhension intuitive des

propos de son frère dont il saisit en premier lieu la dimension poétique et non pragmatique. La

parenté de la nouvelle avec la poésie, « la parole oblique par excellence » (Jullien, Le détour

et l'accès 70), a été maintes fois soulignée357, notamment par Tibi d'après qui elle « se situe

355 Voir Chapitre 2, B/1.
356 Par ces recommandations, Hemingway s'inscrit dans la lignée de Chekhov qui déclarait dans l'une de ses
lettres : « Long detailed works have their own peculiar aims, which require a most careful execution regardless
of total expression. But in a short story, it is better to say not enough than to say too much. » (cité dans Luscher
152)
357 L'écrivain, poète et critique John Wain déclare par exemple dans « Remarks on the Short Story » : « the
literary form that the short story most resembles is poetry » (51).
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grosso modo entre deux pôles antithétiques : le pôle poétique et le pôle narratif. » (10) Dans

l'article « La nouvelle. Essai de compréhension d'un genre », il inclut un tableau synthétique

pour mieux situer la nouvelle sur le spectre littéraire (10) :

poème lyrique nouvelle roman

brièveté + + -

narrativité - + +

L'affinité entre genre de la nouvelle et poésie tient donc d'une part à la longueur, et de l’autre,

à la démarche interprétative, qui favorise l'indécision et la polysémie358 et incite à rechercher

le sens au-delà des mots359.

Le titre, remarque Lepaludier, fait partie des « sites textuels privilégiés de l'implicite »

(« Problématiques de l'implicite » 14). Celui-ci crée inévitablement un horizon d'attente et

fonctionne à la manière d'une suggestion : « Last Day of the Last Furlough » amène le lecteur

à s'imaginer une dernière journée forte en émotions avant un retour dans les rangs de l'armée,

« Slight Rebellion Off Madison » offre la perspective d'un acte de révolte plutôt dérisoire,

« Blue Melody » et « De Daumier-Smith's Blue Period » ne manquent pas d'attirer l'attention

sur la polysémie de l'adjectif qui laisse présager un récit teinté de mélancolie, de tristesse ou

de  morosité.  Toutefois,  Lepaludier  précise  que  « [l]e  titre  joue  parfois  davantage  sur

l'indétermination que sur l'implicite et crée plutôt un effet d'ouverture. On distinguera alors,

avec Jean-Jacques Lecercle, le non-dit du « mi-dit » (qui comprend une part de non-dit). »

(15) Ce mi-dit s'exprime par exemple dans l'ironie d'un titre comme « Birthday Boy », une

nouvelle mettant  en scène un personnage qui passe le  jour de son anniversaire,  en temps

normal synonyme de célébration, dans la chambre d'hôpital où il est confiné pour traiter son

alcoolisme.  On  le  retrouve  encore  dans  l'intitulé  « The  Stranger »,  qui  ne  permet  pas  de

comprendre immédiatement que le jeune soldat de retour du front est devenu un étranger dans

sa propre ville. L'implicite et l'indétermination se signalent donc dès l'apparition du titre et

appellent le lecteur à creuser jusqu'au cœur du texte, où le sens se fait jour. Sylvie Mathé

considère l'année 1948 comme un tournant majeur dans la carrière de Salinger, au cours de

laquelle l'écrivain commence à faire de l'implicite et du non-dit la marque de son style :

A partir de 1948, Salinger devient l'un des grands noms du New Yorker : le prestigieux magazine publie

en  effet  coup  sur  coup  « A  Perfect  Day  for  Bananafish »  (janvier  1948),  « Uncle  Wiggily  in

358 Jullien évoque « la dimension d'infini qui est propre à la parole poétique » (Le détour et l'accès 71).
359 Michael Riffaterre définit lui aussi la poésie par son recours à l'obliquité : « Cependant, quelle que soit la
tendance préférée, un facteur demeure constant : la poésie exprime les concepts de manière oblique. Bref,  un
poème nous dit une chose et en signifie une autre. » (11)
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Connecticut » (mars 1948) et « Just Before the War with the Eskimos » (juin 1948). Ce que ces trois

textes inaugurent, dans la continuité de « A Girl I Knew », c'est la nouvelle manière de Salinger, fondée

sur  l'art  de  l'indirection  et  de  la  suggestion  au  lieu  de  l'explicitation.  La  guerre  y  figure,  mais  in

abstentia, dans le silence du hors-texte, un silence aussi fracassant que la détonation du revolver de

Seymour sur laquelle se clôt « A Perfect Day ». (« Some sort of trembling melody : la guerre en creux

de J. D. Salinger » 120)

Sous le verni de légèreté qui recouvre les petites scènes de la vie quotidienne, chacune des

nouvelles  est  imprégnée  du  tragique  parfum  de  la  guerre  et  de  ses  retentissements  sur

l'ensemble de la population, civile ou militaire. Le hors-texte vers lequel l'écrivain fait signe

est bien celui du non-dit, que l'on retrouve plus tard dans « Seymour » où Buddy, en dépit des

descriptions fort détaillées qu’il propose, renvoie le lecteur vers un hors-champ (« I couldn't

bear to be accused of leaving  nothing to the reader's imagination. » [175]) qui atteste son

incapacité à réaliser le portrait de son frère (« You can't imagine what big, hand-rubbing plans

I had for this immediate space. They appear to have been designed, though, to look exquisite

on the bottom of my wastebasket. » [142] ; « the one person who was always much, much too

large to fit on ordinary typewriter paper – any typewriter of mine, anyway. » [151]). On

retrouve ici la notion d'affect évoquée par Lecercle, le non-dit présent dans la novella relevant

davantage pour le narrateur d'une difficulté à dire que d'une volonté de taire 360. En d'autres

occasions,  on le trouve néanmoins associé à la notion de secret,  comme dans la nouvelle

« Paula » (non-publiée)  où le  confinement de la  protagoniste fait  écho au brouillard dans

lequel le lecteur est maintenu : « Well, two months went by and still Paula wouldn't let him

come in to see either her or the baby. She didn't even let the maid in. She never opened the

door except at mealtime, and then it was only for the maid to shove a tray of food in to her. »

(4) Le non-dit et l'implicite se rejoignent en outre dans l'ouverture de la nouvelle « Down at

the Dinghy », où la domestique et la femme de ménage de la famille Tannenbaum débattent à

demi-mots d'un problème dont le lecteur est en mesure de saisir la nature mais pas les détails :

“Stop worryin' about it,” Mrs. Snell ordered. “What good's it gonna do to worry about it? Either he tells

her or he don't. That's all. What good's worryin' gonna do?”

“I'm not worryin' about it,” Sandra responded. “The last thing I'm gonna do is worry about it. Only, it

drives ya loony, the way that kid goes pussyfootin' all around the house. Ya can't hear him, ya know. I

mean nobody can hear him, ya know. Just the other day I was shellin' beans – right at this here table –

360 Dans la lettre que Buddy adresse au plus jeune de ses frères et que l'on trouve retranscrite dans « Zooey »,
l'écrivain revient sur les non-dits qui rongent depuis longtemps la famille Glass : « I thought as I was driving
home from the supermarket that at long last I could write to you and tell you why S. and I took over your and
Franny's education as early and as highhandedly as we did. We've never put it into words for you, and I think it's
high time one of us did. But now I'm not so sure I can do it. » (64)
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and I almost stepped on his hand. He was sittin' right under the table.”

“Well. I wouldn't worry about it.”

“I mean ya gotta weigh every word ya say around him,” Sandra said. “It drives ya loony.” (75)

L'implicite, stratégie clef de cette nouvelle, se retrouve à un second niveau dans les différentes

implications  d'antisémitisme,  cette  fois-ci  assez  transparentes  pour  être  immédiatement

comprises du lecteur. Sophie Vallas les identifie dans l'article « Un tout petit voyou dans un

petit youyou » où elle souligne leur aspect annonciateur pour la fin du récit :

L'antisémitisme ambiant, néanmoins, est assez facilement perceptible dans cette scène : lorsque Mrs.

Snell parle du charme de Lionel, ce sont les yeux qu'elle choisit d'évoquer (“Them big brown eyes and

all”),  et  l'idiomatique mais  potentiellement  suggestif  “and  all”  permet  à  Sandra  d'ajouter,  après  un

grognement désapprobateur, qu'il aura “a nose just like his father” ; il y a également cette remarque au

sujet du séjour qui se prolonge jusqu'en octobre alors que plus personne, dans la famille, ne se baigne ni

n'utilise plus le canot : “I don't know what they threw good money away on it for”. Ces quelques

éléments  épars  construisent  le  mystère que la révélation finale,  dans la bouche de Lionel  effondré,

éclairera pour le lecteur. (37-38)

On pourrait sans doute aller jusqu'à discerner une troisième manifestation de l'implicite dans

ce texte qui en fait à la fois son sujet et son ressort principal, si l'on considère l'importance

accordée au langage corporel dans les échanges de Boo Boo avec son fils.  On distingue par

exemple dans l'attitude de  la  mère une volonté de se rapprocher  de Lionel :  « When she

reached the end of the pier, she squatted, her knees audible, at the right edge, and looked

down at Lionel. He was less than an oar's length away from her. He didn't look up. » (80) En

retour, l'enfant semble plutôt décidé à l'ignorer ou à la chasser : « Still not looking up, Lionel

abruptly seemed called upon to demonstrate his sailing ability. He swung the dead tiller all the

way to the right, then immediately yanked it back in to his side. He kept his eyes exclusively

on the deck of the boat. » (80) Le dialogue entre les deux personnages est bien sûr assez

explicite, mais leurs gestes viennent encore implicitement renforcer leurs paroles.

Alors que l'on voit  que Salinger privilégie l'ellipse,  le non-dit et l'implicite comme

stratégies visant à retarder l'apparition du sens, il peut être intéressant de revenir un instant sur

les effets similaires de la métatextualité, dont on a pu voir au Chapitre 4, B/2 que l'écrivain

faisait un usage intensif dans ses dernières œuvres. En effet,  les digressions auxquelles se

livrent des narrateurs extrêmement loquaces lorsqu'il s'agit de commenter leur propre écriture

ont pour résultat de suspendre le récit et son intrigue, et retardent par conséquent l'irruption du

sens  (tout  en y contribuant paradoxalement).  Randa Sabry voit  d'ailleurs dans la  pratique

métadiscursive l'une des manifestations principales du suspens en littérature :
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Nous proposons, pour notre part, de considérer le suspens comme un changement radical de l'activité

narrative (ou argumentative pour un discours). Changement qui peut prendre deux aspects différents : la

conversion à une activité autre (dans le cas du roman : description, dissertation, réflexion personnelle)

ou la monstration, la mise en scène, la mise à nu de sa propre activité, du fait même de sa cessation ou

de son interruption. […] C'est à ce second type que nous nous intéresserons plus particulièrement ici, à

cet entre-deux qui devient spectacle et où, arrêtée et cependant continuant à fonctionner pour ainsi dire à

vide, la narration ne parle plus que d'elle-même. (172)

Le détour métadiscursif est trompeur : à l'origine d'un suspens de la narration, il donne au

lecteur l'impression que le récit s'est arrêté alors qu’il continue en réalité sur un autre plan.

Parfois, il est aussi pour le narrateur l'occasion de réaffirmer son pouvoir, son droit de vie ou

de mort sur l'intrigue qui se déroule sous les yeux du lecteur361. Ce type de suspens est surtout

l'occasion d'un jeu entre l'émetteur et le récepteur d'un discours, à l'instar de celui mené par le

narrateur  de  Tristram  Shandy qui  alterne  sans  vergogne  narration,  description  et

commentaires sur sa propre méthode :

I think, replied my uncle Toby, taking his pipe from his mouth, and striking the head of it two or three

times upon the nail of his left thumb, as he began his sentence, – I think, , says he: – But to enter rightly

into my uncle Toby's  sentiments  upon this matter,  you  must be made to  enter  first  a  little  into his

character, the outlines of which I shall just give you, and then the dialogue between him and my father

will go on as well again. (Tristram Shandy 42-43)

L'idée d'un jeu avec le lecteur trouve également un écho dans le domaine de la nouvelle qui,

en offrant un cadre elliptique donc incomplet, met à l'épreuve les capacités interprétatives de

son récepteur, qui se voit confier la tâche de combler les manques de la voix narrative. On

suggérera alors avec Mary Rohrberger  qu'une part de la satisfaction procurée par la  lecture

d'une nouvelle provient du sentiment d'avoir participé activement à l'émergence d'un sens 362,

d'être en quelque sorte co-créateur du texte :

The short story, on the other hand, leaves readers with a set of emotions that cannot be easily sorted;

readers are often confused as to meanings and find it almost impossible to state them. In this kind of

story, reader satisfaction must be postponed until questions presented by the symbolic substructures are

answered. In this way the short story makes of readers cocreators, active participants in the revelation of

meaning, and it is in this interaction that satisfaction ultimately rests. (43)

Pour Badonnel  et  Maisonnat,  le  plaisir  de  la  lecture  ne  peut  émaner  d'un simple  rapport

affectif au texte mais repose sur l'analyse, et requiert donc une distance critique vis-à-vis de

l’œuvre :

361 Voir Chapitre 3, C/2.
362 Luscher émet un commentaire analogue à propos du cycle de nouvelles : « In a short story sequence, then,
there is more room for subjective interpretation and active participation [than in the novel]; the reader's task thus
becomes simultaneously more difficult and more rewarding. » (158)
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Au contraire, il faut être convaincu que le plaisir du texte jaillit, avec beaucoup d'intensité, lorsque le

lecteur critique, parfois après un long travail d'élaboration, a su trouver une explication lumineuse dont

la cohérence et la pertinence semblent s'imposer à lui de façon absolue. Là réside la véritable jouissance

de la lecture, dans ce jeu de la quête interprétative qui aboutit non dans l'établissement d'une relation

purement affective ou idéologique avec le texte. Le plaisir du texte est en ce sens un plaisir au second

degré […]. (15)

Dès lors, l’implicite, le non-dit et l’ellipse sont des outils indispensables pour permettre au

lecteur d'endosser son rôle d'herméneute. Il est possible de dresser ici un parallèle avec le

rapport de Maître à disciple dans la philosophie confucéenne dans lequel le silence, explique

Jullien, revêt des vertus pédagogiques :

Il convient de se retenir de parler non seulement pour être en mesure de tenir parole mais aussi pour que

sa parole ait plus d'effet. […] s'il [le maître] parle à peine, le moins possible, c'est seulement dans un

souci pédagogique, afin de laisser l'autre accéder par lui-même à la découverte.  (Le détour et l'accès

256)

Le  silence,  constate  Ihab  Hassan,  est  justement  un  élément  constitutif  de  l’œuvre

salingerienne :  « But  silence, as I  have said,  is  not simply a theme or motif  in  Salinger's

novelettes; it has also become a principle of their form and a tendency of their language. »

(« Almost the Voice of Silence » 20) Dès 1947, une remarque figurant dans « A Young Girl in

1941 » laisse entrevoir la conviction animant l'écrivain que l'absence de paroles peut être aussi

éloquente que le langage : « Barbara listened. It amounted to an interruption, she listened so

intently. »  (109)  Holden lui-même l'a  bien  compris,  qui  rêve momentanément  de se faire

passer pour un sourd-muet, afin justement d'échapper à tout échange stérile et superficiel. Le

silence, on l'a vu, est également présenté comme une vertu dans « Raise High » où Buddy ne

paraît en mesure de tisser de liens qu'avec le vieil homme sourd-muet, dont le personnage

s'oppose  avec  force  à  celui,  excessivement  volubile,  de  la  demoiselle  d'honneur :  autant

d'indices qui avec le recul semblent annoncer la décision de Salinger de cesser de publier et de

se retirer de la scène littéraire, ainsi que l'ont souvent noté les critiques 363. Dans son œuvre, le

silence peut parfois s'apparenter à un aveu d'échec (« Sur ce dont on ne peut parler, il faut

garder le silence. » [Wittgenstein 112]), mais il est le plus souvent parlant, un signe œuvrant

avec d’autres à la construction du sens, tel que Barthes le présente dans son cours au Collège

de France :

On sait qu'en musique le silence est aussi important que le son : il est un son, ou encore il est un signe.

On retrouve ici un processus qui m'a frappé dès Le Degré zéro de l'écriture, et obsédé depuis : ce qui est

363 Signalons  entre  autres  Vinciane  Boudonnet  (411)  ou François  Happe (« Jerome David  Salinger  (1919-
2010) : l'ombre et la lumière » n. pag.)
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produit contre les signes, hors des signes, ou ce qui est produit expressément pour ne pas être un signe

est très vite récupéré comme signe. C'est ce qui arrive au silence : on veut répondre au dogmatisme

(système lourd de signes) par quelque chose qui déjoue les signes : le silence. Mais le silence lui-même

prend figure d'une image, d'une posture plus ou moins stoïcienne, « sage », héroïque ou sibylline : c'est

un drapé => fatalité du signe : il est plus fort que l'individu. (Le Neutre 54)

Trouvant son illustration littéraire dans les procédés de l'ellipse et du non-dit, le silence est

porteur d'un sens, dont l’actualisation est certes retardée puisqu'il exige du lecteur qu'il prête

une attention particulière à l'autre du texte et parvienne à interpréter ce qui dans un premier

temps s'apparente à une absence de signe364. Pourtant, comme on a pu l'entrevoir, le choix du

silence  est  un élément central  dans la  stratégie  de (non-)représentation  de la  guerre chez

Salinger.

« War and stuff » (« Soft-Boiled Sergeant » 42)

Si l'on a déjà évoqué le traitement qui est fait de la guerre dans l’œuvre de Salinger 365,

on s'est assez peu intéressé aux stratégies adoptées par l'écrivain pour rendre compte, toujours

à mots couverts, du trauma qu'il a subi. La tâche est difficile car le sujet, qui ne peut et ne doit

évidemment pas être passé sous silence, présente un risque important pour qui s'en empare de

tomber dans une forme de voyeurisme ou de pathos.  Évoquant par  exemple le  roman de

William Styron  Sophie's Choice,  qui par son style réaliste se heurte maladroitement à  ces

deux écueils, Marc Amfreville propose dans Écrits en souffrance une réflexion sur la fiction

du trauma :

Il est néanmoins essentiel de se poser la question de la nature de l'émotion suscitée et d'insister pour que

soient  valorisées  les  stratégies  de  détournement,  d'indirection,  d'ellipses,  plutôt  que  les  discours

apparemment réalistes qui, au moment même où ils prétendent tout dire, mentent le plus. En d'autres

termes, sur le terrain mimétique, la fiction avoisine l'outrage, alors qu'en se donnant les moyens de sa

propre mise à distance, elle peut espérer faire œuvre d'approche respectueuse. (24)

Laplantine soulève un problème similaire à propos d'événements dont la compréhension ne

peut être immédiate en raison du hiatus profond entre le tangible et ce qui n’est qu'à-peine

perceptible :

Et c'est l'expérience de ce rapport d'indétermination et d'instabilité entre le sensible (ce que l'on voit) et

l'intelligible (ce que l'on comprend, mais d'une manière obscurcie) qui appelle un régime de raréfaction

du discours, des formes de paroles et d'écriture du pâtir (puisqu'on ne peut plus agir) qui ne soient pas

364 Barthes souligne : « Noter le paradoxe : le silence ne devient signe que si on le fait parler, si on le double
d'une parole explicative qui donne son sens » (Le Neutre 55).
365 Voir Chapitre 1, A/1.
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nécessairement pathétiques. Ces formes éprouvent de la difficulté à être à la mesure de l'événement qui

vient de se produire. Elles se trouvent littéralement prises en étau entre la double tentation de trop en

dire et de se trouver acculé au silence, ce dernier pouvant devenir un silence d'ostentation. (Son, images

et langage 47)

On voit comment les difficultés évoquées par Laplantine peuvent s'appliquer à l'écriture du

trauma de la guerre. William M. Purcell note quant à lui un changement significatif entre les

fictions de la Grande Guerre et celles de la Seconde Guerre mondiale :

While the stories about the Great War focused almost exclusively on the horrors and rigors of war, those

in regard to World War II focused almost exclusively on the home front. […]  While the stories of World

War I tend to be rather explicit in presenting details, the stories of World War II are much more implicit.

[…] The stories of World War II do not necessarily portray the war in its noblest light. Rather, they

portray a war, like any other, that must be endured by normal people trying to live from day to day. (57)

Salinger  s'inscrit  donc  dans  un  courant  assez  général  en  littérature366 en  valorisant  les

« stratégies de détournement, d'indirection, d'ellipses, plutôt que les discours apparemment

réalistes » (Amfreville 24). L'approche elliptique qui caractérise l'ensemble de sa fiction de

guerre à partir de 1944 se fait jour dans « Soft-Boiled Sergeant », lorsque le narrateur se plaint

que sa petite amie l'entraîne toujours au cinéma pour voir des « films sur la guerre et des trucs

comme ça »  (« shows  about  war  and  stuff »  [42]).  La  locution  globalisante  « and  stuff »

présente un fonctionnement elliptique qui traduit le refus de l'ancien soldat de rentrer dans les

détails d'une expérience qu'il a lui-même vécue. L'objectif n'est évidemment pas de minimiser

l'importance de la guerre ; la nouvelle contient d'ailleurs le seul exemple de description d'une

mort au combat de toute l’œuvre de Salinger (« Frankie said Burke had four holes between his

shoulders, close together,  like group shots, and Frankie said half  of Burke's jaw was shot

off. » [47]367). Le plus souvent, l'écrivain s'emploie par la suite à représenter des personnages

sur le point de partir au front (« Last Day », « Once a Week »), dans l'attente du combat (« A

Boy in France », « This Sandwich ») ou de retour du théâtre des opérations (« The Stranger »,

366 À dire vrai la tendance concerne d'autres champs de la représentation. Fussell évoque ainsi l'absence notable
de  soldats  américains  blessés  et  démembrés  dans  les  photographies  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,
contrairement à ce que l'on retrouvera plus tard dans l'imagerie de la Guerre du Vietnam : « The peruser – reader
would be the wrong word – of the picture collection Life Goes to War (1977), a volume so popular and widely
distributed as to constitute virtually a definitive and official anthology of Second World War photographs, will
find even in its starkest images no depiction of bodies dismembered. There are three separated heads shown, but
all, significantly, are Asian […]. American bodies (decently clothed) are occasionally in evidence, but they are
notably intact. » (269)
367 Bien que succincte, cette unique représentation de la mort en temps de guerre ne cherche pas à euphémiser
la violence de la situation qui est suggérée à la fois par les impacts de balles multiples et concentrés, évocateurs
d'une forme d'acharnement, et par la mention de la mâchoire arrachée du Sergent. Pour autant, la description
paraît relativement dépassionnée, le narrateur s'en tenant aux faits tels qu'ils lui ont été rapportés (« Frankie
said »). On peut percevoir ici un nouvel exemple de non-dit résultant d'une trop lourde charge affective liée à
l'événement.
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« Bananafish »). La structure de « For Esmé » est également symptomatique de cette volonté

de  passer  sous  silence  le  cœur  de  l'événement  traumatique,  la  première  partie  du  récit

s'interrompant à la veille du départ du protagoniste pour la France (« ‘Goodbye,’ Esmé said. ‘I

hope you return from the war with all your faculties intact.’ » [103]) pour ne reprendre que

quelques semaines plus tard,  en Allemagne (« It  was about ten-thirty at night  in Gaufurt,

Bavaria,  several  weeks  after  V-E  Day. »  [103]),  en  un  effet  de  fondu  enchaîné.

Indépendamment du recours à l'ellipse, les manifestations du mi-dit abondent dans la partie de

l’œuvre salingerienne qui a trait à la guerre. On pense par exemple à « Bananafish », où l'on a

vu que l'instabilité psychologique de Seymour est directement attribuée à son expérience du

combat qui, si l'on considère la nouvelle dans son unité et sans tenir compte du reste de la

saga Glass, éclaire évidemment son geste final. Pourtant, seules de vagues allusions (« In the

first place, he said it was a perfect crime the Army released him from the hospital – my word

of honor. He very definitely told your father there's a chance – a very great chance, he said –

that Seymour may completely lose control of himself. » [6]) attestent l'impact de la guerre sur

sa santé mentale, tout comme les manifestations de sa folie ne sont évoquées qu'à demi-mots

(« Did he try any of that funny business with the trees? [5] ; « Yes, but did – did you tell him

what he tried to do with Granny's chair? » [8]). Jamais le lecteur n'obtiendra d'informations

sur l'expérience militaire de Seymour, et le traumatisme qu'elle a pu constituer pour lui n’est

perçu qu'indistinctement. « A Girl I Knew » présente un emploi identique d'une stratégie du

mi-dit :  si  le trauma de la Shoah imprègne l'ensemble de la nouvelle,  il  demeure presque

toujours  en  arrière-plan,  et  n'est  évoqué  directement  qu'en  une  seule  occasion,  dans  un

échange glacial entre le narrateur et un soldat stationné devant l'ancien appartement de Leah :

He looked at me. “What's the big deal, anyhow, up there?”

“No big deal.” I took a deep breath. “I just wanted to go up to the second floor and look at the balcony. I

used to know a girl who lived in the balcony apartment.”

“Yeah? Where's she at now?”

“She's dead.”

“Yeah? How come?”

“She and her family were burned to death in an incinerator, I'm told.”

“Yeah? What was she, a Jew or something?”

“Yes. Can I go up a minute?”
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Very visibly, the sergeant's interest in the affair waned. (158)

La pratique du non-dit et du mi-dit qui caractérise la nouvelle se signale tout particulièrement

dans la pudeur que montre le narrateur. La description qu'il fait de sa visite de l'appartement

de  la  jeune  fille,  désormais  réquisitionné  par  l'armée,  est,  on  l'a  vu,  on  ne  peut  plus

factuelle368 : il n'est pas question ici de se laisser aller à une effusion de sentiments, l'affect est

maintenu sous contrôle. La retenue du narrateur reflète au reste celle de Salinger lui-même,

comme le souligne Boudonnet :

Les  actions  décrites  sont  présentées  dans  leur  chronologie  stricte,  sans  aucun  artifice  lyrique ;  les

sentiments sont dissimulés mais les faits sont décrits avec un souci du détail digne d'un scénariste. Là

encore s'exprime la pudeur de l'auteur face à l'horreur perpétrée lors de la guerre. (Boudonnet 293)

L'expression elliptique de la pudeur transparaît dès le titre de la nouvelle, l'article indéfini a

ayant pour effet de dépassionner les rapports du narrateur à Leah tout en inscrivant l'histoire

de la jeune fille dans une Histoire plus large dont elle ne fut pas la seule victime.

Peut-être est-il nécessaire de revenir à ce stade sur les raisons d'un tel traitement du

sujet de la guerre dans les œuvres de Salinger. Dans Écrits en souffrance, Amfreville met en

garde contre  « tout ce qui consiste à décrire les expériences les plus douloureuses comme

‘indicibles’, ‘innommables’, ‘irreprésentables’ au moment même où on les dit, les nomme ou

les  représente »  (28)369.  Contrairement  à  ce  que  peut  laisser  penser  l'affirmation  de  Walt

Whitman au lendemain de la Guerre de Sécession – « The real war will  never get in the

books. »  (cité  dans  Fussell  290)  –  l'obstacle  à  la  transmission  de  l'expérience  ne  réside

probablement pas du côté de l'émetteur mais de celui du récepteur : en d'autres termes, si toute

expérience est descriptible, représentable, ou traduisible, sa représentation pour qui ne l'a pas

vécue semble en revanche inaccessible. C'est là l'écueil auquel Babe Gladwaller se trouve

confronté dans « The Stranger », ainsi qu'on l'a vu au Chapitre 2, B/1 : l'ancien soldat est

rongé par le besoin de raconter la réalité du front, mais craint de se heurter à

l'incompréhension des civils. Le Sergent X est à la recherche du même type de soulagement

dans « For Esmé », mais échoue lui aussi à exprimer ce qui le tourmente, peut-être pour des

raisons similaires à celles de Babe (son incapacité physique n'étant vraisemblablement que le

symptôme d'un blocage psychologique) :

He thought if he wrote a letter to an old friend of his in New York there might be some quick, however

slight, therapy in it for him. But he couldn't insert his notepaper into the roller properly, his fingers were

shaking so violently now. He put his hands down at his sides for a minute, then tried again, but finally

368 Voir Chapitre 5, B/2.
369 Laplantine parle lui d'une « démission dans l'‘ineffable’, l'‘indicible’, l'‘indescriptible’, l'‘intraduisible’, le
‘mystère’ en somme. » (Son, images et langage 11)
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crumpled the notepaper in his hand. (112)

On peut  ainsi  penser  que  le  silence  des  anciens  combattants  qui  peuplent  les  pages  des

nouvelles de Salinger n'est autre que l'expression de leur solitude, solitude évoquée par Tim

O'Brien dans un article intitulé « The Vietnam Veteran : Prisoner of Peace » : « Loners in war,

we are loners in peace. » (44) Si le trauma n'est que rarement abordé de manière frontale par

l'auteur de Catcher, il ne s'en immisce pas moins dans chacun des textes de l’œuvre, par le

biais de différentes stratégies de déplacement. Une fois de plus, il paraît pertinent de dresser

un parallèle avec l'écriture d'Hemingway, écrivain influencé par son expérience de soldat et

admiré de Salinger. Dans l'article « Hemingway et l'obsession de la perte après la Première

Guerre  mondiale »,  Marie-Odile  Salati  revient  sur  les  difficultés  de  l'auteur  à  retranscrire

l'expérience traumatique obsédante, lui qui excluait toute subjectivité de la représentation et

s'en remettait à la focalisation externe pour recréer les conditions de l'expérience à destination

du lecteur :

Ne pouvant ni dire ni donner à voir, il lui fallait trouver un autre mode pour véhiculer l'angoisse face au

retour du même, la signifier plutôt que la montrer.

Le procédé qui frappe le plus au premier abord est celui du déplacement, par lequel le centre de la

narration se détourne du véritable sujet de préoccupation pour se fixer sur un substitut, et c'est alors dans

ce glissement que se lit le refoulement de l'idée dérangeante. (60)

Toujours  à  propos  d'Hemingway,  Pétillon  invoque  quant  à  lui  « un  style  elliptique,  une

rhétorique de l'esquive, où l'œil enregistre, sans les brusquer, les images, tandis que le vrai

sujet, qui n'est autre que la peur, est tenu hors les murs de ce rempart et ne se laisse deviner

que dans les interstices et les silences. » (50) En effet, si l'on prend l'exemple du recueil The

Snows of Kilimanjaro, on constate que dans ces nouvelles ayant pour principaux thèmes la

guerre, le retour du combat et la difficulté à se réadapter à la vie civile, la guerre elle-même

n'est que peu présente, et son impact sur les personnages se devine plus qu'il ne se lit. Une

approche  comparable,  reposant  sur  des  stratégies  d'obliquité  et  de  déplacement,  semble

orienter  la  représentation  de  la  guerre  dans  le  travail  de  Salinger.  On  a  mentionné  au

Chapitre 1, A/1 sa propension à se concentrer sur le non-événement (un ongle arraché, une

pénurie de partenaires de bal pour les soldats) plutôt que sur l'origine du trauma. De même, la

nouvelle « Two Lonely Men », qui met pourtant en scène deux soldats en temps de guerre,

s'intéresse  exclusivement  aux  relations  des  personnages  au  sein  de  la  caserne,  qui  sont

marquées par des tensions rappelant le conflit qui occupe l'arrière-plan de l'intrigue. Bien sûr,

les déplacements dépassent le domaine thématique et se manifestent également à l'échelle

micro-syntaxique.  On  en  trouve  notamment  des  exemples  dans  la  nouvelle  « A Boy  in
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France », où les descriptions prennent un caractère oblique, comme en témoigne la citation

suivante : « He lay there, opening his eyes, till slowly but surely the little war thoughts, those

that could not be disremembered, those that were not potentially and thankfully void, began to

trickle back into his mind. » (62) On a déjà attiré l'attention sur l'emploi inhabituel du préfixe

dis pour former le verbe « disremember » en lieu et place du plus direct « forget », auquel

s'ajoute la tournure négative de la proposition qui suit, caractérisant les pensées du personnage

par ce qu'elles ne sont pas plutôt que par ce qu'elles sont, comme si le jeune homme adoptait

des stratégies d'évitement pour ne pas avoir à confronter l'intolérable. Une stratégie d'obliquité

équivalente se retrouve dans le choix de l'adjectif « unwarm » au détriment de « cold » pour

désigner une couverture qui lui rappelle une énième fois que la chaleur de son foyer est bien

loin. En outre, Salinger passe souvent par l'humour pour alléger le poids du trauma et de son

évocation. On ne peut ignorer l'intention comique qui sous-tend une question comme celle de

Mrs.  Fedder,  citée plus haut (« Yes,  but  did – did you tell  him what  he tried to  do with

Granny's chair? » [« Bananafish » 8]). Si elle suggère l'instabilité psychologique de Seymour,

l'implicite laisse libre cours à l'imagination du lecteur pour qu’il se figure des comportements

plus absurdes les uns que les autres. Dans « For Esmé », le Sergent X a recours au sarcasme

pour exprimer de manière détournée son dégoût envers la cruauté de son camarade soldat :

“That cat was a spy. You had to take a pot shot at it. It was a very clever German midget dressed up in a

cheap fur coat. So there was absolutely nothing brutal, cruel, or dirty, or even –”

“God damn it!” Clay said, his lips thinned. Can't you ever be sincere?”

X suddenly felt sick, and he swung around in his chair and grabbed the wastebasket – just in time. (110)

On observe une stratégie d'obliquité qui rappelle celle employée dans « A Boy in France »

lorsque le protagoniste fait usage d'une antiphrase construite sur le mode négatif (« So there

was absolutely nothing brutal, cruel, or dirty ») pour exprimer son ressenti. On note d'ailleurs

que c'est l'utilisation du mot « sincere » qui provoque la nausée du sergent incapable de faire

face à une écœurante réalité qu'il est plus confortable de travestir. Ce personnage hanté par le

combat et pourtant désireux d'en faire l'ellipse est à l'image de l’œuvre de Salinger où la

guerre  est  à  la  fois  absente  et  omniprésente.  Catcher est  en ce  sens  emblématique de la

démarche d'obliquité et de transposition employée plus généralement par l'écrivain, ainsi que

l'explique Sylvie Mathé : « Livre de l'impossible deuil, The Catcher procède par indirection et

par déplacement. Salinger y travaille son matériau de manière oblique, mais au fond le sujet

est  le  même que dans  ‘For Esmé’ :  comment survivre à  la  mort  et  retrouver ses facultés

intactes. » (« Some sort of trembling melody » 121) Dans l'ensemble de ses œuvres, Salinger
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semble s'être attaché à appliquer la politique d'éradication de la guerre par le silence et le

mépris, telle que la prône Babe Gladwaller dans « Last Day » :

“I believe in this war. If I didn't, I would have gone to a conscientious objectors' camp and swung an ax

for the duration. I believe in killing Nazis and Fascists and Japs, because there's no other way that I

know of. But I believe, as I've never believed in anything else before, that it's the moral duty of all the

men who have fought and will fight in this war to keep our mouths shut, once it's over, never again to

mention it in any way. It's time we let the dead die in vain. It's never worked the other way, God knows.”

Babe clenched his left hand under the table. “But if we come back, if German men come back, if British

men come back, and Japs, and French, and all the other men, all of us talking, writing, painting, making

movies of heroism and cockroaches and foxholes and blood, then future generations will always be

doomed to future Hitlers. It's never occurred to boys to have contempt for wars, to point to soldiers'

pictures in history books, laughing at them. If German boys had learned to be contemptuous of violence,

Hitler would have had to take up knitting to keep his ego warm.” (53-54)

Seymour  manifeste une volonté  comparable  dans  « Raise  High »  lorsqu'il  revient  sur  les

critiques qu'il a pu émettre vis-à-vis du célèbre et très respecté « Discours de Gettysburg »

d'Abraham Lincoln et qui ont conduit à son éviction de l'émission « It's a Wise Child » à l'âge

de seize ans :

[Mrs Fedder's analyst]'d actually heard the Lincoln broadcast, but he had the impression that I'd said

over the air that the Gettysburg Address was 'bad for children.' Not true. I told him I'd said I thought it

was a bad speech for children to have to memorize in school. He also had the impression I'd said it was a

dishonest speech. I told him I'd said that 51,112 men were casualties at Gettysburg, and that if someone

had to speak at the anniversary of the event, he should simply have come forward and shaken his fist at

his audience and then walked off – that is, if the speaker was an absolutely honest man. (73-74)

Face à l'horreur de la guerre, l'agitation d'un poing rageur serait donc plus pertinente que

n'importe quel type de discours. Julie Ooms, dans son article « ‘I Mean You Didn’t Really

Know Walt’:  Walt  Glass  as  Salinger’s  Way  of  Keeping  His  ‘Oath’ About  Telling  War

Stories », voit dans le personnage de Walt Glass, mentionné dans « Uncle Wiggily », « Raise

High », « Zooey », « Seymour » et « Hapworth », l'incarnation du parti pris de Salinger de ne

jamais glorifier la guerre en quelque façon que ce soit.  Elle démontre comment l'écrivain

choisit de détourner progressivement son attention de la mort absurde du jeune homme pour

se concentrer sur sa vie :

In all  of these works,  Walt  and his death are present  but not commented upon. The overwhelming

impression in his work is that Salinger holds to his “oath” through Walt by not making him a hero, and

also by refusing to allow readers to forget that Walt died in vain. However, in all four of these stories,

another theme also develops: as Salinger tells us less and less about Walt the soldier, he gives us a

clearer and clearer image of Walt the person; finally, Salinger replaces any preoccupation we might have
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had with Walt’s soldiery and death with a lively picture of who Walt was in life. If anything, this shift

further emphasizes the fact that he died in vain as not a soldier-hero, but as a beloved human being. (n.

pag.)

Les stratégies narratives chères à Salinger que sont le non-dit, l'implicite ou le déplacement

révèlent tout leur potentiel dans ces textes consacrés à la guerre et à ses effets. Le thème du

trauma nécessite en effet une mise à distance, qui opère tantôt au niveau thématique et tantôt

en termes narratologiques.  Différé,  reporté,  le  sens  de ces  œuvres  est  d'abord ressenti  de

manière intuitive par le lecteur, pour émerger ensuite à l'issue d'un travail de déchiffrement de

sa  part.  Or  il  arrive  parfois  que  l'auteur  pousse  le  jeu  interprétatif  dans  ses  derniers

retranchements en exigeant de son public de renoncer purement et simplement à l'élucidation

définitive du sens de certains passages de ses textes.

b. Accueillir le non-sens

Plaidoyer pour l'absurde

Compte tenu des affinités que l'on a pu relever entre l’œuvre de Salinger et celle des

transcendantalistes (« the touching Transcendentalists » [« Hapworth » 204]), on ne sera pas

surpris  de  voir  l'écrivain  renoncer  à  la  recherche  d'un  sens  rationnel  puisque,  comme le

rappelle Boudonnet, ce mouvement philosophique et littéraire « dont le nom était emprunté à

Kant, se fondait sur la croyance en une réalité au-delà de nos sens, sur une révolte contre la

prétention de la science de tout expliquer. » (221-222) Le personnage de Teddy, ainsi qu'on a

pu le démontrer précédemment370, incarne le rejet de la logique et de l'intellect, qu'il considère

comme des entraves à la perception d'un monde aux limites extensibles : « You asked me how

I get out of the finite dimensions when I feel like it. I certainly don't use logic when I do it.

Logic's the first thing you have to get rid of. » (« Teddy » 190) Le jeune garçon s'agace du

besoin qu'éprouvent les hommes de nommer toute chose et de lui accoler une définition (« I'd

try to show them how to find out who they are, not just what their names are and things like

that… »  [195])  et  dénonce  la  tendance  générale  à  se  fier  aveuglément  aux  perceptions

sensorielles371.  Du  haut  de  ses  dix  ans,  il  se  livre  à  des  considérations  métaphysiques

370 Voir Chapitre 6, A/2.
371 Salinger prolonge cette réflexion dans « Zooey », où Buddy se fait le relais de Seymour en arguant de la
nécessité  de  tendre  dans  un  premier  temps  non pas  vers  la  connaissance,  mais  vers  la  non-connaissance :
« Seymour had already begun to believe (and I agreed with him, as far as I was able to see the point) that
education by any name would smell as sweet,  and maybe much sweeter,  if it  didn't begin with a quest  for
knowledge at all but with a quest, as Zen would put it, for no-knowledge. » (65)
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(auxquelles ses parents semblent peu réceptifs) dont le propre est de remettre en question

l'existence telle qu'on la connaît dans le monde sensible :

“Someone just dumped a whole garbage can of orange peels out the window.” […]

“They float very nicely,” he said without turning around. “That's interesting.”

“Teddy. For the last time. I'm going to count three, and then I'm –”

“I don't mean it's interesting that they float,” Teddy said. “It's interesting that I know about them being

there. If I hadn't seen them, then I wouldn't know they were there, and if I didn't know they were there, I

wouldn't be able to say that they even exist. That's a very nice, perfect example of the way –”

“Teddy,” Mrs. McArdle interrupted […].

“Some of them are starting to sink now. In a few minutes, the only place they'll still be floating will be

inside my mind. That's quite interesting because if you look at it a certain way, that's where they started

floating in the first place. If I'd never been standing here at all, or if somebody'd come along and sort of

chopped my head off right while I was –” (171-172)

Une telle remise en cause du crédit à accorder aux sens et à la perception ouvre la voie à une

contestation pure et simple des principes de raison et de logique, qui s'illustre en plusieurs

endroits dans l’œuvre de Salinger par la mise en valeur de comportements absurdes. L'une des

définitions que donne le site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales du

« non-sens »  est  effectivement  « Chose  absurde,  illogique.  Synonyme :  absurdité ».

L'absurdité  occupe  ainsi  une  place  de  choix  dans  « Bananafish »,  où  le  comportement

irrationnel de Seymour fait écho à celui de Sybil.  Le non-sens, qui y est présenté comme

l'apanage  des  enfants  et  des  fous  (dont  on  a  vu  qu'ils  étaient  perçus  comme  les  plus

clairvoyants des hommes), ne cesse de faire irruption dans le texte. On apprend par exemple

que le jeune homme refuse de se déshabiller sur la plage afin de ne pas exposer à la vue de

tous un tatouage inexistant :

“You know Seymour,” said the girl, and crossed her legs again. “He says he doesn't want a lot of fools

looking at his tattoo.”

“He doesn't have any tattoo! Did he get one in the Army?”

“No, Mother. No, dear,” said the girl, and stood up. (10)

L'attitude manifestement insensée de Seymour n'est pas très différente de celle de la petite

Carpenter, dictée par la seule inspiration du moment : « She ran a few steps ahead of him,

caught up her left foot in her hand, and hopped two or three times. » (14) L'aîné des Glass se
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plaît à placer leur conversation sous le signe de l'absurde, comme lorsqu'il demande à Sybil où

elle habite :

“Whirly Wood, Connecticut,” she said, and resumed walking, stomach foremost.

“Whirly Wood, Connecticut,” said the young man. “Is that anywhere near Whirly Wood, Connecticut,

by any chance?”

Sybil looked at him. “That's where I  live,” she said impatiently.  “I live in Whirly Wood, Conneticut.”

(14)

La petite fille n'est pas en reste pour mener la discussion à l'écart de la logique ordinaire, et

trouve dans son interlocuteur un compagnon de jeu indéfectible :

Sybil was silent.

“I like to chew candles,” she said finally.

“Who doesn't?” said the young man, getting his feet wet. (15)

Le recueil Nine Stories inclut un autre exemple d'échanges adute-enfant qui reposent en partie

sur le maniement de l'absurde : dans « For Esmé », le Sergent X s'amuse du comportement

insensé de Charles, le frère d'Esmé. Le petit garçon, âgé d'environ cinq ans, est caractérisé par

sa prédilection pour le jeu sous toutes ses formes (jeux de mots, jeux de rôles), une tendance

d'autant plus frappante qu'elle contraste avec le sérieux et l'apparente maturité de sa sœur.

Charles entre en contact avec le protagoniste par le biais de questions incongrues (« Why do

people in films kiss sideways? » [96]) et de devinettes (« What did one wall say to the other

wall? »  [98]).  Incapable  de  rester  immobile  sur  une  chaise,  l'enfant  multiplie  les  gestes

absurdes, posant par exemple sa serviette sur sa tête (« He immediately picked up his napkin

and put it on his head. » [92]) ou s'éloignant en boîtant de manière théâtrale (« Charles led the

way out, limping tragically, like a man with one leg several inches shorter than the other. »

[102]). À l'illogisme de ses actions s'ajoute un goût pour le non-sens qui vient défier l'autorité

habituellement conférée à la perception sensible :

“His name is Charles,” Esmé said. “He's extremely brilliant for his age.”

“He certainly has green eyes. Haven't you, Charles?”

Charles gave me the fishy look my question deserved, then wriggled downward and forward in his chair

till all of his body was under the table except his head, which he left, wrestler's-bridge style, on the chair

seat. “They're orange,” he said in a strained voice, addressing the ceiling. He picked up a corner of the

tablecloth and put it over his handsome, dead-pan little face.

“Sometimes he's brilliant and sometimes he's not,” Esmé said. (96-97)
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L'épisode rappelle  naturellement  l'observation  de  Seymour  qui,  devant  le  maillot  de  bain

jaune de Sybil, complimente la petite fille sur son beau maillot bleu. Il n'est évidemment pas

anodin de voir l'absurde faire irruption dans deux nouvelles mettant en scène des hommes

sortis traumatisés de la guerre372. L'horreur des combats a ôté tout sens à la vie et le monde ne

montre plus aucune forme de cohérence373. Alors que plus rien ne semble avoir de sens, les

soldats trouvent du réconfort auprès de ceux dont le comportement n'est qu'une mise en scène

perpétuelle de cette absurdité et semblent s’en délecter. Dans ces conditions, on serait tenté

d'affirmer avec John Hermann que la clef de la nouvelle « For Esmé », qui est aussi la clef de

la guérison du protagoniste, réside dans le personnage de Charles et non dans celui de sa

sœur :

Not all critics agree, but I should like to suggest, contrary to some recent interpretations, that it is

Charles, rather than Esmé, who is the key to the story. It is his riddle of what one wall says to another:

“Meetcha at the corner,” which is the nexus between Sergeant X and the world, and it is Charles's final,

spontaneous, and insistent Hello, Hello, Hello, Hello, Hello, affixed to the end of Esmé's letter, that

brings Sergeant X's F-A-C-U-L-T-I-E-S back together. (255)

Outre Seymour et le Sergent X, d'autres personnages sont confrontés à ce « moment absurde »

qui bouleverse leurs convictions et sape l'impression qu'ils avaient de vivre dans un monde

gouverné par la logique et rendu compréhensible par la connaissance (citons par exemple

John dans « A Girl I Knew » et Teddy dans la nouvelle éponyme). Leur parcours, qui les

conduit  à  remettre  en  cause  toutes  leurs  certitudes,  est  similaire  à  cette quête  de  « non-

connaissance » évoquée dans « Zooey » (« a quest, as Zen would put it, for no-knowledge »

[65]) et se révèle être représentatif d'un certain type de nouvelles américaines, si l'on en croit

les observations de Thomas Leitch :

But it is quite possible to challenge the character's, and the audience's, assumptions about the world

without substituting any more-authoritative knowledge, so that such stories constitute not a form of

knowledge but a challenge to knowledge, that is, a way of debunking assumptions which are not really

true.  A great  many American short stories,  whose antithetical  structures indicate movements toward

disillusionment  rather  than  teleological  movements  toward  revelation  and  reintegration,  constitute

essentially a means of unknowing rather than a means to knowledge. (133)

372 On pourrait objecter que la rencontre entre Charles et le Sergent X a lieu avant le départ du soldat pour le
front, mais en tant qu'auteur supposé de la nouvelle, on peut supposer qu'il revient dans son récit, a posteriori,
sur ces événements auxquels il a ensuite pu se raccrocher et qui lui ont permis de s'extraire de son état de stress
post-traumatique.
373 Seymour et le Sergent X ont selon toute vraisemblance été confrontés à ce que Galloway appelle avec
Camus « le moment absurde »,  qui se situerait à l'opposé de l'épiphanie d'inspiration joycienne et marque le
moment où le héros absurde prend conscience que rien dans l'existence n'a vraiment de sens : « Like the Joycean
epiphany, the absurd moment – which may come in a telephone booth or in a factory or on a battlefield – shows
forth to the observer the heart of the world, and in Camus's vision that heart consists of the entire meaningless
picture of life, ‘the cruel mathematics that command our condition.’ » (10)
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Mais tandis que ce mouvement vers la reconnaissance de la nature fondamentalement absurde

de l'existence est généralement le fruit d'un processus enclenché par une violente désillusion,

on décèle dans la seconde moitié de la carrière de Salinger une volonté de se réapproprier le

non-sens, cette fois entendu comme « absence de signification », pour en faire l'une des clefs

de son écriture et de la lecture de ses œuvres, rappelant par-là la proposition de Genette selon

laquelle « la relation esthétique peut, à la limite, se passer d'une […] identification générique,

spécifique ou singulière :  ‘Je ne sais pas ce que c'est, mais c'est bien beau.’ » (La relation

esthétique 14)

« L'indifférence clairvoyante » (Camus,  Le mythe de Sisyphe 131) : renoncer à la quête

de sens

Le terme « non-sens », d'après la seconde acception qu'en propose le site du CNRTL,

peut également désigner une « absence de signification, [le] caractère asémantique (d'un

énoncé) ». Il n'est plus question ici d'absurdité, laquelle irait plutôt à l'encontre du sens, mais

bien d'un défaut de sens, son absence pure et simple. Or on voit que l’œuvre de Salinger se

fait avec le temps de plus en plus énigmatique, la signification de certaines scènes demeurant

parfois indéchiffrable.  L'écrivain s'appuie notamment sur la carrière artistique de Seymour

pour illustrer ce mouvement de l'explicite vers l'implicite, du sens donné au sens refusé. Il a

en effet été démontré dans ces pages que la quête du voyant de la famille Glass passe dans un

premier  temps  par  une  recherche de  la  connaissance,  pour  finir  en  renoncement  assumé,

laissant place à une forme de lâcher-prise374. L'évolution du personnage se distingue avant tout

à  travers  son  style  littéraire :  à  l'approche  presque  encyclopédique  de  la  lettre  de

« Hapworth », écrite dans une prose dense, ampoulée et témoignant d'un désir d'exhaustivité,

il substitue sur la fin de sa vie des haïkus donnant l'impression d'une excessive simplicité

formelle et thématique (« As suits  most poetry,  and emphatically befits any poetry with a

marked Chinese or Japanese  ‘influence,’ Seymour's verses are all as bare as possible, and

invariably ungarnished. » [« Seymour » 129]).  Pourtant,  sous des dehors de simplicité, les

poèmes de Seymour posent des problèmes d'interprétation : « À première vue, la poésie de

Seymour ne semble pas non plus avoir le moindre sens (à l'image de ses propos ou de ses

actes). » (Boudonnet 403) Au contact de ces haïkus (que celui-ci s'effectue de manière directe

ou indirecte lorsque seul leur contenu est rapporté par Buddy), le lecteur est confronté à ce

que Laplantine identifie comme des « oppositions entre l'intelligible et le sensible (encore

374 Voir Chapitre 3, B/2.
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souvent conçu comme de l'intelligible confus), la raison et l'émotion, le concept et l'affect »

(Son, images et langage 10). Le paradoxe du haïkaï est d'être compréhensible sans toutefois

pouvoir être explicité, ainsi que le remarque Barthes dans  L'empire des signes : « Tout en

étant intelligible, le haïku ne veut rien dire […]. » (93) Cela tient à la nature purement

intuitive de sa réception (comme de sa conception), le sens n'étant jamais livré, pas même

indirectement : « Pas d'analyse, pas de vérité générale, pas de métaphore… Le haïku nous

détourne de nos tentations de le plier aux différents jeux de la raison et de l'abstraction. Il

nous offre un sens en suspension que nous ne pouvons qu'accueillir tel quel. » (Bashô, Issa et

Shiki 25) Sans doute cette dimension non explicite et intuitive du haïkaï est-elle applicable à

une grande partie des œuvres poétiques375, ainsi que le laisse entendre le passage suivant de

« The  Inverted  Forest »  qui  insinue  que  la  poésie  se  ressent  davantage  qu'elle  ne  se

comprend :

The first poem was the title poem. This time Corinne read it through aloud. But still she didn't hear it.

She read it through a third time, and heard some of it. She read it a fourth time, and heard all of it. It was

the poem containing the lines:

Not wasteland, but a great inverted forest / with all foliage underground.

As though it might be best to look immediately for shelter, Corinne had to put the book down. At any

moment the apartment building seemed liable to lose its balance and topple across Fifth Avenue into

Central Park. She waited. Gradually the deluge of truth and beauty abated. (119)

Le choix du verbe « hear » au détriment de « understand » est significatif,  tout comme la

description qui suit, comparant l'effet du poème à un déluge pour suggérer qu'une œuvre de

qualité submerge son lecteur et ravit  tout son être.  On notera cependant que la poésie de

Raymond Ford ne remplit pas le critère d'apparente simplicité qui rend si troublante notre

incapacité à assigner un sens aux haïkus. On appliquera à la lecture et à la compréhension de

ces derniers la proposition formulée par Camus dans Le mythe de Sisyphe : « Pour l'homme

absurde,  il  ne  s'agit  plus  d'expliquer  et  de  résoudre,  mais  d'éprouver  et  de  décrire.  Tout

commence par l'indifférence clairvoyante. » (131) Or les remarques que l'on a pu formuler

jusqu'ici  sur  l'art  poétique du haïku semblent  pouvoir  être  transposées  à  certaines  de  ces

vignettes qui ponctuent les textes de Salinger et échappent souvent à l'interprétation. À dire

vrai, quelques-unes d'entre elles ressemblent par leur contenu à de véritables haïkus, saisissant

des  instants  éphémères  sans  pour  autant  expliciter  la  nature  de  leur  beauté  ou  de  leur

importance. Plusieurs exemples figurent dans « Raise High » où le vieil oncle sourd-muet de

375 La question a été évoquée au Chapitre 6, A/2.
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la mariée est à l'origine de nombreux moments poétiques. Ainsi, Buddy partage sa surprise de

voir  que les pieds du petit  homme ne parviennent pas à toucher le sol de la voiture :  « I

noticed, almost with gratitude, that his feet didn't quite touch the floor. They looked like old

and valued friends of mine. » (26) Le lecteur comprend qu'il s'agit là d'un détail rassurant pour

le narrateur, sans pouvoir expliquer l'origine de ce sentiment. Est-ce parce que Buddy y voit

une ressemblance avec la lévitation, quelque chose d'aérien et par conséquent d'apaisant ? La

position  du  personnage  est-elle  une  manière  de  signifier  son  détachement  vis-à-vis  de  la

réalité,  détachement  que  le  narrateur  ne  parvient  pas  à  atteindre  dans  cette  situation

particulièrement anxiogène ? Tenter d'avancer des explications ne fait que réduire l'impact de

l'image en elle-même. Dans le cas présent, se risquer à expliciter la scène ne peut conduire

qu'à en annihiler l'effet. Plus loin, Buddy associe ouvertement cet étonnant petit personnage

au non-sens : « The elderly man's immediate reaction was just short of glorious.  He looked

first at the Matron of Honor, then at the rest of us, and then grinned. It was a grin that was no

less resplendent for the fact that it made no sense whatever. » (47) Le comportement décrit

pourrait tout simplement être qualifié d'absurde, mais on discerne plus loin une nette volonté

de la part du narrateur de s'abstenir d'y chercher une signification quelconque pour accepter de

renoncer à toute quête de sens en ce qui concerne le vieil homme : « ‘What is he? Crazy?’ the

Matron of Honor said. I said I hoped so, and opened the door of the bedroom. »  (62) Le

spectacle offert par l'oncle de la mariée invite à recourir à ce que Barthes nomme « la vision

sans  commentaire »  (L'empire  des  signes 113),  qui  découle  d'une  « suspension du  sens »

(112) : « ce qui est aboli, ce n'est pas le sens, c'est toute idée de finalité » (113). Pour Buddy, il

est tout simplement vain de chercher à interpréter le comportement de son hôte, tout comme

son ultime décision de se confier à la seule personne incapable de l'entendre peut s'apparenter

à un non-sens mais relève en réalité du même abandon de la notion de finalité.

Le refus de faire de la recherche de signification une fin en soi et la démarche qui

consiste à privilégier l'intuition et le ressenti plutôt que l'analyse rappellent la philosophie

Zen, dont certains haïkus se veulent d'ailleurs une illustration. Difficile à définir précisément,

ce courant de pensée376 qui vise une forme d'illumination spirituelle purement intuitive a été

présenté par Aldous Huxley (auteur en 1947 d'un article intitulé « Notes on Zen ») dans les

termes suivants : « Zen has always specialized in nonsense, as a means of stimulating the

mind to go forward to that which is beyond sense. » (cité dans Gwynn et Blotner, « One Hand

Clapping »  110)  Le  grand  spécialiste  du  Zen  en  Occident,  D.  T.  Suzuki,  définit  ainsi  le

376 Quelques paragraphes sont consacrés à la question au Chapitre 3, B/2.
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satori377, considéré comme le premier objectif à court terme pour les disciples : « an intuitive

looking into the nature of things in contradistinction to the analytical or logical understanding

of it. Practically, it means the unfolding of a new world hitherto unperceived in the confusion

of a dualistically trained mind. » (cité dans Alsen, Salinger's Glass Stories as a Composite

Novel 129) L'influence du Zen sur l'écriture de Salinger  est  indéniable,  et  se manifeste à

différents  niveaux.  Certains  critiques,  à  l'instar  de  Dominic  Smith,  relèvent  surtout

l'importance de la dimension spirituelle, sur laquelle reposerait notamment la cohérence du

recueil  Nine Stories : « That's because the unifying principle for Salinger is not so much a

fictional aesthetic as it  is a spiritual one: namely,  Zen Buddhism. » (Smith 121) D'autres,

comme Eberhard Alsen, estiment au contraire que l’œuvre de Salinger n'est pas tant marquée

par la philosophie Zen que par son esthétique, que l'on trouve exprimée entre autres dans

l'exemple des koan :

What  probably  attracted  Salinger  to  koans  was  that  they  are  intended  to  bring  about  an  intuitive

perception of the divine in the facts and objects of everyday life. This perception is, so Buddy Glass

explains in the “Introduction,” what distinguishes not only Zen koans but also good poetry and

literature. Seymour’s and Buddy's attraction to Zen was, I believe, chiefly a matter of this interest in the

aesthetics rather than the philosophy of Zen. (Salinger's Glass Stories as a Composite Novel 132)

Happe explique dans sa thèse le fonctionnement et le rôle que jouent les koan sur le chemin

de la quête des adeptes du Zen :

La voie du Zen est d'aider à trouver (et non pas de fournir, comme ferait une religion) une réponse. […]

C'est pourquoi les adeptes sont encouragés à abandonner la recherche de la vérité telle qu'elle est conçue

traditionnellement en méditant sur un « koan ».

Le koan est une sorte de devinette paradoxale, dénuée de toute logique ou, plus exactement, à laquelle il

est absolument impossible de fournir une réponse logique. Toute tentative de ce genre serait aussitôt

tournée en ridicule par le maître. (L'évolution de Jerome David Salinger 250)

Le  koan,  qui peut prendre la forme d'une histoire,  d'un dialogue, d'une question ou d'une

simple affirmation, est donc un exemple d'aporie, face à laquelle toute tentative d'approche

rationnelle est vouée à l'échec, mais qui peut toutefois être abordée de manière intuitive. Or

c'est vers ce type de démarche que Salinger semble tendre dans certains de ses textes, une

démarche qu'il  revendique notamment  en  choisissant  pour  épigraphe de  son recueil  Nine

Stories l'un des plus célèbres koan Zen :

We know the sound of two hands clapping.

377 Le concept de satori est davantage explicité au Chapitre 6, A/1.
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But what is the sound of one hand clapping?

––A Zen Koan

Parce qu'il figure en ouverture du livre, on ne peut douter de l'importance que doit revêtir ce

logogriphe dans la lecture des nouvelles qui le suivent. Smith souligne le parallèle existant

entre la façon dont doit être abordé un  koan et celle dont doit être considéré le recueil de

Salinger :

A koan has no right answer; it's designed to float in the mind of the Zen aspirant. While the riddle may

be approached from all  sides,  often over  the course of  many years,  the  essence of  the  conundrum

remains  insoluble.  This  seems  to  mirror  Salinger's  mission  with Nine  Stories:  to  create  engaging

paradoxes or puzzles that, at their core, both reflect life yet refuse to be a part of it. (117)

L'épigraphe de Nine Stories est ainsi une invitation à multiplier les approches de lecture, tout

en constituant un avertissement en direction du lecteur quant au caractère indécidable du sens

de ces récits. Dans son ouvrage sur la saga Glass, Alsen rappelle par ailleurs l'existence de

koan non-verbaux proposés par les maîtres Zen à leurs disciples378. Le cadeau de mariage que

Buddy envisage d'envoyer à son frère dans les toutes dernières lignes de « Raise High » en

serait une parfaite illustration :

My last guest had evidently let himself out of the apartment. Only his empty glass, and his cigar end in

the pewter ashtray, indicated that he had ever existed. I still rather think his cigar end should have been

forwarded on to Seymour, the usual run of wedding gifts being what it is. Just the cigar, in a small, nice

box. Possibly with a blank sheet of paper enclosed, by way of explanation. (92)

Comme tous les  koan, ce  koan non-verbal est destiné à n'être compris que de ceux qui ont

atteint un certain niveau d'illumination, ce qui n'inclut  a priori pas le lecteur, mais Buddy

espère certainement que Seymour, déjà spirituellement avancé, sera en mesure d'en saisir

l'essence. La nouvelle  se conclut  de manière aussi mystérieuse que poétique,  et  la feuille

blanche proposée en guise d'explication invite le lecteur à se départir de son besoin de tout

comprendre pour percevoir l'attrait d'une certaine impénétrabilité du sens. Bien sûr, la feuille

blanche renvoie aussi immanquablement au silence, non plus celui du non-dit ou de l'ellipse,

mais  le  silence  du  méta-langage  et  en  particulier  de  l'interprétation.  Or  on  retrouve  de

nouveau l'influence qu'a pu jouer la pensée Zen sur Salinger et son écriture, dans la mesure

où, comme l'affirme Barthes, le but ultime de sa philosophie est l'arrêt de tout langage :

Tout le Zen, dont le haïkaï n'est que la branche littéraire, apparaît ainsi comme une immense pratique

destinée à arrêter le langage, à casser cette sorte de radiophonie intérieure qui émet continûment en

378 Il en donne un exemple : « The most famous example is the incident in which Gautama Buddha silently held
up a bouquet of flowers in lieu of giving a sermon. » (Alsen,  Salinger's Glass Stories as a Composite Novel 131)
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nous,  jusque  dans  notre  sommeil  (peut-être  est-ce  pour  cela  qu'on  empêche  les  exercitants  de

s'endormir),  à vider,  à stupéfier,  à assécher le bavardage incoercible de l'âme ; et peut-être ce qu'on

appelle, dans le Zen,  satori, et que les Occidentaux ne peuvent traduire que par des mots vaguement

chrétiens (illumination, révélation, intuition), n'est-il qu'une suspension panique du langage, le blanc qui

efface en nous le règne des Codes, la cassure de cette récitation intérieure qui constitue notre personne

[…]. (L'empire des signes 101)

François Jullien explique que le Zhuangzi, un recueil de textes (fables, anecdotes, allégories)

considéré comme l'une des grandes références du « taoïsme » philosophique, « dénonce dans

le langage l'origine de notre égarement. Au lieu de révéler le tao, il est condamné à l'‘occulter’

[…] ; dans son principe même, le langage nous ferait rater la réalité. » (Le détour et l'accès

394) Par là s’explique peut-être le pressentiment de Seymour dans « Hapworth » que le seul

poème intéressant qu'il a pu écrire l'été de ses sept ans est un poème qu'il n'a pas écrit,  une

déclaration qui a tout de l'aporie (« It is my absolute opinion that the only poem of personal,

haunting interest to me that I have written so far this summer is one I have not written at all.  »

[183]).  La fonction  du  haïku  serait  ainsi  de  permettre  tant  à  son  auteur  qu'à  son  lecteur

« d'avoir accès […] à des sentiments ou des émotions difficiles à mettre en mots » (Bashô,

Issa et Shiki 20), en proposant « une image forte, suffisamment forte pour faire taire notre

bavardage mental et notre désir de tout maîtriser via la fameuse pensée discursive vantée par

Descartes. » (25) Le koan qui constitue l'épigraphe de Nine Stories semble animé de la même

ambition : que peut-être le son d'une seule main qui applaudit, si ce n'est le silence ?

On assiste dans l’œuvre de Salinger à un mouvement généralisé de mise à distance du

sens, qui atteste le désir de l'auteur de proroger l'achèvement de ses textes. Le sens y est

souvent mouvant, sans cesse sujet à réinterprétation, que ce soit au sein d'un seul et même

récit,  ou dans le cadre d'une intertextualité auto-référentielle,  invitant ainsi  le lecteur à se

départir de ses certitudes et de ses velléités d'arrêter le sens du texte. On observe par ailleurs

de nombreuses stratégies visant à différer la mise au jour du sens, motivées  par diverses

raisons allant du principe d'économie afférent au genre de la nouvelle à l'incapacité à aborder

un sujet de manière frontale,  en passant  par l'établissement d'un jeu avec le lecteur.  Bien

souvent, implicite, non-dit et ellipse conduisent à une lecture en creux, sondant les interstices

du texte pour en faire émerger la signification. Tous ces choix littéraires participent à faire de

l’œuvre de Salinger un plaidoyer pour une littérature de l'inexplicite. La démarche se poursuit

et aboutit à terme à une exaltation du non-sens qui passe à la fois par une réhabilitation de

l'absurde et une incitation à accueillir l'absence de sens logique comme une voie menant à une

perception plus intuitive du monde. Le silence qui hante les nouvelles de Salinger est alors
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autant celui du non-dit, à explorer, qu'un silence invitant à cesser toute tentative d'explicitation

qui ne ferait qu'enfermer le texte dans la finitude de l'analyse alors qu’il appelle au contraire à

être abordé dans son infinitude.
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Dans la troisième partie de cette thèse, on a souhaité revenir sur un motif incontournable pour

la  compréhension  de  l’œuvre  en  interrogeant  la  notion  de  suspens  et  ses  différentes

manifestations thématiques et narratologiques. On perçoit d'abord chez les personnages un

désir de suspendre le temps. Certains d'entre eux sont en effet caractérisés par la nature

liminale  de  leur  position,  et  semblent  se  complaire  dans  un  entre-deux  qui  constitue  un

moment  de  flottement  propice  à  toutes  les  expérimentations.  En  s'essayant  à  capturer  le

mouvement du temps par  la  représentation de ces êtres  en devenir,  Salinger  résiste  d'une

certaine manière à l'idée de progression et donc de fin. Il s'intéresse également à ces moments

que l'on qualifie de « parenthétiques », périodes intervallaires dans la vie des personnages,

comme  suspendus  en  marge  du  continuum temporel.  Dans  les  deux  cas,  au  cœur  de  la

démarche de l'écrivain se trouve l'exploration de la dualité entre mouvement et suspens, à

laquelle s'ajoute une réflexion sur le passage du temps et,  en fin de compte, sur la mort. Il

s'intéresse aux différentes stratégies mises en place par les personnages pour suspendre au

moins illusoirement l'écoulement du temps et négocier les difficiles processus de deuil

auxquels ils sont confrontés.

Dans les textes de Salinger transparaît également un désir de suspendre le sens qui peut

se lire comme l'expression d'une pulsion de vie en réaction à la peur obsédante de la mort. La

fiction de Salinger se rapproche de l'art poétique en ce qu'elle attend du lecteur qu'il dépasse

les limites de la logique et de l'intellect pour privilégier l'intuition, le ressenti, mieux à même

d’ouvrir  à  des  lectures  variées  ou  personnelles.  Notamment  par  le  biais  de  personnages

inspirés  du  voyant  emersonien,  on  trouve  dans  l’œuvre  une  célébration  de  la  poésie,  art

capable de saisir la beauté du monde et qui concilie en son sein l'infime et le sublime. La

pulsion de vie de Salinger se lit d'autre part dans sa démarche qui consiste à refuser dans ses

textes l'idée d'achèvement en empêchant toute interprétation définitive. Instable, différé ou

tout simplement retenu, le  sens est  mis  à distance. Les stratégies  d'obliquité  adoptées par

l'auteur pour retarder l’émergence du sens impliquent également une participation accrue du

lecteur qui se voit contraint de rechercher le sens dans les creux, voire dans les silences du

texte. Son caractère mouvant ou incertain peut se lire comme un signe de vie, un rempart

contre l'achèvement qui rappelle le désir des personnages de repousser l'échéance de la mort.

Le  fonctionnement  intertextuel  d'une  œuvre  comme  la  saga  Glass  se  révèle  ainsi

particulièrement  approprié  pour  souligner  l'illusion  d'une  interprétation  qui  se  voudrait

définitive, chaque nouveau texte invitant le lecteur à reconsidérer son point de vue. Ainsi que

le suggère Laplantine, le sens demeure par nature insaisissable :

Le propre du sens, qui doit mobiliser le travail des sciences humaines, est de n'être jamais totalement
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saisissable, de ne jamais cesser de se déplacer et, en se déplaçant, de déplacer l'ordre des choses et

l'ordre du monde, d'en contester une orientation unidirectionnelle, d'introduire du trouble, de l'angoisse

(du  plaisir  aussi),  de  cheminer  dans  la  distorsion  et  la  différence  nées  d'une  fracture  de  l'unité  et

néanmoins de la rencontre possible de diverses perspectives. (Je, nous et les autres 138)

Mais Salinger pousse plus loin la démarche dans la seconde partie de son œuvre, en plaidant

pour un renoncement à la quête de sens, ou du moins à toute idée de finalité. Sous l'influence

de la philosophie Zen, il  exhorte le lecteur à adopter une approche purement intuitive du

monde, débarrassée des entraves de la logique et qui ne ferme aucune porte à l'interprétation.
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Conclusion

« When  was  writing  ever  your  profession?  It's  never  been  anything  but  your  religion. »

(« Seymour » 160)

L'approche  adoptée  dans  cette  thèse  s'est  voulue  globale,  et  même  globalisante,

pourrait-on dire : la visée n'était pas seulement de recourir à une diversité de perspectives

thématiques,  structurelles et  narratologiques,  mais  bien de faire  ressortir  la  cohérence des

divers  aspects  de  l’œuvre  salingerienne.  Les  comparaisons,  et  parfois  les  confrontations

établies entre différents paradigmes, ont permis de mettre en lumière la nature de certaines

obsessions propres à l'écrivain. Marc Amfreville et Claire Fabre remarquent à ce sujet :

L’œuvre littéraire apparaît de fait comme le lieu privilégié de la mise en scène et de la mise en forme de

l'obsession : mise en scène parce que la fiction s'est souvent donné pour tâche de donner à entendre ou à

voir une obsession de son créateur, mais aussi mise en forme, parce que dans sa matérialité même, le

texte littéraire témoigne de l'obsession qui le fonde par le jeu de ses choix esthétiques. (« Des formes de

l'obsession à l'obsession de la forme » 7)

Dans son œuvre, l'auteur se livre à l’exploration des obsessions qui le hantent. Or un grand

nombre de textes du corpus montrent un motif sous-jacent : celui de la quête. Dès les premiers

moments de ce travail est apparue la nécessité d’interroger ce motif pour dévoiler ce qu'il

pouvait  bien dissimuler.  Ainsi avons-nous pu mettre au jour la ténuité  de la  frontière qui

sépare des attitudes symptomatiques d'une forme de recherche, quelle que soit sa nature, et

l'expression d'une fuite, qu'elle se concrétise par un mouvement de repli ou par la poursuite

entêtée d'un but si distant que le sujet en vient à perdre de vue toute idée de finalité – et à se

perdre lui-même dans ses propres obsessions. Les notions de quête et de fuite se reflétant dans

les choix narratologiques effectués par l'auteur,  il  nous a semblé pertinent de reconsidérer

notre lecture de l’œuvre de  Salinger  au  prisme de  cette dichotomie qui,  sous  des  dehors

simplificateurs, permet de mettre en avant l'essentielle cohérence qui dans chacun des textes

lie le fond et la forme. Les quêtes des personnages sont ainsi le miroir de celles de l'écrivain,

qui  met  tout  son  être  dans  sa  pratique  littéraire  et  privilégie  le  recours  à  des  stratégies

narratives susceptibles de refléter ses propres préoccupations. Ces diverses stratégies semblent

s'organiser autour de deux grands motifs : le détour et le suspens, dont nous nous sommes
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efforcée de rendre visibles les implications. Le rapprochement entre ces deux termes se voit

justifié par l'ambivalence de leur fonctionnement. Le détour, parce qu'il est avant tout écart,

est d'abord perçu comme néfaste : les personnages qui se détournent du droit chemin sont

jugés déviants et les narrateurs qui se laissent aller à la divagation donnent l'impression de se

perdre dans les méandres de leur pensée. Le suspens, lui, se trouve dans un premier temps

associé à  l'idée d'interruption,  qui  trahit  chez  les  personnages un état  d'incertitude et  une

attitude de déni face à l'évolution et au passage du temps. Ces observations nous ont incitée à

envisager  les  manifestations  du  détour  et  du  suspens  qui  jalonnent  l’œuvre  comme

représentatives d'une réaction de fuite face aux contraintes de la réalité. Pourtant, comme nous

l'avons  vu,  le  détour,  s’il  peut  dans  certains  cas  se  rapprocher  de  l'errance,  comporte

néanmoins une idée de finalité. Quant au suspens, il peut certes se révéler définitif au gré des

circonstances,  mais  a  pour  vocation  première  de  n'être  que  temporaire  et  s'entend

généralement  comme  une  interruption  momentanée  plutôt  qu'un  coup  d'arrêt  franc  et

irrévocable. Aucun des deux motifs ne va donc à l'encontre de l'idée de finalité, mais chacun à

sa  manière  s'emploie  à  la  repousser  autant  que  faire  se  peut.  Derrière  les  façades  de

l'égarement et  de l'immobilisme se cachent  en réalité  des  stratégies  efficaces  pour  mieux

parvenir à l'accomplissement d'un but donné, et qui n'empêchent pas la progression mais la

favorisent au contraire. En effet, chacun à sa manière, détour et suspens se présentent comme

des  outils  promouvant  l'émergence  d'espaces  de  réflexion  qu'un  mouvement  linéaire  et

ininterrompu ne saurait  permettre  et  qui  offre ensuite  aux personnages la  possibilité  d'un

retour à la continuité de leur existence, enrichis de l'avoir un temps perturbée.

Dans  la  première  partie  de  ce  travail,  nous  avons  souhaité  poser  les  jalons  de  la

réflexion sur l'ambivalence des notions de quête et de fuite qui informe notre lecture des

textes de Salinger. Nous nous sommes d'abord intéressée à ces « quêtes intimes » de l'écrivain

qui participent à la dimension éminemment introspective de l’œuvre. Ainsi que nous l'avons

démontré, il serait réducteur de considérer les nombreux éléments autobiographiques présents

dans les textes comme de simples clins d’œil ou comme les signes d'un jeu de cache-cache

proposé au lecteur.  Les personnages inspirés de Salinger ont notamment pour fonction de

l'assister  dans  deux démarches  d'ordre  personnel :  les  soldats  lui  permettent  d'explorer  le

trauma vécu pendant la Seconde Guerre mondiale pour tenter de se le réapproprier et d'y

percevoir  un  sens ;  les  écrivains  viennent  nourrir  sa  réflexion  sur  sa  propre  relation  à

l'écriture. Projeter sur ses personnages ses doutes et ses angoisses permet en effet à Salinger

de les mettre à distance pour mieux les confronter dans un second temps. Mais nous avons

observé que la démarche introspective à laquelle se livre Salinger est également mise au
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service d'une quête identitaire qui passe essentiellement par la découverte de l'altérité.  Le

motif du masque, réel ou figuré, qui permet de s'imaginer « soi-même comme un autre », pour

reprendre les termes de Ricœur, revient fréquemment dans les textes du corpus. Formidable

outil d'exploration de l'altérité, il participe au processus de construction identitaire de

personnages  comme Holden Caulfield  ou Jean de  Daumier-Smith.  Cependant,  l'auteur  ne

manque pas d'attirer l'attention sur l'ambivalence de cet accessoire qui révèle plus qu'il ne

dissimule, ni de mettre en garde contre les dangers qu'il peut y avoir à se réfugier sous un

déguisement dont il est parfois difficile de se défaire, et qui devient alors la manifestation

d'une stratégie de fuite, comme c'est le cas pour John Gedsudski.

Nous avons souhaité développer cette distinction, parfois ténue, entre le refuge et la

fuite, notamment au travers des pratiques de l'écrivain. Nous nous sommes ainsi interrogée

sur  les mécanismes qui  sous-tendent  la  création d'univers fictionnels  et  les  enjeux qui  en

découlent. Cette réflexion poursuit et complète celle relative à l'utilisation des masques par les

personnages de l’œuvre. De nouveau, nous avons relevé la pertinence du motif du détour pour

traiter  de  cette  question :  nombre  de  protagonistes  choisissent  de  se  retrancher  dans  des

univers imaginaires, sur lesquels ils exercent parfois un contrôle absolu, afin de se soustraire

aux difficultés rencontrées dans le monde réel. Le recours à l'imagination, et en particulier la

littérature,  s'apparente  à  un  refuge  pour  certains  individus  comme  les  soldats,  qui  laisse

espérer un retour plus serein dans un quotidien parfois difficile. Mais Salinger montre qu'il

peut s'agir d'un piège, car si le détour ne s'accompagne pas d'un retour dans la vie réelle, il

n'est plus question de refuge mais bien de fuite. Au-delà des personnages, nous avons alors

choisi  de  nous  intéresser  à  l'auteur  lui-même,  afin  de  mieux  comprendre  sa  pratique

d’écriture.  Pour cela,  nous avons mené une étude détaillée de la genèse de deux familles

emblématiques de son œuvre : les Caulfield et les Glass. En interrogeant les rapports de

l'écrivain  à  son  travail,  nous  avons  de  nouveau  pu  souligner  la  dimension  hautement

personnelle de sa démarche, qui trahit une nette volonté de maîtrise de son art. L'étude des

différents textes mettant en scène les familles Caulfield et Gladwaller (dont  The Catcher in

the Rye peut se lire comme l'aboutissement), notamment à l'aide d'un détour par la critique

génétique,  a  révélé  la  dimension  obsessionnelle  du  travail  d'écriture  de  Salinger,  qui

s'apparente à une quête de perfection littéraire379. Avec la saga Glass, qui l'occupe jusqu'à la

379 Dans la notice biographique accompagnant la publication de The Catcher in the Rye, William Maxwell
écrivait dans le  Book of the Month Club News :   « It means little or nothing to say that a novelist writes like
Flaubert, since Flaubert invented the modern novel with Madame Bovary, and it is probably impossible not to
write like him in one way or another, but it means a great deal to say that a novelist works like Flaubert (which
Salinger does), with infinite labor, infinite patience and infinite thought for the technical aspects of what he is
writing, none of which must show in the final draft. Such writers go straight to heaven when they die, and their
books are not forgotten. » (6)
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fin de sa carrière, l'écrivain semble ensuite se perdre dans ses obsessions, qui se manifestent

dans l'exploration de formes littéraires peu conventionnelles et dans l'instauration de ce qui a

été comparé à un interminable dialogue avec lui-même à travers ses personnages. L'auteur

s'enferme dans son travail, n'écrivant alors plus que pour son propre bénéfice, au risque de

perdre  l'intérêt  de  son  lectorat.  Toutefois,  après  avoir  démontré  l'aspect  éminemment

personnel de l'écriture de Salinger,  nous avons pu constater  que les  lecteurs  entretenaient

souvent eux aussi des rapports affectifs forts avec son œuvre.

Nous avons en effet voulu examiner de plus près les trajectoires empruntées par les

personnages de l'écrivain. Après s'être concentré sur les modalités de leur création, nous nous

sommes naturellement intéressée à leur réception par les lecteurs. En cherchant à démontrer

ce qui faisait la spécificité du style de Salinger, nous avons constaté que le lecteur se voyait

souvent  attribuer  une grande  liberté  dans  l'interprétation  des  textes.  Ce  dernier  se  trouve

régulièrement invité à adopter la position d'un spectateur, la prose de Salinger se démarquant

par une utilisation prononcée de la focalisation externe, qui fait très largement reposer

l'interprétation d'une scène sur les gestes et les dialogues des protagonistes – pour lesquels

l'auteur fait preuve d'un talent particulier, ainsi que nous l'avons démontré à travers l'exemple

de Holden. Se dessine déjà ici l'idée d'un sens suspendu (à l'interprétation du lecteur) que nous

avons choisi de développer au dernier chapitre. Nous nous sommes néanmoins concentrée à

cet endroit sur le rôle attribué au lecteur dans l'actualisation du texte, en nous appuyant sur les

théories de la réception, depuis l’École de Constance jusqu'à aujourd'hui. Dans une partie de

ses œuvres, Salinger, convaincu avec Hemingway que plutôt que trop dire, il est préférable

d'en dire trop peu, semble se livrer à un jeu avec le lecteur en qui il place sa confiance, lui

laissant le soin de déchiffrer l'implicite. Cependant, l'écrivain ne se contente pas de jouer avec

le lecteur, mais se joue aussi de lui en l'entraînant sur de fausses pistes (fins-surprise,

narrateurs  non  fiables),  réaffirmant  son  pouvoir  auctorial  tout  en  mettant  en  garde  le

destinataire de ses œuvres quant à l'impossibilité de s'assurer du sens d'un texte. Certaines

œuvres de Salinger se montrent par ailleurs particulièrement propices au déclenchement de

processus  d'identification  de  la  part  du  lecteur.  Nous  avons  donc  souhaité  réfléchir  aux

mécanismes qui sous-tendent un tel processus pour démontrer qu'une fois de plus, le détour

par  l'autre  peut être  à  l'origine de  transformations  dans la  sphère personnelle,  ainsi  qu'en

témoignent les rapports que quelques-uns des lecteurs ont pu entretenir avec le personnage de

Holden.  Nous  avons  toutefois  souligné  que  les  relations  entre  lecteur  et  personnages

programmées par  l'auteur  et  le  texte évoluent  très  nettement tout  au long de l’œuvre,  les

possibilités d'identification se réduisant à mesure que Salinger s'enferme dans le monde des
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Glass.  Après avoir  constaté que l'écrivain lui-même suscitait  chez son lectorat  une forme

d'identification teintée d'admiration, nous nous sommes interrogée sur la construction de cette

figure  auctoriale  quelque  peu  légendaire.  Nous  nous  sommes  appuyée  pour  cela  sur  les

romans de quatre auteurs contemporains dont les écrits ont ouvert pour nous de nouvelles

pistes de réflexion. Il s'est agi d'éclairer la façon dont le texte et le mythe entourant l'auteur se

nourrissent mutuellement, l'un modifiant nécessairement la perception que l'on a de l'autre.

Notre détour par le hors texte s'est poursuivi par l'établissement de comparaisons avec des

œuvres  contemporaines  directement  inspirées  de  livres  de Salinger.  Là encore,  l'approche

intertextuelle a révélé l'influence mutuelle de l'hypertexte et de l'hypotexte, notre perception

d’œuvres  originales  comme  Catcher ou la  saga Glass se  trouvant modifiée par  la  lecture

d’œuvres postérieures. Le premier roman de Bret Easton Ellis,  Less Than Zero, permet de

contextualiser  davantage  les  aventures  de  Holden,  tandis  que  la  pièce  de  Bernard-Marie

Koltès,  Sallinger,  propose  une  relecture  de  l'histoire  de  la  famille  Glass  fondée  sur  un

décentrement de la perspective qui permet de donner la parole à des personnages initialement

secondaires afin d'interroger le point de vue autoritaire de Buddy. En suggérant qu'aucun sens

n'est immuable mais reste toujours suspendu à l'interprétation, le dramaturge s'inscrit dans la

lignée de la démarche initiée par Salinger avec la saga Glass, dans laquelle le lecteur est sans

cesse invité à remettre en cause sa perception.

Les  deuxième  et  troisième  parties  de  notre  travail,  consacrées  respectivement  aux

motifs du détour et  du suspens,  ambitionnent de montrer la  cohérence que l'écrivain s'est

attaché à établir entre le fond et la forme de son travail, dans lequel les stratégies narratives

reflètent  et  servent  le  contenu  du  propos.  Les  manifestations  thématiques  du  détour  qui

parcourent  ses  textes  se  veulent  le  reflet  de  la  démarche  d'un  auteur  qui  ne  croit  pas  à

l'efficacité d'une approche trop directe et vante les vertus d'un cheminement oblique favorisant

l'émergence de révélations ou de solutions insoupçonnées. Cette manière d'appréhender les

choses se reflète dans la forme que prend son écriture qui, au fil du temps, perd en retenue et

devient l'expression de son attachement à la sérendipité. En usant de stratégies de mise en

scène du  détour  (digression,  fragment,  renvoi  aux marges  du  texte),  Salinger  explore  les

limites de l'écriture en général, et de la sienne en particulier.

Notre première approche du motif du détour a été thématique. À la suite de Vinciane

Boudonnet,  nous  avons  été  amenée  à  interroger  les  notions  de  centre  et  de  norme,  par

opposition à celles de marge et de déviance. L'écrivain suggère en effet dans son œuvre la

nécessité de s'extraire un temps de la société (hypocrite et corrompue) pour aller en explorer

les marges (toutes relatives dans le cas de ses personnages). Qu'il soit subi ou choisi
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consciemment, le statut de l'individu marginal lui offre un recul précieux pour poser un regard

critique sur la société dont il s'est détourné. Nous avons cependant souhaité insister sur la

dimension  simplificatrice  et  illusoire  d'une  lecture  manichéenne  de  l’œuvre,  nombre  de

personnages apparaissant plutôt comme suspendus dans un entre-deux permanent, ni tout à

fait intégrés, ni tout à fait à la marge. Le détour est en outre vanté comme stratégie efficace de

communication là où les personnages échouent à exprimer leurs pensées de manière directe.

Souvent les échanges se font de façon oblique, la plus à même de faire ressortir l'essentiel, à

en croire Salinger. Dans ses textes, ce dernier s'intéresse par ailleurs au phénomène d'errance,

que  celle-ci  soit  géographique,  spirituelle  ou  affective.  Il  s'attache  à  en  dégager  les

implications tant positives (l'errance comme voyage) que négatives (l'errance comme erreur).

Dans le cas de Holden ou de Franny, le vagabondage et la perte de repères évoquent ainsi la

désorientation et l'instabilité des personnages, mais le dénouement des œuvres invite à lire ces

périodes d'errance comme des étapes nécessaires pour permettre à terme l'émergence d'une

révélation. Au sortir de leur expérience labyrinthique, les personnages finissent par regagner

le « centre » (le foyer familial), forts des enseignements acquis au cours de leurs nombreux

détours. L'errance est aussi présentée comme un passage obligé dans les quêtes des différents

membres de la famille Glass. D'abord convaincus de la nécessité de s'élever (que ce soit par la

connaissance,  la  religion,  voire  le  mysticisme),  Buddy,  Zooey  et  Franny  finissent  par

comprendre à la suite de Seymour que leurs démarches égotistes les éloignent du monde dans

lequel il leur faut au contraire prendre leur place. L'écrivain suggère cependant que c'est parce

qu'ils se sont d'abord perdus dans des quêtes chimériques qui ressemblaient davantage à une

forme de fuite, que les personnages sont finalement en mesure de prendre conscience de la

valeur de l'humanité et de chacun de leurs congénères qu'ils doivent apprendre à aimer sans

distinction – une conclusion dont on ne manquera pas de noter l'ironie, venant du plus célèbre

reclus des États-Unis. Les enseignements de Seymour les incitent également à se départir de

toute notion de finalité, afin de s'épanouir dans l'exécution de leur tâche sans se préoccuper du

résultat : comme à un Sisyphe heureux, la reconnaissance de l'absurdité de leur existence se

présente comme la condition de leur  épanouissement.  Ce renoncement à l'idée de finalité

semble en outre être l'une des caractéristiques de la digression, procédé stylistique que nous

avons étudié en détail,  notamment à travers l'utilisation qu'en fait le narrateur de  Catcher.

Figure du détour par excellence, la digression est essentielle au fonctionnement du roman de

Salinger. Elle est dans un premier temps l'expression linguistique de l'errance du protagoniste,

trahissant une pensée désorganisée et qui échappe à toute circonscription. Par suite, elle se

présente comme le lieu privilégié des manifestations de l'inconscient, la parole débridée étant

548



souvent  source  de  cheminements  aux  conclusions  inattendues.  L'ambivalence  de  cette

représentation stylistique du détour tient à ce qu'elle se trouve aussi être le lieu où le narrateur

effectue un retour sur son propre discours : ainsi que le montre Randa Sabry, la digression est

à la fois mise en scène de l'échec du locuteur à maîtriser son propos et tentative d'organisation

de ce dernier. Sa fréquente composante métadiscursive, tout comme son rejet de la linéarité,

en font par ailleurs le lieu d'un suspens de la narration, ainsi que nous l'avons démontré au

dernier chapitre.

Nous avons consacré l'intégralité d'un chapitre aux quêtes personnelles et littéraires

menées par Buddy Glass à travers les différents textes qui lui sont attribués et qui mettent en

scène le détour comme moyen d'accès à des révélations de tous ordres. Son œuvre est dans un

premier temps prétexte à dresser un portrait de son frère Seymour par le biais d'une approche

à la fois morcelée et décentrée, la digression et le fragment s'imposant comme les principales

stratégies littéraires à sa disposition. Ce portrait se construit au fil des textes dans lesquels

Buddy multiplie les points de vue et les médiums, tournant autour de l'objet de son écriture

pour tenter de l'aborder plus efficacement et à terme comprendre la vie et la mort de Seymour.

L'utilisation de toutes sortes de détours s'explique sans doute par le trop grand investissement

affectif de l'auteur présumé vis-à-vis de son sujet. La novella « Seymour – An Introduction »

duplique en son sein les stratégies adoptées à un niveau intertextuel en conférant par exemple

un rôle prépondérant au fragment et à la digression, deux figures qui reflètent la volonté de

décentrement de l'écrivain. Dans cette œuvre largement métadiscursive, Salinger expose sa

conception  d'une  écriture  dont  la  forme  reflète  nécessairement  le  contenu :  les

expérimentations stylistiques auxquelles se livre Buddy apparaissent dictées par l'objet de son

œuvre,  qui  ne peut  se  satisfaire  d'une  approche conventionnelle.  L'utilisation marquée du

fragment soulève en outre la question de l'accessoire et de l'essentiel, l'absence de centre

impliquant ici une absence de hiérarchie et faisant de « Seymour » une œuvre à la structure

rhizomatique. À la lecture de la novella, il ressort très vite que l'apparente obsession de Buddy

pour Seymour masque en réalité un travail introspectif de la part de l'auteur qui cherche à

comprendre ses propres rapports avec son frère et l'influence que celui-ci a pu avoir sur lui.

En se substituant au personnage éponyme de son texte, Buddy invite le lecteur à décentrer sa

lecture,  une démarche appuyée notamment  par  de fréquents  renvois  aux marges  du  texte

(notes de bas de page,  renvoi vers l'épigraphe en cours de récit,  nombreuses parenthèses,

digressions) qui tendent à ramener la périphérie au centre. Surtout, « Seymour » est avant tout

une œuvre réflexive et métafictionnelle dans laquelle l'écriture n'a de cesse de se commenter

elle-même. L'analyse de son travail à laquelle se livre Buddy occupe une place centrale,
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éclipsant largement les passages narratifs. Nous avons toutefois attiré l'attention sur l'aspect

ludique de cette entreprise d'introspection, Buddy jouant en permanence avec les attentes du

lecteur.  Derrière  les  jeux  avec  le  texte  se  dessinent  néanmoins  les  trajectoires  de  trois

écrivains que viennent compléter les autres œuvres de la saga Glass. Celle de Buddy se lit

d'une nouvelle à l'autre, le style et les choix de focalisation variant constamment. L'évolution

littéraire  de  Seymour  apparaît  davantage  dans  la  novella qui  porte  son  nom et  où  prend

progressivement forme sa philosophie de l'écriture, qui prône le détachement, le lâcher-prise

et une absence de considération pour la finalité de toute entreprise d'écriture. Les conseils de

Seymour trouvent enfin un écho dans le style de Salinger qui, à partir de ce moment, se fait de

plus  en  plus  débridé  et  expérimental.  À travers  ce  travail,  l'écrivain  réaffirme l'utilité  du

détour  par  l'autre,  la  quête  menée  par  Buddy  d'une  forme  d'écriture  idéale  reflétant

indubitablement celle de son créateur.

Dans la troisième partie de cette thèse, notre réflexion s'est articulée autour du motif du

suspens et de ses manifestations thématiques, structurelles et narratologiques dans l’œuvre de

Salinger.  Deux  dimensions  ont  plus  précisément  retenu  notre  attention :  la  volonté  de

suspendre le  temps et  les  invitations  répétées  à  suspendre le  sens.  Nous avons cherché à

mettre en évidence le lien qui existait  entre ces deux aspirations,  exprimant chacune à sa

manière un rejet de la finitude, dont on a montré qu'elle était liée à la mort, la finitude de

l'homme et du texte se télescopant dans l’œuvre.

Il nous a semblé important de consacrer une partie de notre travail à la question de la

liminalité dans les textes du corpus. En se spécialisant dans la représentation de moments

charnières dans la vie de ses personnages, Salinger fait preuve d'un intérêt pour le seuil et

l'entre-deux et pour ces périodes comme suspendues hors du temps habituel. Sa démarche

consiste à montrer comment ces moments singuliers échappent au continuum temporel tout en

étant caractérisés par le mouvement. L'espace liminal est en effet celui de tous les possibles, le

personnage se trouvant dans une sorte d'entre-deux temporel (dont nous avons vu qu'il  se

traduit aussi en termes spatiaux) dans lequel il peut librement se réinventer autre. L'écrivain

s'intéresse ainsi au processus qui sous-tend la métamorphose de ses protagonistes, réaffirmant

son  intérêt  pour  le  déroulement  plutôt  que  pour  le  résultat  et  sa  prédilection  pour  la

représentation du mouvant et de l'inachevé. Il s'intéresse également à ces moments de suspens

dans la vie des personnages qui relèvent davantage de la stase, ces périodes intervallaires qui

font office de parenthèses dans leur existence. Nous avons relevé l’adaptation du genre de la

nouvelle  à  la  représentation  de  ce  type  de  situations,  cette  forme  courte  s'attachant

généralement à dépeindre des univers aux limites définies, circonscrits dans le temps et
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l'espace.  Nous  nous  sommes notamment  intéressée  aux  nouvelles  de  guerre,  qui  révèlent

l'impression pour les soldats partis au front d'avoir été extraits hors du continuum temporel et

de  l'univers  qui  leur  était  familier.  Salinger  pose  en  outre  la  question  de  l'après,  ces

personnages faisant à leur retour l'expérience du décalage qui s'est installé entre eux et les

civils,  qui  eux  n'ont  pas  vu  leur  vie  suspendue  au  dénouement  de  la  guerre.  L'écrivain

souligne la difficulté pour les soldats d'opérer un raccord entre la parenthèse de la guerre et le

retour au pays, alors que pour la majorité des Américains cette parenthèse n'a tout simplement

pas existé.

Dans un second temps, notre travail s'est porté sur l'une des thématiques essentielles de

l’œuvre de Salinger : la résistance opposée au passage du temps. Nous sommes notamment

revenue sur le cas de Holden, célèbre pour ses tentatives donquichottesques de suspendre

l'écoulement  du  temps.  Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le  jeune  homme  s'enferme  dans  ses

souvenirs, recherche la compagnie des enfants, le tout pour repousser autant que possible

l'échéance de son entrée dans l'âge adulte. Bien sûr, cette fuite irrationnelle devant

l'inéluctable passage du temps n'est que l'expression de ses difficultés à confronter l'idée de la

mort. À sa propre peur de vieillir s'ajoute son incapacité à faire le deuil de son frère Allie et la

culpabilité  de n'être  pas  mort  à  sa  place.  L'obsession mortifère du personnage contamine

l'ensemble  du  roman  dans  lequel  prévalent  les  images  de  pourrissement,  de  chute  et  de

disparition.  L'apaisement  provient  chez  Holden  de  sa  reconnaissance  que  le  mouvement

n'implique  pas  nécessairement  de  changement,  et  qu'à  son  tour  le  changement  n'est  pas

synonyme de fin. En effet, c'est la circularité rassurante du manège de Central Park, et la prise

de conscience du renouvellement des générations incarné par Phoebe qui lui permettent de

domestiquer ses angoisses et d'accepter de changer la direction de son existence en se tournant

vers la promesse de vie que représente sa sœur plutôt que vers la mort symbolisée par son

frère. À travers d'autres personnages, Salinger propose des pistes supplémentaires pour tenter

de faire face plus sereinement au caractère inéluctable de la mort. La circularité du manège

qui  rassure  tant  Holden  se  retrouve  dans  la  croyance  en  la  métempsycose,  partagée

notamment par Seymour et Teddy. La philosophie de la transmigration des âmes permet de

concevoir la mort comme un simple prélude au commencement d'une nouvelle existence. La

dimension cyclique de l'existence semble d'ailleurs soulignée par la structure du recueil Nine

Stories,  dont  la  première  et  la  dernière  nouvelles  abordent  justement  le  thème  de  la

réincarnation. Enfin, Salinger mène dans son œuvre une réflexion sur la possibilité pour l'art

et l'écriture de se présenter comme des remparts contre la mort, ou à tout le moins contre

l'oubli, l’auteur abordant ainsi succinctement la question du devoir de mémoire.
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Les préoccupations des personnages concernant la mort et la question du deuil trouvent

un écho dans les stratégies de mise à distance du sens mises en œuvre dans les textes de

Salinger.  Nous avons vu dans un premier temps que l'écrivain cherche dans son travail  à

réhabiliter l'insignifiant en tant que source de beauté et de poésie. Cette recherche de la poésie

ordinaire se présente comme une pulsion de vie capable d’atténuer la peur de la mort. Nous

avons noté une fois de plus la cohérence de la forme choisie par l'auteur pour exprimer sa

poétique de l'insignifiant, la nouvelle se concentrant généralement sur des détails, et le sens

des  textes  du  corpus  émanant  souvent  de  détails  symboliques  ou  significatifs  dont

l'importance ne saurait être perçue en d'autres circonstances. Le motif épiphanique pousse à

son paroxysme cette démarche de surdétermination du détail,  l'illumination qui touche les

personnages ayant souvent pour origine un objet ou une situation en apparence insignifiants

mais qui les frappent soudain selon les mêmes modalités que le punctum de Barthes. Les êtres

les plus sensibles à la beauté du monde sont évidemment les poètes, dont le portrait est inspiré

des traditions transcendantaliste et bouddhiste, ceux-ci étant explicitement assimilés à la

figure du voyant. Comme les enfants, ils sont aptes à voir au-delà des apparences, à se défaire

des contraintes imposées par la logique, et à suspendre le sens pour se laisser guider par leurs

sensations.  Salinger  insiste  cependant  sur  le  prix  à  payer  pour  les  êtres  dotés  de  ce  don

précieux : le poids de la poésie les écrase et les éloigne progressivement des autres hommes,

menaçant  de  les  faire  sombrer  dans  la  folie.  Leur  approche  consistant  à  se  soustraire  à

l'absolutisme du sens est pourtant louée par l'écrivain à de nombreuses reprises.

À l'inévitable  finitude de  l'existence,  Salinger  oppose  en effet  l'infinitude du  sens.

Souvent, il cherche à suspendre le sens en se refusant à le figer. Ses œuvres s’offrent à des

interprétations  plurielles,  et  surtout  mouvantes,  toujours  incertaines.  Le  lecteur,  qui  doit

ajuster sa perception au fil des récits, reste d'ailleurs souvent indécis lorsqu'il atteint le

dénouement : l'auteur privilégie les fins ouvertes, contre l'idée d'achèvement. Nous avons vu

en quoi les dimensions intertextuelle et rhizomatique de la saga Glass étaient au reste de

puissants  outils  pour  un écrivain  se refusant  à  toute forme de résolution.  La question  de

l'interprétation du suicide  de Seymour  nous a permis  de démontrer  la  possibilité  de  faire

coexister différentes interprétations sans jamais être en mesure de s’arrêter sur une seule. La

chronologie perturbée des récits attribués à Buddy Glass complique encore la tâche du lecteur

qui a parfois le sentiment de se trouver face à un immense puzzle dont il n'exclut d'ailleurs pas

que certaines pièces puissent manquer. En rejetant la possibilité d'un sens définitif, Salinger

rejette l'idée d'achèvement et trouve refuge dans un mouvement permanent, une sorte de fuite

en avant. En interdisant au lecteur toute certitude, il s'assure d'autre part que ses personnages
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resteront à jamais vivants, car toujours mouvants. La mise à distance de la fin est donc bien

dans ce cas une mise à distance de la mort. Même lorsqu'il consent à éclairer le sens de ses

œuvres, Salinger privilégie ce que nous avons appelé une écriture de l'inexplicite. À l'aide de

stratégies narratives reposant sur l'obliquité et le suspens, il sollicite les capacités de

discernement du lecteur. Son utilisation répétée du non-dit, de l'implicite, de l'ellipse ou du

déplacement participe au report du sens et engage davantage la participation du lecteur pour

faire émerger ce qui se dissimule derrière les mots. Cette stratégie qui met en jeu les deux

motifs du détour et du suspens se révèle particulièrement efficace pour aborder le thème de la

guerre, en ce qu’elle permet à l'écrivain de conserver la pudeur nécessaire au traitement d'un

tel sujet. Enfin, Salinger semble se livrer dans la deuxième partie de sa carrière à un plaidoyer

pour le non-sens. Certains de ses personnages les plus en souffrance trouvent du réconfort

dans  l'absurdité  d'un  geste  ou  d'une  parole,  émanant  souvent  d'enfants.  Par  le  biais  de

personnages éclairés comme Seymour ou Teddy, il recommande de renoncer à la quête de

sens, infinie, pour au contraire accepter de le suspendre définitivement. Salinger s'inspire en

cela de la philosophie orientale, dont il reprend quelques éléments dans son œuvre, faisant de

Seymour un auteur de haïkus et plaçant un célèbre  koan en ouverture de  Nine Stories. Ce

dernier constitue une piste de lecture pour le lecteur, l'invitant à se défaire de son besoin de

tout  comprendre  pour  laisser  la  place  à une approche purement  intuitive  de l’œuvre  qui,

comme un haïku, ne devrait pas appeler de commentaires, mais au contraire s'achever dans le

silence.

Nous avons cherché dans cette thèse à interroger l'utilisation faite par Salinger des

différentes stratégies du détour et du suspens, tout en soulignant l'interpénétration de la forme

et du contenu dans une œuvre qui se veut ambitieuse en dépit de ses dimensions modestes.

Certains aspects auraient probablement mérité d'être développés, et nous espérons que notre

travail pourra offrir un point de départ possible pour de futures recherches, par exemple sur la

thématique  de  l'absence  (absence  d'intrigue,  omniprésence  du  grand  absent  de  la  famille

Glass, absence de sens définitif) qui, nous semble-t-il, permettrait de prolonger nos analyses.

D'autre part, la potentielle publication de « nouveaux » textes qui compléteraient la saga Glass

risque  de  remettre  en  cause  certaines  de  nos  interprétations  –  tout en  confirmant  notre

conclusion quant à l'impossible finitude du texte, qui est aussi impossible finitude du sens.

L’œuvre de Salinger, d'apparence relativement simple, se révèle à l'analyse bien plus

complexe qu'il n'y paraît. Les pratiques du détour et du suspens qui la caractérisent en termes

narratologiques sont intimement liées à son contenu thématique, souvent imprégné de culture

et de philosophie orientales. Le détour, comme moyen d'accès, et le suspens, comme

553



générateur de possibles, s'inscrivent tous deux contre l'idée de finitude et d'achèvement, deux

notions qui entrent  en résonance avec les  angoisses et  les questionnements  soulevés dans

l'ensemble du corpus. Refusant la possibilité d'une interprétation unique, Salinger s'est attaché

à produire une œuvre plurielle, dont chaque lecteur est invité à se saisir pour y discerner ce

qui fait écho à sa propre expérience, sur le mode de la ressemblance ou du contraste. L'ultime

choix de l'écrivain de se retrancher dans le silence peut se lire comme son emploi le plus

radical des stratégies du détour et du suspens : en continuant à écrire jusqu'à la fin de sa vie

sans jamais publier, Salinger a en effet su s'assurer de l'infinitude de son œuvre, dont le lecteur

ne pourra jamais avoir qu'une vision partielle empêchant l'élucidation d'un sens définitif.
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–––. Nouvelles. Trad. Jean-Baptise Rossi. Paris : Robert Laffont, 1961.
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Annexe

Réseau de récurrence des personnages de la famille Caulfield

Vincent Holden Phoebe Kenneth Viola Parents Helen
Beebers

« The Last
and Best of

the Peter
Pans » 

(1942, non
publiée)

Narrateur Mentionné Présente Mentionné
(mort)

Absente
Mère

présente
(Mary

Moriarity,
« Red »,
actrice)

Mentionnée

« Last Day of
the Last

Furlough »
(Juillet 1944)

Présent Mentionné
Mentionnée

mais pas
nommée

Absent Absente
Père

mentionné
(acteur)

Mentionnée

« This
Sandwich Has

No
Mayonnaise »

(Octobre
1945)

Narrateur Mentionné Mentionnée 
Absent ?

Mentionné ?
(« Red »)

Absente
Père et mère
mentionnés

(acteurs)
« Red » ?

Absente

« The
Stranger »
(Décembre

1945)

Mentionné
(mort à la
guerre)

Mentionné
mais pas
nommé

Absente Mentionné
(mort)

Absente Absents Présente

« The Ocean
Full of

Bowling
Balls » (1945,
non publiée)

Narrateur Présent Présente Présent Absente
Père et mère
mentionnés

(acteurs)
Mentionnée

« I'm Crazy »
(Décembre

1945)
Absent Narrateur Présente Absent Présente

Père et mère
mentionnés
(profession

non
spécifiée)

Absente

« Slight
Rebellion Off

Madison »
(Décembre

1945)

Absent Présent Absente Absent Absente Absents Absente

The Catcher
in the Rye

(1951)

Mentionné
sous le
nom de

D.B.

Narrateur Présente
Mentionné
sous le nom

de Allie
(mort)

Absente
Mentionnés
(profession

non
spécifiée)

Absente
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Pratiques du détour et du suspens dans l’œuvre de J. D. Salinger

Cette thèse se propose de relire l’œuvre de Salinger à la lumière de l'usage que fait
l'écrivain des motifs du détour et du suspens, tous deux caractérisés par un fonctionnement
ambivalent.  L'écriture  de  Salinger,  fondamentalement  introspective,  prend  par  bien  des
aspects des allures de quête, à la fois identitaire et littéraire. L'auteur se devine derrière ses
pratiques d'écriture, dont la dimension obsessionnelle révèle un profond désir de maîtrise de
son travail, qui l'amène parfois à se perdre dans ses textes et s'apparente finalement davantage
à une attitude de fuite. Dans l’œuvre salingerienne, le détour participe d'une réflexion sur les
concepts de norme et de déviance. L’éloge de l'écart que l'on observe sur le plan thématique
trouve  un  écho  dans  l'utilisation  de  stratégies narratives  louant  les  mérites  du  détour  et
plaidant pour un décentrement du texte, qui passe également par un recours à la
métatextualité.  Les  encarts  métatextuels,  s'ils  permettent  une  mise  en  scène  des
questionnements de l'écrivain sur sa propre écriture, sont aussi des manifestations du suspens
dans  le  texte,  suspens  d'abord  employé  par  Salinger  pour  nourrir  une  réflexion  sur  la
résistance au passage du temps et la notion d'entre-deux. Par ailleurs, l'écrivain s'attache par
diverses stratégies narratives à suspendre l’interprétation du sens, qui se révèle mouvant,
différé, voire tout simplement retenu, lorsqu'il ne s'abîme pas dans l'absurde ou le non-sens.
Ce  faisant,  il  interroge  la  validité  de  toute  interprétation  et  s'efforce  du  même  geste  de
repousser indéfiniment l'achèvement de son œuvre, trahissant par là l'urgence éprouvée de
mettre à distance l'angoisse mortifère qui l'obsède.

Mots clefs : J. D. Salinger – détour – suspens – quête – fuite – entre-deux – obliquité –
fiction de soi – interprétation – nouvelles

Detour and in-betweenness: the suspended prose of J. D. Salinger

This PhD research aims to shed new light on J. D. Salinger's work by focusing on his
use of two inherently ambivalent motifs: detour and suspension. Salinger's writing, partly
because of its introspective nature, often takes on the appearance of a quest, both personal and
artistic.  It  stages  the  author's  exploration of  his  own identity and his  obsessional  writing
practices which sometimes lead him to fully immerse himself in the world of fiction – an
attitude in  the  end more evocative  of  evasion than of  a  search for  literary perfection.  In
Salinger's work, the representation of detours is the starting point of a reflection on the
concepts  of  norm  and  deviance.  Deviation  is  presented  in  a  positive  light,  while  its
effectiveness as a writing strategy is repeatedly praised. Such stylistic devices as digression,
fragmentation, or intertextuality are called upon to question the classical distinction between
center  and  margins.  The  author’s  will  to  decenter  the  text  also  involves  the  use  of
metatextuality, which serves the exploration of his own writing and its staging for the reader's
benefit, but may also be seen as a manifestation of suspension. In his work, Salinger first uses
suspension to engage in a reflection on the characters' resistance to the passing of time as well
as  on the notion of  in-betweenness.  Moreover,  the writer  makes use  of  different  stylistic
devices to suspend the reader’s access to the meaning of his stories by keeping it unstable and
unsure. He thus challenges the value of interpretation, and makes sure he indefinitely
postpones the completion of his own work, in the same way his characters develop strategies
to postpone their confrontation with death.

Key-words: J. D. Salinger – detour – suspension – quest – evasion – in-betweenness –
obliquity – autobiographical fiction – interpretation – short stories
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