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Résumé

Dans les décennies qui suivent la Révolution francaise, alors qu’il apparait nécessaire de
repenser le lien social, se développent progressivement des débats autour de la question de la
solidarité qui vont se prolonger tout au long du XIX¢® siécle, comme une face inversée de la

grande Question sociale.

La spécificité de ce travail est de tenter de montrer comment ce vocable commun traverse les

écrits de trois figures majeures du romantisme, Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand.

Par une démarche systématisée de confrontation de leurs écrits, il s’agit de se demander
comment ces auteurs tentent de proposer, autour de la solidarité, une réponse au risque de
déliaison de la société qui puise ses racines, d’une part, dans la pensée romantique de la grande
continuité de la nature et d’autre part, dans les idéaux issus de la Révolution Frangaise. Par la
confrontation de leurs textes, il s’agit de cerner les contours d’un vocable que chacune des
ceuvres s’approprie de maniere spécifique pour concilier, dans le champ de la société, 1’égalité
génerale et la liberté des individus et dire un manque que 1’écriture, in fine, cherche a combler.
Jeu de miroirs qui fait surgir des points de rencontre et des divergences non nécessairement

penses par ces auteurs.

En examinant la solidarité, d’abord dans la vision romantique de la nature, puis dans celle de la
société, nous faisons émerger les contours d’une notion structurante pour le romantisme
politique francais. Le terme de solidarité fabrique une naturalisation du politique qui n’en est

pas la justification, mais une refondation critique.

Malgré cette vision partagée d’une assise naturelle de la solidarité qui viendrait régler la
question de I’origine, les écrits des trois écrivains butent finalement sur la tension entre
I’individuel et le collectif, la propriété et la communauté, la liberté et 1’égalité, que la solidarité

toujours différée qu’ils appellent de leurs veeux echoue a résoudre.

Hugo, Michelet, Nature, politique, romantisme, République, Sand, solidarité, socialisme,
societé



Solidarity with Victor Hugo, Jules Michelet and George Sand

In the decades following the French Revolution, when it appeared necessary to rethink the
social bond, debates gradually developed around the question of solidarity. Debates which

would continue throughout the 19th century, like a flipside to the great Social question.

The specificity of this work is to try to show how this common term passes through the writings

of three major figures of romanticism, Victor Hugo, Jules Michelet and George Sand.

By a systematized approach of confrontation of their writings, it is a question of seeing how
these authors attempt to offer, with this notion of solidarity, an answer to the risk of social
dislocation,which draws its roots in the romantic thought of the great continuity of nature and
in the French Révolution. By comparing their texts, it is a question of defining the contours of
a word that each of these author’s works appropriates in a specific way in order to reconcile,
with regard to the society, general equality and the freedom of individuals and to point out a
lack that writing, ultimately, seeks to fill. A game of mirrors that reveals common points and

divergences, not necessarily thought out by these authors.

By examining the solidarity, first in the romantic vision of nature, then in that of society, we
begin to define the outlines of a structuring notion for French political romanticism. The term
solidarity produces a naturalization of politics which is not its justification, but a critical

refoundation.

Despite this shared vision of a natural foundation of solidarity that would settle the question of
origin, the writings of the three writers ultimately come up against tensions between the
individual and the collective, property and community, freedom and equality that the ever-

deferred solidarity they call for fails to resolve.

Hugo, Michelet, Nature, politics, romanticism, Republic, Sand, solidarity, socialism, society
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INTRODUCTION

Comme un moyen d’en conjurer les exces, un remede, mais aussi comme un idéal en
construction, une utopie, ou comme la face inversée de la grande question sociale, I’idée de
solidarité a pris son essor en France tout au long du XIXésiecle. Elle trouvera son expression
politique la plus aboutie au cours de la I11® République avec le courant solidariste francais porté
par le radical Léon Bourgeois (1851-1925).

A son origine, le mot solidarité reléve strictement du vocabulaire juridique, comme le montre

la définition de la premiére édition de | ’'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert en 1751 :
SOLIDARITE, sub. fem. (Commerce.) ¢’est la qualité d’une obligation ot plusieurs débiteurs
s’engagent a payer une somme qu’ils empruntent ou qu’ils doivent ; en sorte que la dette totale

soit exigible contre chacun d’eux, sans que celui au profit duquel I’obligation est faite, soit
obligé de discuter les autres, & I’un plutdt que ’autre. Dictionnaire du Commerce. (D. J.)!

C’est en 1835, dans le Dictionnaire de |’Académie francaise, que « solidarité » s’adjoint un
nouveau sens qui intéresse les relations sociales : « Dans le langage ordinaire se dit quelquefois
de la responsabilité mutuelle qui s’établit entre deux ou plusieurs personnes. Exemples : La

solidarité qui nous lie. Je ne veux point qu’il y ait solidarité entre cet homme et moi 2 ».

Nous nous situerons ici dans la continuité des analyses de Marie-Claude Blais qui a montré que
c’est précisément au moment de ce glissement du droit vers le politique que la notion est
revendiquée par les forces antagonistes dans le champ politique et devient I’objet d’«
interprétations contradictoires® ». Nombre de penseurs de tous bords, effrayés par
I’individualisme et I’atomisation de la société craignent, selon les mots de Denis Pernot,
qu’avec la disparition de I’assujettissement et I’émergence de I’individu libre, la société soit
menacée par des périls de « dé-fédération », de « dissociation » ou de « désagrégation®». Ils
tentent de repenser le lien social pour empécher qu’une entropie négative ne conduise a une

désagrégation définitive des fondements de la société.

! Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, édition de 1751.
http://encyclopédie.eu/index.php/search?searchword=solidarité&searchphrase=all

2 Dictionnaire de | ’Académie frangaise 1832-35. https://bouquins.dictionnaire-academie.fr/article/A6S1084

3 Marie-Claude Blais, « La solidarité », Le Télémaque, 2008/1, N°33, pp. 9-24. DOI : 10.3917/tele.033.0009. URL
: https://bouquins.cairn.info/revue-le-telemaque-2008-1-page-9.htm

4 Denis Pernot, Le Roman de socialisation, Paris, P.U.F, 1998, p. 35.
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k48073977.textelmage
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Dans les milieux dits progressistes, Charles-Henri de Saint-Simon en est considéré comme un
des peres fondateurs, méme s’il n’a pas employé le mot « solidarité » lui-méme. Des 1802, dans
ses Lettres d’un habitant de Genéve, Saint-Simon lui donne d’emblée un caractére a la fois
naturel et social : « Mes amis, nous sommes tous des corps organisés. C’est en considérant
comme phénomenes physiologiques nos relations sociales que j’ai congu le projet que je vous
présente® ». Avec cette physiologie sociale, il propose d’étudier la société comme un corps
organisé dont aucun des organes ne peut vivre séparément. Cette métaphore du corps
influencera la vision de la solidarité, plus spécialement celle de I’association que proposeront
bient6t, dans le sillage de la pensée coopératiste de Charles Fourier, les socialistes utopiques.

De nombreux théoriciens s’aventurent sur ce terrain, comme le républicain Charles Renouvier,
qui en fit une des bases de sa doctrine, ou I’un des premiers socialistes utopiques, Constantin
Pecqueur. A lui seul, Pierre Leroux témoigne de la place majeure qu’occupe alors cette idée
dans le camp républicain et socialiste. Le théoricien, qui revendiquera d’étre I’inventeur du mot
socialisme, qu’il oppose a I’individualisme, c6toya longuement George Sand, puis, en exil a
Jersey, Victor Hugo, avant de se brouiller avec les deux écrivains. En outre, certaines de ses
publications seront saluées par le troisiéme auteur de notre corpus, Jules Michelet, notamment
dans Le Peuple. Le typographe, fondateur du journal Le Globe en 1824, encore saint-simonien
en 1840, se proposait dans son ouvrage De | 'Humanité, de son principe et de son avenir; ou se
trouve exposée la vraie définition de la religion, de démontrer « la communion du genre
humain, ou, en d’autres termes, la solidarité mutuelle des hommes® ». Pour lui, « I’homme est
une force qui a pour levier I’idée de progres et pour point fixe la solidarité’ ». Il affirme alors
qu’il a voulu remplacer la charité du christianisme par la solidarité humaine. Leroux montre
alors, selon I’expression de Marie-Claude Blais, que le développement de I’idée de solidarité
s’effectue «au carrefour de (...) la transposition séculiere des idées religieuses et
I’appropriation spéculative des idées scientifiques® ». En ardent propagandiste, il alla jusqu’a

proposer de remplacer le mot fraternité par celui de solidarité dans la triade républicaine.

Mais, au méme moment, les tenants de la tradition chrétienne rappellent le caractere premier
des organisations d’entraides issues de I’Eglise catholique. lls se regroupent derriére la figure

de Paul de Tarse qui, dans sa premiére lettre aux Corinthiens, utilise cette image du corps dans

® Claude Henri de Saint Simon, Lettres d’un habitant de Genéve a ses contemporains, Paris, Olinda Rodriguez,
1832, p. 39.

& Marie-Claude Blais, « La Solidarité », art.cit.

" 1bid.

8 1bid.
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son sens chrétien : « Fréres, prenons une comparaison : le corps ne fait qu’un, il a pourtant
plusieurs membres ; et tous les membres, malgré leur nombre, ne forment qu’un seul corps.
(...) Or, vous étes le corps du Christ et, chacun pour votre part, vous étes membres de ce
corps ». Les courants antirévolutionnaires les plus radicaux ne sont pas en reste et, dans le
sillage de Joseph de Maistre (1753-1821) qui considere la Révolution comme un crime
antinaturel, se montrent nostalgiques d’une solidarité qui aurait irrigué I’ordre ancien sous le

nom de Communion des saints.

Pour ses zélateurs au contraire, la solidarité peut apparaitre comme une notion ouverte de nature
aenglober, presque a phagocyter, ces conceptions antagonistes. Elle serait capable d’aplanir les
contradictions entre les deux périls que pourraient constituer d’un coté le libéralisme et de
I’autre le retour a I’ordre ancien. Elle est également dotée d’un pouvoir de conciliation entre les
partisans de la liberté absolue des individus et ceux d’une égalité parfaite, dont Alexis de
Tocqueville a montré I’incompatibilité. Dés 1835, dans son Mémoire sur le Paupérisme,
Tocqueville s’était fait le chantre de I’association, considérée comme une forme d’organisation
a mi-chemin entre la charité chrétienne et I’assistance publique, capable a la fois de résoudre,
sur le plan politique, cette tension entre la liberté et I’égalité et ainsi, sur le plan économique,
de lutter contre I’explosion de la pauvreté, dont il rend responsable la nouvelle société
industrielle. Pour Tocqueville, I’association, mise en ceuvre concrete de la solidarité, « est la
base de I’édifice démocratique et la liberté d’association est la condition sine qua non d’une
authentique démocratie, car elle constitue le remede contre les effets pervers de I’égalité et le
garde-fou contre la tyrannie de la majorité® ». Idée-mére de la démocratie, comme régime lié a
I’individualisme, I’association permet d’assurer qu’une société d’individus ne soit pas une
société déliée, atomisée dans la concurrence d’intéréts égoistes. L engagement de tous dans des
associations (quelles qu’elles soient) entretient chez les individus le sentiment d’appartenance

active a des collectifs dans le temps distendu entre chaque élection.

Ainsi peut-étre conjurer le grand danger des sociétés démocratiques/individualistes : leur
retournement en masses aliénées au pire des despotismes, le despotisme doux d’un Etat aussi

bienveillant qu’intrusif.

% Jacqueline Laffitte, Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Nathan, 2004, p. 203.
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Ces débats, souvent de rudes affrontements, entrainent une plasticité de la notion dans ses
voisinages avec I’harmonie de la sociéte, la charité d’essence chrétienne ou a I’autre extréme,

une fraternité qui fait résonner les idéaux laiques de la Révolution francaise.

Tensions qui traversent de part en part les ceuvres des chefs de file du romantisme politique,
parmi lesquels Victor Hugo, George Sand et Jules Michelet qui, tous les trois, dans des
conditions propres a chacun, tentent de formuler la pensée d’une solidarité réparatrice qui doit
leur permettre de surmonter la pesanteur du réel, aprés les chocs de I’échec de la Révolution de

1830 et du traumatisme de la liquidation de I’expérience de la Ile République de 1848.

Progressivement engagés par leurs écrits et leurs actions dans le camp humanitaire, confrontés
a la grande Question sociale, ils pensent la solidarité a la fois comme un outil critique de la
nouvelle société industrielle et un levier d’amélioration des conditions futures d’existence des
classes opprimées. Exigence rendue encore plus ardente au moment ou éclate au grand jour la
contradiction entre les intéréts particuliers qui fondent le capitalisme naissant et I’amélioration

du sort du plus grand nombre.

De maniere contigile, la solidarité apparait chez eux comme la résultante de la « grande
pensée romantique du lien'® » qui accompagne une vision moniste de la Nature, selon les mots
de Didier Philippot. Dans ce champ, d’abord physique, la solidarité est donnée comme une
force, une énergie de compensation qui participe a la cohérence d’un grand tout cosmique assis
sur une harmonie naturelle sans cesse menacee, a revivifier. Cette harmonie naturelle n’est pas
constituée comme une origine perdue qu’il suffirait de faire renaitre pour I’imposer dans la
société. L’homme, et de surcroit le poéte ou le littérateur, est le contemplateur du lien entre
I’infiniment petit et I’infiniment grand. Le ciron, comme le soleil, exprimant tous deux la grande
unité de la création. Equivalence qui ouvre a une compréhension a la fois physique et
métaphysique de la totalité, dans laquelle le contemplateur est lui-méme absorbé. Partout, la
nature ferait la démonstration d’une solidarité de la vie qui reléverait d’une force invisible,

apparentée a un fluide amoureux, reliant organiqguement et mystiquement la création.

Il s’agit d’abord pour ces écrivains de mettre a jour des liens d’unicité qui régiraient la marche
du monde, de révéler le Continuisme qui absorbe I’énigme du monstrueux ; de faire bouger les
frontiéres du sensible pour tracer la grande chaine des étres qui relie sur le méme plan de

composition organique, par la méme pitié, I’lhnomme a I’animal et I’animal a I’enfant et qui

10 Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Essai sur |’'ontologie romantique, Paris,
Classiques Garnier, 2017, p. 12.
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transforme les masses en peuple. Comme I’écrit Didier Philippot a propos de Victor Hugo, « la
séparation intellectuelle entre le dedans et le dehors, I’intérieur et I’extérieur, le moi et le non
moi est débordée par I’expérience d’une intime solidarité cosmique. Ce qui est créé est en méme

temps (et peut-étre d’abord) recu ; ce qui est révé par le moi est aussi révé par les choses!! ».

Ces deux niveaux — naturel et politique avec la référence aux idéaux de 1789 qu’il s’agit de
défendre— coexistent pour constituer le monde en un « réseau d’objets'? », selon la formule de
Victor Hugo dans Les Contemplations. « La vision révele que Tout communique avec Tout. Et
comprendre c’est, a tous les niveaux et dans tous les domaines, saisir des rapports, une
harmonie® ». Il n’y a pas de hiérarchisation temporelle ou spatiale, les mouvements des
sociéetés et de la nature relévent d’un méme ordre cosmique que les poetes ont la charge de

mettre & jour.

Cette importance du vocable de solidarité a déja été étudiée séparément dans de
multiples ouvrages consacrés a Victor Hugo, Jules Michelet ou George Sand, aussi bien dans
le cadre de travaux sur la vision romantique de la nature que dans celui du romantisme politique.
Nous ne pouvons citer ici I’ensemble de nos sources littéraires, historiques ou philosophiques,
mais concernant uniquement les études sur la littérature, nous nous sommes principalement
appuyeés sur les travaux de Claude Millet (Le Romantisme ; Victor Hugo, La Légende des
siécles) ; George Gusdorf (Romantisme | et 1) ; Jacques Seebacher, (Victor Hugo ou le calcul
des profondeurs), Pierre Albouy (La Création mythologique chez Victor Hugo,) Paul Bénichou
(Les Mages romantiques, Le Temps des prophétes) ou I’indispensable biographie de Victor
Hugo par Jean-Marc Hovasse. Concernant Jules Michelet, nous pouvons citer en particulier
Paul Viallaneix (La Voie Royale, essais sur I’idée de Peuple dans |'euvre de Jules Michelet)
ou Paule Petitier (Jules Michelet, L ’'Homme histoire) ainsi que les recherches de cette derniere
sur le cycle naturaliste, dont L’Insecte en particulier ou le livre d’Aurélien Aramini (Jules
Michelet, philosophie de I histoire). Nous avons également utilisé les travaux de Michelle
Perrot sur George Sand (George Sand, politique et polémiques) ; Martine Reid (George Sand,
I’ceuvre et le nom) ; Martine Watrelot (George Sand et les sciences de la vie et de la terre). Ou
encore le livre de Bernard Hamon (George Sand et la politique « cette vilaine chose ») et les

nombreux travaux de Yvon Le Scanff.

1 1bid. p. 139.
12 Claude Millet, Le Romantisme, Paris, Le livre de poche, 2007, p. 297.
3 1bid.
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Mais il n’existait pas jusqu’a présent d’étude rapprochant ces trois auteurs sur cette
question. Cette transversalité constitue la spécificité de ce travail. Cette démarche synoptique
nous a pose de prime abord la difficulté de rapprocher des auteurs de statuts différents. Deux
écrivains et un historien. Si Jules Michelet revendique fortement, en raison de sa position
d’historien, de ne jamais opérer dans la fiction, le caractére hautement littéraire de ses écrits
fait de lui, presque a son corps défendant, selon la formule de Paul Viallaneix « un poéte des
humbles, aussi inspiré que Hugo'* ». Son influence majeure parmi les chefs de file du
romantisme francais et comme Naturphilosoph a la francaise est fondée a la fois sur « un savoir
du monde, une conception de I’économie universelle qui fait sa place a I’étre humain dans
I’épopée de la création®® », tout autant que sur une poétique. De plus, la plus grande partie des
écrits de Jules Michelet que nous avons retenus ne reléve pas de I’histoire générale et nous
semble pouvoir étre rapprochée de ceux de Victor Hugo ou de George Sand comme porteur

d’une visée politigue commune.

Cette transversalité nous a conduits a analyser le vocable de solidarité dans des productions de
natures différentes : romans, mais également écrits politiques, discours, prises de position dans
la presse ou, plus particulierement chez Michelet, ouvrages de vulgarisation scientifique. Nous
pensons que ces différentes catégories peuvent étre confrontées en raison d’une approche
commune d’une philosophie politique articulée de maniére complexe a une philosophie de la
nature, qui transcende les frontiéres entre leurs productions. Dans chacune d’entre elles, le
vocable de solidarité se construit, selon des modalités propres, a partir de cette circulation des
idées et de concepts qui permet finalement de le nommer de maniere commune, sans toutefois

pouvoir le superposer absolument.

De plus, chez ces auteurs qui s’entrelisent, s’écrivent, ces formes ne nous paraissent pas
totalement étanches, dans un X1X¢ siecle ou les disciplines et les pratiques de I’écriture ne sont
pas encore definitivement segmentées. Michelet illustre particuliérement cette circulation entre
les formes, dans ce moment ou il entreprend de produire des ouvrages de vulgarisation
scientifique au format pratique pour les voyageurs des nouveaux chemins de fer. Ces livres
peuvent se lire a la fois comme un exercice scientifique par la rigueur de ses sources et littéraire

par la nécessaire qualité poétique de son expression. Cette porosité entre les disciplines et les

14 paul Viallaneix, La Voie royale, Paris, Flammarion, 1971, p. 436.
15 George Gusdorf, Romantisme 11, L 'Homme et la Nature, Paris, Grande bibliotheque Payot, 1985, p. 362.
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genres impliquait, selon la formule de Pierre Albouy, de « ne pas séparer la poésie et la prose,

les épopées et les ceuvres de penséel® ».

Cette démarche nous a conduit a regrouper Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand,
souvent pour des commodités d’écriture, sous des formules unificatrices comme « les trois
auteurs » ou les « trois écrivains ». Nous signalons ici cette imparfaite convention. Quand nous

les énumeérons, c’est toujours selon le méme ordre alphabétique.

En rapprochant des textes de natures différentes (littéraires, fictionnels, narratifs, politiques, ou
de vulgarisation scientifique), nous ouvrons plusieurs approches disciplinaires qui, selon nous,
se complétent. 1l ne sera pas question dans ce travail d’utiliser un champ théorique unique
(littéraire, philosophique ou politique). Mais au contraire de mettre en lumiére comment ces
différents espaces s’interpénetrent dans des textes qui, tous littéraires, se revendiquent parfois
comme philosophiques sans toutefois produire de concepts in fine. Ou bien se donnent comme
scientifiques, sans faire mystére de leurs visées politiques, quand ils prétendent édifier le
lecteur. Toutes ces catégories sont finalement brouillées et nous avons choisi de jouer la carte
d’une lecture multidisciplinaire qui correspond a la nature polysémique hybride des

productions.

Notre premier objectif sera de montrer comment ce mot de solidarité entre en résonance
dans les ceuvres de Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand. Comment, par ces
appariements, se dessine un paysage textuel, qui pourrait s’apparenter a une « dissémination »,

a un « tissu », selon le vocable de Roland Barthes dans son article Théorie du texte :

D’autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous des formes plus ou moins
reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante (...).
Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modeles
rythmiques, des fragments de langages sociaux, car il y a toujours du langage avant le texte et
autour de lui. (...) c’est tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au texte, non
selon la voie d’une filiation repérable, d’une imitation volontaire, mais selon celle d’une
dissémination (...) c’est un tissu.’

Si, pour ces auteurs, la « mission historique de la littérature est de penser la société idéale,

d’aider concretement a son instauration®® », les recouvrements remarquables que nous voulons

16 pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris, Librairie José Corti, 1985, p. 15.

o Roland BARTHES, « THEORIE DU TEXTE », Encyclopedia  Universalis [en ligne].
URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte/
18 Alain Vaillant, L Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 56.
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mettre a jour font bien revivre un « milieu de pensée ou ils ont vécu et en fonction duquel ils
ont créé®® », selon la formule de Paul Bénichou. Constat qui nous imposait de nous interroger
tout d’abord sur la notion méme de « commun », voisine de celle de topos au sens ou celui-ci

est un lieu commun.

Un premier écueil aurait été de chercher a mettre a jour une doctrine partagée qui n’est
jamais vraiment formulée par chacun d’entre eux, encore moins ensemble. De nous charger de
révéler un objet global, sorte de quatrieme texte en filigrane qui n’existe pas ; comme il n’existe
pas de trace écrite significative d’une volonté partagée de fixer un corpus idéologique. Des
concepts transversaux aussi ouverts que solidarité, charité ou fraternité qui jouent entre eux
souvent pour des raisons de fond, parfois simplement de commodité de style, conservent des
dimensions irréductibles a chacun des auteurs, qui interdisent de les rigidifier dans une

supradimension. Leurs écrits n’apparaissent pas comme miscibles dans un tout.

Cependant, si ces auteurs pensent au méme moment que la « mission historique de la littérature
est de penser la société idéale, d’aider concrétement a son instauration?® », on peut s’autoriser
a définir un espace abstrait ou des rapprochements fabriquent un commun qui peut faire
communauté dans le champ démocratique, autour d’un objet de pensée non figé, qui circule
dans et hors de la littérature. Puisque, selon les mots de Victor Hugo, « tout poéte véritable,
indépendamment des pensées qui lui viennent, de la verité éternelle, doit contenir la somme des

pensées de son temps?t ».

Ce que nous voulons approcher au plus prés est ce moment et ce lieu du texte ou se fabrique le
mot de solidarité & partir d’interactions intentionnelles ou fortuites par lesquelles les trois
auteurs contribuent a tracer les frontieres de leur propre engagement politique, républicain,

voire socialiste.

Un second écueil aurait été de substituer a ce questionnement autour du « commun »
une interrogation sur le « lieu commun », entendu péjorativement, comme « stéréotype, poncif,
cliché, doxa?? », selon la formule d’Antoine Compagnon. Ce dernier exonére peut-étre un peu
rapidement les grands auteurs de toute dérive vers la doxa quand il écrit que « le génie peut

affronter le lieu commun sans y tomber. (...) Autrement dit, si les médiocres répetent des

19 paul Bénichou, Le Temps des prophétes, Romantisme francais, Paris, Quarto, Gallimard, 1996, p. 446.

20 Alain Vaillant, L 'Histoire littéraire, op.cit. p. 56.

2L Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Poésie 111, 2002, p. 920.

22 Antoine Compagnon, « Théorie du lieu commun», Cahier de I'’AIEF N°49, 1997, pp. 23-37.
https://bouquins.persee.fr/doc/caief_0571-5865_ 1997 num_49 1 1269
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poncifs, les génies les inventent, ou en tout cas les renouvellent?® ». Nous adopterons malgré
tout ce point de vue d’Antoine Compagnon d’une appropriation-renouvellement, qui témoigne
du réle important, dans la culture de masse qui apparait au XIX®siécle, d’une littérature

envisagée comme un espace accueillant a ce qui traverse la société.

Avec ces recoupements de I’usage du mot de solidarité, nous entendons dans un second temps
approcher comment, entre la peur de la perte du lien social et celle de la perte de I’individu dans
ce lien, les trois écrivains tentent de résoudre une des questions politiques majeures de leur
temps, la tension entre liberté individuelle et égalité générale. Tension au cceur du concept d’ «
Egaliberté* » proposé par le philosophe Etienne Balibar pour définir, avec ce « mot-valise?® »,
une impossible « équivalence parfaite de la liberté et de 1’égalité, qui ne se donne comme
incontestable que dans la forme d’une réfutation ou d’une double négation : pas de liberté sans

égalité, pas d’égalité sans liberté ».

Pour lui, tout au long du XIXé® siécle, ne va pas se développer une simple opposition frontale
entre bourgeois et prolétaires sur les questions de la propriété individuelle et collective, du
travail et du capital. Chaque camp est d’abord confronté a une contradiction interne. « Le camp
bourgeois c’est (...) une forme de propriété contre une autre, et une forme de communauté
contre une autre, c’est le libéralisme plus le nationalisme ». Et de méme, le «camp
prolétarien », c’est une forme de propriété ou d’appropriation : I’appropriation collective ou
sociale, ou planifiée, plus une forme de communauté (...) qui hérite de 1’idéal de fraternité des
foules révolutionnaires?’ ». Cette double contradiction qui joue toujours dans chaque camp
entre I’individuel et collectif (la liberté et I’égalité), traverserait ces deux pbles antagonistes et

se trouverait, pour Etienne Balibar, au « fondement général de la démocratie moderne? ».

Approcher le mot de solidarité, c’est tenter de montrer comment ces trois écrivains affrontent
cette « scission symbolique entre bourgeois propriétaires » et « communistes égalitaires®® »
entre « subjectivité et citoyenneté*® ». Comment ils recherchent un renouveau démocratique,

dans lequel I’homme ne peut se couper des solidarités naturelles et/ou sociales qui le

2 |bid.

24 Etienne Balibar, La Proposition d Egaliberté, Paris, PUF, 2010, p. 127.
2 |bid. p. 127.

% |bid.

2 |bid. p. 151.

27 bid.

28 |bid.

20 |bid. p. 79.

3 |bid. p. 157.
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définissent. Comment ils proposent de résoudre cette question par une solidarité des individus-
citoyens sourcée dans une harmonie naturelle qui engloberait I’ensemble des forces de
construction et de destruction. Comment ils cherchent, dans ce moment, cette « résolution
dialectique de I’opposition entre individu et société, liberté et unité organique de la collectivité.
Comment la grande question du temps : comment concilier ordre et liberté ? s’infléchit en une
autre formulation : comment fonder une unité collective qui ne soit pas une machine a
enrégimenter les individus comme le sont les sociétés idéales de la pensée contre-

révolutionnaire, mais aussi au fond les utopies 23! ».

Nous postulons que par ce processus d’appropriation-renouvellement, les ceuvres de Victor
Hugo, Jules Michelet ou George Sand, viennent également s’inscrire dans une double fonction
de penser et de mettre en ceuvre la solidarité. En la mettant en récit ou en fiction, elles la
fabriquent au méme moment. Elles en deviennent des matrices fécondes. En la racontant, elles
la produisent, notamment par les hautes aspirations morales que les écrivains veulent mettre en
branle chez le lecteur. Par le double mécanisme de mise en fiction et d’interpellation, le
« commun » se trouve digéré puis restitué dans la création. Les malheurs de Fantine dans Les
Misérables, I’exaltation des jeunes héros socialistes de George Sand, ou les Républiques des
fourmis de Jules Michelet, en produisant de la solidarité comme matiére, s’inscrivent alors
pleinement dans une « littérature politique par son essence, et non par I’intrusion de I’idéologie
ou par la contamination des discours sociaux », comme I’écrit Alain Vaillant, devenant cet

« espace idéal de la politique, préférable aux lieux qui lui sont institutionnellement dédiés®? ».

Notre méthode a été la suivante. Confrontés a une premiére résonance de la solidarité
sur la question animale chez Victor Hugo et Jules Michelet, nous avons cherché ensuite a
identifier des champs transversaux aux trois ceuvres ou la question de la solidarité entrait en
jeu, sans nécessairement que les points de vue de ces trois auteurs situés dans le méme camp
dit Humanitaire, soient identiques. Nous avons regroupé ces champs encore distincts dans deux
grandes catégories que nous avons appelées nature et société, sans les articuler formellement

dans un premier temps.

Dans chacune des deux parties, ces champs partagés ont constitué des chapitres
autonomes qui peuvent étre lus chacun comme un tout. La contribution de chaque auteur y est

donnée séparément pour qu’apparaissent plus nettement les points de convergences et de

31 Claude Millet, Le Romantisme, op.cit. p. 110.
32 Alain Vaillant, L Histoire littéraire, op.cit. p. 291.
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divergences. Nous présenterons ces chapitres de maniére détaillée dans les introductions

secondaires de chacune des parties.

Puisqu’il s’agit d’une tentative d’approcher des similitudes et des contrastes, voire des
contradictions, nous revendiquons une méthode de recherche que nous appelons par « coups de
sonde ». Dans le vocabulaire maritime, la sonde permet de mesurer les fonds et d’en indiquer
les profondeurs en divers points sur une carte. Nos chapitres peuvent représenter ces moments
de plongées aventureuses, presque hasardeuses dans les textes. S’il n’est pas dans notre objectif
d’inventer une doctrine étonnement cachée jusque-1a, dans le sens latin du verbe inventum, qui
est a la fois trouver et inventer, nous souhaitions dégager, en juxtaposant ces points disperseés,

les contours de ce mot de solidarité.

Dans la presque totalité des chapitres, les trois auteurs apparaissent systématiquement en
regard. Parti pris qui permet de remplir notre objectif de départ de faire résonner leur
communauté de vues, comme leurs différences d’approche, mais qui nous a également conduits
a écarter certains thémes trés présents chez 1’un, mais insuffisamment chez I’autre. Comme la
fascination pour la religion indienne prégnante chez Jules Michelet ou le féminisme de George
Sand. Il nous semble, en outre, que la question importante de la famille que nous effleurons
devra faire I’objet d’un travail séparé. Enfin, nous n’avons pas traité de la face inversée de la
solidarité du mal. Il nous a semblé qu’elle ne pouvait déboucher sur la définition d’un espace

commun que par antithese, raison pour laquelle nous I’avons écartée.

D’autre part, nous nous sommes posé le probleme de notre position par rapport a ces
textes. Il s’agissait d’éviter deux biais principaux. Le premier aurait été de tomber du coté de
nos auteurs sur une question politique et morale et de nous faire nous-mémes, leur emboitant le
pas sous couvert de littérature, les apologues de la solidarité. A I’opposé de ce biais d’adhésion,
un second aurait été de rabattre de maniere anhistorique sur notre corpus une critique qui a
voulu, dés le debut du XXesiécle, disqualifier un romantisme républicain dénoncé comme
bourgeois et socialisant. Cette critique marxiste a accuse le courant solidariste de reconduire la
domination de la bourgeoise en proposant de régler la question sociale par 1’horizon trompeur
d’une unité harmonique de la société plutdt que par la lutte des classes. Pour les marxistes,
I’objet de la pensée solidariste, ce baume coupable, resterait in fine la sauvegarde de la propriété
privée et le sauvetage du projet individualiste bourgeois. Cette critique sera notamment portée
par Paul Lafargue (1842-1911), qui, dans son pamphlet, La légende de Victor Hugo publié en

1902, estimait que la bourgeoisie de France, « voyait dans Victor Hugo une des plus parfaites
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et des plus brillantes personnifications de ses instincts, de sa passion et de ses pensées 33 ». Pour
le gendre de Karl Marx le poéte ne poursuivit jamais « qu’un seul objet, son intérét personnel®*
». L exilé de Guernesey, qu’il affuble d’un ironique néologisme en le nommant I’« hugoiste
», aurait « dévoué sa vie a empéché I’établissement de la République qui abattra le drapeau
tricolore sous le drapeau rouge® », quitte, en juin 1848 a « noyer dans le sang les idées
sociales » pour « rassurer les bourgeois et protéger la famille, la religion et la propriété menacée
par les communistes, ces barbares de la civilisation.3” » Et de citer les virulentes attaques de
son beau-pére, Karl Marx, contre I’écrivain dans sa préface du 18 brumaire de Louis Bonaparte.

Nous avons tenté de nous tenir a égale distance de ces deux perspectives antagonistes.

Notre travail couvre une grande partie du siécle. Certains textes datent des années 1830.
D’autres vont jusqu’aux années 1870. Comme le note Pierre Albouy a propos de Victor Hugo
en introduction de La Création mythologique chez Victor Hugo,« il est peu d’écrivains qui, a
travers une ceuvre si diverse, demeurent, de bout en bout aussi semblables, aussi identiques a
eux-mémes8 ». Nous pensons que, malgré les vicissitudes de leurs engagements politiques, a
I’instar de Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand font montre de cette méme constance,
en ce qui concerne leur conception de la solidarité. Permanence qui nous a autorisé a rapprocher
des textes qui n’ont pas toujours été publiés dans la méme période. Il nous semble méme que

le propos y a gagné en force.

Cette période vaste a débouché sur un corpus assez large. Pour ce qui concerne les romans de
Victor Hugo, nous avons travaillé a partir des Misérables et des Travailleurs de la mer. En
premiére approche, ces deux récits, publiés apres I’exil, nous semblaient explorer la question
de la solidarité selon les deux grandes parties de notre recherche : société pour le premier et
nature pour le second. Découpage arbitraire, puisque les deux motifs se retrouvent et dans les
deux textes. Nous avons d’autre part utilisé des textes que nous pourrions qualifier de théoriques
ou I’auteur développe sa definition de la solidarité naturelle ou sociétale, particulierement les
Proses Philosophiques des années 1860-1865 ou encore Littérature et Philosophie mélées ou
William Shakespeare. A ces textes on peut ajouter un certain nombre de fragments, discours et

écrits politiques tirés du volume Océan ou encore des chroniques de voyages (aux Pyrénées en

33 paul Lafargue, La Légende de Victor Hugo, Paris, G. Jacques, 1902, p. 8.
3 Ibid. p. 25.

% 1bid.

% Ibid. p. 27.

37 Ibid. p. 28.

38 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 15.
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particulier) ou des discours tirés d’Actes et Paroles. Quelques poésies viennent entrer en
résonance avec ces textes, notamment des extraits de Chéatiments, de la Légende des siécles,

des Contemplations ou de La Fin de Satan.

Pour George Sand, dans cette méme perspective inclusive, nous avons travaillé d’abord sur
certains de ses romans dits socialistes d’avant 1848 (principalement Le Compagnon du Tour de
France, Le Meunier d’Angibault, Le péché de M. Antoine), ainsi que sur deux autres romans
plus tardifs, Mademoiselle de Merquem et La Ville noire qui nous ont semblé pouvoir étre dans
une certaine mesure rattachés malgré leurs dates de rédaction a la veine socialisante d’avant la
I1¢ République. D’autres écrits majeurs, Consuelo et La Princesse de Rudolstadt, Spiridon,
Lélia ou Mauprat nous ont permis d’illustrer I’imaginaire sandien de la solidarité. Teverino ou
Ce que dit le ruisseau ou les Contes d 'une grand-mere, le rapport a la nature. Enfin, des textes
politiques (articles de journaux, lettres) ou autobiographiques (Histoire de ma vie) permettent
de mesurer I’engagement et les évolutions de I’écrivaine a I’égard de la pensée de la solidarité.
Pour des questions de volume du corpus, nous n’avons pas retenu son théatre engagé et sa vaste

correspondance.

Le cas de Jules Michelet, qui se défend lui-méme de travailler dans la fiction romanesque, est
différent. Pour Jules Michelet, a coté du Peuple, livre fondamental dans notre perspective, nous
avons retenu des ouvrages qui, sous couvert de vulgarisation scientifique ou de visée éducative,
apparaissent également comme des textes hybrides, a la fois poétiques et politiques. C’est
particulierement le cas de son cycle naturaliste, mais également d’ouvrages comme La Femme,
I’Amour, Le prétre. Enfin, quelques incursions nous ont paru inévitables dans | 'Histoire de la
Révolution francaise |’Histoire de France comme dans son journal ou Le Banquet. Ce vaste

ensemble nous apparait cohérent au regard de notre perspective transversale.

Notre plan s’articule en deux grandes parties. La premiére partie s’attache a cerner la vision
romantique de la solidarité comme grande loi régissant les équilibres naturels de I’infiniment
grand a I’infiniment petit, mais également comme perspective politique de lien de I’homme a
la nature. La seconde partie s’intéresse au veeu d’une solidarité qui régirait les rapports entre
les individus dans la société. S’il peut y avoir, en premiere analyse, un lien de causalité entre
ces deux parties (Nature et Société) qui en justifierait I’enchainement, cela n’implique pas

nécessairement une hiérarchie.

Si la vision d’une nature comme grand tout permet aux trois écrivains de penser une société

solidaire, il n’en découle pas que la perspective sociale est un simple produit d’une harmonie
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donnée comme loi régissant la totalité des rapports physiques ou spirituels. Si tel était le cas,
I’engagement contre la misére, marqueur central du romantisme politique, n’aurait pas d’objet.
Nul besoin de penser 1I’harmonie naturelle, ni de I’attendre ou de la faire advenir ; elle serait
simplement 13, et il suffirait de laisser jouer les mécanismes naturels. Mais si la nature fournit
bien des modeéles de résolution des antagonismes entre les grandes forces qui la dirigent, ces
écrivains constatent en méme temps que dans le champ politique, cet horizon de justice n’a de
cesse de se dérober. Penser la nature comme un grand tout irréfragable ne suffit donc pas pour

en constater la prégnance dans les rapports qui régissent la société.

Cependant, si I’un ne sort pas de I’autre, cela n’implique pas que les deux grandes parties de ce
travail puissent étre renversees en Société/Nature sans heurter la notion de corollaire, de source,
qui tient ensemble les deux perspectives. Il s’agit bien d’abord de se tourner vers la nature pour
y chercher la source d’une continuité géenérale. Si, comme I’écrit George Gusdorf, « I’lhnomme
ne peut se déprendre de ses solidarités et participations® » et fait « partie intégrante de
I’'omnitudo realitatis, en communication avec I’organisme total de la nature*® », les deux
dimensions - naturelles et sociales - doivent étre envisagées en méme temps comme se générant

mutuellement de maniére permanente.

Avant d’entrer dans notre démarche de rapprochement des textes, nous pensons utile, dans un
premier temps, d’approcher séparément, pour chacun des trois auteurs, leur conception de la

solidarité.

39 Ibid. p. 144.
40 George Gusdorf, Romantisme I1, op.cit. p. 143.
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Prologue

Hugo : « Rien n’est solitaire, tout est solidaire »

Chez Victor Hugo, selon Claude Millet, la premiére vision harmonieuse qui
accompagne son évolution vers le républicanisme des les révolutions de 1830 et 1848, et qui
sera marqué en 1849 par son célébre discours sur I’abolition de la misere, se prolongera apres
I’exil dans une réflexion visant a ouvrir a une société égalitaire, capable de concilier liberté et
égalité. Sans jamais adopter aucune théorie en bloc, I’écrivain, qui prétendra avoir été socialiste
dés la publication du Dernier jour d’un condamné en 1829, va nourrir sa réflexion a la source
de plusieurs doctrines, notamment chez Charles Fourier. Pour Pierre Albouy, Hugo a pu étre
sensible en particulier a cette idée fouriériste que tout aime dans I’univers, que la loi d’attraction

qui régit les astres est de méme nature que I’attraction passionnelle, que I’amour?? ».

Le poete qui connait la doctrine de « I’universelle analogie » de Pierre-Simon Ballanche est
également lecteur de L ’Encyclopédie nouvelle fondée par Pierre Leroux et Jean Reynaud en
1833. Aventure qui s’achévera par la rupture des deux fondateurs en 1841 ; Leroux croyant en

la réincarnation, tandis que Reynaud lui préfere 1’ éternité astrale. ..
L’occurrence Société, rédigee par Jean Reynaud en personne, stipule que

le genre humain est solidaire non seulement de lui-méme, non seulement des Nations, non
seulement des sociétés particuliéres instituées dans le sein des Nations, il I’est des individus
jusque dans le cercle le plus intime de leur personnalité. Entre toutes les choses, méme entre
celles gue nous jugeons radicalement indépendantes, il y a au fond un enchainement et un
accord. Au-dessus des lois apparentes de la société, en dehors desquelles tant de phénomenes
humains se produisent, s’éléve la loi universelle qui les embrasse tous également. #2

41 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 382.
42 Pierre Leroux, Jean Reynaud, Encyclopédie nouvelle, Paris, Bibliothéque Nationale de France, 1834, t. 8 p. 205
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb35612898)
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A Jersey, I’écrivain échangera au cours de longues promenades sur la plage avec Pierre Leroux.
Apreés leur brouille, ce dernier les transcrira, a son avantage, dans La greve de Samarez (1859).
Chez Hugo, il faut ajouter a ces multiples sources une dimension quasi religieuse, puisque,
comme le note Myriam Roman, pour lui, il ne peut «y avoir de morale universelle — et
logiquement démocratique — que si les valeurs érigées en loi (Liberté, Egalité, Fraternité)
trouvent leur assise et leur caution dans un principe spirituel 3 ». Dés lors, la solidarité est
élevée a une dimension divine. Partout, comme dans Les Contemplations, de la pierre jusqu’a
I’astre, tout parle le langage de la nature qui est celui de la grande énigme du moi de I’infini, qui
est Dieu. Si la Fraternité est d’origine humaine, la solidarité est d’essence divine et, selon la
formule des Travailleurs de la mer, « I’équilibre fait la preuve de ’équité “4».
Donc, solidarité de tout avec tout et de chacun avec chaque chose. La solidarité des hommes

est le corollaire invincible de la solidarité de I’univers. Le lien démocratique est de méme
nature que le rayon solaire %

Similitude du lien et du rayon qui vient dire que « la grande chose de la démocratie », ¢’est une
solidarité « nécessairement générale » qui implique que chacun soit engagé dans la réparation
du monde qu’impose la grande Question sociale, ou plutét les questions sociales. Pensée du
lien, de la résolution dialectique des oppositions que le poete contracte en un vers dans ses
Proses philosophiques des années 1860-1865 : « Rien n’est solitaire, tout est solidaire %6».
Credo reaffirmé dans une lettre du 21 juin 1862 au responsable des catholiques républicains,
Frédérique Morin : « Le dégagement vrai des lois politiques et sociales est corollaire des lois
naturelles*’ ». Si le mot corollaire signifie qu’une proposition découle immédiatement d’une
autre, deés lors, le poéte peut affirmer que « le monde visible est la manifestation symbolique
du monde immatériel. 1l nous éclaire par analogie *®». Ainsi les solidarités naturelles et
politiques sont reliées par cette figure de la comparaison, comme le signifie Hugo lui-méme :
S’il n’y a pas de comparants, rien n’existe/ Un fantdme aprés un fantdme, ce serait la le

monde. Création et néant seraient synonymes / Pas de création sans solidarité/ Pas de
solidarité sans lien/ pas de lien sans rapport/ Pas de rapport sans comparaison*

4 Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 180.

4 Paul Benichou, Les Mages romantiques, Paris, NRF, 1988, p. 323.

4 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Critique, 1985, p.
508.

46 |bid.

47 Jacques Seebacher, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, P.U.F, 1993, p. 252.

48 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 509.

4 Victor Hugo, Philosophie prose, f°573, Fin de | Exil, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Océan, 1989, p. 113.
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Ces comparaisons multiples manifestent la fusion entre un principe physique et un principe
métaphysique, systeme de pensée particulierement a I’ceuvre chez 1’écrivain. Elles postulent
une continuité entre le réel et la pensée du réel elle-méme qui convertit le lien d’équivalence
entre I’infiniment petit et de I’infiniment grand en un principe démocratique. Pour Jacques
Seebacher, peut exister de cette facon chez Hugo un « sens profond de I’énergie contenue dans
les masses, aussi bien masse de matiére que masse de population *%». Les mondes hugoliens
apparaissent saturés de ces analogies qui confondent les espaces physiques et métaphysiques ;

lieux ou s’articule une solidarité donnée comme fait de nature et de société.

Hugo regarde également du c6té de la science pour mettre a jour les ressorts de ce « Tout
admirablement articulé », de la grande unité. Et plus spécialement du c6té de certaines théories
professées au Muséum d’histoire naturelle de Paris. Dans la Querelle des analogues qui oppose
dans les années 1830 Cuvier et Etienne Geoffroy-Saint Hilaire sur I’unité du vivant, il se trouve
aux cotés de Geoffroy Saint-Hilaire qui postule, dans une théorie proche du transformisme
lamarckien, une unité du plan de composition de la Nature ou tous les animaux sont formes a
partir des mémes éléments. Pour Hugo, cette théorie vient amplifier - et non fonder — la vision
de la grande loi de solidarité générale qui sort de la contemplation de la Nature. La controverse,
qui dura environ deux ans, aura de fortes répercussions en Europe. Nombre de personnalités
influentes dans le camp progressiste prendront position en faveur d’Etienne Geoffroy-Saint
Hilaire, parmi lesquelles Victor Hugo, George Sand et Jules Michelet qui entretiendra des
relations d’amitié avec la famille, et en particulier le fils Isidore, digne continuateur de son pére.
Ils manifestent par-la pleinement leur appartenance au camp des républicains convaincus, dans

la suite des Lumiéres.

Michelet : « Acceptons la loi supréme qui nous fait coopérer »

Paul Viallaneix décele les prémices du socialisme de I’historien dans des notes couchées

« en hate dans son journal le 26 ao(t 1834, descendant du railway qu’il a pris a Manchester :

En voyant les cheminées colossales de Leeds, de Halifax, de Manchester, Liverpool, voila, me
disais-je les tours de la féodalité nouvelle. Plus d’industrie sans grands capitaux. Les petits

%0 Jacques Seebacher, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Pairs, P.U.F, 1993, p. 252.
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tisserands périssent de faim aux environs de Manchester. Le petit industriel, cet admirable
élément du monde moderne (poétes, mystiques d’Allemagne, des Flandres, de Lombardie,
etc.). Il va disparaitre. 1l faut que le monde trouve maintenant une forme plus compliquée,
I’association proportionnelle de I’ouvrier aux bénéfices du fabricant 2.

Paule Petitier estime pour sa part que « I’évolution des relations de Michelet vers la gauche 5»
coincide avec la période de la parution du Prétre autour de 1845. « Les journalistes qui lui sont
favorables appartiennent désormais en majorité aux tendances républicaines et socialistes. (...)
Michelet s’intéresse aux penseurs socialistes, il lit au cours de I’année 1845 Louis Blanc,

Proudhon®3 ».

Pour Paul Viallaneix, au fondement de cette réflexion, Michelet est « convaincu par
Montesquieu, Voltaire et Rousseau que I’homme est un étre social et que le devoir de solidarité
fonde toute vie morale®* ». Chez I’historien, « pour qu’un peuple se sente plus uni, il faut que
ses membres se sentent plus solidaires. Pour que ses membres se sentent plus solidaires, il faut
que chacun, assuré que son droit est reconnu des autres, reconnaisse le leur. Cette derniére
condition n’est remplie que si régne sur la nation une certaine justice® ». Michelet en reconnait
I’inspiration profonde dans la Révolution francaise. En juin 1847, il affirme ainsi dans son
Journal : qu’au « lieu de la fraternité de parenté qu’enseignait le christianisme (...) la
Révolution a enseigné la fraternité dans la justice, avec la responsabilité personnelle, chacun
comptant sur soi, mais voulant compter avec les autres, voulant créer la solidarité fraternelle®® ».
Mais en méme temps qu’il accorde ici une place essentielle a I’autonomie de I’individu, il la
subsume sous un ordre unique et harmonieux en élaborant une « philosophie religieuse du
peuple qui suggére I’hypothése d’une volonté unique imposant a tous les étres et a toutes les

choses un ordre commun et harmonieux®’ ».

Aprés la chute de la Ile République prend fin pour lui le temps de « I’illusion démocratique®®
». Devenu, sous le regne de Napoléon 11, un exilé de I’intérieur, ce « socialiste de cceur » veut
refonder I’aspiration a plus de justice. Il exaltera dans Le Banquet, publié a titre posthume par

sa veuve « I’amour, la fraternité dans la justice qu’enseigne la Révolution francaise, tout en

51 Paul Viallaneix, La Voie royale, Paris, Flammarion, 1970, p. 596.

52 Paule Petitier, Jules Michelet, I’'homme histoire, Paris, Grasset, 2006, p. 210.
53 Ibid.

%4 Ibid, p. 161.

%5 Ibid. p. 382.

%6 Ibid.

57 Ibid, p. 380.

%8 Ibid. p. 408.
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respectant la nature de I’individu®® ». La cité idéale qu’il figure dans Le Banquet sous forme
allégorique tient plus particuliérement par un « miracle d’association®® » qui se trouverait

gravement menacé dans la nouvelle société industrielle, par le développement du machinisme.

La recherche de cette harmonie sociale fondée sur la force de I’amour s’accompagne chez
I’historien d’une philosophie de la nature qui le fait qualifier par George Gusdorf de seul
véritable « Naturphilosoph » a la francaise, lorsqu’il prolonge son histoire historienne en une
histoire naturelle. (...) Une compréhension totale refuse de séparer I’lhnomme, d’en faire un isolé

au sein du cosmos ou il fait résidence®? ».

Suivant la grande idée directrice déja exprimée en 1847 dans Le Peuple, qui postulait que
I’amour est le grand constructeur de la cité, les ouvrages de vulgarisation des sciences
naturelles, dont la publication commence avec L ‘Oiseau en 1856, offrent a la société ce modeéle
ou le fluide amoureux préside a I’harmonie générale de la création. Cette force de I’amour
universel sera directrice dans L Oiseau (1856) ; L’Insecte (1857); La Mer (1861) et La
Montagne (1868). Dans ces ouvrages hybrides, tout autant précis de sciences naturelles que
livres politiques, a I’antagonisme prométhéen succeéde la recherche d’un harmonie entre
I’homme et la nature. Michelet entend y « démontrer qu’une étroite solidarité de fait, sinon de
volonté, unit tous les étres vivants®? ». Les processus de métamorphoses, qui concernent a la
fois les régnes du vivant et les hommes, sont au cceur de cette mutation. Jules Michelet t¢émoigne
dans La Montagne de cette révélation dans les bains de boue de la station d’Acqui en Italie. Il
raconte I’expérience palingénésique fondatrice, au cours de laquelle il aurait ressenti
corporellement sa propre absorption dans un grand Tout universel. Pour Paul Viallaneix, le role
de Michelet est désormais clair. En dégageant ces harmonies de la nature, il veut dégager I’idée
importante pour le camp humanitaire « que la République n’est pas seulement souhaitable, mais
qu’elle est d’abord naturelle ®3». Tout son cycle naturaliste sera marqué par cette solidarité de
la vie qui a pour grande loi la métamorphose. Dans La mer, il tente de la saisir dans la « grande
voix de I’Ocean » :
Que dit-il ? Solidarité. Acceptons le rapide échange qui, dans I’individu, existe entre ses

éléments divers. Acceptons la loi supérieure qui unit les membres vivants d’un méme corps :
humanité. Et, au-dessus, la loi supréme qui nous fait coopérer, créer, avec la grande Ame,

59 |bid. p. 408.

%0 Ibid.

61 George Gusdorf, Romantisme Il, Paris, Payot, 1985, p. 362.
62 paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 438.

83 Ibid. p. 448.
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associés, (dans notre mesure) a I’aimante harmonie du monde, solidaires dans la vie de Dieu.
La mer, trés distinctement, dans ses voix, que I’on croit confuses, articule ces paroles64

Dans cette définition qui monte par paliers de I’individu vers Dieu, partout, la nature manifeste
par son langage cette loi d’amour. De La mer d’ou sort une vie élémentaire qui va vers sa
complexité pour aboutir, dans une chaine ininterrompue, a I’lhnomme en méme temps qu’a son
unité ; de La montagne, zone de paix ou se manifeste I’harmonie générale ; ou dans les mondes
minuscules ou L’insecte social fait la démonstration de la puissance de I’unité dans des
républiques égalitaires ; partout regne la « communication, la fédération, la solidarité®® ».
L’amour apparait comme la grande force de construction de la cité, assimilée a une sainte patrie
fraternelle sur le modéle des fédérés rassemblés a Paris sur le champ de mars le 14 juillet 1791.
Il s’agit bien, comme chez Victor Hugo, d’une « fondation théologico-politique de la société ¢

».

Mais, avertit Jules Michelet, partout, dans la nature, comme dans la famille, la grande loi de
I’amour doit étre aussi une loi du sacrifice. Dans L ’Insecte, il se penche sur les ruches ou les
fourmiliéres pour constater que le sacrifice structure la vie de ces mystérieux peuples de
I’infiniment petit. Entre I’individuel et le collectif agit cette force puissante qui assure la
pérennité de I’ensemble et scelle la communauté de destin de ces « copartageants » dans une

« grande ame multiple ».

En méme temps qu’il exalte cette grande unité, il attend, pour la société, la refondation d’une
nouvelle loi morale. A cet égard, Michelet se montre particuliérement critique a 1’égard des
socialistes utopiques qu’il accuse de tout faire reposer sur une loi d’harmonie trop extérieure a
la conscience libre. Michelet accuse en bloc « la papauté saint-simonienne, le couvent
fouriériste, le college sacerdotal des savants d’Auguste Comte » d’une possible dérive
autoritaire puisque selon lui chez eux, « tout mouvement est soumis a la fatalité physique, qui
entraine les astres et les &mes. Quelle heureuse simplification ! quelle sérénité nouvelle ! Plus
d’effort, plus de combat, plus de lutte morale®” ». La liberté impose a I’individu de consentir
d’abord pour les siens, puis, pour la société, au sacrifice, voire au sacrifice ultime quand la
Nation est menacée, a I’exemple des Volontaires de I’an Il. « La faculté du dévouement, la

puissance du sacrifice, c’est, je I’avoue, ma mesure pour classer les hommes, celui qui I’a au

84 Jules Michelet, La Mer, Paris, Folio, 1983, p. 316.

8 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 449.

% Claude Millet, Victor Hugo, La Légende des siécles, Paris, P.U.F, 1995, p. 101.
67 Paul Viallaneix, La Voie Royale, op.cit. p. 415.
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plus haut degré, est plus pres de I’héroisme®® ». Chez Michelet, la loi de solidarité ne peut se

départir de cette permanence du sacrifice. L’ignorer serait retirer a I’individu son libre arbitre.

Sand : « L’homme est né solidaire de I’Humanité tout entiére »

George Sand, comme I’écrit Michelle Perrot, des 1830, a vingt-six ans, « alors qu’elle
se nomme encore Aurore Dudevant », s’affirme déja « comme une républicaine, et des les
années 1840 comme une socialiste. Ces convictions cimenteront toute sa vie®® ». Apres sa
relation avec I’avocat républicain Michel de Bourges et son admiration pour le chrétien-
démocrate Félicité de Lamenais, sa conversion au socialisme est marquée par I’amitié et
I’admiration réciproque qu’elle partage avec Pierre Leroux et « qui dominent les années 18407°
». lls avaient fait connaissance en 1835, a I’occasion du « Procés monstre » intenté aux Canuts
apres les soulevements lyonnais et également a la société des Droits de I’Homme et du Citoyen,
accusée d’étre a I’origine de I’émeute parisienne de la rue Transnonain, le 14 avril 1834, sous
la Monarchie de juillet. Dans Histoire de ma vie, la romanciére raconte sa premiére entrevue
avec le penseur socialiste : « Il était dés lors le plus grand critique dans la philosophie de
I’histoire, et s’il ne faisait pas bien entrevoir le but de sa philosophie personnelle, du moins, il
faisait apparaitre le passé dans une si vive lumiéere, et il en promettait une si belle sur les chemins

de I’avenir qu’on se sentait arracher le bandeau des yeux comme avec la main ».

C’est la période ou George Sand entreprend la production de ses romans dits « socialistes »
comme Le Compagnon du tour de France (1840), Le Péché de Monsieur Antoine (1845), mais
également d’ouvrages a la fois sociaux et rustiques comme Jeanne (1844) ou Le Meunier
d’Angibault, situé dans la société proto-industrielle. Dans une autre veine, des romans-
feuilletons comme Consuelo ou la Princesse de Rudolstadt, sont directement inspirés des
théories de Leroux sur I’absolue nécessité de fonder une nouvelle religion. Celui-ci s’intéresse
particulierement aux Hussites, aux Lollards et aux Taborites, sectes médiévales que I’on
retrouvera dans ces textes, mais aussi dans Jean Zyska, Procope le Grand ou Spiridon. Plusieurs

de ces écrits paraissent sous la forme de feuilleton entre 1841 et 1844 dans la Revue

8 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 64.

% Michelle Perrot, George Sand, politique et polémique, Paris, Imprimerie Nationale, Acteurs de I’histoire, 1997,
p.9.

0 Ibid. p. 18.

"1 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux, Lormont (Gironde), Le bord de I’eau, 2007, p. 256.
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indépendante qu’elle a fondée avec Pierre Leroux et Louis Viardot. Maniére de soutenir de sa
notoriété un périodique fragile qui « répond au projet ardent de Pierre Leroux exposé dans

L ’Humanité : Beau livre qui I’a conquise’® ».

George Sand lance également en 1844 un journal, L éclaireur de I’Indre, que les fréres Leroux
impriment dans leur atelier de Boussac. La romanciere finance, pour la plus grande part, a la
fois une communauté agraire de subsistance et I’imprimerie, concrétisations éphémeres des
utopies de Leroux sur I’organisation du travail. Dans L Eclaireur de |’Indre, elle milite pour
une solidarité qui doit permettre de dépasser la lutte de tous contre tous, et la « fausse doctrine
de I’individualisme” ». « L’homme est né solidaire de I’Humanité tout entiére’ », il en résulte
qu’il « n’a pas éte créé, dans les fins divines, pour vivre en lutte avec ses semblables. Le temps
ou il a pu exister sans notion d’association n’a d étre qu’un age d’enfance et de nullité ™». « Il
n’y a point eu d‘age d’or dans la forét primitive de Rousseau, si I’homme n’y vivait pas dans
une solidarité compléte avec ses fréres’® ». Dés lors, si « I’homme est solidaire de ’homme, on
ne peut plus avoir d’autre pensée que celle de détruire I’horrible inégalité du fait social”” ». Elle
affirme qu’il faut trouver une harmonie entre I’identité et la diversité. Comme le fait remarquer
Bruno Viard, chez Leroux, dont Sand a parfaitement assimilé la dialectique, cette question est
essentielle : « Les sociétés holistes s’opposent aux sociétés individualistes, et au sein des
secondes la droite considére que ce sont les individus qui font la société, tandis que pour la
gauche, c’est la société qui fait les individus.” ». Résolution dialectique qui se manifeste quand
George Sand, faisant écho aux longues pages du livre De |'Humanité, écrit que « le respect et
la solidarité dans la famille sont nécessaires (...) la famille est un bien, mais la famille caste est
un mal ; la patrie est un bien, mais la patrie caste est un mal ; la propriété est un bien, mais la
propriété caste est un mal”® ». Aprés 1845, elle s’éloigne de Leroux, mais donne encore, avec
Le Péché de M. Antoine, dont I’action teintée de nostalgie se situe dans la société proto-
industrielle, un « roman socialiste et communiste ou elle compare plusieurs formules
d’organisation communautaires (a chacun selon ses capacités, ou selon ses besoins) pour

conclure au choix impossible et a la nécessité de la réunion ».

2 |bid. p. 21.

3 Michelle Perrot, George Sand, politique et polémique, op.cit. p. 18.
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8 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux, op.cit. p. 56.
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Dans les premieres pages de son Histoire de ma vie, qui datent d’avril 1847, elle se fait encore
la chantre de la solidarité, comme justification méme du travail autobiographique qu’elle
entreprend :
La source la plus vivante, et la plus religieuse du progrés de I’esprit humain, ¢’est, pour parler
la langue de mon temps, la notion de solidarité. Les hommes de tous les temps I’ont senti
instinctivement ou distinctement, et toutes les fois qu’un individu, s’est trouvé investi du don

plus ou moins développer de manifester sa propre vie, il a été entrainé a cette manifestation
par le désir de ses proches ou par une voix intérieure non moins puissante®..

Le 24 février 1848, aprés deux jours d’émeutes parisiennes, Louis Philippe abdique. La
Monarchie de Juillet s’effondre brutalement ; la lle République est proclamée. George Sand
arrive a Paris le 20 mars. Jusqu’a la mi-mai, elle est omniprésente sur la scéne journalistique et
politique. Publication de ses Lettres au Peuple, lancement de I’éphémere journal La cause du
Peuple, et surtout rédaction a la demande de Ledru-Rollin d’articles pour I’officiel Bulletin de
la République. La « Muse de la Révolution » dispose d’une tribune ou défendre cet idéal social
qu’elle appelle le communisme », et qu’elle définit bien plus comme une « fraternelle
communauté des ames » que comme un simple partage des biens® ». Mais la journée du 15
mai marquera pour elle un coup d’arrét. Apres I’envahissement de I’ Assemblée nationale ou
siége une majorité conservatrice nouvellement élue, la manifestation organisée pour la défense
de la République sociale se conclut par I’arrestation de Barbés, de Blanqui, de Raspail ou de
Pierre Leroux. George Sand, inquiéte pour sa sécurité, retourne a Nohant ou elle apprendra la
terrible répression de juin. Commence le temps du repli et des romans champétres. Elle donnera
bientdt a la préface de La petite fadette, le titre suivant : « Pourquoi je reviens a mes moutons ».
Mais, aprés le coup d’Etat et I’arrivée au pouvoir de Napoléon 1lI, elle reprendra un combat
pour I’amnistie des prisonniers. Plusieurs romans tardifs écrits dans les années 1860, comme
La Ville noire ou Mademoiselle Merquem (1868), viendront témoigner que, malgré le violent
désenchantement qu’a constitué la liquidation du réve égalitaire de la lle République,
I’écrivaine ne se départira jamais totalement de son engagement des années 1840 pour les

théories socialistes d’une solidarité qui se colore toujours davantage de nostalgie.

Dans ces trois perspectives, Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand tiennent
ensemble d’une part, une « charité cosmique, cette sympathie universelle qui relie I’homme a

I’homme (...), mais aussi qui unit I’hnomme a I’animal et au paysage, I’ane et le crapaud, I’arbre,

8 Ibid. p. 62.
82 Brigitte Diaz, George Sand, Histoire de ma vie, préface, Paris, Le livre de poche, 2004, p.20.
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le rocher, le nuage au ciel, créatures fraternelles, porteuses, chacune pour les autres d’harmonies
évoquant une vocation commune®® », et d’autre part « une espérance de progrés ou de
régénération sur laquelle ils ont plus que jamais fondé leur apostolat. Ce qu’on considére
comme le grand romantisme francais, dans son inquiétude méme, reste animeé d’un mouvement

optimiste®* ».

C’est a ce point d’articulation problématique entre nature et société, puisqu’il est succession et
simultanéité a la fois, que les trois auteurs font jouer la solidarité comme un des marqueurs
principaux d’un romantisme politique, qui entend produire une perspective réconciliatrice, tout

entiére tournée vers le peuple.

8 George Gusdorf, Romantisme 11, op.cit. p. 144.
8 Paul Bénichou, Le Temps des propheétes, op.cit. p. 445.
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Introduction de la premiére partie

Dans cette premiére partie, nous entendons montrer comment, chez Victor Hugo, Jules
Michelet et George Sand, la pensée de la solidarité s’ancre dans la vision romantique unitaire
de la Nature qui, selon les mots de George Gusdorf, « n’est pas une poétique seulement, mais
un savoir du monde, une conception de I’économie universelle qui fait sa place a I’étre humain
dans I’épopée de la création.®>» C’est le sentiment d’absorption ici et maintenant du
contemplateur lui-méme dans le cosmos, au risque de son anéantissement, qui fagonne une
vision solidaire de la création qui doit se construire une origine et un débouché. Récit qui « met
en scene le débordement du réel au-dela des limites qui lui sont assignées par un décret arbitraire
de la raison® » et qui nous apparait, dés son fondement, politique parce qu’il ne concerne pas
seulement la recherche d’une origine perdue, mais procéde, au moment méme ou il est formulé,
d’une contestation des « frontiéres artificielles imposées au réel - comme des limites imposéees

a la réalité de ’lhomme®” » pour dessiner un horizon.

Nous entendons décrire les modalités de cette présence au monde a travers différentes
« voies d’approche vers une appréhension de I’univers dans sa totalité® » auxquelles nous
consacrons a chaque fois un chapitre. Toutes ces voies d’approche convergent pour forger une
conception qui postule « I’idée puissante qu’il n’y a pas rupture mais continuité entre le réel et

I’imagination du réel® ».

Le premier chapitre sera dédié aux figures des grands naturalistes Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire et de son fils Isidore. Leurs travaux ont recu a le soutien enthousiaste de nos trois
auteurs. Tout autant que le savant, Victor Hugo, Jules Michelet ou George Sand voient dans le
pére, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire un visionnaire, un poéte qui se réclame d’une intuition
fondamentale qu’il aurait eu jeune homme, en 1798, au cours d’une expédition scientifique en
Egypte commandée par Bonaparte et qui va conditionner ses recherches tout au long de sa vie
. le « Plan unique de composition de la Nature ». Cette proximité participe a dessiner, a la
frontiere de la littérature et de la science, un camp romantique et humanitaire ou, a I’image des

Naturphilosoph allemands, les écrivains et les naturalistes sont en méme temps en quéte d’une

8 George Gusdorf, Romantisme Il, op.cit. p. 362.

8 Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Essai sur ['ontologie romantique, op.cit. p. 12
87 1hid.

8 George Gusdorf, Romantisme 11, op.cit p. 367.
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science qui unit, au moment ou s’amorce le grand mouvement de spécialisation des disciplines

scientifiques.

Dans les chapitres suivants, nous montrons comment cette conception organiciste, par le
discours qu’elle produit sur plusieurs champs distincts que nous examinons séparément, aboutit
a fabriquer ce « grand Tout » de la Nature qu’elle intuitionne (chapitre Il). Certaines créatures
comme les oiseaux, assimilés aux poétes eux-mémes, ont pour fonction de dévoiler les mystéres
de ces liens cachés, afin d’ouvrir & une compréhension élargie (chapitre I11) de la grande
harmonie. C’est aussi au plus profond de la mer (Chapitre 1V) qu’est recherchée la source
commune qui viendrait confirmer le grand principe indifférencié de solidarité de la vie. A partir
de ce postulat s’opére une réactualisation de I’ancienne métaphore de I’échelle des étres, qui
dita la fois le continuisme des régnes et la grande loi de la métamorphose qui intéresse la Nature
et I’homme lui-méme dans les transformations successives qui rythment sa vie (chapitres V et
VI).

Avec ces grandes lois de solidarité naturelle, les écrivains ne se contentent pas de postuler une
origine du monde, ils entendent bien lui donner une efficacité immédiate. Nous traiterons deux
thémes qui montrent que cette solidarité naturelle ne peut étre totalement séparée de la
recherche d’une harmonie dans la société. C’est le cas avec le Circulus (chapitre VII), théorie
qui postule la réutilisation des déjections humaines pour assurer la subsistance de tous. Elle
témoigne de cette vision circulaire du monde, antimalthusienne, qui articule la solidarité avec
une forme d’utilisation infinie des ressources naturelles, qui profiterait aux plus défavorises.
C’est également le cas, avec la relation aux animaux, analogon du peuple des opprimés, dont il
faut réclamer la réhabilitation (chapitre VI1I). Deux chapitres qui, placés a la fin de la premiére
partie, annoncent la seconde, en montrant le lien immédiat entre la pensée d’une solidarité
naturelle & actualiser et finalement la nécessité absolue pour le camp humanitaire de repenser
également, dans le cadre méme de la grande Question sociale, la relation de I’homme avec la

grande totalité dans laquelle il se sent lui-méme absorbé.
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Chapitre 1.1 Les Geoffroy Saint-Hilaire, savants et poetes de la

totalité

La correspondance d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) avec George Sand ou
les hommages répétés que rend Victor Hugo aux travaux de cette famille de naturalistes, dont
il retient en particulier les théories autour de la tératologie, les relations d’amitié de Jules
Michelet avec le fils, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861), témoignent de I’influence
déterminante de cette lignée de scientifiques sur les trois écrivains. lls les ont lus et rencontrés,

ont correspondu avec eux ou ont assisté a leur enseignement et fréquente les mémes cénacles.

Nous voulons montrer que les relations nouées avec cette éminente famille ne se résument pas
a une simple appropriation de leurs théses par les romanciers. Loin d’un lien univoque, il s’agit
davantage d’une interpénétration entre deux modes de connaissance, scientifique, littéraire,
voire politique, qui se renforcent mutuellement a partir d’un imaginaire partagé de la Nature.
D’un cote, les théories vitalistes et unificatrices développées par les Saint-Hilaire fournissent
une assise a la vision harmonique de la Nature qui est un des marqueurs de la pensée
romantique ; de I’autre, les écrivains distinguent ces savants comme poetes construisant un réecit

de fondation, dans lequel la Nature porte en germe I’unité a venir de la société.

1.1 .1 L’intuition fondatrice de la totalité organique

Etre proche des Saint-Hilaire, c’est se reconnaitre alors dans I’intuition fondatrice que
le pére, professeur & 21 ans, membre de I’expédition de Bonaparte en Egypte, avait formulée
dés I’age de 24 ans : « Il semble que la Nature a formé tous les étres vivants sur un plan unique.
Il postulait Ia que tous les animaux qu’un zoologiste pouvait examiner sont constitués suivant
une méme organisation.® » Tout son parcours se situera dans le prolongement de cette « seule
idée.% » Dés 1795, dans son Mémoire sur les singes Makis il écrivait : « La Nature a formé tous
les étres vivants sur un plan unique, essentiellement le méme dans son principe, mais qu’elle a
vari¢ de mille manicéres dans ses parties accessoires (...) les formes dans chaque classe
d’animaux, quelque variées qu’elles soient, résultent toutes au fond d’organes commun a

tous.9 »

% Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, Paris, Belin Alpha, 2017, p. 12.
% Ibid.
92 George Gusdorf, Le Romantisme I1, op.cit. p. 561.
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Etienne Geoffroy Saint-Hilaire veut en « faire une loi générale de I’organisation, qu’il appelle
la « théorie des analogues » : tout organe d’un animal posséderait un équivalent (on dirait
aujourd’hui « homologue ») chez toutes les autres espéces. Pour reconnaitre ces « analogies »,
il introduit un critere précis, le « principe des connexions », selon lequel sont analogues des
parties dont les rapports avec les parties voisines sont identiques dans toutes les espéces. Ainsi,
deux os seront analogues s’ils présentent des relations semblables avec les muscles, les nerfs,
les vaisseaux et les autres os qui les entourent.®® » Une longue controverse s’engage avec le
grand Georges Cuvier, (1769-1832) qui, depuis I’Empire, représente le savant officiel. Ce
dernier, qui des 1825, « avait dénoncé le panthéisme de Saint-Hilaire% », soutient a contrario
que chacun des groupes d’especes est caractérisé par un plan d’organisation spécifique,
irréductible aux autres. En outre, adversaire du transformisme lamarckien, Cuvier ne reconnait

qu’aux seuls cataclysmes naturels les modifications des especes.

Cette bataille, connue sous I’appellation de Querelle des analogues, connait son acmé entre la
mi-février et la fin mars 1830, quelques semaines avant la révolution de Juillet. Elle culmine au
moment ou I’agitation contre le régime gagne le pays. Cuvier est alors couvert d’honneurs. En
décembre 1829, il a recu de Charles X le titre de baron héréditaire. Au début de 1830,
I’opposition libérale méne une campagne virulente contre le ministére Polignac. A I’extréme
gauche nait un parti républicain dirigé par le journaliste Armand Marrast, qui prendra bientot
part aux journées révolutionnaires de I’été. C’est dans ce contexte que I’affrontement
scientifique va connaitre « un retentissement extraordinaire. Les journaux publient de longs

articles, en particulier Le Journal des débats, Le temps et Le National de Thiers®. »

« La tension politique était alors trés grande : la presse libérale prend parti pour Geoffroy qui,
grace a Raspail peut-étre, va devenir populaire dans les faubourgs. En 1831, il se présente aux
élections, moins heureux que le beau-pére de son fils Isidore, Francois Blaque, qui représentera

a la chambre la tendance libérale la plus avancée® ».

La polémigue «s’achévera sans vaingqueur ni vaincu, mais va durablement diviser les

anatomistes de toute I’Europe.®” » Une anecdote célébre rend compte de I’impact de cette

% Stéphane Schmitt, « PHILOSOPHIE ANATOMIQUE (E. Geoffroy Saint-Hilaire) », Encyclopadia
Universalis en ligne. URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/philosophie-anatomique/

% Franck Bourdier, « Le prophéte Geoffroy Saint-Hilaire, George Sand et les Saint-simoniens », Paris, Histoire et
Nature No 1, 1973, p .48.

% Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p 21.

% Franck Bourdier, « Le prophete Geoffroy Saint-Hilaire, George Sand et les Saint-simoniens », art.cit. p .48.

% Stéphane Schmitt, « PHILOSOPHIE ANATOMIQUE (E. Geoffroy Saint-Hilaire) », Encyclopadia
Universalis en ligne. URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/philosophie-anatomique/
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bataille au-dela des frontieres. Le 2 aolt 1830 parviennent a Weimar les échos des journées
révolutionnaires de juillet. Le grand poete et naturaliste, Johann Wolfgang VVon Goethe (1749-
1832) s’adressant a son fidele Eckermann lui demande : « Que pensez-vous de ce grand
événement ? Le volcan a fait irruption ; tout est en flammes et désormais il ne s’agit plus d’un

débat a huis clos » :

C’est en effet, répond Eckermann, une terrible histoire que la révolution qui vient de renverser

Charles X, mais dans les circonstances que nous avons et avec un tel ministére, pouvait-on ne

pas s’attendre a ce que tout cela finirait par I’expulsion de la famille royale ? ».
Il me semble que nous ne nous entendons pas du tout, mon ami, répliqua Goethe, je ne parle
pas de ces gens-la ; il s’agit pour moi de tout autre chose. Je parle du débat entre Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire, débat si important pour la science et qui vient d’éclater en pleine
Académie. La chose est d’une tres haute importance et vous ne sauriez vous faire une idée de
ce que j’éprouvais a la nouvelle du 19 juillet. (...) Maintenant nous avons pour toujours en
Geoffroy Saint-Hilaire un puissant allié. La méthode synthétique introduite par Geoffroy Saint
Hilaire ne reculera plus maintenant, voila ce qui vaut mieux que tout...désormais, en France

aussi, dans I’étude de la Nature, I’esprit dominera et sera souverain de la matiére. On jettera
des regards dans les grandes lois de la création, dans le laboratoire secret de Dieu !9

Au terme de sa carriére, & plus de soixante ans, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire rappellera que
le grand naturaliste allemand Louis Oken, disciple de Schelling, I’avait, des 1820 dans son
journal encyclopédique L’Isis, « proclamé un philosophe de la Nature. (...) Cela devait
fortement me compromettre en France, car ¢’était pour ainsi dire m’affilier a une secte a laquelle
on livrait & Paris une guerre.®® » Louis Oken avait fait paraitre, en 1802, ses Eléments de
philosophie naturelle, de la théorie des sens et de la classification des animaux. Enseignant a
Munich, il dirigea L Isis dans un esprit tres libéral qui lui vaudra une interdiction, de la prison,
et un exil a Bale en Suisse en 1818 ou le titre réapparaitra apres une éclipse de plusieurs années.
Il obtint finalement une chaire a I’Université d’1éna ou ses cours de philosophie naturelle et de
physiologie végétale et animale comparée obtinrent un « succes mérité », selon le Dictionnaire
historique des hommes vivants et des hommes morts de 1788 jusqu ‘a nos jours publié a Paris
en 1834100

% Théophile Cahn, La vie et | ‘euvre d 'Etienne Geoffroy Saint Hilaire, Paris, PUF, 1962, p. 212.

% Ibid. p. 252.

100 MM. Rabbe, Vieilh de Boisjolin, Sainte Preuve, Biographie universelle et portative des contemporains ou
Dictionnaire historique des hommes vivants et des hommes morts de 1788 jusqu'a nos jours qui se sont fait
remarquer chez la plupart des peuples et particulierement en France, par leurs écrits, leurs actions, leurs talents,
leur vertus et leurs crimes, ouvrage entierement neuf, Paris, Libraire F.G. Levrault, 1834. pp. 516-517.
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Saint-Hilaire utilisera systématiquement son systeme du Plan unique de composition.
Progressivement, a partir de ses recherches en anatomie comparée, embryologie et tératologie,
et en faisant aussi appel a certains travaux d’Antoine Etienne Rabaud Augustin Serres (1786-
1868), le naturaliste approfondira sa théorie sur sa loi de balancement des organes « qui postule
que lorsqu’un organe acquiert un grand développement, c’est toujours au détriment d’un autre »
ainsi que son principe « d’attraction de soi pour soi » qui pose une affinité élective des éléments

organiques (tendance a la soudure de certains os symétriques).°* »

1.1.2 Ala recherche de sa loi universelle

Dans ses ultimes ouvrages publiés entre 1835 et 1838, débordant totalement les limites
de sa discipline, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire franchit une nouvelle étape et tente de revivifier
sa « grandiose théorie de I’Univers » qu’il avait entrevue en Egypte lors « d’un moment
d’euphorie » lié a une de ses crises récurrentes de cyclothymie. Il entend « réunir la totalité des
manifestations de I’Univers dans une seule loi qui devait gouverner les mondes minéral et
biologique.1% » « Son désir d’unité allait si loin qu’il reprochait a la conception newtonienne
d’inclure implicitement deux forces, I’attraction et la répulsion.1® ». Ce qui lui valut alors les

sarcasmes du mathématicien et physicien Joseph Fourier (1768-1830).

Dans ses Notions synthétiques, historiques et physiologiques de philosophie, il reprend sa loi
de « I’attraction de soi pour soi » comme pendant de I’attraction universelle dans le domaine
des « corps a petite distance'® » Il juge que la conséquence de sa découverte qui « remplit
I’univers comme Dieu lui-méme (..) serait de faire remanier toute la physique telle qu’on
I’enseigne, de la reconstruire presque entierement. » Il conclut : « Je m’étonne moi-méme de
ce résultat, et pourtant j’y arrive, entrainé la par des déductions logiques. » Cette formule, tout
empreinte d’une modestie feinte ou réelle, montre que le scientifique pressent que
I’élargissement philosophique de son horizon risque d’entacher sa réputation. 1l se justifie : « Je
me suis permis uniquement dans le dernier acte de ma carriere scientifique, de recourir a

I’expression peut-étre respectable et a quelques égards ambitieuse que comporte le mot de loi

101 Georgette Legée. « Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et la paléontologie des vertébrés ». Travaux du Comité
Frangais d Histoire de la Géologie, 1977, 1™ série (4), pp. 4-8. Hal-00956771.

102 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p.17.

103 Théophile Cahn, La vie et I 'euvre d ’Etienne Geoffroy Saint Hilaire, op.cit. p. 251.

104 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Notions synthétiques, historiques et physiologique de philosophie naturelle,
Paris, Denain, 1838, p. 76.
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universelle. Mon excuse est (que) je ne m’y suis déterminé qu’apres trente ans de recherches

persévérantes.'% »

Il développe, dans ses derniers essais, cette vision unitaire combinée a un culte du progres fondé

sur une perfectibilité infinie de la nature humaine, toute rousseauiste. Dans I’introduction, il

affirme :
Doit-on sans cesse indéfiniment douter de I’avenir ? Agir ainsi, c’est vraiment méconnaitre la
loi de I’humanité, ce que renferme de promesses notre perfectibilité indéfinie, ce trésor de
futures destinées que la philosophie nous enseigne a croire inépuisable. (...) Comment douter
gu’a son heure (...) I’humanité ne soit, en derniére analyse, récompensée de ses constants
efforts, et ne s’éclaire enfin par I’intuition et la perception d’une vue unitaire, dont le résultat
sera de rallier a elle et d’embrasser synthétiquement tous les rameaux de I’arbre de la science,
rameaux jusque-la épars. (...) Sans doute cette marche est prescrite : mais elle ne comporte

d’efficacité qu’autant que I’humanité poursuivrait pour son compte son propre développement
dans I’ordre du progrés continu. 196

Nouvelle intuition d’une « vue unitaire » du savoir qui prend une coloration mystique quand il
croit reconnaitre dans les manifestations des fluides électriques qui le fascinent comme ses
contemporains, « I’incompréhensible nature de Dieu, un pouvoir incréé, éternel, qui a pris place
dans le monde (...) le grand fait que I’on pourrait traduire, y appliquant nos formes de langage,

et dire 1’ame universelle de la Nature.107 »

1.1 .3 La poésie a la rescousse

Face a ses pairs qui, selon lui, « redoutent » ses théories, et aux positivistes dont il
déplore le « silence désapprobateur,1% », se considérant « en danger de déconsidération,% » il
appelle a sa rescousse les poetes, pour couper court au proces en littérature et en panthéisme
que ses détracteurs, rangés sous la banniére de Cuvier, lui intentent. Pour les contrer, il réfute
I’opposition entre science et littérature en construisant lui-méme une narration qui depasse la
simple synthese scientifique dans un récit orienté vers le progreés. Il convoque « ces hommes ;
aux vues synthétiques », qui (...) ne différent que parce qu’au titre de philosophes, poétes et

théologiens, ils étudient autrement, d’une maniere plus générale les régles, les effets, toutes les

105 Théophile Kahn, La vie et | ‘ecuvre d Etienne Geoffroy Saint Hilaire, op.cit. p. 251.

196 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Notions synthétiques, historiques et physiologique de philosophie naturelle,
op.cit. p. VIl & IX.

107 1bid. p. 26.

108 1hid. p. 64.

109 Théophile Cahn, La vie et I'euvre d ’Etienne Geoffroy Saint Hilaire, op.cit. p. 251.
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manifestations phénoméniques de I’univers » et s’intéressent « du moins au rapprochement

entre la science et la littérature.110 »

Edgar Quinet, dans I’oraison funébre qu’il prononce le 22 juin 1844 aux obséques du savant,
déplore qu’on I’ait « accusé d’étre poéte. Oui, sans doute il I’était comme ces grands hommes,
par un pressentiment plus soudain plus divinatoire que I’exacte vérité.!! ». Quinet reconnait
que toutes les théories du défunt étaient fondées sur un « pressentiment », lui conférant un
caractére divinatoire plus fort que le principe de réalité. L’ ex-saint-simonien semble — pour
mieux les retourner — faire siens les arguments des ennemis de Geoffroy Saint-Hilaire. Le
proces en poésie — « on I’a accusé d’étre poéte » — devient dés lors le ceeur de 1’éloge rendu au
scientifique. L’unité sort d’abord d’une vision qui préside a toute science. Celui qui n’a cessé
de revendiquer une intuition primordiale, une fulgurance dont il aurait cherché tout au long de
ses travaux a Vérifier la validité se trouve rangé au nombre des aédes dans leurs fonctions
oraculaire, comme porteurs d’une forme de parole divinatoire qui serait inspirée par une

puissance supérieure.

Victor Hugo fera également litiere de ce proces en littérature. Sa présence au cimetiere parisien
du Pere Lachaise est attestée par la Gazette médicale de Paris. Le poéte, écrit le chroniqueur,
figure dans ce « cortége nombreux et composé de notabilités scientifiques, artistiques et
littéraires » comme une « députation de I’Ecole normale et une foule de médecins de savants et
de personnes de toutes les classes de la société. » A peine la procession a-t-elle « franchi les
portes du cimetiére, raconte la gazette, que des hommes du Peuple, la plupart employés au
Jardin des Plantes, ont dételé les chevaux et ont porté a bras les restes de M. Geoffroy jusqu’au
lieu de la sépulture.*2 » Scéne qui vise a démontrer la large audience du savant dans les couches
populaires. « M. Quinet, note le chroniqueur, a montré ce qu’il y avait de jeunesse et de vie
dans les idées de M. Geoffroy. Homme de cceur et d’imagination, il a parlé du savant, du poéte,

du pére de famille, de I’ami.*® »

Hugo, dans une note paginée située par Guy Rosa entre 1834 et 1837, revendique pour Geoffroy
Saint-Hilaire, une largesse de vue nourrie par ce « sentiment d’imagination et de poésie », qui

le distingue de ses pairs :

110 | bid.

111 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p. 329.
112 pid. pp. 308-309.

113 | bid.
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Le savant est de sa nature étroit. Dans I’esprit du savant un coin seulement est éclairé, épaisses
ténebres partout ailleurs. Au fond de ces hommes utiles et spéciaux, il y a presque toujours
une antipathie incurable pour toutes les choses de sentiment d’imagination, de poésie, d’art, de
religion. C’est-a-dire pour tout le grand c6té de I’humanité. Questionnez Laplace sur Mozart,
Cuvier sur Raphaél, Arago sur Virgile, tous sur Jésus-Christ et vous verrez quelle barbarie !
Dans I’intelligence limitée de I’lhomme la science d’une chose n’est souvent que I’ignorance
profonde de tout le reste. Excepter Geoffroy-Saint-Hilaire. 14

Si I’on en croit Evelyn Blewer, Hugo aurait échangé longuement avec le savant. Le personnage,
baptise de la simple lettre « G », que Hugo peint comme un poete-savant et qui I’accompagne
dans le Gatinais au cours d’une promenade rapportée dans Le Rhin, pourrait bien étre Geoffroy
Saint-Hilaire agé, frappé de quasi-cecité. Mais il semble impossible de I’affirmer absolument,
car le compagnon du poéte est désigné par cette simple initiale.''®> » Cependant, il est intéressant

de noter que dans cette formule de « poete-savant », la qualité littéraire vient en premier.

On retrouve cette figure des les premiéres pages des Travailleurs de la mer, lorsque le narrateur
décrit au chapitre quatre de la partie initiale baptisé 1’'Herbe, la riche flore de Guernesey,
peuplée d’une myriade d’insectes, qui fait le ravissement de « I’entomologiste un peu songeur »
et du « poéte-naturaliste.''® » Dans le premier groupe nominal, la qualité de savant vient en
ouverture, alors qu’elle est placée en second dans le composé suivant. Ce chiasme crée une
équivalence entre les deux aspects. Aucun poéte parcourant les prairies de Guernesey ne saurait
ignorer totalement la botanique et I’entomologie, mais aucun naturaliste ne peut se livrer a
I’observation sans partir de I’intuition du mystére de la création. C’est justement la combinaison
de la science et de la poésie qui crée la vision de I’unité.

Comme le note Yvon le Scanff, chez Hugo, dans les Proses philosophiques des années 1860-
1865, « I’intuition est bien la reine des facultés (...) L’observation (scientifique) est en effet
impuissante a constituer une philosophie de la Nature » tandis que penser la Nature « par
I’intuition ou I’imagination créatrice, comme organisme, c’est la postuler comme une totalité
organisée et finalisée, comme un produit acheveé et une production infinie, c’est se donner la

possibilité de la penser.t’ »

114 Victor Hugo, Choses Vues, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1987, p. 1023-1024

115 Evelyne Blewer, Petit-Gervais, « Geoffroy-Saint-Hilaire et les acariens : une source du Rhin », Paris, Revue
d’histoire littéraire de France, 86° année N°6, Victor Hugo (Nov-déc 1986), PUF, pp. 999-1007.
https://bouquins.jstor.org/stable/40528691

116 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, Folio, 1980, p. 30.

117 Yvon Le Scanff, Hugo et les « Proses philosophiques » (1860-1865) : encore une autre philosophie de la
Nature ? »,Communication devant le Groupe Hugo, CERILAC, Université de Paris, 18 janvier 2014.
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/14-01-18lescanff.htm
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Dans la conclusion du Promontorium somnii, Hugo range bien Geoffroy Saint-Hilaire au
nombre de ces « observateurs graves, pour ceux qui représentent la science profonde » c’est-a-
dire ceux qui prononcent « ce mot Enigme » devant ces incompréhensibles tatonnements de la
Nature, ces monstres que la tératologie tente de comprendre et qui troublaient le grand Geoffroy
Saint-Hilaire comme I’écrivain lui-méme.*8 » La connaissance scientifique la plus profonde
doit déboucher, non sur des affirmations ou des dogmes, mais sur une interrogation ontologique
qui rend poreuse la frontiere entre le songe et la science. Hugo en veut notamment pour preuve
I’ornithorynque, venu depuis peu troubler les classifications des espéces. Originaire de
Nouvelle Hollande, future Australie, il fut découvert en Europe en 1797. Les premiers
scientifiques anglais a I’examiner crurent d’abord & un canular. Mais il fallut bien se résoudre
a lui faire une place dans le tableau de I’évolution. Geoffroy Saint-Hilaire rangea aux cotés de
I’échinidé cet étrange mammifére pondeur d’ceufs au bec de canard. Il créa pour lui la classe

des monotremes.

Hugo veut de surcroit le faire voisiner avec d’autres créatures, les animaux composites issus
des songes de I’homme. « L’ornithorynque a un bec comme I’oiseau, les écailles comme le
poisson, quatre pattes comme le quadrupéde ; ajoutez-lui des ailes, vous avez le griffon.'1® »
Que des étres intermédiaires puissent étre encore découverts dans de lointaines contrées
redonne force aux mythes. Hugo élargit I’unité du plan de composition développée par
Geoffroy Saint-Hilaire a ces hybridations sorties de I’imaginaire humain, mais dont des traces

de I’existence immémoriale subsisteraient, encore visibles, aux antipodes.

En comblant les espaces de I’imaginaire, ces créatures aux limites incertaines élargissent le plan
de composition dans le champ du symbolique. Ils confirment, dans I’espace poétique, un autre
continuum des espéces. Dans une note datée « vers 1850 » insérée dans la partie « La création-
la Nature » du volume Océan, Hugo énonce sous le titre de « Philosophie naturelle » une
analogie provocatrice qui amplifie les theses du naturaliste :
L’oiseau et le poisson, ¢’est la méme chose. Le poisson comme I’oiseau est I’animal qui se
meut dans tous les sens en un milieu pénétrable et élastique ; en d’autres termes qui prend son
point d’appui dans son milieu méme. Les ailes et les nageoires sont des appareils identiques.

Nager et voler, c’est le méme fait. Les écailles et les plumes imperméables sont des écailles
dilatables. 120

118 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-65, op.cit. p.668.
119 |pid. p. 668.
120 Victor Hugo, Océan, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, p. 49.
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L’analogie abrupte de la premiére phrase : « c’est la méme chose » ; est destinée a donner une
force poétique aux théses qu’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire avait ébauchées dés 1818 dans sa

Philosophie anatomique.
1.1 .4 Un maitre a penser pour les reformateurs sociaux

Ce discours qui dépasse les frontiéres entre les disciplines, ou la science participe d’une
vision poétisée du monde, se compléte chez Etienne Geoffroy Saint-Hilaire d’une fascination
pour la geste révolutionnaire de 1789. Il s’agit alors d’un des marqueurs essentiels du clivage
entre les libéraux, qui revendiquent I’héritage de 1789, et les partisans de la restauration
monarchique. Dans ce débat, le scientifique n’hésite pas a se placer sous le parrainage d’un
membre du Tribunal révolutionnaire, Joachim Vilate (1767-1795), dont il cite abondamment
I’ouvrage les Causes secrétes de la révolution des 9 et 10 thermidor rédigé en la prison de La
Force a Paris pour, selon I’édition dirigée par Olivier Ritz en 2018, vainement « se défendre
d’avoir été un artisan de la Terreur et un complice de Robespierre. (...) Avec Fouquier-Tinville
et les autres membres du Tribunal révolutionnaire, il sera jugé, condamné a mort et guillotiné
le 7 mai 1795. 12! », « Le texte de Vilate est aussi intéressant pour les nombreuses références
littéraires et culturelles qu’il contient. Vilate montre d’abord son attachement aux Lumieres. Il
cite L’Esprit des Lois de Montesquieu (1748) et la comédie écrite en 1739 par Voltaire,
Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophéte ainsi que Les Ruines ou Méditations sur les révolutions
des empires de Volney (1791). 1l évoque également Rousseau a la fin du texte.'?? » Geoffroy
Saint-Hilaire salue des « écrits pleins de fougue et de sentiments revolutionnaires » dont il
retient la « grande loi de la Nature révélée a I’écrivain Vilate (...) devenue la sienne, comme
formant la définitive conclusion de mes longs et pénibles travaux » qu’il écrit en lettres
capitales :

La loi d’attraction valable pour les molécules métalliques I’est pour la création en son entier,

donc pour I’homme comme partie de cet ensemble : Méditez ce passage : il existe, dit-on, dans

la nature un PRINCIPE D’UNION entre toutes les choses semblables, qui les attire les unes
vers les autres : qui se ressemble s’assemble. (...) C’est un fait a énoncer, non a expliquer que
des molécules métalliques, - par exemple- quand saisies par le feu elles ont été désassemblées

et disjointes n’attendent pour se reprendre que la soustraction du calorique qui les enveloppait
parce qu’elles s’attirent réciproquement. 123

121 Joachim Vilate, Causes secrétes de la révolution du 9 au 10 thermidor, édition numérique publiée sous la
direction d’Olivier Ritz, Université Paris Diderot, « Publications du Centre Seebacher », Paris, 2018. p. 20.

122 |pbid. p. 25

123 Geoffroy Saint-Hilaire, Notions synthétiques, historiques et physiologique de philosophie naturelle, op.cit. p.
76.
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Ces ultimes textes, empreints d’envolées mystico-philosophiques, vont participer au premier
chef de la « fascination certaine sur ses contemporains*?* » qu’exerce le naturaliste et dénote en
méme temps de sa « nature romantique.*?® » 1l va devenir un des maitres a penser des saint-
simoniens et particulierement de dissidents comme Pierre Leroux. « Les premiers réformateurs
sociaux puisent chez lui I’idée d’une transposition des lois physiques a des phénomenes
sociologiques qui fondent les principes philosophiques d’un socialisme compris comme le
travail de la société sur elle-méme!?® », lls veulent « articuler les lois sociales « naturelles » a
la perspective d’une mise en ceuvre d’institution découlant du principe fondamental

d’association.1?” »

Saint-Hilaire recourt lui-méme a la métaphore de I’organisation sociale pour rendre intelligible
sa loi d’attraction de soi pour soi. Dans ses Etudes progressives d’un naturaliste durant les
années 1834 et 1835, il indique que « les matériaux de I’organisation se groupent entre eux
pour former un organe comme des maisons s’agglomerent pour former une cité. 128 » En outre,
les réformateurs se reconnaissent dans les principes transformistes relatifs a I’influence du

milieu ambiant sur le développement des organismes, dont Saint-Hilaire est un des tenants.

L’oraison funébre prononcée par Edgar Quinet témoigne de cette proximité du savant avec les
libéraux et les réformateurs sociaux et de son aura dans le peuple. Le discours du poéte

républicain, traducteur en France de Herder, et ami de Jules Michelet éclaire ce lien :

Comment se fait-il qu’avec si peu d’amour du bruit et de I’éclat, cet homme, tout entier retiré
dans la science, soit devenu si populaire parmi nous ? C’est que I’idée qu’il a mise en lumiére
est, a beaucoup d’égards, le fond de notre époque. Désir, pressentiment, nécessité d’une vaste
unité, c’est la ce qui travaille le monde. M. Geoffroy Saint-Hilaire, véritable génie précurseur,
a établi dans la Nature et dans la science ce principe harmonieux que nous cherchons encore
dans le monde civil, politique et religieux. Voila par ou les travaux de cet esprit créateur se
lient au travail actuel de tout le genre humain et comme il est d’abord arrivé a ce fondement
d’unité que tout le monde recherche par toutes les voies. 12°

Quinet opeére ici clairement la transposition du sens de I’Unité du plan de composition de Saint-
Hilaire vers un principe d’harmonie applicable au champ de la société qu’il nomme le

« fondement d’unité. » Au moment de sa disparition, Geoffroy Saint-Hilaire est ainsi présenté

124 Théophile Cahn, La vie et I 'euvre d Etienne Geoffroy Saint Hilaire, op.cit. p. 2.

125 |pid. p. 251.

126 Martine Watrelot, George Sand et les sciences de la vie et de la terre, Paris, Célis, 2020, p. 181.
127 1hid.

128 | bid.

129 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p. 329.

50



a la fois comme poete, mais également comme le grand précurseur, dans la science, d’un
principe directeur d’harmonie transposable au champ de la société, dans la question sociale en

particulier.

1.1 .5 Quand Hugo fait se rencontrer progres des sciences et réformes sociales

au sommet des barricades

La fascination des nouvelles générations de progressistes pour cette articulation des
sciences avec I’utopie sociale est esquissée dans Les Misérables a travers le personnage
d’Enjolras, meneur de la quasi-société secréte des amis de I’ABC qui représente, a lui seul, « la
logique de la Révolution'® » :

Il lisait tout, allait au théatre, suivait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la
lumiére, se passionnait pour une lecon ou Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double
fonction de I’artére carotide externe et de I’artére carotide interne, I’une qui fait le visage et
I’autre qui fait le cerveau. Il était au courant, suivait la science pas a pas, confrontait Saint-
Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et
raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de frangais
dans le dictionnaire de I’Académie, étudiait Puységur et Deleuze (...) il était savant, puriste,
précis, polytechnique, piocheur et en méme temps pensif « jusqu’a la chimére », disaient ses
amis. Il croyait a tous ces réves : les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les
opérations chirurgicales, la fixation de I’image dans les chambres noires, le télégraphe

¢lectrique, la direction des ballons (...) il était de ceux qui pensaient que la science finira par
tourner la position. 13!

Ce jeune révolutionnaire, qui va bientt donner sa vie dans les émeutes parisiennes de 1832, est
fasciné aussi bien par Arago et Saint-Hilaire que par Fourier ou Saint-Simon. Au croisement de
ces influences, Hugo construit un personnage qui condense, par son éclectisme avant-gardiste,
cette combinaison entre la science dans sa dimension progressiste et I’utopie sociale. Au
Panthéon du jeune homme, le nom de Saint-Hilaire est ici accolé a celui de cette autre grande
figure du scientifique républicain, Frangois Arago, elu conseiller général de la Seine en 1830,
membre éminent du parti républicain pendant la monarchie de Juillet, futur président de la
commission exécutive de la Seconde République en 1848 qui refusera ensuite de préter
allégeance et démissionnera de toutes ses fonctions aprés le coup d’Etat de Napoléon Il en
décembre 1852. Refus que Victor Hugo saluera dans Napoléon le Petit comme un acte majeur
de résistance au nouveau regime. Ces figures viennent, a parts égales, nourrir la « réverie » d’un

personnage qui, a I’instar d’Hugo racontant sa visite a Arago en 1834 a I’observatoire de Paris

130 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1951, p. 664.
131 |bid. p. 231.
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en ouverture de Promontorium somnii, multiplie les lectures d’ouvrages de vulgarisation pour
nourrir ses travaux, est « au courant », et lit tout. Le romancier souligne que le chef des amis
de I’ABC, selon la mode du moment, a assisté comme Michelet ou lui-méme, a une lecon du
grand naturaliste au Jardin des plantes. Le cours cité dans Les Misérables porte sur « I’artére
carotide interne ou externe ». Cette étude n’est pas choisie au hasard par Hugo. Elle fait partie
des travaux les plus déterminants de Saint-Hilaire en tératologie, publiés dés 1822 dans sa
Philosophie anatomique des monstruosités humaines. Dans ces pages, dans lesquelles il rend
un hommage appuyé aux travaux de Serres, le naturaliste traite en particulier des anomalies du
systeme sanguin cérébral chez le prosencéphale, foetus monstrueux dont le cerveau se trouve
hors du crane, porté sur une sorte de pédoncule. C’est de cette série de travaux que Saint-Hilaire
a tire sa loi de « I’attraction de soi pour soi » du balancement des organes, principe universel
d’équilibre et de compensation dans la Nature. Ce choix montre une connaissance fine par Hugo
des travaux en tératologie du savant, domaine qui le fascine tout particulierement.

Enjolras, au fait de tout ce qui est a la mode, étudie Puységur et Deleuze, émules de Mesmer,
spécialistes du magnetisme animal alors en vogue dans les salons et chefs de file de I’école dite
« psycho-fluidiste », dont le Hugo spirite connait alors les travaux. « Préoccupé des questions
d’éducation,'® », le jeune homme critique le systeme sclérosé des colléges et ressemble déja a
ces futurs hussards noirs, ces maitres qui sortiront des écoles normales et dont le savoir
polytechnique va permettre de former les écoliers. Cette culture encyclopédique résolument en
pointe fournit au personnage un terreau pour sa réverie révolutionnaire. Ce « savant, puriste,
précis, polytechnique, piocheur », est, comme Hugo révant sous la lunette astronomique
d’Arago, « pensif jusqu’a la chimere33 »,

Enjolras se pique également de géologie, science qui connait son propre processus
révolutionnaire en ce début de XIX® siecle. Comme le note Francois Ellenberger, les années
1810 a 1830 voient en Europe la naissance de la géologie moderne, qui remet en cause des
fondements bibliques. Sous Napoléon, le pape Pie VII avait déja levé I’obligation de se référer
au texte de la genese pour dater la création. Avec I’étude des fossiles et des couches terrestres
s’ impose « le fait d’une suite de mutations de la biosphére dans des temps longs surtout imposée
par George Cuvier. Mais ce dernier interpréte la suite des « mondes » disparus en termes de
cataclysmes exterminateurs, théorie qui gardera longtemps les faveurs de Hugo. Lamarck

(1744-1829), défend en 1809 la thése opposée d’une transformation graduelle du monde vivant

132 1bid.
133 1bid.
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et fonde ainsi sa doctrine de I’évolution.’®* » « Raisonner géologie », comme I’écrit Victor
Hugo a propos d’Enjolras, c’est casser prosaiquement de simples cailloux, mais, c’est aussi
acter cette remise en cause majeure des dogmes millénaires de la chrétienté. De méme qu’en
1832, dessiner a main levée un papillon bombyx c’est également se méler au plus haut point
science et combat révolutionnaire. C’est d’abord se pencher sur les regnes des plus humbles,
les insectes, la métonymie d’un peuple déja rehaussé par Saint-Hilaire au rang des vertébrés, et
pour cette raison glorifiés par Michelet. C’est aussi, en I’espece, dessiner de mémoire I’insecte
qui, en fournissant son fil de soie, a présidé a la destinée des milliers de Canuts lyonnais,
ouvriers tisserands dont la révolte avait fini dans le sang en 1831, comme un prélude aux
barricades parisiennes de 1832, décrites dans Les Misérables. C’est faire montre d’une
connaissance profonde de la Nature et des techniques, en méme temps que de la plus dure
condition ouvriere. Enjolras puise aux diverses sources des dernieres connaissances
scientifiques, pour nourrir I’utopie qui fait de lui un « prétre de I’idéal*® ». Il présente ce profil
hugolien de progressiste nourri d’un savoir éclectique qui amalgame dans une vision, sans les
adopter en bloc, les doctrines et les découvertes scientifiques, qui prétendent toutes ouvrir la
voie a un progres ou la Nature harmonique préfigure I’avenir de I’humanité. 1l s’agit de placer
le sentiment révolutionnaire dans une logique historique ou il devient I’aboutissement d’un
processus inéluctable. Les sciences sont la pour confirmer un horizon de progres.

A I’instar du jeune héros révolutionnaire des Misérables, alors qu’il entame les derniéres années
de son ceuvre, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire prend part a ce mouvement d’édification et de

vulgarisation des sciences qui doit participer a I’éducation populaire.
1.1 .6 Une correspondance nourrie avec George Sand

En 1835, a I’age de soixante-trois ans, soucieux de diffuser ses théories, le naturaliste
prend I’initiative d’écrire a George Sand. Leurs échanges, assez irréguliers, dureront quatre
anneées. Selon les notes de I’édition des Classiques Garnier de Lélia, Geoffroy Saint-Hilaire,
« bien avant de recourir a Balzac avait songé a George Sand pour divulguer ses idées. Il s’était
adressé a Musset en aolt 1835 pour prendre contact avec elle : distraction de savant...Musset
lui avait signalé que Lamennais pourrait servir d’introducteur. Le 5 juin 1835, Sand qui avait
recu les Principes de philosophie zoologique se déclarait charmée et enthousiasmée. (...) En

aodt 1838, enfin elle écrivait : Vous voulez bien m’encourager a écrire sur vos travaux (...) des

13 Frangois ELLENBERGER, Géologie-Histoire, Encyclopaedia Universalis URL : htpp//bouquins.universalis-
edu.com/encyclopedie/geologie-histoire-des-sciences-de-la-terre
135 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 228.
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que j’espererai ne pas trop dénaturer vos principes en les vulgarisant par mes mauvaises
phrases, j’essayerai de le faire ». Les rapports demeurerent fréquents jusqu’a ce qu’en 1839,
I’écrivaine signifie « a Geoffroy Saint-Hilaire qu’elle ne publierait rien sur sa doctrine.'3¢ »
Avant cette rupture, entre 1835 et 1838, les épistoliers se rencontreront au moins six fois,
d’apres le tableau de la « frequence des échanges entre George Sand et Saint-Hilaire » publié
par Martine Watrelot'3". Saint-Hilaire ne f(t pas étranger a la naissance de I’amitié de George
Sand avec Pierre Leroux, dont I’influence sur la romanciére ira croissante et sera déterminante
dans les années 1839-1840.

Un fragment inédit de Lélia daté de 1839 reprend pour titre une partie de la formulation de la
théorie de « I’attraction de soi pour soi » développée par Saint-Hilaire. Ce chapitre s’intitule
« Soi pour soi, la science. » Dans ce texte, George Sand, comme Goethe, voit dans la Querelle
des analogues « I’événement philosophique dont le présent s’est le moins occupé, au milieu des
préoccupations d’une époque toute commerciale, et dont I’avenir se préoccupera le plus
lorsqu’il nous jugera. »

Dans « cette lutte qui s’est engagée entre les deux plus illustres naturalistes de nos jours, »
George Sand prend le parti de Geoffroy Saint-Hilaire dont elle juge qu’au « bout de quarante
ans de labeur, il écrivit quelques pages et ces pages, dont tout le monde peut rire sans en effacer
une ligne, laisseront, méme dans le siécle ou nous vivons, une impression profonde dans I’ame
de tout homme qui les relira deux fois sans idée précongue. » Sand, qui précise prudemment
qu’elle se prononce « comme poete » sur les écrits du naturaliste, a trouvé « au-dela d’un style
dur, étrange, heurté, obscur, des pensées vastes comme le monde (...) des €lans de pensée
bibliques, des cris de I’ame mystérieux et grandioses comme on n’en trouve qu’a I’aurore des
religions : voila ce que j’ai trouveé, comme poete, dans cette bréeve formule d’un systeme
universel ».

George Sand salue le « prophéte » d’une nouvelle religion qui viendrait s’inspirer des vérités
nouvelles de la science. Avec la théorie du plan unique de composition « I’unité du principe
créateur est démontrée physiquement et la loi de Moise ne laisse plus de doutes ».

J’ai trouveé dans cet apergu nouveau de la création ce qu’il y a le plus digne de foi, ce qu’il y a
de plus satisfaisant pour I’esprit humain, de plus conforme, pour ses instincts nobles, a son
inépuisable soif d’ordre et d’harmonie : la chaine universelle non interrompue, I’équilibre et
I’accord joignant par d’innombrables anneaux et par une suite insensible la Nature inerte a la
Nature animée, la pierre a la plante, I’insecte a I’oiseau, la brute a ’homme, I’homme a tout et
tout & Dieu.13®

136 George Sand, Lélia, Classiques Garnier, Paris, 1960, p. 553.
137 Martine Watrelot, George Sand et les sciences de la vie et de la terre, op.cit. p. 173.
138 George Sand, Lélia, op.cit. p. 549.
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La transposition des lois de la Nature dans une future société régie par cette continuité
harmonique constitue un motif essentiel de I’adhésion de George Sand aux théories du
naturaliste. « Ce qui attire George Sand dans la doctrine de Geoffroy Saint-Hilaire c’est « un
systeme universel » (...) c’est-a-dire une explication compléte de I’origine du monde et de la
vie, qui relie le microcosme au macrocosme et répond a I’attente d’une humanité inquiéte.'3 »
Sand voit elle aussi chez Geoffroy Saint-Hilaire « quelque chose de plus grand, de plus hardi,
de plus sincere et de plus poétique (...) qui jette a bas la genése de Cuvier pour quiconque
déteste le mesquin dans les arts.'*® » On retrouve I’importance du caractere poétique de la
pensée de Saint-Hilaire. Dés lors, il s’agit, bien dans le chapitre inédit de Lélia, de saluer encore
fois I’« intuition » d’un principe naturel d’unité de la société assis sur une loi d’association,
comme fondement d’une nouvelle religion qui procéde, dans une «direction unie et

bienfaisante », du « divin paraclet'*! ».

Cependant, Pour Herve le Guyader les relations entre Sand et Geoffroy Saint-Hilaire sont
marquées par « une incompréhension totale » du naturaliste par I’écrivaine. Sand méconnait
totalement le matérialisme du scientifique qui se révélera incompatible avec son spiritualisme
et les visées de I’influent Pierre Leroux.**? » Le chapitre « Soi pour soi. La science » totalement

a la gloire de Saint-Hilaire, restera inédit.

1.1 .7 Michelet salue un maitre et un ami

Chez Michelet, qui saluera dans L ’Insecte « I’école hardie et féconde!*® » des Geoffroy
Saint-Hilaire, la théorie de I’Unité du plan de composition vient démontrer la profonde
dépendance des hommes a I’égard des plus humbles et illustrer la philosophie de I’historien qui
plaide dans Le Peuple pour une égalité de fait entre toutes les créatures. Paul Viallaneix estime
qu’apres Virgile, Michelet s’est découvert avec Geoffroy Saint-Hilaire, un autre « maitre »,
attentif « aux ressemblances entre I’enfant et I’animal.'** ». 1l a publié une note qu’il date, en

raison de la forme de I’écriture de Michelet, de peu avant 1870 dans laquelle I’historien revient

139 Martine Watrelot, George Sand et les sciences de la vie et de la terre, op.cit. p. 128.

140 1hid.

141 George Sand, Lélia, op.cit. p. 551.

12 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p. 421.

143 Jules Michelet, L Insecte, Paris, Edition des Equateurs, 2011, p. 327.

144 Jules Michelet, le Peuple, Paris, Garnier-Flammarion, 1974, Introduction de Paul Viallaneix, p. 30.
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sur sa vive émotion devant I’enseignement dispensé au début des années 1840 au Muséum
d’Histoire naturelle.
J’allais ému et dévot, souvent au jardin des plantes, j’y voyais le grand Geoffroy, un innocent
de génie, d’admirable et sublime d’enfance (...) En 1842, j’y connus M. Serres, je suivais
parfois ses cours. Son livre, I’lEmbryogénie me souleva le voile d’Isis, me fit entrevoir
I’énorme portée morale de ce qu’on croit physique. (...) Sur le point grave ou se croisent les

sciences de I’homme et de la Nature, de la vie matérielle et sociale, ¢’est notre naissance, le
mystére de notre origine, de notre vivant berceau.}*

Pour I’historien, ce Muséum d’histoire naturelle, véritable « palais de féérie », s’apparente a
une « grande église » ou il croit voir, dans le droit fil du « génie des métamorphoses de Lamarck
et de Geoffroy » des « ressuscités 146 ». Les théories transformistes deviennent sous sa plume
un «grand effort révolutionnaire contre la matiére inerte, et qui irait jusqu’a supprimer
I’inorganique. Rien ne serait mort tout a fait. Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie latente.
Une aptitude a revivre. Qui est vraiment mort ? Personne!*’ ». Le journal de Jules Michelet
témoigne, notamment en 1845, au moment ou il rédige Le Peuple, d’une fréquentation assidue
du fils et continuateur du grand naturaliste. Ainsi, Lundi 25 Aodt : « Le matin chez Ravaisson,
puis Geoffroy Saint-Hilaire, puis au bain des Feuillantines. » Vendredi 29 aolt : « Encore
Geoffroy-Saint-Hilaire. Non trouvé. » Le 31 : « Commencé d’écrire le chapitre 3 du Peuple. »
Le 2 septembre, a propos du Peuple : « Ecrit le commencement ». Puis au méme endroit :
« Jallais aller chez Geoffroy Saint-Hilaire lorsque Duprat survint. » Le 31 octobre I’historien
indique qu’il a assisté au Jardin des plantes aux cours de Geoffroy-Saint-Hilaire et Serres. Le
11 novembre 1845, Michelet se lance dans le chapitre du Peuple baptisé « instinct » avant
d’assister le vendredi 19 a un cours sur la respiration chez les animaux. Le 13 février suivant,
il recoit a diner Serres et Geoffroy Saint-Hilaire. Le livre porte la marque de cette concomitance.
Dans le chapitre baptisé « Digression. Instinct des animaux. Réclamation pour eux » de la
deuxiéme partie, Michelet rend un hommage vibrant a la lignée des naturalistes.

Notre siécle aura une grande gloire. Il s’y est rencontré un philosophe qui eut un ceeur

d’homme. Il aima I’enfant, I’animal. L’enfant, avant sa naissance, n’avait excité I’intérét que

comme une ébauche, une préparation de la vie ; lui, il I’aima en lui-méme, il le suivit

patiemment dans sa petite vie obscure, et il surprit dans ses changements la fidéle reproduction
des métamorphoses animales.148

145 paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 434.

146 Jules Michelet, La Mer, Paris, Folio, 1983, p. 141.
147 I bid.

148 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 181.
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Michelet s’enthousiasme ici pour les travaux menés entre 1811 et 1830 par Etienne Geoffroy
Saint Hilaire dans le domaine de I’embryologie, et plus précisément, comme le note Hervé le
Guyader, pour ce qui deviendra la tératologie. Aidé par Antoine Etienne Rabaud Augustin
Serres (1786-1868), alors professeur d’anatomie a la faculté de médecine, Saint-Hilaire
rapproche embryologie et classification. « En d’autres termes, il postule qu’un animal de rang
« supérieur » passe au cours de son développement par des stades qui correspondent a des états
adultes d’animaux dits « inférieurs.**%» Ainsi pour lui, « c’est la terre qui au fur et a mesure de
son développement va produire les conditions qui vont permettre aux embryons d’actualiser
pas a pas les potentialités qui existaient de maniere immanente. » « Une telle vision globalisante
comporte comme corollaire la notion de progres. La tentation est alors grande de ne pas la
limiter aux seuls animaux. Et pourquoi ne pas considérer par analogie un progres de

I’humanité 2150 »,

Michelet deduit de cette these qu’au « sein de la femme, au vrai sanctuaire de la Nature, s’est
découvert le mystere de la fraternité universelle. Graces soient rendues a Dieu ! Ceci est la
véritable réhabilitation de la vie inférieure. L’animal, ce serf des serfs se retrouve comme le
parent du roi du monde.>* » Il inclut ses deux commensaux du 13 février dans son admiration
pour le pere, « si glorieusement continué par son ami et son fils, MM. Serres et Isidore Geoffroy
Saint-Hilaire. Je vois avec ce bonheur une jeunesse pleine d’avenir entrer dans cette voie
scientifique.’®? ». Déduire la « fraternité universelle » des théories de I’embryologie, c’est,
comme le souligne Paul Viallaneix, confirmer I’idée que I’historien se fait de I’homme et de

ses rapports avec les autres créatures.'® »

Au chevet de Mme Dumesnil mourante, Michelet s’adonne a la lecture des ouvrages
d’organogénie de Serres et de Geoffroy-Saint Hilaire. 1l lit également les Notions de
Philosophie naturelle ainsi que les articles Animal et Cétacés de L ‘Encyclopédie Nouvelle de
Pierre Leroux et Jean Reynaud. Ainsi, il reconduit lui-méme le lien entre le naturaliste et les

tenants des utopies sociales.

De ces « lectures edifiantes d’un nouveau genre, susceptibles de fournir & un esprit affligé les

consolations dont il a besoin, en conférant au seuil redoutable de la mort une signification

149 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p. 304
150 1hid.

151 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 181.
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positive'® », Michelet tire la vision d’une unité de la création, ou les différences ne sont

qu’exterieures : « L’organisation intérieure est fort analogue ». Le principe analogique crée un

continuum dans I’échelle de la création en méme temps qu’une solidarité au-dela de la mort.
Nous discutions les chances de la vie a venir, ou plut6t nous établissions la certitude que
toutes les analogies du présent et du passé donnent au progres futur (...) notre progres sera
certainement double : d’une part, nous serons plus haut dans I’échelle des étres, c’est-a-dire
plus individualisés, mais en méme temps plus interprétatifs, c’est-a-dire que voyant tout ce
qu’il y a de différences, nous verrons ainsi qu’elles sont généralement extérieures. Plus on voit

au fond de la vie et plus on voit de ressemblances. La différence est a la peau ; I’organisation
intérieure est fort analogue.1%®

En soulignant, « I’énorme portée morale de ce que I’on croit physique,'® » Michelet indique
clairement, comme I’a mis en lumiére le dédicataire du Peuple, Edgar Quinet, aux obséques de
Saint-Hilaire, que la vie sociale doit étre regardée a la lumiére des théories qui postulent une
solidarité assise sur une analogie générale de la création. Pour Paul Viallaneix, cette
interrogation de Michelet sur les plus récentes découvertes des sciences naturelles lui permet
de soutenir son projet « d’universelle réhabilitation des étres simples dont son expérience

d’historien lui a révélé I’opportunité.>” »

Le scientifique, comme I’historien, se preoccupe de I’amélioration du sort du peuple, en méme
temps qu’ils militent pour la réhabilitation des bétes et en particulier une modification du
rapport aux animaux domestiques, avec lesquels il s’agit d’installer un lien de fraternité. Dans
une note de bas de page du chapitre du Peuple consacré aux animaux, Michelet ne manquera
pas de faire la promotion du « bel article domestication de M. Isidore Saint-Hilaire dans
L *Encyclopédie universelle de MM. Leroux et Reynaud.'® » S’inspirant de cet article, Michelet
plaide pour une interdépendance plus égalitaire : « Que celui-ci reprenne donc, avec un
sentiment plus doux, le grand travail de I’éducation des animaux, qui jadis lui soumit le globe,
et qu’il a abandonné depuis deux mille ans, au grand dommage de la terre. Que le peuple
apprenne que sa prospérité tient aux ménagements qu’il aura pour ce pauvre peuple

inférieur.15%

154 George Gusdorf, Le Romantisme II, op.cit. p. 629.
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1.1 .8 Cénacles du progres et hippophagie

Fréquenter assidument Isidore Geoffroy-Saint Hilaire au milieu des années 1850 c’est
se retrouver au sein des cercles républicains les plus avancés. « C’est dans les locaux de la
Revue Encyclopédigue et de I’Encyclopédie Nouvelle ou se donnaient de brillantes réceptions
qu’lIsidore rencontre ceux qui vont constituer I’élément du jeune salon paternel : Jean Reynaud,
Pierre Leroux, Edgar Quinet, Victor Considérant disciple de Fourier, Alfred de Musset, (...) le
polémiste social Stéphane Esquiros et le sculpteur David d’Angers. Hugo y vint une fois en
1838.160 »

Dans I’effervescence de la naissance de la lle république, dés février 1848, Isidore Geoffroy
Saint-Hilaire avait participé, aux cotés d’Edgar Quinet et d’Etienne Serres, a la commission des
hautes études scientifiques et littéraires présidée par Jean Reynaud, nommé sous-secrétaire
d’Etat a I’instruction publique. Il sera plus tard proche de la Société d’économie sociale,
association fondée en 1856 par Frédéric Leplay, anthropologue et économiste aux fortes
convictions chrétiennes qui sera un des premiers a se pencher sur le sort des ouvriers en
entreprenant un tour d’Europe a pied pour étudier la condition des mineurs de fond. En 1855,
ce précurseur de la sociologie, publie une somme, Les ouvriers européens qui inaugure les
études in situ sur la classe ouvriere qui feront bientét flores.

Préoccupe par la grande question sociale, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire est membre du comité
d’administration de cette société dont les bases avaient été posées a la suite de I’Exposition
universelle de 1855 et dont les statuts, cités par Claude Blanckaert, avaient pour but de constater
par I’investigation empirique et selon la méthode des sciences exactes « la condition physique
et morale des personnes occupées de travaux manuels, et les rapports qui les lie entre elles, soit
avec les personnes des autres classes.'6! »

Pour améliorer le sort des ouvriers malnutris, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire se consacre en
1856 a la rédaction d’un ouvrage de vulgarisation qui milite pour la consommation de la viande
de cheval. L’hippophagie fait partie des solutions envisagées pour mettre un terme a la carence
en viande des couches populaires. Il publie ses Lettres sur les substances alimentaires et
particulierement sur la viande de cheval et encourage I’organisation de « Diners de cheval »
sur la mode des banquets organisés dés 1842 en Allemagne pour favoriser la consommation

carnée qu’il déclare saine. Claude Blanckaert estime que ce « combat des hippophagistes

160 Franck Bourdier, « Le prophete Geoffroy Saint-Hilaire, George Sand et les Saint-simoniens », Paris, Histoire
et Nature, Nol, 1973, p. 50.

161 Claude Blanckaert, « Les animaux utiles chez Isidore Geoffroy Saint-Hilaire : La mission sociale de la
zootechnie », Rev synth 113, 1992, pp. 347-382. https://doi.org/10.1007/BF03181192. p. 353.
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équivaut a celui de Parmentier tentant d’introduire la pomme de terre dans les mceurs
alimentaires.6? » 1l s’agit d’utiliser les nombreuses carcasses abandonnées des chevaux des
villes, dont le triste martyr mobilise alors les défenseurs de la cause animale ; dont Victor Hugo
et Michelet. Ce projet qui ne sera pas mis réellement en ceuvre par les pouvoirs publics recgoit
méme I’approbation de la toute nouvelle Société de protection des animaux. Commentant les
travaux statistiques de Frédéric Le Play sur les ouvriers en Europe, Saint-Hilaire note : « dans
la plus grande catégorie des ouvriers francais, les journaliers agriculteurs, la quantité de la
viande consommée est a peu prés nulle ». Il conclut : « Voila les faits, voila la vérité, et I’art
fameux de grouper les chiffres chercherait en vain a la dissimuler : le peuple manque de

viande.63 »
1.1 .9 La Philanthropie carnéee de Victor Hugo

Cette philanthropique carnée est revendiquée par Victor Hugo en exil, lorsqu’a partir de
la mi-mars 1862, il organise & Guernesey, dans sa résidence d’Hauteville-House, chaque mardi
midi, des repas pour douze enfants pauvres qui seront, a la fin de I’année, une trentaine autour
de la table.

« Conformément aux préceptes médicaux de I’époque, la composition du déjeuner devait les
préserver des maladies les plus dangereuses : (« ils mangent de la viande et boivent du vin,
deux grandes nécessités pour I’enfance) ; ils jouaient ensuite et repartaient a I’école.' »

Le poéte se trouve aussitot accusé par son fils Charles de s’adonner a la « mendicité » et de
« pratiques feodales ». Bien que grandement mobilisé par la publication, a la fin du mois, des
Misérables chez son nouvel éditeur, Albert Lacroix, Hugo prend tout de méme le temps de
répondre a son fils qu’il s’est trouvé de nouveaux « petits fréres » :

Est-ce de I’auméne cela ? Non. C’est de la solidarité. J’appelle les enfants pauvres a ma table
et je leur ai dit I’autre matin : vous étes mes petits fréres. En méme temps, je préche au peuple
la grande idée humaine. (...) d’aprés mon ordre le diner commence par ces mots dits par le
plus grand : mon Dieu soyez béni et finit par ceux-ci : mon Dieu soyez remercié. Oui mon
Charles bien aimé, je crois en Dieu, et je tAche que les petits y croient et les grands aussi,
c’est-a-dire toi-mémel6®

Il est intéressant de noter que dans ce court texte, qui n’avait certainement pas vocation a sortir

de Hauteville-House, le poete utilise un des arguments classiques des défenseurs de la

162 |pid. p. 355.

163 |id p. 351.

164 Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Tome 11, Pendant I ’exil, 1851-1864, Paris, Fayard, 2008, p. 692.
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solidarité, contre la charité chrétienne. La solidarité apparait ici plus horizontale et peut donc
ouvrir a la fraternité, tandis qu’avec I’auméne, la charité reste, selon ses détracteurs, un geste
vertical propre a humilier celui qui recoit. Pour cette bonne raison, selon le maitre de maison,
« I’aumdne doit se cacher, la fraternité, non. La fraternité doit I’exemple.*¢ » Néanmoins, s’il
« préche » la solidaritt comme « grande idée humaine » pour I’opposer & une charité mal
ordonnee, il ne I’oppose pas a la croyance en Dieu, comme les plus anticléricaux du camp
républicain. Ce billet familial, d’apparence anodine, contient cette articulation majeure de la
pensée du poete. Charles Baudelaire, dans Les Misérables par Victor Hugo édité en 1885, a
propos des attaques sur la figure de I’évéque de Digne et du caractére religieux du livre,
« résuma I’ambivalence d’une position qui échappait au manichéisme ambiant » et qui pourrait
tout a fait s’appliquer a la position énoncée dans la missive adressée a Charles a propos des
Diners du mardi : « Victor Hugo est pour I’Homme, et cependant, il n’est pas contre Dieu. Il a
confiance en Dieu, et pourtant, il n’est pas contre I’homme.*®” » De son c6té, Charles Hugo
répondit a son pére : « j’ai pour tout ce que tu fais le plus profond respect et pour les bonnes
actions surtout. Je réesume ma pensée en un seul mot : I’église est une chose, la maison en est

une autre ».

Les relations entre les trois ecrivains et cette famille de naturalistes montrent qu’il ne
s’agit pas de la simple appropriation de théories scientifiques par les romanciers pour nourrir
une visée solidaire, mais de la co-construction d’une conception partagée de la Nature et de la
societé. Ce qui domine, c’est le partage de I’intuition fondatrice d’une totalité qui rayonne dans
le champ des sciences. Le scientifique est élevé au rang de poete lorsqu’il propose un horizon
de progres qui intéresse a la fois les sciences et le champ social. Cette interdépendance produit
cette figure du scientifique-poéte ; référence et acteur du camp humanitaire, mais également
son reflet inversé, celle de la synthése que réalise I’écrivain ou, sur la barricade, le progressiste
a I’avant-garde de la question sociale. Les deux acteurs produisent un méme discours dans
lequel domine la question de la totalité originelle de la Nature et la vision d’une autre totalité a

venir.

166 [bid p. 693.
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Chapitre 1.2 Le Grand Tout

1.2 .1 Dessiner un systéeme général du monde

Définir la solidarité ne consiste pas seulement a énoncer une doctrine, mais d’abord a dessiner
un systéme d’équilibre universel des forces physiques a I’ ceuvre dans 1’univers, dont I’harmonie
se répercuterait dans le champ moral. 1l y a chez Hugo Michelet et Sand cette préoccupation de
proposer une harmonie générale comme s’il ne pouvait pas exister de solidarité limitée, mais
totale, pour la Nature et I’homme. Tous trois font pour cela naitre des fictions globalisantes,
dont la vocation est, selon I’expression de Dominique Peyrache-Leborgne, « essentiellement
unificatrice — moins volonté de tout dire que de dire le tout » et tenter « de conquérir par
I’imaginaire la totalité du monde!®® ». Dynamique qui va consister pour le poéte a projeter hors
de lui cette vision intérieure générale pour « tisser les lignes de nature entre ces réalités vécues

sur le mode de I’analogie'®® ».

Les architectures proposées procedent toutes par élargissement successif de I’homme vers le
divin. On peut appliquer a chacune le constat qu’Yvon le Scanff réserve a George Sand : elles
débouchent toutes sur « une vision réenchantée de la Nature dominée par I’idée de totalité du
vivant, laquelle a pour corollaire deux principes : I’unité et la continuité'’® ». De chacune de
ces architectures si dissemblables sort a tout coup une vision qui révéle une « pensée
intégratrice (Nature et esprit), et synthétique (métaphysique, morale et politique) dominée par
I’idée d’unité interne et externe, un principe de solidarité qui vaut aussi bien dans la sphere
scientifique que dans la sphére pragmatique, enfin I’exigence d’une harmonie et d’un

équilibret’ »,

Ces fantasmagories ont toutes pour vocation de « créer un monde, ou d’amener a I’existence
un monde possible (puisqu’il N’y a pas d’invention pure), [...] il n’est plus question d’imiter le
réel, mais I’acte créateur méme, de retrouver en soi, dans son microcosme intérieur le modus
operandi de Dieu. D’égaler, dans une certaine mesure, le génie artistique du démiurge supréme,

qui crée le monde comme une ceuvre harmonieusel’? ».

188 Dominique Peyrache-Leborgne, « Victor Hugo et le sublime entre tragique et utopie », Romantisme, N°82,
1993, pp. 17-29.
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Cependant, Victor Hugo en appelle a la prudence. 1l signifie que le poete qui prétend mettre a
jour les rouages de la création court le risque vertigineux de se prendre pour Dieu : « A certains
moments on devine, on sent que la loi va s’affirmer sous une nouvelle forme. On voit venir
Dieu. Saisissement supréme ! On surprend son procédé. Un peu plus, il semble qu’on créerait

soi-méme. C’est comme cela qu’il fait. On a le vertige de mettre la main sur I’outil divin’® ».

1.2 .2 Trois progressions en cercles

Ce monde hugolien repose sur un modéle géométrique de progression qui n’est pas
linéaire, mais procéde par inclusions successives de six spheres au moyen d’une solidarité
essentielle. Dans un fragment daté de 1845-1850, le poete présente les notions fondamentales

mises en jeu, selon lui, par toute philosophie suivant un principe concentrique :

Le moi de I’homme est le centre d’une sphére que Dieu enveloppe de toutes parts. Cette
sphére est elle-méme composée d’un certain nombre de spheres concentriques qui se
fondent I’une dans I’autre par les bords et ménent I’une a I’autre comme les couleurs
du spectre solaire. Centre : le moi, le mot. Premiere sphére : le sexe, I’amour, deuxiéme
sphére : la famille, troisiéme sphére: la patrie ; quatriéme sphére: I’humanité,
cinquiéme sphére : la Nature ; sixieme sphére ou pour mieux dire, milieu ambiant :
Dieu. Chacune de ces sphéres va gardant son centre et augmentant son diametre et il
faut que I’esprit de I’nomme les traverse toutes pour arriver a Dieu.t’*

Chague moi engendre lui-méme ses propres cercles qui se superposent et se confondent dans
une sphere finale. Rien ne tient vraiment, sinon la vision du poete, dans cette architecture ou
chacune des unités déborde sur les autres avant d’étre toutes enveloppées dans un milieu
ambiant qui les contient toutes. Au centre de ce monde des essences enchevétrées, ces monades
leibniziennes ne résident pas seules. Chaque individu représente un monde complet, sans étre
cependant fermé sur lui-méme. Présentée comme un jeu d’équilibres, cette interdépendance est
a I’image de I’attraction newtonienne, elle suppose des forces en tension et en complémentarité.

Supprimer I’une de ces sphéres ou plusieurs, ¢’est interrompre la continuité du trajet, c’est
supprimer les transitions nécessaires, c’est retrancher les échelons d’une échelle, c’est
effondrer les degrés d’un escalier, ¢’est couper les arches d’un pont ; ¢’est quelquefois rendre
impossible I’arrivée de I’homme a Dieu.t”

Cette phrase est elle-méme construite comme une chaine qui attache les unes derriere les autres,

dans une anaphore, les métaphores les plus classiques pour dire la solidité des liens. Degreés de

173 Victor Hugo, Proses philosophique des années 1860-1865, op.cit. p. 686.
174 Victor Hugo, Océan, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, p. 33.

175 1bid.

64



I’escalier, échelons, arches sont des images familieres de ces passages et progressions. L’effet
de continuité est produit par leur accumulation, autant que par celle de ce qui les menace :
supprimer, retrancher, effondrer, couper viennent signifier, dans une autre continuité renversée,

que le mal menace a tout moment de rompre la solidarité du systéme.

Avec ce réel comparé a une sorte de Janus, cette figure de « I’éternel bifront, astre et
pourceaul’® », le caractére harmonique de la création réside pour Hugo dans la combinaison du
travail par «antithése » ou par «identité!’” ». L’unité, dans I’épure du grand schéma
transformiste, est produite par des similitudes qui réunissent les corps les plus éloignés. Les lois
immuables décrites sur un mode analogique par hypallages et métaphores vont révéler cette
unité des essences dans des comparaisons qui font se heurter et se compléter en méme temps
les mondes physiques et moraux.

Des ressemblances de facture, saisissables a des distances zodiacales, quoi de plus stupéfiant !

Quelle démonstration de I’unité ! La cométe s’envole comme une libellule ? Une nébuleuse

peut-étre un univers dans le cocon. Le firmament et la goutte d’eau ont le méme modelé, I’un

et ’autre contiennent des mondes. La reptilité de la chenille ressemble a nos miseres et a nos
vices, il y a des ailes dedans. L’ouragan et la colére sortent du méme moule.1’8

Michelet installe dans La Mer une graduation différente, mais qui donne également corps a une
solidarité générale qui aboutit a Dieu. Chez I’historien, celle-ci se développe progressivement
sur trois niveaux, également enchasses : I’individu, I’humanité et le divin :
Solidarité : Acceptons la loi supérieure qui unit les membres vivants d’un méme corps :
humanité. Et, au-dessus, la loi supréme qui nous fait coopérer, créer avec la grande Ame,

associés (dans notre mesure) a I’aimante harmonie du monde, solidaires dans la vie de
Dieu.1”®

Ce paragraphe apparait comme une sorte de résumé-programme d’une conception organiciste
de la solidarité qui est une marque essentielle de la vision romantique du monde. Cette solidarité
se déploie ici sur trois niveaux. Le champ lexical presque complet de la notion y est concentré.
La dynamique d’échange qui est celle des fluides physiques décrits dans les sciences se résout
dans la vision d’un organisme supérieur. On progresse de I’unité corporelle vers un systeme

d’organisation de la société sous forme de « coopération » pour aboutir a « I’association », qui

176 Dominique Peyrache-Leborgne, « Victor Hugo et le sublime », art.cit.
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est la marque d’une totalité supérieure, « aimante harmonie » du monde dont I’apothéose est

cette « solidarité », elle-méme d’essence divine.

Chez Sand également, comme le montre Yvon Le Scanff, avec le systeme des trois ames
(spécifique, personnelle, universelle) « en termes de philosophie naturelle, les regnes de la
création se comprennent comme des ensembles sphériques et concentriquesi® ».
L’englobement se produit de la méme fagcon par I’absorption des plus petits ensembles dans le
divin, sphére ultime et sans limite. De Pierre Leroux, George Sand tire sa notion de « trinalité » :
I’ame spécifique (inconsciente, qui est aussi donnée aux animaux ou aux plantes) et
I’ame personnelle « sont subsumées par une troisieme, « I’dme universelle » qui n’est que

I’accord dialectique et synthétique des deux premiéres®e® ».

Propre a I’étre humain, elle lui permet de mettre en relation son ame avec celle de I’univers.
Selon Pierre Salomon, pour George Sand, « La supériorité de I’étre humain tient a ce qu’il
posseéde, I’ame universelle. Il faut entendre par la cette partie de nous-mémes qui met en
relations I’ame individuelle et I’ame de I’univers. En méme temps que cette haute mission, elle
en aune autre plus humble, qui consiste a discipliner les instincts et a nous rendre sévéres « pour

les obstinations de la vie spécifique'®? ».

1.2 .3 Du grand organisme au grand animal

Ces trois visions se développent toutes au moyen de plusieurs métaphores voisines :
celle de la grande ame universelle, de I’ame centrale unique ou encore de la terre comme grand
animal. Cette derniere image organiciste est fondamentale dans la pensée romantique de la
Nature. George Gusdorf rappelle que des 1799, Schelling dans sa Premiére esquisse d’un
systeme de philosophie de la Nature postulait qu’il « existe dans la realité naturelle un ensemble
de régulations assurant sa cohérence ; cette nécessité interne correspond a la notion
d’organisme, concept majeur de la pensée romantique : « il n’est pas de systéme, au vrai sens
du mot, qui ne soit pas en méme temps, un tout organique 8 ». Dans La Mer et le Vent, Victor
Hugo s’interroge sur cette animalisation de la planéte, qui prend alors une figure proche de la

divinité grecque de la terre, mere des Titans, Gaia :

180 Yvon Le Scanff, « George Sand et la philosophie de la Nature », art.cit.
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Le globe a, comme I’homme, sa peau qui est la terre, et sa muqueuse qui est la boue. Le globe
est évidemment un étre animé. Est-il vivant ? Ceci est la question. Entre animé et vivant, il
existe une nuance, la personnalité. Il y aurait Ia un moi énorme. Qui oserait I’affirmer, qui

oserait le nier ? Quoi qu’il en soit, les eaux sont au vent. Le flot subit le souffle.18*

Il demeure volontairement dans ce texte une incertitude sur ce que pourrait étre un étre animé,
littéralement doué d’une dme, qui ne serait pas vivant. A moins que le sens du mot animé ne
soit en I’espece celui de : ma par une force extérieure. Cette seconde acception, qui signifie un
perpétuel changement d’apparence par le jeu des forces combinées de I’eau et des airs, semble
ici plus plausible. Néanmoins, I’animation entendue comme fureur des vents a la surface des
océans ne ferme pas totalement I’hypothese du pneuma grec, du souffle comme principe vital.
Cette métaphore du souffle joue ici sur ces deux niveaux pour personnaliser la planéte, méme
si Hugo semble finalement reculer devant cette vision trop animiste, et se contente de poser la
question, dans un texte qui donne et retire en méme temps la personnalité au globe. Dans une
perspective similaire d’animalisation, Michelet propose de ranger la géologie dans les sciences
qui reléveraient d’une « grande histoire naturelle ». Ce pas de c6té de naturaliste lui permet en
effet de considérer la géologie, alors en plein essor, comme « I’étude des mouvements, des
changements que fait en lui ce bel animal, la terre'® » :
On I’étudie comme on ferait de I’éléphant, de la baleine. Seulement, grande différence, celui-

ci, tellement énorme et supérieur en grandeur est aussi infiniment lent. Il ne change qu’a force
de siécles. Qu’a-t-il besoin de se presser ? Il semble savoir qu’il a en propriété le temps, toute

I’éternité devant lui.188

Il va se montrer soucieux de réconcilier la lenteur des évolutions postulées par le transformisme
lamarckien avec les théories catastrophistes qui considéeraient au contraire que les changements
de la terre et des espéces résultaient de crises brutales. These soutenue par Cuvier qui hantera
jusqu’au bout I’imaginaire révolutionnaire hugolien. Michelet postule a coté des évolutions
souterraines lentes que, comme dans le courant d’une vie humaine,

dans la vie animale la mieux réglée, il y a une part pour les crises, parfois des crises morbides,

parfois des crises naturelles. Faut-il croire que |’animal-terre n’ait subi rien d’analogue, qu’il
n’ait eu dans sa longue vie nul passage brusque, violent ?187

184 Victor Hugo, Proses Philosophique des années 1860-1865, op.cit. p. 683.
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Au moyen d’un tiret, Michelet fige le groupe nominal animal-terre qu’il souligne par I’italique.
Il forge ainsi nettement cette image de « grand animal*® » qui lui permet de doter la planéte de
la faculté d’imagination :

La terre n’éprouverait-elle pas quelque chose de cela ? Ne se souviendrait-elle pas du temps

ou elle fut moins chargée de ses ceuvres ? On croirait qu’elle y songe, que sous la superbe
enveloppe qui s’est tant épaissie, elle haléte parfois.18°

On retrouve dans le Hugo des Proses philosophiques des années 1860-1865, cette comparaison
avec les plus grands des mammiféres. Tel I’acarus (acarien qui transmet la gale) juché sur
I’immense carcasse du pachyderme, I’homme ne peut se représenter I’immensité du monde qui
le porte :
Les objets et les étres ne nous echappent pas moins par leur grandeur que par leur petitesse. I
n’y a pas que le microscopique qui se dérobe a notre prunelle. Arrivée a de certaines

proportions, I’énormité est invisible. L acarus de I’éléphant ignore I’éléphant ; pour lui cet
animal est un monde. Qui nous dit, & nous, que le monde n’est pas un animal ?1%°

Le procédé releve ici du chiasme. La métaphore de I’animal comme monde (I’éléphant pour
I’acarien) se renverse dans le monde comme animal, conception que George Sand développe a
son tour en 1865 dans Ce que dit le Ruisseau, nouvelle datée de sa retraite creusoise de
Gargilesse dans laquelle elle compare a la veine d’un corps humain le ru qui bientdt s’absorbera
dans le courant plus large de la riviere La Creuse, tel I’infiniment petit se fondant dans
I’infiniment grand :

N’appartient-il pas a ce grand étre organisé que I’on appelle la terre ? N’est-il pas une des

innombrables petites veines qui se rattachent a son vaste systeme artériel ? Qui osera dire que

notre planete, source de toute vie a sa surface, soit une matiére inerte ; un monde mort ou

seule la pourriture engendre des étres vivants qui le peuplent ? Quoi, une cause inorganique
produirait la vie organisée ? Allons donc. Laissons a certains ce mépris pour la Création qu’ils

n’ont jamais comprise.°?
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1.2 .4 Une meére nourriciere universelle

Cette métaphore du grand organisme-grand animal renferme elle-méme le theme
panthéiste de la mére nourriciére. Pour Paul Viallaneix, chez Michelet « la patrie, personnalisée,
féminisée qui veille sur les citoyens, ressemble la mére universelle, qui berce en son sein toutes
les créatures®® ». Michelet et Hugo salueront de la méme facon « I’esprit religieux » du
naturaliste genevois Charles Bonnet de Geneve qui leur a permis de sentir « la grande ame,
adorable, unité des étres par qui ils s’engendrent et se créent.'* »

L’affrontement de Charles Bonnet de Geneve (1720-1793) avec le grand naturaliste de son
temps Georges Buffon (1707-1788) sur la classification des espéces fut aussi important pour
leurs contemporains que la future Querelle des analogues entre Etienne Geoffroy Saint-Hilaire
et Cuvier. Biologiste et philosophe, « il mena des travaux d’entomologie sur la reproduction
des pucerons, découvrit la parthénogenése (reproduction sans fécondation), étudia la respiration
des chenilles et papillons (...) comme il perdait la vue, il abandonna 1’observation pour la
théorie et la philosophie et développa ses idées sur la préformation des étres et les catastrophes
géologiquest® ».
Dans La Montagne, Michelet s’incline devant « I’infinie douceur » d’une Nature qui lui a
« ouvert les bras. Elle m’avait grandi de vie et de puissance. Puissé-je en étre digne (disais-je),
y puiser ses torrents et d’un cceur plus fécond entrer dans son unité sainte 1% » Autre symbole
de cette maternité, le poéme « La vache » dans lequel Hugo, qui fait montre d’une « plénitude
assez naive » montre une « capacité d’euphorie et de participation vitale a I’univers naturel*
» .

(:) meére Nature ! abri de toute créature

O mere universelle, indulgente Nature !

Ainsi, tous, a la fois mystiques et charnels,

Cherchant I’ombre et le lait sous tes flancs éternels

Nous sommes 13, savants, poétes, péle-méle,

Pendus de toutes parts a ta forte mamelle !

Et tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs,

A tes sources sans fin désaltérant nos ceeurs,

Pour en faire plus tard notre sang et notre ame

Nous aspirons a flots ta lumiere et ta flamme,

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,
Toi, sans te déranger, tu réves a ton Dieu.’®’

192 paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 447.
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194 paule Petitier, Index des naturalistes dans Jules Michelet, L Insecte, Paris, Editions des Equateurs, 2011. p.
382.

195 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 130.
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Comme le note Pierre Albouy, « I’originalité, pour ainsi dire paienne, de ces vers est que
I’animal y soit porteur du divin, I’humanité y est figurée comme une enfance s’y allaitant sans
penser'® », Comme si I’enfance pouvait relever, au-dela méme de tout langage, d’une extréme
solidarité fusionnelle de I’homme avec la Nature, dans laquelle il pourrait se passer de

I’habituelle médiation du langage poétique.

Fécondité qui, pour Michelet, ne reléve ni de I’hypothese du hasard ni de celle d’un mécanicien
tout puissant. L’idée divine impliquant « les doux procédés de la vie, la tendre incubation et
I’enveloppement maternel'® ». La figure de la fécondité maternelle avec I’enveloppement, qui
peut étre feetal comme général, individuel et universel, vient se superposer avec celle de 1’ame
universelle : « Ce qui garde dans I’ceuf la délicate vie du plus petit oiseau, cette ame de bonté
qu’on sent dans la Nature, c’est en elle que se créent les mondes, les soleils et les voies lactées?®
». La grande fécondité du plus petit étre embryonnaire entre en résonance avec ces voies lactées
qui semble signifier une nouvelle fois, non seulement I’immensité, mais cette féecondité paienne
qui résonne dans I’infiniment grand et I’infiniment petit ou tout communique avec tout par le
moyen d’une grande synecdoque ou chaque partie dirait le tout, et ou le tout serait également a

I’image de chaque partie.

1.2 .5 Langages cachés de la Nature

Ce systeme joue en particulier dans Les Contemplations ou Victor Hugo, par la
prosopopée, confere le statut de personne a des animaux et a des végétaux.
Anthropomorphisation de la Nature qui construit cette vision ou tout communique avec tout.
C’est notamment le cas dans Premier mai, poeme ou le « Tout » est composé du réseau des

voix obscures des plus humbles des créatures qui se répondent dans un concert général.

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;

Tout semble confier a I’'ombre un doux secret ;

Tout aime, et tout I’avoue a voix basse ; on dirait
Qu’au nord, au sud brdlant, au couchant, a I’aurore,
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants
Répétent un quatrain fait par les quatre vents. 20

198 pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 316.
199 jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 214,

200 |hid. p. 214.

201 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, 1995, GF, p. 83.
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Le poéte ouvre par la fantaisie bucolique a un sentiment de la joie, la joie d’un moi qui se
disperse et s’ouvre a I’infini dans un sentiment océanique qui décentre I’lhomme de sa place de
souverain de la Nature. Comme dans « Ce que dit la bouche d’Ombre », « tout dit dans I’infini
quelque chose a quelqu’un » :

Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le verbe.

Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ;

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi

Tout parle ? Ecoute bien. C’est que vents, ondes, flammes

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !
Tout est plein d’ames.?%2

Comme chez Michelet, soucieux de I’oiseau ou de I’insecte ou des animalcules qui peuplent les
océans, on trouve au cceur de la bucolique hugolienne tout un monde infiniment petit,
coccinelles, bouton d’or, fauvette animés par le langage poétique. Les bruits, les
bourdonnements des plus petits sont recus comme un langage qui vient signifier au poéte une
harmonie générale qu’il a charge de révéler comme dans le poeme Unité ou I’humble
marguerite personnalisée ose se comparer elle-méme au soleil?®®, La prosopopée joue a plein
dans ce motif d’un langage mystérieux et secret. Le silence de la Nature ne résulte que de
I’impossibilité pour I’hnomme de pénétrer ses arcanes. Ce qui fait également de Michelet, selon
le mot de Paul Viallaneix, un « poéte des humbles aussi inspiré que Hugo?** », ¢’est bien cette
ambition de pouvoir retraduire ce langage harmonique au terme de ses longues promenades
dans le massif de Fontainebleau :
Dans ce silence qui n’était pas silence. Je ne sais quoi nous disait pourtant que la morte forét

était vivante et comme préte & parler. Nous entrions plein d’espérance, sirs de trouver. A notre
ame curieuse, nous sentions bien qu’une grande &me multiple allait répondre.?%®

On retrouve aussi chez George Sand cette conception du langage humain comme
« manifestation d’un langage naturel plus large qui le déborde, celui de la Nature dans son
caractere infini :

Tout parle et chante sous le ciel et probablement dans le ciel ; qui osera décider que, dans la

Nature, il y ait une voix inutile, un chant qui n’exprime rien ? Non, il n’y a pas méme un cri,
un souffle, un rugissement, un murmure, une explosion, un bruit enfin qui ne signale ou ne

202 |pid. p. 361.

203 |pid. p. 72.

204 paul Viallaneix, La Voie Royale, op.cit. p. 436.
205 Jules Michelet, L ’Insecte, op.cit. p. 42.
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traduise une action, un mode d’existence ou un accident logiqguement survenu dans le cours de
la vie universelle.?®

Le langage humain est a la fois une composante d’un langage universel qui le contient, en méme
temps qu’il s’en trouve séparé, en raison méme de la fonction de révélation qui lui incombe. En
voulant affirmer cette totalité pour mieux s’y absorber, I’homme romantique signifie ces deux
choses : d’abord son inclusion dans le grand Tout de la Nature-naturante mais en méme temps
son impossibilité d’exister dans I'immédiateté qu’il considere comme la marque des autres

langages qu’il déceéle, et donc fait exister, dans la Nature.

L’homme seul, en ce monde-ci, sait affirmer son existence par beaucoup de Vérités et
beaucoup de mensonges. Tout le reste des étres et des choses exprime le fait de I’existence
sans le comprendre.?0’
Dans cette logique, George Sand propose un court texte en italique qui est présenté, au sens
littéral, comme une traduction par le poéte de ce que dit le ruisseau, selon le titre méme de la
nouvelle. Les clappements de I’eau cristalline bordée de cresson articulent eux aussi, comme

dans une boucle, la solidarité générale de la création :

Et le ruisseau, dont j’avais traduit le langage, me fit connaitre que je ne I’avais pas fait mentir,
car j’entendis qu’il disait distinctement, comme un résumé de nos hypothéses : Toujours,
toujours partout, dans tout, pour tout, toujours. Et il recommencait sans se lasser.?%

Comme le note Yvon Le Scanff, pour George Sand, cette dynamique est celle de «la
responsabilité dialectique et spécifique de I’étre humain pour représenter et subsumer le vivant
comme vivant, en lui conférant une conscience ; la Nature n’est plus alors pure extériorité,

I’homme devient sa conscience?® » :

C’est la progression du grand tout qui s’accomplit a sa propre insu et dont la sainte ignorance
est la base de tout dans I’univers. Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu
dis, tu ne peux ni ne dois t’en rendre compte a toi-méme, puisque ton moi est un avec I’infini ;
et, comme tu ne peux ni ne sais réclamer les honneurs de I’existence individuelle, c’est a nous
de te la donner dans nos pensées et par nos soins. Nous te devons un nom, pour distinguer ta
beauté et ton utilité particulieres de celles de tous tes freres 210

206 George Sand, Ce que dit le Ruisseau, op.cit. p. 342.

207 |bid. p 348.

208 1pid.

200 Yvon Le Scanff, « George Sand et la philosophie de la Nature », art.cit.
210 George Sand, Ce que dit le ruisseau, op.cit. p. 344.
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Ici, le poéte adopte la fonction que Dieu attribue dans la Genese a I’homme : celle de nommer
les choses. La fonction de nommer qui reste celle de I’lhnomme, et non de Dieu, échoue par la a
faire coincider pleinement le nom et la chose nommeée, ouvrant par-la un espace a la poésie.
L’acte de nommer fait sortir la Nature de son indétermination générale pour élever chacune de
ses composantes a une forme d’individualité qui est le préalable a tout langage. C’est cette
distinction qui fait émerger le murmure du ruisseau du grand bruissement du monde en lui
conférant une place particuliére dans le réseau des sens qui ne peut trouver son harmonie, dans

la perspective sandienne, que dans un lien fraternel, terme ultime de ce paragraphe.

1.2 .6 Harmonie égale justice

En nommant les choses, le poete en démiurge construit cette fraternité qui est le
contraire de la dissolution de I’individu dans I’indéterminé. En montrant la beauté de chaque
composante de la Nature, il tisse entre elles un lien de solidarité constaté par Hugo dans la
similitude des regles physiques qu’il nomme les « merveilles logarithmiques de la fécondité
créatrice?!! ». Le systéme est double. Dans I’ordre physique, il ressort pour les animaux et les
plantes en particulier des principes de continuité que les naturalistes se chargent de mettre a
jour. Dans I’ordre moral, il reléve de la balance de la justice, au profit des plus humbles. Comme
le note Paul Viallaneix pour Michelet, « I’harmonie de la création cautionne la justice. Elle la
justifie. Il convient que les hommes introduisent dans leurs rapports I’ordre que I’univers leur
donne en spectacle ». Dans la préface du second tome de I’'Histoire du XIX® siecle, Jules
Michelet écrit que ses aspirations & la solidarité dans I’ordre de la société sont les fruits d’une
« justesse » déja présente dans I’ordre de la nature.

Elles ne viennent pas du cceur seul. Elles sont autorisées par une sérieuse considération du

monde. Ce monde présente en tout des lois analogues, une identité admirable dans ses

méthodes, ses procédés [...] je ne connais qu’un monde, et voyant partout I’équilibre, la
justesse dans les choses physiques, je ne doute pas qu’il y ait partout équilibre et justesse dans

les choses morales.?1?

Cette équité de nature est appelée a faire la démonstration de I’équilibre général de la création.
Chez Hugo, la justice rend sa place dans I’harmonie générale au ciron pascalien méprisé par
Buffon.

211 Victor Hugo, Proses Philosophiques des années 1860-cp.cit. p. 686.
212 paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 450.
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Tout est grand dans la création, parce que tout a sa proportion dans I’harmonie universelle. Le
petit n’existe que dans I’ordre moral. Le petit résulte de I’homme, comme le grand résulte de
Dieu.?!3

De la méme maniécre, chez Michelet, c’est la justice qui va rétablir dans ses droits le plus
humble, le plus prés du sol, au sens de la racine latine d’Humus, I’insecte méprisé dans la
communauté des vivants. Il estime, quand il se penche sur ces peuples de I’infiniment petit, que
« la réclamation universelle qui nous arrive a la fois de toute la Nature, du fond de la terre et
des eaux, du sein de toutes les plantes de I’air méme que nous respirons 2*» vient dire « que la
justice est universelle, que la taille ne fait rien au droit ; que si I’on pouvait supposer que le
droit n’est point égal, et que ’amour universel peut incliner la balance, ce serait pour les

petits.?1 »

Avec cette loi de justice déposée au cceur de la nature, I’harmonie se constitue a la fois comme
une unité primitive perdue et comme idéal a construire. Cette Nature qui bruisse est pensée
comme elle-méme dépositaire d’une fonction distributrice et égalitaire. Dans La Montagne,
Jules Michelet montre comment elle se charge par la beauté de son spectacle d’enseigner au
promeneur I’interdépendance de ses composantes dans une chaine trophique qui devient alors
une nouvelle métaphore des liens qui se tissent dans la vision commune des écrivains. Depuis
les glaciers, des sommets enneigés protecteurs répartissent équitablement I’eau entre les
peuples installés a leurs pieds dans un arbitrage bienveillant :

La sublime impression qu’on recoit de ces montagnes n’est nullement de fantaisie. Elle est

I’intuition naturelle et raisonnable d’une véritable grandeur. C’est le théatre des échanges, de

la haute correspondance des courants atmosphériques, des vents, des vapeurs, des nuages (...)

la circulation de la vie, sous forme aérienne ou liquide s’accomplit sur ces montagnes. Elles
sont les médiateurs, les arbitres des éléments dispersés.?*6

Les montagnes ressemblent a ces dieux antiques qui assuraient a leur pied une juste fécondité
dans la plus parfaite harmonie, sacrifiant leur élévation naturelle en se penchant vers le bas.
Celles-ci devraient augmenter, épaissir. Ce qu’elles distillent par en bas aux couches

inférieures semble peu en comparaison des masses qui viennent d’en haut. Le Mont-Blanc en
soixante ans est resté justement le méme.t’

213 Victor Hugo, Océan, op.cit.p. 44.

214 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 29.

215 pid. p. 33.

216 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 108.
217 |bid.
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Ce qui se donne a lire dans ce « justement », c’est cette stabilité finale qui dépasse les
déséquilibres menacants des éléments qui ne sont que des stades intermédiaires préparant une
unité finale en perpétuelle construction, signifiée par Michelet dans La Montagne : « Bel
accord. Noble harmonie. Tout ce qui est ailleurs est obscur, ici c’est dans la clarté. Les Alpes
sont une lumiere. Elles enseignent, rendent sensible la solidarité du globe ». 218 Dans L "Insecte,
I’historien reprend ce motif :

Quoi de plus divin que les Alpes ? (...) Mais c¢’est que la grande harmonie, ailleurs vague, est

palpable ici. La solidarité de la vie, la circulation de la nature, la bienveillante mutualité de ses

¢léments, tout est visible, il se fait une grande lumicre (...) tout est si bien harmonisé. Les
fleuves réfléchissent ou regardent encore la grave assemblée des Montagnes.?'?

1.2 .7 Saisissement du contemplateur naif

Face a cette juste harmonie, Michelet décrit la subjugation du simple touriste. Figure
émergente de I’époque, tenant a la main ce nouvel ouvrage a succes, le guide de voyage
augmenté de planches Iégendées, il n’est pas le naturaliste savant venu étudier les éléments ni
son double, le poéte contemplateur hugolien. Qu’importe son dilettantisme, ou peut-étre en
raison méme de sa naiveté, ce candide sera bien malgré lui « saisi » par I’immensité écrasante :
« un simple touriste venu pour I’amusement sur une belle mer de glace au centre d’un cirque

imposant fut saisi : j’ai trouvé la Place de la Concorde du monde.??° »

Depuis les hauteurs tombe, sans que I’on puisse en définir la nature, ce sentiment de concorde
qui est celui d’une inclusion dans une immensité qui fonctionne comme une mécanique bien
articulée. Bientdt, avec ce topos des récits de voyage romantiques, I’ame du voyageur va se
perdre dans I’immensité et la beauté des paysages qui le renvoient a sa place dans I’immensité
harmonique. Ce sentiment du sublime, qui cueille littéralement par surprise, est celui de cette
solidarité générale de la création. Ce motif de la promenade dans les alpages suisses figure dans
L’Insecte, dans un rare passage rédigé par I’épouse de I’historien, Athénais Mialaret : « J’y
montais souvent, en montant la premiére pente des montagnes, solitaire et bordée de fleurs (...)
J’y restais dans un demi-réve, ou mon cceur, bien qu’ému, sentait les douceurs d’une harmonie

sainte??! », Cette hypallage du mot solitaire produit un discret glissement de sens qui ouvre a

218 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 108.
219 Jules Michelet, L ’Insecte, op.cit. p. 38
220 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 108.
221 Jules Michelet, L 'Insecte, op.cit. p. 75.
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cette fusion propre au réve. La solitude ne s’oppose pas a I’harmonie de I’infiniment grand. Au
contraire, de ce contraste nait la vision d’une interdépendance générale des habitants de la
planéte : « mais bient6t je m’apercevais que je n’étais pas tout a fait seule. Des abeilles et des

bourdons, qui s’étaient aussi levés de bonne heure, étaient déja au travail. 222 »

1.2 .8 Le jardin de I’immensité

Reflet inversé de cette immensité, le jardin de la maison de la rue Plumet des Misérables,
oubli¢ au cceur de Paris depuis plus d’un demi-siécle, abrite, de la méme maniere, ces
« innombrables forces de la nature et de la destinée » ces mémes « ressemblances de
I’unité??3 », Les modestes arpents abandonnés derriere de hauts murs, ou « le jardinage était
parti et la nature était revenue?* », offrent la vision d’une Nature puissante mue par une force
qui évoque le conatus spinozien, cet « effort sacré des choses vers la vie ». Derriere le chaos
apparent de son enchevétrement, I’interdépendance généralisée poursuit son ceuvre féconde
d’unité :

Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante

avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui

s’épanouit dans I’air, ce qui flotte au vent s’était penché vers ce qui se traine dans la mousse,

troncs, rameau, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarment, épines s’étaient mélés, marieés,
confondus.??®

« La broussaille colossale » ne s’oppose pas au paysage sans limite ou au rigoureux jardin a la
francaise. Elle n’a rien non plus de cet artifice trop habile qui a la faveur des romantiques a
cette époque, le jardin a I’anglaise. Ici, en I’absence de la main de I’lhomme — « la Nature I’avait
ressaisi®?® » — la végétation, confrontée a I’inexorable transformation urbaine qui la menace,
accomplit ce bouillonnement sans véritable centre. Son unité déborde dans la germination
universelle comme sur le pavé de la rue voisine, comme un animal qui agrandirait son
territoire :

Cet énorme buisson, libre derriére sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd

travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant comme une béte qui aspire les

effluves de I’amour cosmique et qui sent la seve d’avril monter et bouillonner dans ses veines
et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statures

222 |pid.

223 Victor Hugo, Proses philosophiques, des années 1860-1865, op.cit. p. 508.
224 \fictor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 902

225 bid.

226 pid. p. 906.
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frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte les fleurs en
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums.??’

Le principe qui régit ce vaste systeme est celui d’un « équilibre de la nécessité ». Nouvelle
Anankeé hugolienne qui vient dire une solidarité physique, se répercutant dans le monde moral.
Tout est en équilibre dans la nécessité. Effrayante vision pour I’esprit. Il y a entre les étres et

les choses des relations de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil a puceron, on ne
se méprise pas ; on a besoin les uns des autres.??

Comme la montagne immense de Michelet, le ruisseau creusois de George Sand, le jardin de la
rue Plumet hugolien résume le monde : « La végetation, dans un embrassement étroit et profond
avait célébré et accompli 13, sous I’ceil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds

carrés, le saint mystere de la fraternité, symbole de la fraternité humaine.??° »

La solidarité subsumée dans ce « besoin les uns des autres » donnée sous la forme de sa
nécessité, qui apparait a la fois comme une conséquence et une condition de I’équilibre général.
Besoin des autres qui ouvre a la fraternité comme amplification de I’équilibre général en ceuvre

dans la nature et qui demande a étre révéle, décrypteé.

227 |hid,
228 |hid. p. 904.
229 |hid. p. 902.
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Chapitre 1.3 L ’oiseau-poéte, le grand intermédiaire

Poéte capable de traduire les langages cachés, scribe des hiéroglyphes formés des lettres
de I’« alphabet formidable et profond 2%° » que la Nature donne a lire a I’homme, la figure de
I’oiseau est tissee par un réseau de significations qui puisent aux plus anciens symboles et
convergent vers une vision unitaire dans laquelle I’homme doit reconsidérer sa place, a partir
de qualités propres a I’oiseau, qui le dépasserait. Les volatiles, le rossignol au premier chef,
bénéficient chez les trois auteurs d’un traitement privilégié. Victor Hugo leur consacre de
nombreux poemes. Avec L ‘Oiseau, Michelet leur réserve une des piéces maitresses de son cycle
naturaliste. Chez George Sand, ils occupent la toute premiére place puisque, des le début de son
Histoire de ma vie, avant méme de revenir sur sa prime enfance, elle donne, la mesure de
I’importance majeure des volatiles, dont elle fait les premiers des artistes dans I’ordre naturel :

étre supérieur dans la création. Son organisation est admirable. Son vol le place

matériellement au-dessus de I’homme (...) Qu’on ne parle pas légérement des oiseaux. Il s’en

faut de peu qu’ils ne nous valent ; et comme musiciens et poétes, ils sont naturellement mieux
doués que nous. L’homme-oiseau, c’est Iartiste.?3!

Par leur chant, les oiseaux célebrent I’universalité de I’amour pensé comme un fluide général
qui irradie de toutes parts. La communion morale et physique avec eux est totale. L’oiseau,
peut, mieux que tous les autres animaux réduits au silence, se substituer a I’hnomme. « Nous
nous entendions, nous aimions, et nous échangions nos langages. Je parlais pour lui, il chantait
pour moi ».2%2 Ce caractéere équivalent et interchangeable des langues de I’homme et de I’oiseau
participe a la solidarité générale, selon la formule de I’épouse de Jules Michelet, Athénais
Mialaret qui y voit le signe de la « douce alliance des ames. Comment n’est-elle pas partout,

entre nous et nos fréres ailés entre I’hnomme et I’universalité de la Nature vivante.233 »

Si le langage humain ne peut atteindre a sa perfection, le chant de I’oiseau, véritable musique
céleste, prend le relais de I’homme pour décrypter les signes qui forment le grand réseau de
signification. La nature est un grimoire. Les oiseaux-poetes forment pour Hugo ce peuple libre

et sans attaches, lecteurs de la « Sereine nature qui est le livre des oiseaux et des bohémiens »,

230 Victor Hugo, « La Chouette », Les Contemplations, op.cit. p. 140.

231 George Sand, Histoire de ma vie, T. 1, Paris, Christian Pirot, 2000, p. 44.
232 Jules Michelet, L ’Insecte, Paris, Edition des Equateurs, 2011, p. 31.

233 Jules Michelet, L 'Oiseau, op.cit. p. 162.
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Ce poéme de Dieu qui vaut mieux que les miens?®*

Oiseaux chantant dans les cimetiéres au retour du printemps, défiant la mort, tel le grand
Virgile,

lorsqu’ils sont bien pleins de jeux, d’églogues, de baisers de tous les commérages,
Que les nids en avril font sous les verts ombrages ;

Ils accourent, joyeux, charmants, Iégers, bruyants

Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiére

Vider dans notre nuit toute cette lumiére !

Quand mai nous les raméne, 6 songeur nous disons :

« Les voila ! ». Tout s’émeut, pierre, terre, gazons, ;

Le moindre arbrisseau parle, et I’herbe est en extase ;

Le saule pleureur chante et en achevant sa phrase ;

IIs confessent les ifs devenus babillards ;

lls jasent de la vie avec les corbillards ;

IIs se moquent du marbre, ils savent I’orthographe?3®

Cette fonction de connaissance des mecanismes de la langue, comme paralléle a celle de
I’homme, est particulierement reconnue par Jules Michelet au rossignol, auquel il consacre
deux pleins chapitres avant la conclusion de L’Oiseau. Le rossignol, selon la tradition
symbolique du ladstic des lais du moyen age, représente le poéte comme messager de I’amour
dans sa fonction d’aede, commune a ces deux artistes a part entiére, et non calquée de I’homme
a I’oiseau. Libre, en pleine forét, son chant s’éleve comme une priére vers les cieux. Pour Jules
Michelet, ce chant présente un double aspect, immédiat et second : il est d’abord profane et
accessible, ensuite sacré et caché. Il révéle, dans son sens voilé, un langage universel qui
témoigne de I’harmonie géneérale que seuls les poetes peuvent saisir et transcrire :
C’est alors qu’il faut I’entendre, I’entendre dans sa forét, participer aux émotions de cette
puissance fécondante, la plus propre a révéler, peut-étre, a saisir ici-bas le grand Dieu caché
qui nous fuit. (...) c’est un chant religieux qui emplit toute la forét. De prés, il s’agissait du
nid, de I’amante, du fils qui doit naitre ; mais de loin autre est cette amante, autre est le fils :
c’est la Nature, meére et fille, amante éternelle, qui se chante et se célébre ; c’est I’infini de

I’amour qui aime en tous et chante en tous ; ce sont les attendrissements, les cantiques, les
remerciements, qui s’échangent de la terre au ciel. 2%

L’historien se fait aussi le traducteur de ce langage lorsqu’il fréquente le marché aux oiseaux
de Paris qui se tient le dimanche dans le quartier de Saint-Germain. Il compare ce lieu a un

marcheé oriental aux esclaves. Son récit distingue, outre une fauvette a téte noire et un pinson

234 Victor Hugo, « A des Oiseaux envolés », Les Voix intérieures, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1985, p. 876.
235 Victor Hugo, Les Contemplations, op.cit. p. 64.
23 Jules Michelet, L 'Oiseau, Paris, Flammarion, 1986, p. 161.
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rendu aveugle pour amplifier ses vocalises, un autre prisonnier, rossignol dont il comprend
alors le chant comme un appel a la liberté :
Quoi que ses yeux fussent fermés, je n’en lisais pas moins en lui. Je sentais une ame d’artiste,
toute douceur et toute lumiére, sans fiel et sans dureté contre la barbarie du monde et la

férocité du sort. Et c’est de cela qu’il vivait, ¢c’est par la qu’il ne mourait pas trouvant en lui en
ce grand deuil le tout puissant cordial inhérent & la nature : la lumiére intérieure, le chant. Ces

deux mots disent la méme chose en langue de rossignol.2%’

Il est a noter que le mot « cordial » est utilisé ici comme substantif dans le sens d’un alcool
reconstituant, fortifiant, une eau-de-vie. Le chant se trouve apparenté a un fluide puissant qui
traverse la nature de toutes parts pour en tisser I’unité. L’historien propose une traduction des
vocalises de ce bagnard ailé. Il y reconnait I’aria pour soprane (le plus aérien des timbres de
Voix) que le compositeur George Frédérich Haendel placa dans son opéra Rinaldo en 1711, sur

les paroles de Giacomo Rossi :

Lascia che so piangal
La liberta...

Jules Michelet en propose la traduction suivante :

La liberté, laissez-moi que je pleure 238

Pour I’historien, ce chant du rossignol en fait un étre «a part» qui possederait des
caractéristiques supérieures d’un langage situé a mi-chemin entre celui de I’homme et le silence
assourdissant du reste de la création. Cette fonction de lien lui permet alors de symboliser la
continuité entre I’homme traducteur et I’énigme profonde d’une création qui refuserait de
dévoiler son sens, sauf a quelques étres artistes. Pour Jules Michelet

Le rossignol a I’épopée, le drame, le combat intérieur : de la une lumiére a part. En pleines
ténebres, il voit dans son ame et dans I’amour. Par moments, au-dela, ce semble de I’amour

individuel, dans I’océan de I’amour infini23°

Placé par I’historien au plus haut de I’art du chant. Soprane, il est,

237 pid. p. 156.
238 Jules Michelet, L 'Oiseau, op.cit. p.157.
239 |bid.
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Acrtiste, j’ai dit ce mot et je ne m’en dédis pas. Ce n’est pas une analogie, une comparaison de
choses qui se ressemblent, non c’est la chose elle-méme. Le rossignol, & mon sens, n’est pas le
premier, mais le seul dans le monde ailé, & qui I’on doive ce nom.?40

1.3 .1 L’anthropomorphisme, voie vers le commun

Dans ce dernier passage, Jules Michelet fournit une clé essentielle de son rapport a une
animalité partout présente et plus largement a la Nature. 1l réfute que ce qualificatif d’artiste
qu’il accole, comme George Sand, au rossignol se résume a la simple attribution d’une qualité
humaine a I’animal, a une « analogie », ou a une « comparaison ?*1», les deux grands procédés
littéraires de I’anthropomorphisme. Il ne s’agit pas pour lui d’une question de ressemblance,
mais plutét, écrit-il, de « la chose elle-méme 2%?». Le chant de détresse de I’oiseau, qu’il a
traduit, et celui de I’homme prisonnier sont bien deux expressions distinctes de la méme
privation de liberté et non la projection de I’une sur I’autre. Michelet veut convaincre le lecteur
que I’oiseau éprouve ce sentiment d’enfermement et qu’il ne s’agit pas du transfert de sa propre

tristesse de le voir derriere les barreaux d’une cage.

Il réfute que ce chant, ce fluide, ce cordial qui réchauffe les @ames — dont I’assonance joue sur
le parallélisme avec la cordialité, cette sympathie teintée de simplicité que Michelet met en
ceuvre ici - résulte d’une simple projection de la pensée humaine. Nous reprenons ici I’analyse
d’Elisabeth Plas qui considére I’anthropomorphisme « non naif 243 » de Michelet comme « a la
fois justifié et nécessaire, puisqu’il pallie une absence et permet d’exprimer ce qui n’aurait pu
étre exprimé sans cet abus de langage, de sorte que I’abus n’en est plus un 24 ». Il vise alors « a
combler un manque dans le langage 2*° ». L anthropomorphisme n’est plus le signe d’une
impasse descriptive face au silence de la Nature, mais, au contraire, une voie d’accés au
commun. Les étres intermédiaires prennent d’autant plus d’importance qu’ils ouvrent a cette
dimension égalitaire. Dés lors, renversant la perspective, ce qui existe en soi, pour Michelet,
c’est justement ce langage caché de la Nature, qui se manifeste dans le chant du rossignol.
Celui-ci, par la perfection de son expression, posséde ce qui fait défaut au reste des créatures.

Les deux langues de I’homme et de I’oiseau évoluent de maniere parallele, méme si la fonction

240 | bid.p.156.

241 |bid.

242 | bid.

243 Elisabeth Plas, « Anthropomorphisme et empathie dans le cycle naturaliste de Jules Michelet ». Ro-manesques
: revue du Centre d’études du roman et du romanesque [de I’Université de Picardie-Jules Verne], Classiques
Garnier, 2014, Animaux d’écritures : le lien et I’abime. hal-01429203
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de traducteur que se donne I’historien vient en méme temps démentir cette perspective
égalitaire. Comme le note Elisabeth Plas, originellement « I’empathie de Michelet nait d’une
absence de langage, qui se traduit, dans bien des passages, par une mélancolie, partagée tant

par I’auteur que par I’animal ».

Pour Walter Benjamin, la Nature est « toute entiére traversée par un langage muet et sans nom,
résidu de ce verbe créateur et divin qui s’est conservé dans I’homme (...) Tout langage
supérieur est traduction du langage inférieur, jusqu’a ce que se développe dans son ultime clarté
le verbe de Dieu qui est I’unité de mouvement de ce langage.?*® ». Chez Michelet « tout se passe
comme si I’animal savait, au méme titre que le naturaliste, qu’il aurait pu parler, qu’il lui «
mangquait » de ne pouvoir « parler », comme s’il ressentait ce défaut de langage comme une
amputation et pressentait les liens qu’il aurait pu, dans un autre monde, tisser avec I’homme.
(...) L’anthropomorphisme de Jules Michelet révéle ces continuités, unit les étres, par-dela les
regnes et les genres, devenant ainsi comme un équivalent stylistique de I’empathie ?*'». Le
rossignol, artiste de la langue, met a jour cette continuité entre I’hnomme et la Nature, mais
également entre I’lhnomme et les sphéres divines.

Ces chants qu’un rossignol, belles, prend sur vos bouches,

Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches

Et que les lourds rochers, stupides et ravis,

Se penchent, les laissant piller le chenevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs réves étranges,
La langue des oiseaux, et celle des anges.?*®

1.3 .2 Langue des oiseaux, trace de I’unicité perdue

Religue de ce temps mythique ou toute la Nature parlait, la langue des oiseaux, que dans
ces vers Victor Hugo confond avec celle des anges, relie les espaces terrestre et céleste. Elle est
un instrument de décryptage des signes disséminés dans la Nature. L’intérét pour la « langue
des oiseaux » avait été relancé au milieu du XIX€ siécle par I’archéologue Claude Sosthene
Grasset d’Orcet (1828-1900) dont les travaux attirerent notamment I’attention de George Sand.
Il était de tradition d’attribuer a « la langue des oiseaux » des origines mythologiques. Réputée
comme une langue d’initiés, elle fonctionne par un systeme de codage lié a I’alchimie et la

poésie hermétique qui utilisait les correspondances, les jeux de mots, ou I’inversion des syllabes

246 Walter Benjamin, « Sur le langage », Euvre, Paris, Folio-Essais, 2000. p. 64.
247 Elisabeth Plas, « Anthropomorphisme et empathie dans le cycle naturaliste de Jules Michelet », art.cit.
248 Victor Hugo, « En écoutant les Oiseaux », Les Contemplations, op.cit. p. 90.
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(verlan). En révélant les arcanes d’une langue perdue qui serait cachée au cceur méme de la
Nature, elle en exprime I’unité essentielle, dans une tentative de reconstituer les temps d’avant

Babel, lorsque régnait la solidarité entre le signe et la signification.

Cette langue hermétique dont le sens premier est volontairement caché aux non avertis et qu’il
faut décoder est parfois comparée a I’argot, cet « édifice souterrain bati en commun par tous les
misérables®*® » a la défense et illustration de laquelle Victor Hugo consacre un chapitre dans
Les Miserables. Cette entreprise de réhabilitation a laquelle il associe Balzac et Eugéne Sue
passe par une illustration de la dimension formelle de jeu poétique de cette langue. Comme
dans la mythologique langue des oiseaux, la consonance, I’association, le codage, sont les
ressorts de la richesse de ce parler ésotérique des bas-fonds qui n’a de cesse d’égarer le non-
initié :

Si le philosophe parvient a fixer un moment, pour I’observer, cette langue qui s’évapore sans

cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude n’est plus efficace et

plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de I’argot qui ne

contienne une lecon : parmi ces hommes, battre veut dire feindre, on bat une maladie, la ruse
est leur force. Pour eux I’idée de I’homme ne se sépare pas de I’idée de I’ombre : la nuit se dit

sorgue, I’nomme, I’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit.?%°

Ces langues codées, dont le sens sort d’abord de la sonorité, du chant, de la consonance poétique
ou du jeu des associations, apparaissent comme des traces souterraines du langage perdu de la
totalité originelle mythique formée par le monde vivant et le monde divin, «cri de la terre
entiere, du monde et de toute vie ; c’est celui que toutes les espéces animales ou végétales
poussent en cent langues diverses : la voix qui sort de la pierre méme et du monde inorganique :

« des ailes, nous voulons des ailes, I’essor et le mouvement.2°! »

Dans son roman Teverino comme dans son Histoire de ma vie, George Sand convoque la figue
antique d’Apollonius de Tyane que « I’Eglise condamne comme faux prophéte et qui prétendait
comprendre le langage des oiseaux.?®? » On sait peu de choses sur ce personnage historique
mythique qui, selon Pierre Hadot, « joua un tres grand role dans la lutte antichrétienne a la fin
de I’Antiquité.?® » Il indique que I’écrivain Philostrate, dans la biographie qu’il lui consacra

au début du Ille siecle, le décrivit comme le sage idéal et s’éleva contre la « réputation de

249 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1015.

250 |bid. p. 1014.

251 Jules Michelet, L ‘Oiseau, op.cit. p. 75.

252 George Sand, Teverino, Paris, Babel, Actes Sud, 2003, p 67.

23 Pierre HADOT, «APOLLONIUS DE TYANE (fin IFRs.) », Encyclopaedia  Universalis [en ligne],
URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/apollonius-de-tyane/
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magicien faite a ce grand homme » en raison « de dons merveilleux dont la compréhension du
langage des oiseaux, connaissance de toutes les langues de I’univers®* ». Pour Pierre Hadot, «
le paganisme finissant allait trouver en Apollonius une figure de saint et de thaumaturge a
opposer a la figure du Christ. (...) La superstition populaire utilisera longtemps, méme dans la
Byzance chrétienne, des talismans protecteurs attribués a Apollonius.?® » Dans ses deux
ouvrages, George Sand semble procéder a une discréte réhabilitation de cette figure de
I’antiquité réputée thaumaturge, qui voyagea en Inde a la rencontre des brahmanes, pronait le
pythagorisme, le végétarisme et pratiqua la vie communautaire, bien avant la communauté de

Boussac.

1.3. 3 George Sand, petite fille d’oiselier

George Sand décrit les affinités électives qui relieraient les oiseaux a certaines
personnes comme son propre grand-pére qui « ne s’était pas fait oiselier par un simple hasard
de situation, mais par une tendance naturelle a se rapprocher des étres avec lesquels I’instinct
I’avait mis en relation®®® ». Dans Histoire de ma vie, elle décrit cette sympathie des oiseaux a
son égard et sa propre « puissance fascinatrice?®” » sur eux comme un pouvoir héréditaire
qu’elle tiendrait de sa famille :

Ma meére était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris ; son pere Antoine Delaborde était

maitre paulmier et oiselier, c’est-a-dire qu’il vendait des serins et des chardonnerets sur le quai

aux oiseaux. (...) Le parrain de ma mére avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des
oiseaux, il s’appelait Barra ; et ce nom se lit encore au boulevard du Temple, au-dessus d’un
édifice de cages de toutes dimensions, ou sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles

gue je regarde comme autant de parrains et de marraines, mystérieux patrons avec lesquels j’ai
toujours eu des affinités particuliéres.?>®

Elle affirme que le personnage de la jeune fille aux oiseaux de Teverino est tiré de ses propres
expériences : « Dans Teverino j’ai inventé une jeune fille ayant pouvoir comme la premiére
Eve, sur les oiseaux de la création ». Elle se compare a son personnage :
Je tiens ce don de ma mére qui I’avait encore plus que moi, et qui marchait toujours dans notre
jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant

sur un arbre en pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance les mains qui les avait
ic 259
nourris.
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Lorsqu’apparait la jeune fille aux oiseaux dans Teverino, sa description reprend presque mot
pour mot le portait de la mere de I’écrivaine :
Cette enfant marchait littéralement dans une nuée d’oiseaux qui voltigeaient autour d’elle, les
uns becquetant sa chevelure, d’autres se posant sur ses épaules, d’autres tous jeunes, sautillant

et se trainant a ses pieds, dans le sable. Tous semblaient se disputer le plaisir de la toucher ou
le profit de I’implorer, et remplissaient I’air de leurs cris de joie et d’impatience.2°

Dans les deux cas, le roman comme le récit autobiographique, cette attraction est décrite a la
fois comme relevant du dressage, voire de la pure prestidigitation et de la jonglerie, mais en
méme temps comme un magnétisme, une magie. La fonction d’intercesseur entre une nature ou
tout communique s’étend aux esprits et a la dimension divine. Elle passe de I’oiseau a certains
élus. Si les mouvements des oiseaux sont bien commandés par la nourriture qui leur est lancée
pour alternativement les attirer ou les éloigner, I’effet produit reléve du merveilleux :

Il'y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute sa pantomime et son pouvoir

sur les habitants de I’air semblait si merveilleux que cette petite scéne causa un plaisir extréme
aux voyageurs26!

Le curé qui assiste dans le roman a ce prodige refuse que la jeune fille aux oiseaux soit « investie
d’un pouvoir surnaturel 262», Mais les explications données par le prélat sont considérées par
les autres témoins a travers le personnage de Lady G...comme celles des
ennemis de la poésie et j’aime mieux cent fois croire que la pauvre Madeleine a quelque don
mystérieux ; miraculeux méme, si vous voulez que de refroidir mon imagination en acceptant

de banales réalités. Console-toi, dit-elle a I’oiseliére qui pleurait de dépit et qui regardait le
curé avec une sorte d’indignation naive et fiere : nous te croyons fée et nous subissons ton

prestige?%3

George Sand ne tranche pas la question de savoir si le don de Madeleine Méleze qu’elle dit par
ailleurs tenir elle-méme de sa mere reléeve du simple dressage, de la manipulation ou d’un
mystere plus profond. Entre les « explications du curé qui n’expliquent rien?%4 » et la fascination

que ressentent les autres personnages du roman, elle préfere laisser la place au « secret?% » que

260 [pig,
261 |pid. p. 61.
262 |pid. p. 67.
263 [pi.
264 i,
265 |bid. p. 66.
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I’oiseliere, pressée de réveéler les ressorts de son art pour captiver « I’amour et I’obéissance des
oiseaux?®® » se refuse finalement a divulguer. Si tout semble affaire de poignées de graines
opportunément jetées, toutes les hypotheses restent ouvertes et le doute demeure chez les
spectateurs, comme si George Sand voulait qu’il se prolonge également dans I’esprit de ses

amis, témoins de ces mémes scenes dans son jardin.

Cette mise en suspension, mieux que tout plaidoyer, renforce la possibilité qu’il existe malgré
tout, dans la Nature, derriére les tours de passe-passe, dans les nuées comme dans les abysses,

des liens occultes qui attendent d’étre réveélés.

266 1bid.
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Chapitre 1.4 La mer, le grand creuset de la solidarité

Nous proposons dans ce chapitre de mettre en regard les Travailleurs de la mer de Victor
Hugo, roman de I’exil écrit a Hauteville House publié en1866, et La Mer de Jules Michelet
(1861). Les deux textes sont rédigés au moment ou la « biologie romantique », selon
I’expression de George Gusdorf, accorde un « intérét privilégié au milieu marin?’ ». Leur
rédaction est contemporaine d’une curiosité nouvelle de la recherche scientifique pour ce
milieu, « symbolisée dans le domaine francais par la création du premier laboratoire marin a
Concarneau en 18602%8 », émanation du Muséum d’Histoire naturelle parisien et du collége de

France.

Victor Hugo a lu La Mer, qui figure dans I’inventaire de sa bibliotheque de Hauteville House.
Dans une lettre du 18 janvier 1861, I’exilé remercie Michelet de I’envoi de son livre et lui
signale que de son coté il a « presque écrit un volume sur le méme sujet et qu’ils se sont
rencontrés. Ce quasi-volume ce sont les pages de la Préface philosophique?®® ». Hugo a bien
étudié I’envoi de Michelet. Il y fait référence dans un des fragments rassemblés dans le volume
Océan : « La cyclone. Michelet sur la question des tempétes. De nos jours, la science est
remontée du premier effet, les vents, au deuxiéme effet, I’électricité. La cause, on I’ignore?’® »,
Pierre Albouy note que «si dans ce fragment, Hugo contre son usage, fait cyclone du féminin,

c’est a I’imitation de Michelet?’ » et de son chapitre « La loi des tempétes ».

Chez les deux auteurs, I’océan est d’abord, comme I’a montré Pierre Albouy a propos de Victor
Hugo, une « puissance monstrueuse et hostile?’2 ». Cette vision d’un élément marin « presque
toujours en opposition avec la terre et I’humanité?’3 » est alors commune. Certes, quelques
élites commencent a s’adonner aux bains de mer. Mais cette nouvelle mode est d’abord rangée
par Michelet dans la catégorie des soins médicaux, une «simple branche de
I’hydrothérapie?’* ». Avant que I’historien ne s’attendrisse devant la jeune mére qui va au bain
avec son enfant sous le regard admiratif de son époux avec toutefois « I’ambition un peu bien

forte de dompter » les éléments. Peu de gens savent nager et ceux qui abordent les rivages sont

267 George Gusdorf, Le Romantisme 1, op.cit, p. 641.
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encore pris le plus souvent dans les « terreurs un peu enfantines du vieux monde?’® ». Comme
I’a montré Alain Corbin dans Le territoire du vide 2’%, la plage, la gréve ou I’estran marquent
encore une frontiére incertaine avec des abysses dangereux associés a I’inframonde. Le
voyageur est d’emblée confronté a la puissance inquiétante de cet « Atlantique qui ronge nos
cotes?’” » ; incipit des Travailleurs de la mer qui donne a voir au premier regard cette « masse
immense d’étendue, énorme de profondeur qui couvre la plus grande partie du globe » et «
semble un monde de ténébres?’® ». Mais, si comme I’écrit Hugo, chaque élément est toujours
« d’un coté fléau et de I’autre bienfait?”® », le poéte-naturaliste se trouve chargé d’aller au-dela
de ce tremendum archaique pour décrypter la parole mystérieuse de création que les flots
adressent & I’homme. Michelet indique que
Si I’enfant et I’ignorant ont toujours devant ce sphinx une stupeur admirative et moins de

plaisir que de crainte, il ne faut pas s’en étonner. Pour nous-mémes, par bien des cotés, c’est
encore une grande énigme.2°

Pour Hugo, décrypter ce mystéere c’est écouter dans le fracas des tempétes ce « sanglot de la
création », venu du fond des ages qui explose dans « I’agitation sans tréve et le bouleversement
forcené?®! » qui agitent la surface. Chez Michelet, « plaintif » ou « menagant », le grand sujet
lyrique articule « tres distinctement, dans ses voix que I’on croit confuses », ces « graves
paroles?? » de fondation qui sont destinées au premier chef a I’lhnomme.

L’Océan est une voix. Il parle aux astres lointains. Réponds a leur demande dans une langue

grave et solennelle. Il parle a la terre, au rivage, d’un accent pathétique, dialogue avec leurs
échos ; plaintif, menacant tour & tour, il gronde ou soupire. 1l s’adresse a I’homme surtout.?®3

Le poéte, tel I’oiseau, doit alors se faire I’exégéte de ce langage confus de la Nature et se trouve
chargé de rendre audibles les confuses paroles qui disent, derriére I’antagonisme des vents et
des flots, la grande loi d’Unité du globe qui fonde toutes les harmonies : « L’Unité engendrant

la complication, c’est la loi des lois 24 », écrit Hugo. Il s’agit, comme le note Pierre Albouy,
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de « saisir partout des similitudes entre les choses de I’univers et les formes, attitudes, actions
et intentions des étres vivants et des humains.?® »
L’ordre universel est un hyménée magnifique. Point de fécondation dans le désordre. Le chaos

est un célibat. Nous assistons sans cesse au mariage de nos premiers parents. Adam et Eve
sont éternels. Adam c’est le globe, Eve c’est la mer.286

Dans une anaphore, Michelet se fait fort de décrypter I’énigme de I’Océan. Il répete trois fois
cette question : « Que dit-il ? ». Tout d’abord, « la vie » qui est « métamorphose éternelle »,
ensuite « I’immortalité » et enfin une «solidarité » qui se développe sur trois niveaux

enchassés. L’individu, ’humanité et le divin.

Ici, le processus s’apparente, selon I’expression de George Gusdorf, a cette progression de
« I’évolutionnisme biologique en évolutionnisme moral et spirituel®®” ». Il commence par un
mouvement physiologique ou I’individu ne se contente pas de penser son absorption dans la
Nature, mais parait subir comme I’Océan, dans ses fluides, les lois d’attraction des corps. La
mer apparait a la fois comme la source de la vie et comme porteuse de cette grande loi de
coopération. Nous nous proposons d’examiner successivement deux thémes qui viennent

illustrer ce double mouvement qui régit I’harmonie méme de la Nature.

Dans le premier, la goutte d’eau, la plus infime particule, est présentée — notamment a partir
des théories de Lamarck — comme la source unique de la vie ; « monade » renfermant la totalité

du monde dans sa potentialite.

Dans le second, a I’autre extrémité, la terre et la mer forment une étendue horizontale et
solidaire dont la description releve a la fois des sciences naturelles et du merveilleux
scientifique. Les rivages sont dépeints comme des frontiéres incertaines entre les mondes marin
et terrestre tandis que la solidification de I’eau ouvre a une fusion entre les continents et les
flots. La merveilleuse phosphorescence des eaux rapportée dans les récits en vogue des grandes
expéditions maritimes ; I’image de la « mer de lait » ; ou la profusion des harengs qui densifient
la mer vient démontrer une forme de solidité/solidarité organique des éléments, ou la terre et la

mer se confondent en rhizome pour former un grand étre unique.

285 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 366.
286 |bid. p. 536.
287 George Gusdorf, Romantisme Il, op.cit. p. 178.
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1.4 .1 La goutte d’eau, la monade qui contient le monde

L’Océan, quand le soleil ne peut plus le réchauffer, devient un espace encore inexploré
d’ou, depuis I’origine du monde, émerge incessamment la vie. Dans les « fécondes ténébres?®® »
de Michelet ou dans « I’'immobilité sourde, aveugle, impénétrable, terrible » qu’Hugo assimile
a une « tombe, démesurée, muette, ténébreuse » débute « le mystére?® » ; se cache I’énigme du
vivant. Une simple goutte de liquide sous le microscope va permettre d’observer la « premiere
et timide tentative de la vie qui voudrait s’organiser®® » et ces animalcules qui « ne demandent
qu’avivre ; a commencer par leur modeste existence la longue série des étres qui ne deviennent
possibles que par eux?® ». Imperceptible pour I’ceil humain, elle inspire aux deux auteurs des
formulations étonnamment semblables. Jules Michelet nous convie au spectacle offert par le
microscope :

Assistons a I’ceuvre divine. Prenons une goutte dans la mer. Nous y verrons recommencer la

primitive création. Dieu n’opére pas de telle fagon aujourd’hui et d’autre demain. Ma goutte

d’eau, je n’en fais pas doute, va dans ses transformations, me raconter I’univers. Attendons et
observons.?%?

Chez Hugo,

Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se fait monde, I’infusoire pullule, la fécondité
géante sort de I’animalcule, I’imperceptible étale sa grandeur, le sens inverse de I’immensité
se manifeste, une diatomée en une heure produit treize cents millions de diatomées.2%

Ce mouvement d’expansion est illustré dans un oxymore qui constate la « fécondité geante »
de la plus infime particule. La goutte d’eau qui renferme le corps simple de I’infusoire ne
présentant aucun organe, devient ainsi la « monade primitive?®* », symbole de I’unité parfaite
tiré de la racine grecque du mot Monas (unité) qui a donné Monos en latin, le seul, I’unique. Le
mystere relie I’infiniment petit a I’infiniment grand. « Le firmament et la goutte d’eau ont le
méme modelé ; I’un et ’autre contiennent des mondes?®® », écrit Hugo. En 1860, il note dans

ses fragments : « Microscope. Il y a plus d’animalcules dans une goutte d’eau (un milliard)

288 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 118.

289 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 476.
29 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 118.

291 |bid.

292 |pid. p. 117.

2% Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Folio Classique, 1980, p. 374.
2% Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 117.

2% Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 543.
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qu’il n’y a d’hommes sur la terre?®® », Michelet décrit lui aussi la révélation sous le microscope
de ce monde « monde infini, tellement mélé au nétre, qui est partout autour de nous méme ».
Que la goutte d’eau se fasse « monde » (Hugo) ou « raconte I’univers » (Michelet), elle
réactualise en permanence les temps immémoriaux de la création en méme temps qu’elle
manifeste une force vitale préte a s’épancher.
Qui peut prévoir, deviner, I’histoire de cette goutte d’eau ? — Plante-animal, animal-plante, qui
le premier doit en sortir ? Cette goutte d’eau, sera-ce I’infusoire, la monade primitive qui,

s’agitant, se fait bientot vibrion ? Qui, montant en rang, polype, corail ou perle, arrivera peut-
étre en dix mille ans a la dignité d’insecte ? 2%

Au début des Misérables, dans le chapitre Philosophie apres boire, Hugo campe ironiquement
un Sénateur materialiste et voltairien qui entend démontrer a I’évéque Myriel I’inutilité de Dieu
a partir des anciennes théories de la génération spontanée de John Needham. Ce dernier, en
1745, avait repris dans ses expériences I’idee défendue par Buffon de germes de vie. Buffon
pensait que « la nature est pleine de germes de vie qui se dispersent lors de la décomposition
des substances organiques (vivantes) et qui s’unissent a nouveau, dans le milieu, pour produire
spontanément des microbes.?% »

Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort, car les anguilles de Needham prouvent que

Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pate de farine supplée le fiat lux.

Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L’homme c’est
I’anguille. Alors, & quoi bon le pére éternel 2%

Si Michelet écarte pour sa part ces anciennes théories de la génération spontanée d’animaux
visibles a I’ceil nu comme des illusions révolues, il salue leur renaissance « avec tant d’éclat par
les expériences de M. Pouchet. Il établit que des débris d’infusoires et d’autres étres se crée la
gelée féconde « la membrane prolifére » d’ou naissent, non pas de nouveaux étres, mais des
germes, les ovules d’ou ils pourront naitre ensuite3® ». Pour Juliette Azoulai, cette pensée
s’inscrit pleinement dans ce contexte intellectuel du début des années 1860, « ou les
conceptions spontanéistes héritées de Lamarck sont défendues a nouveau par Félix Archimede

Pouchet ». Michelet adopte ces théories de cet adversaire malheureux de Pasteur sur

2% Victor Hugo, Océan, op.cit. p. 142.

297 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 117.

298 André Brack, « GENERATION SPONTANEE - (repéres chronologiques) », Encyclopadia Universalis [en
ligne], URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/generation-spontanee-reperes-chronologigues/
299 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 32.

300 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 126.
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I’hétérogénie, qui faisait partie du cercle de ses intimes a Rouen. En 1859, Pouchet avait affirmé
que « les particules organiques, débris d’anciennes générations d’animaux et de plantes
s’organisaient pour former de nouveaux organismes° ». Pour lui, « les générations spontanées
relevent d’une vitalité présente en permanence dans la nature actuelle » (...) En prenant une

goutte d’eau de la mer, on peut I’observer a n’importe quel moment3°2 »,

Dans la biologie de Lamarck, indique George Gusdorf, des micro-organismes aquatiques
unicellulaires, les infusoires apparaissaient spontanément et a partir d’eux se formaient des
organismes de plus en plus complexes pour aboutir aux mammiféres. A la source de cette
biologie se trouve une substance élémentaire. « Elle sera obligée de se transformer pour
s’adapter aux conditions du milieu. Ces actions et réactions au contact entre la vie et la matiére
morte susciteront des formes de plus en plus complexes dans la lignée des vivants ». L’homme
doté de conscience sera le point d’aboutissement de cette chaine biologique qui témoigne de sa
transcendance. Il sera le produit ultime de cette « genese de la vie®® » Pour Juliette Azoulai,
« Lamarck contribuera a ancrer I’imaginaire transformiste dans le monde marin en affirmant :
« On peut regarder comme une Vérité de fait que c’est uniquement dans I’eau que le régne

animal a pris son origine3%* »,

Dans les profondeurs de la mer, le destin animal ou végétal de ces premiéres formes de vie n’est
pas encore accompli. Des grands fonds, dont I’exploration vient juste de débuter avec les
travaux d’Etienne Maury, monte vers I’homme un bruissement venu du fond des ages. Pour
Michelet, I’Océan est bien ce
Creuset fécond ou la création commence et continue dans sa puissance, il en a la vivante
éloquence, c’est la vie qui parle a la vie. Les étres qui par millions, milliards, naissent de lui,
ce sont ses paroles. La mer de lait dont ils sortent, la féconde gelée marine, avant méme de

s’organiser, blanche, écumante, parle. Tout cela ensemble mélé c’est la grande voix de
I’Océan.3%°

301 André Brack  Article « GENERATION SPONTANEE », Encyclopadia  Universalis [en  ligne],
URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/generation-spontanee-reperes-chronologigues/

302 Juliette Azoulai, Azélie Fayolle, Gisele Séginger. Métamorphoses et biologie marine chez Michelet et
Richepin. Les métamorphoses : entre fiction et notion, Laboratoire LISAA, 2019, pp. 159-173, Savoirs en texte,
978-2-9566480-5-5. Halshs-02194013

303 George Gusdorf, Romantisme Il, op.cit. p. 497.

304 Juliette Azoulai, « Métamorphoses et biologie marine chez Michelet et Richepin ». art. cit.
3% Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 316.
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A ce monde « infini d’atomes vivants d’animaux microscopiques, véritable abime de la vie qui
fermente dans son sein®% » de Michelet, répond « la dynamique de I’Océan terrifiante a force
de simplicité » d’Hugo :
Va-et-vient perpétuel et inverse, sorte de double courant vertical a travers les flots : les sels qui
descendent, les gouttes d’cau déminéralisées par les infusoires qui remontent. (...) c’est l1a
que, lugubrement éclairé par la quantité de lumiéere qui peut passer a travers une vitre épaisse

de douze mille métres, dans le silence, dans I’immuabilité, dans la solitude, I’atome travaille
au monde.3%7

1 .4 .2 Histoire naturelle ; fable de création

Cette observation de la monade sous le microscope procéde d’un va-et-vient permanent
entre le scientifique et le symbolique, dans un exercice poétique de vulgarisation des sciences
naturelles. La destinée encore floue de I’objet primordial en suspension dans la goutte d’eau, -
ni végétal, ni animal - renforce la confusion entre I’histoire naturelle et la fable. Michelet va
comparer le filament en suspension avec un long « cheveu de deux natures » qui va raconter
par son indétermination méme un récit fabuleux de création, une théogonie, selon le titre du
livre deuxiéme de La Mer : « Genése de la mer3® »,

Cette goutte, ce qui va en venir, sera-ce le fil végétal ; le 1éger duvet soyeux qu’on ne

prendrait pas pour un étre, et qui déja n’est pas moins que le cheveu premier-né d’une jeune

déesse, cheveu sensible, amoureux, dit si bien : cheveu de Vénus ? Ceci n’est point de la fable,

c’est de I’histoire naturelle. Ce cheveu de deux natures (végétale et animale) ou s’épaissit la
goutte d’eau, c’est bien I’ainé de la vie3®

En botanique, le Cheveu de Vénus est d’abord une fougere, c’est-a-dire une plante préhistorique
apparue il y a presque 400 millions d’années et dont le mode de reproduction assuré par des
sporanges témoigne de temps immémoriaux. Cette plante renvoie aux origines de la création.
Ensuite, cette image fait résonner les récits mythologiques de fondation les plus anciens dans
leur dimension maritime. Dans sa Théogonie, Hésiode, dans les vers consacrés a la naissance
d’Aphrodite anadyomene (Vénus pour les Romains), rapporte qu’elle est née de la mer et du
membre d’Ouranos. De I’écume — aphros en grec — est née Aphrodite. 1l y a dans la mer cette
dimension de fécondité primitive qui se manifeste dans la goutte d’eau au microscope lorsque

« ce flocon devient multiple, comme un groupe de filaments, de petits cheveux. On croit qu’ils

306 |bid. p. 111.

307 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 481.
308 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 105.

309 |bid. p. 118.
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sont mille fois plus fins que le plus fin cheveu de femme. Voila la premiere et timide tentative
de la vie qui voudrait s’organiser ». Chaque goutte d’eau, semblable a la suivante, devient le

centre de I’univers. « Tout étre est un centre du monde®'%, écrit Hugo.

Dans son journal du 26 juin 1860, Michelet évoque le zoologiste allemand Théodore Schwann
(1810-1882), un des péres de la théorie cellulaire qui avait établi que tous les organismes sont
formés de cellules et de produits cellulaires. Michelet s’émerveille devant « ce procedé si simple
de la gelée indécise qui se cellulose, s’organise et fait de toutes choses la mucosité féminine de
la nature universelle, d’ou glisse la vie, tout cela m’attendrissait d’amour, de piété indienne,
d’une sorte de dévotion3!! », Constatant I’unité du principe de formation des étres vivant, il en

déduit une « profonde fraternité des étres®'? »,

1.4 .3 Quand I’ocean solide se méle a la terre liquide

A ce glissement de Iunité organique vers la fraternité, a cette poétisation de la source
unique de la création dans I’ordre de I’infiniment petit va répondre, dans celui de I’infiniment
grand, la vision d’une solidification de la mer qui va métaphoriser a son tour la solidarité
primordiale des éléments. La réverie sur les limites entre la terre, la mer et le vent, loin de
favoriser leur dislocation, va construire une harmonie entre des immensités interdépendantes a
I’échelle du globe. Pierre Albouy note que dés 1837, Hugo évoquait déja cette double mutation
ou la terre se liquéfiait et ou I’Océan se solidifiait. 1l écrit a Furnes en Belgique : « I’Océan est
une plaine, et la terre est une mer. Les collines et les vallons ondulent comme des vagues, et les
chafnes des montagnes sont des tempétes pétrifiées®!3 ». Réciproquement en 1860, il définira
la mer comme un « tas de montagnes en fuite ayant I’écume pour neige3'4 ». Chez Michelet, le
chapitre intitulé « La renaissance du cceur et de la fraternité » s’ouvre par une anaphore dans
laquelle il fait se succéder le « variable océan de I’air » ; le « fixe océan de la terre » et « enfin
I’océan des eaux3™® ». Leur différence, c’est leur mobilité. Cette abolition des limites participe
a la construction d’une unité des trois « formes de la Nature qui grandissent notre ame, la font

sortir d’elle-méme et voguer dans I’infini3 »

310 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 541.
311 George Gusdorf, Romantisme Il, op.cit. p. 640.

312 1bid.

313 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 316.
314 1bid.

315 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 315.

316 1bid.
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Cette duperie des éléments trompe le promeneur qui contemple depuis la greve le balancement
des vagues qui le plonge dans une stupeur admirative. Au-dessus de lui, dislocation des
éléments et harmonie coexistent et ne cessent de se renouveler dans les déplacements des
nuages que le vent précipite. Qui longe la cote de la Manche passe « par une série de mirages »,
explique Hugo qui joue paradoxalement de I’instabilité des éléments pour suggérer leur unité a
I’échelle du globe.
Les grandes lignes et les grandes majestés de la nature, le niveau des mers, la silhouette des
montagnes, le sombre des foréts, le bleu du ciel se compliquent d’on ne sait quelle dislocation
énorme mélée a I’harmonie. La beauté a ses lignes, la difformité a les siennes. Il y a le sourire
etily a le rictus. La désagrégation fait sur la roche les mémes effets que sur les nuées. Ceci

flotte et se décompose, ceci est stable et incohérent. Un reste d’angoisse du chaos est dans la
création. 3’

Chez Michelet, toute personne qui va a la mer en empruntant le « cours mélancolique des
fleuves du nord-ouest, les vastes sables du midi, ou les landes de Bretagne » subit cet
enchantement dans « la région intermédiaire qui I’annonce®!® ». Comme I’a noté Paule Petitier,
Michelet qui a quitté Paris aprés avoir perdu tous ses postes dans les grands centres intellectuels
parisiens en raison de son refus de préter allégeance au régime séjourne, sans se fixer dans
différentes villes au bord de la mer. « A Nervi, petit port prés de Génes, a Grandville, sur la
Manche, & Saint-Georges-de-Didonne, prés de la Gironde, & Etretat, Saint-Valéry-en-Caux,
Hyeres, Toulon3'® ». Si Paule Petitier note que « chez Michelet, les schémas spatiaux sont
indissociables de I’exposition du mode de pensée3?° », I’historien — lui-méme renvoyé dans la
marge — décrit la greve ou la plage a la fois comme le lieu d’une coupure, mais également
comme celui d’une continuité, d’un chevauchement, d’une fusion qui transforme la mer elle-
méme en une figure apaisante. Elle offre la « possibilité de repenser la totalité selon les formes
vivantes®?! ». Dans ce balancement, les gréves et les falaises qui mettent la mer « en rapport
avec nous » laissent découvrir « une grande puissance, sauvage au premier aspect, - mais divine
au fond, donc amie®* ». Impossible pour le promeneur, sur ces rivages, de distinguer ce qui
ressort de I’élément liquide ou solide. Ce qui domine c’est la vision, a laquelle on accede

progressivement. Si I’on pressent la « redoutable personne » avant méme de la voir, les

817 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 34.

318 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 45.

5 Paule Petitier, « Bords de mer : la pensée de la marge chez Michelet », Tangence, No 57, 1998, pp. 96-110.
https://doi.org/10.7202/025971ar
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éléments qui I’annoncent subissent eux-mémes une transmutation qui fabrique cet espace de
I’indétermination. On ne passe de la terre a I’Océan que par une transformation féérique des
paysages. La marge qui précede la mer est celle ou s’épanouissent des especes qui oscillent
entre les deux mondes.

Le long de ces fleuves, ¢’est un vague infini de joncs, d’oseraies, de plantes diverses, qui, par

les degrés des eaux mélées et peu a peu saumatres deviennent enfin marines. Dans les landes,
c’est avant la mer une mer préalable d’herbe rudes et basses.3?3

Les plantes qui prospérent dans I’élément saumatre sont un « vague infini » avant de devenir
« enfin » marins. Aboutissement d’une transformation lente par absorption, presque fonte. Les
eaux sont « mélées ». Quand il s’agit de landes, alors les herbes ne sont pas une terre, mais une
« mer préalable », devinée avant que d’étre éprouvée. A la frontiére des mondes, les arbres qui
ploient sous les vents s’ils « tournent le dos a I’ennemi » au « grand tyran » 324 qu’est la tempéte
sont les figures métaphoriques de cette solidification dans une mort symbolique qui les fige en
statues de pierre.

Sur les plages ou les coquilles, dissoutes, élévent une fine poussiére, I’arbre est envahi,

englouti. Ses pores se fermant, I’air lui manque ; il est étouffé, mais conserve sa forme et reste

14, arbre de pierre, spectre d’arbre, ombre lugubre qui ne peut disparaitre, captive dans la mort
Ame 325
méme.

A cette confusion des limites entre le monde et I’inframonde s’ajoute une incertitude sur les

espaces que se disputent I’eau et la terre. « L’énigme » de la mer est aussi celle de son étendue :
Chose difficile a préciser. La terre augmente et diminue, elle est toujours en travail ; telle
partie s’abaisse, et telle monte. Certaines contrées polaires, découvertes et notées par le

navigateur ne se retrouvent plus au voyage suivant. Ailleurs, des iles innombrables, des bancs
immenses de madrépores, de coraux se forment, s’élévent et troublent la géographie.3%®

Sans cesse, les équilibres bougent et cette impossibilité de fixer définitivement les répartitions
des surfaces vient renforcer I’unité du globe. Dans cette instabilité provisoire, les antagonismes
sont harmonieux. Il s’agit d’effacer la frontiére qui, au premier regard, sépare irrémédiablement

les deux mondes et de les rendre ainsi solidaires d’abord au sens physique.

323 |bid. p. 46.
24 |bid. p. 46.
325 |bid. p. 46.
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1 .4 .4 Phosphorescence, c’est fusion

Certains phénomenes naturels offrent plus que d’autres aux voyageurs le mirage de cette
fusion par la solidification des flots. Celle-ci se manifeste en particulier dans la
phosphorescence de la mer. Ce theme, avec sa combinaison froide d’eau et de feu, fait partie
des mirabilia de la nature depuis I’antiquité. Avec I’essor de la biologie marine, Michelet et
Hugo témoignent tous deux, du renouveau de cette fascination pour la luminescence. La plupart
des récits de voyage maritimes rapportaient I’émerveillement devant ce phénomeéne. Juliette
Azoulai indique qu’un des « textes canoniques est celui de Frangois Péron, savant naturaliste
embarqué dans I’expédition Baudin, voyage scientifique vers I’hémisphere sud et la Nouvelle-
Hollande (I’actuelle Australie), commandité par Napoléon Bonaparte en 1800 ». George Bory
de Saint-Vincent, dont Michelet salue a plusieurs reprises, le « génie 327 » fait partie de cette
méme expédition. De 1823 a 1830, le savant participe a la publication chez Rey et Gravier du
Dictionnaire classique d’histoire naturelle « pour lequel il rédige de nombreux articles dont
Mer et Matiere que Michelet apprécie fort, car il y trouve exposé sa conception du mucus
originel ; forme primordiale et indifférenciée de la vie®?® ». La métaphore de la « mer de lait »
est « utilisée traditionnellement par les navigateurs, pour désigner la phosphorescence de la
mer », souligne Juliette Azoulai. Michelet, au livre deuxiéme de La Mer intitulé La genese de
la mer décrit ce phénomeéne dans son chapitre Fécondité.

Dans la nuit de la Saint-Jean (du 24 au 25 juin cing minutes apres minuit, la grande péche du

hareng s’ouvre dans les mers du Nord). Des lueurs phosphorescentes ondulent ou dansent sur

les flots. « Voila les éclairs du hareng », c’est le signal consacré qui s’entend de toutes les

barques. Des profondeurs a la surface, un monde vivant vient de monter suivant I’attrait de la
chaleur, du désir et de la lumiére.3?°

Dans les Travailleurs de la mer Hugo décrit également ce spectacle extraordinaire de la

phosphorescence :

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles phosphorescences, pleines
d’avertissements pour le navigateur. (...) A cette lumiére, les choses perdent leur réalité. Une
pénétration spectrale les faits comme transparentes. Les roches ne sont plus que des
linéaments. Les cables des ancres paraissent des barres de fer chauffées a blanc. Les filets des
pécheurs semblent sous I’eau du feu tricoté. Une moitié de I’aviron est ébéne, I’autre moitié
sous la lame est d’argent. En retombant de la lame dans le flot ; les gouttes d’eau étoilent la
mer. Toute barque traine derriére elle une cométe. Les matelots mouillés et lumineux semblent
des hommes qui brdlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; cette
flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé.33°

327 pid. p. 63.

328 Jean Borie, notes pour Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 373.
329 pid. p. 108.

330 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 388.
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Cette abolition de la réalité bouleverse les limites physiques et mentales et renverse les
polarités. L’Océan devient la voute étoilée. Les principes d’humidité et de chaleur se
confondent dans une incandescence froide. « Il semblait que I’eau flt incendiée. Aussi loin que
le regard pouvait s’étendre, dans I’écueil et hors de I’écueil, la mer flamboyait ». Le corps de
I’homme lui-méme fusionne avec I’élément. Celui qui y plonge le bras se fait immédiatement
absorber par le phénomeéne. « Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes qui
brdlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; cette femme est froide
on ne la sent point33! », On assiste a une mutation presque alchimique de I’élément liquide en
élément solide, dont la description, comme dans la réverie sur la goutte d’eau, reléve davantage
du fantastique que du scientifique. Pour Michelet, la mer, méme d’apparence pure, prend
souvent cette consistance d’un « flot solidifié » : A d’autres endroits, « dans le Golfe du
Bengale, en 1854, le capitaine Kingman navigua pendant trente mille dans une énorme tache
blanche (...) Vue de prés, cette eau blanche était une gélatine ». Peron a navigué sur une
« couche d’ceufs », tandis qu’au Groenland il s’agit d’une étendue de méduses microscopiques.
La phosphorescence proviendrait également des « animalcules lumineux, qui par moments
attirés a la surface, y apparaissent en trainées, en serpents de feu, en guirlandes étincelantes ».
Partout la mer, « méme la plus pure, prise au large, loin de tout mélange, est légérement
blanchatre et un peu visqueuse ». Au Groenland, «la mer est énormément peuplée. On navigue
jusque a deux cent mille de longueur ou quinze en largeur sur des eaux d’un brun foncé (...)
Ces eaux nourrissantes sont denses d’atomes gras appropriés a la molle nature du poisson » qui
s’y confond. Partout, elle tend et va vers sa solidification. Les laminaires, cette algue brune des
cOtes rocheuses, sorties de I’eau, « en brunissant arrivent a la solidité des peaux et des cuirs,
Mais tous jeunes a I’état visqueux, dans leur élasticité, ils ont comme la consistance d’un flot
solidifié, d’autant plus fort qu’il est mou33? ». Chez Hugo, sous I’effet de cette phosphorescence
également, les mouvements lents des vagues prennent la consistance d’un épais tissu. « Des

trainées bleuatres imitaient sur la vague des plis de suaire33 ».

331 |bid.
332 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 115.
333 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 388.
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1.4 .5 Sociabilité des harengs

Pour illustrer ce théme de la « mer solide33* », Michelet va longuement développer le
récit de la péche au hareng. La gigantesque concrétion des flots, attestée par les récits de péche,
va métaphoriser d’abord la sociabilité puis le solidaire. Comme I’a montré Elisabeth Plas dans
son étude génétique, pour cette description, I’historien s’appuie dans son chapitre Fécondité de
La Mer sur I’article « Hareng » de I’Encyclopédie de Diderot et D’ Alembert33°

Les harengs sortent du nord au commencement de I’année, et se divisent en deux colonnes,
dont I’une se porte vers I’occident et arrive au mois de Mars a I’7le d’Islande. La quantité

des harengs qui forment cette colonne est prodigieuse ; tous les golfes, tous les détroits et
toutes les baies en sont remplis (...) Cette colonne fait paroitre noire 1’eau de la mer & I’agite ;
on voit des harengs s’élever jusqu’a la surface de I’eau, & s’élancer méme en I’air pour éviter
I’ennemi qui les poursuit ; ils sont si pres les uns des autres, qu’il suffit de puiser avec une
pelle creuse pour en prendre beaucoup a-la-fois. Lorsque les harengs arrivent dans toutes ces
mers, ils sont si remplis d’ceufs, que 1’on peut dire que chaque poisson en améne dix mille
avec lui ; ils jettent leurs ceufs sur les cotes ; car long-tems avant de les quitter ils n’ont plus
d’ceufs. Le banc de hareng qui vient vers les cotes d’ Angleterre & peu prés au commencement
de Juin, en comprend un nombre si prodigieux, qu’il surpasse tous les nombres connus ; ce
banc occupe pour le moins autant d’espace en largeur que toute la longueur de la Grande-

Bretagne & de I’Irlande.336
Le texte de I’encyclopédie, s’il souligne le caractére « prodigieux » du nombre de poissons —
on pourrait les ramasser a la pelle tant ils sont compacts — reste au total descriptif, sans que le
phénomene ne vienne faire image de peuple ou méme de foule. Michelet franchit cette étape.
Dans un mouvement anthropomorphique, il postule que leur sociabilité naturelle est au
fondement méme de leur solidification. La dérivation des sens va étre permise par la racine
commune indo-européenne des mots solide et sociable, «exprimant la notion de Tout,

Entier33’ »,

Ils montent, ils montent tous d’ensemble, pas un ne reste en arriére. La sociabilité est la loi de
cette race. On ne les voit jamais qu’ensemble. Ensemble, ils vivent ensevelis aux ténébreuses
profondeurs, ensemble ils viennent au printemps prendre leur petite part du bonheur universel,
voir le jour, jouir et mourir. Serrés, pressés, ils ne sont jamais assez prés I’un de I’autre, ils
naviguent en bancs compacts. « C’est (disaient les Flamands) comme si nos dunes se mettaient
a voguer ». Entre I’Ecosse, la Hollande et la Norvége, il semble qu’une fle immense se soit
soulevée et qu’un continent soit prés d’émerger. Un bras s’en détache a I’est et s’engage dans
le Sund, emplit I’entrée de la Baltique. A certains passages étroits, on ne peut ramer, la mer est
solide33®

334 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 108.

3% Elisabeth Plas, « Intertextualité et histoire naturelle, étude génétique du chapitre « Fécondité » de La Mer de
Michelet », Génésis, 2012, https://journals.openedition.org/genesis/981

3% Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, Encre édition numérique collaborative http://fenccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/article/v8-265-0/

337 Dictionnaire historique de la langue frangaise, Le Robert, Paris, 2016, p. 2255.

338 Jules Michelet, La Mer, op. cit. p. 107.
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Ici, ce n’est pas simplement le phénomene naturel qui deviendrait une allégorie de la solidarité
humaine. L animal est donné comme essentiellement sociable. Il fait partie a I’état naturel d’un
ensemble, il vit sous cette loi. Ce glissement anthropomorphique s’opére par le passage de « ils
montent tous d’ensemble », c’est-a-dire de conserve, a « ensemble ils vivent », ils font sociéte.
L anadiplose du mot « ensemble » fait passer la vision que I’observateur a du banc de harengs
a un état de solidarité des animaux entre eux : « Pas un ne reste en arriére ». Expression qui
joue a la fois sur le simple constat visuel : on les voit « serrés, pressés » et sur un sens figuré
qui signifie en méme temps que pas un n’est laissé pour compte. Leur sociabilité franchit une
nouvelle étape et devient I’allégorie d’une forme de solidarité. Hugo, lecteur attentif de la mer,
va reprendre les chiffres exagérés par Michelet pour insister sur la fécondité de I’espéce, mais
également sur cette solidification de la mer que nous montre I’historien. « La rogue femelle du
hareng, porte 63000 ceufs. En quatre ans, un pavot couvrirait le terre et un hareng remplirait la
mer33® », Seuls les étres marins les plus hauts dans la chaine de la création, les plus
individualisés, cétacés baleines et plus encore le requin viennent limiter I’inexorable
accroissement de ces foules. 1l aura fallu que la nature invente un « supréme dévorateur » pour
réguler cette masse qui sans cette force de destruction croitrait inexorablement. Avec la mer,
sans « coupure ni démarcation », d> « un seul tenant3¥ », comme I’écrit Jean Borie s’écrit un
livre qui entend percer les mystéres cachés de la fécondité de la vie. 1l s’agit, comme chez Hugo,
de décrypter, ce qui remonte a la surface, hiéroglyphes tracés dans le sable des greves comme

le témoignage d’une unité enfouie.

339 Victor Hugo, Océan, op.cit. p.143.
340 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 24.
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Chapitre 1.5 Continuité ; discontinuité de la chaine des étres

Les trois écrivains vont s’approprier cette vision d’une continuité ininterrompue de la
création, déja présente dans le transformisme lamarckien, et qui s’est trouvée renforcée par les
récentes découvertes, notamment en paléontologie. « Les progres de I’esprit d’observation, note
George Gusdorf, vont mettre en évidence I’existence de zones de passage entre les degrés de la
chaine des étres®*! ». L’avancée des sciences vient brouiller les anciennes frontieres données
comme intangibles :

Les lignes de démarcation ne sont pas nettes, il existe des confins entre le regne minéral et la

regne végétal. On voit croitre et comme fleurir dans le sein de la terre les filons métalliques,

on trouve des plantes, des poissons gravés dans la pierre des carriéres ; coraux et madrépores

sont des pierres vivantes, ou qui le furent. Le naturaliste hésite devant certains organismes
frustes, zoophytes ou plantanimaux qui peuvent se lire dans les deux sens. 342

Dans ce contexte de bouleversement scientifiqgue, comme le souligne Laura Duprey, le lieu
commun de la chaine avec ses « contours flous et indéterminés » possede, a cté de I’image de
I’échelle et de ses barreaux symboliques plus nettement gradués « une portée critique 343 »
supplémentaire qui va étre étendue au champ de la société. Dés le XVI11¢ siécle, cette image de
la chaine est devenue « une des figures théoriques dont les naturalistes s’emparent pour
contester ou limiter la portée objective des classifications dont la science fait usage, et faire
apparaitre le caractére problématique de notre définition des especes3** ». Cette « lecture3* »
de la création, selon le mot de George Gusdorf, qui semble aussi bien puiser dans les derniéres
découvertes que refléter en toile de fond un imaginaire du merveilleux, se situe dans la droite
ligne de la pensée de Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716) selon lequel la Nature ne peut
agir par saut : « La série des choses existantes ne saurait admettre aucune lacune, aucun vide,

sans quoi elle manifesterait un « saut » inexplicable et irrationnel dans I’ordre du monde3*6 ».

Bien souvent, pour de simples commodités d’écriture, la métaphore de la chaine va voisiner
sans difficulté avec celle de I’échelle ou méme de la corde sans qu’une distinction théorique

nette entre ces différentes images soit nécessairement a I’ceuvre. L’idée d’un enchainement plus

341 George Gusdorf, Romantisme Il, op.cit. p. 560.

342 1bid.

343 Laura Duprey, « L’idée de chaine des étres, de Leibniz a Charles Bonnet », Dix-huitiéme siécle N°43, 2011,
pp. 617-637. https://doi.org/10.3917/dhs.043.0617

344 1bid.

345 George Gusdorf, Romantisme Il, op.cit. p. 560.

346 |_aura Duprey, art.cit. https://doi.org/10.3917/dhs.043.0617
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horizontal coexiste alors avec la hiérarchie verticale d’une échelle qui puise ses racines dans la

doxa chrétienne, inscrite dans la continuité de la vision aristotélicienne.

Dans la tradition chrétienne, le monde minéral est au plus bas de I’échelle, puis viennent les
plantes, les animaux et enfin au sommet se trouve I’Homme, placé sous les anges et Dieu. En
jouant de toutes ces images, les écrivains romantiques vont chercher a mettre en évidence un
« principe de continuité3#’ » qui doit permettre de rappeler, selon la formule de Paul Viallaneix,

« a I’lhomme orgueilleux, qu’il appartient a la communauté des vivants3# ».

La métaphore de I’échelle va jouer dans plusieurs directions, selon qu’elle releve du régressif
(mouvement vers le bas) ou au contraire de I’élévation (mouvement vers le haut). En bas, on
trouvera aussi bien des inframondes coupes de la société, attirés inexorablement vers I’enfer de
la solitude, qu’une puissance positive de I’instinct préte a se manifester a la fois dans le progres
de I’individualisation des organismes les plus frustes ou de créatures indéterminées qui tiennent

de la plante ou de I’animal.

1.5 .1 Une infinité de stades intermédiaires relie les étres

En lecteur attentif, Victor Hugo, dans Les Travailleurs de la Mer rend un hommage
appuyeé a Charles Bonnet, le naturaliste genevois qui avait formulé, en 1764, au chapitre 1X du
premier tome de sa Contemplation de la Nature intitulé Immensité de la chaine des étres une
loi biologique selon laquelle la chaine des étres est composée d’une infinité de stades
intermédiaires entre les organismes vivants. Sa celebre controverse avec Buffon avait été
marquée par « I’hostilité du naturaliste genevois aux systemes de la Nature, aux nomenclatures
qui ont le tort d’imposer a la continuité naturelle des divisions artificielles3*® ». Il écrivait :

Entre le degré le plus bas et le degré le plus élevé de la Perfection corporelle ou spirituelle, il

est un nombre presqu’infini de degrés intermédiaires. La suite de ces degrés compose la

chaine universelle. Elle unit tous les Etres, lie tous les Mondes, emballe toutes les sphéres. Un
seul étre est hors de cette chaine, c’est celui qui I’a faite.3°

347 |bid.

348 paul Viallaneix, La Voie royale, Paris, Flammarion, 1971, p. 436.

349 Didier Philippot, Victor Hugo ou la vaste ouverture du possible, op.cit. p. 106.

350 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1764, p. 27.
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Dans La Mer et le vent, Victor Hugo, reprends a son compte ce principe selon lequel une chaine
sans coupure relie I’ensemble de la création, de I’infiniment grand a I’infiniment petit.
Il n’y a pas d’interruption dans la création ; point d’arche brisée, point de lapsus, un fait et ses
dépendances embrassent toute la Nature : la chaine est plus ou moins longue, mais ne se rompt

jamais : Montez cette immense corde a nceuds, prenez un fait aprés 1’autre, et vous arriverez
du vibrion a la constellation®!

Le nombre « infini des degrés intermédiaires3®? », qui unissait chez Charles Bonnet tous les
Etres jusqu’a Dieu sera rebaptisé par Hugo « amalgame » tant les limites entre les régnes sont
floues et presque impossibles a déterminer. Cet amalgame, qui au sens physique est ce mélange,
cette alliance d’éléments hétérogénes et parfois contraires devient producteur de I’unité
naturelle de la création qui se développe sur plusieurs plans en méme temps :

La vie, C’est la communication de proche en proche, filiére, transmission, chaine. (...) ¢’est
tout a la fois I’amalgame qui engendre la solidarité et le moi qui crée les directions. Tout

s’explique par le mot rayonner.33

Ici le mouvement de fusion général ne rentre pas en contradiction avec la nécessaire
différenciation de I’individu dans une vision leibnizienne ou les monades s’inscrivent, de
proche en proche, dans un lien horizontal, un rhizome, ou une toile d’araignée, autre métaphore
du réseau qui s’étend dans toutes les directions en méme temps. Le verbe « rayonner » qui
releve de ce champ vient signifier que le risque de dissolution du moi dans I’indéterminé peut
étre conjuré par une interdépendance égalitaire clairement désignée par Hugo dans ce passage
sous le vocable de « solidarité®* ». Dans Lélia, George Sand salue également les nouvelles
découvertes des naturalistes du jardin des Plantes parisien et insiste également sur ce caractére
continu creation et voit dans la « chaine universelle non interrompue, I’équilibre et I’accord
joignant par d’innombrables anneaux et par une suite insensible la nature inerte a la nature
animée, la pierre a la plante, I’insecte a I’oiseau, la brute a I’lhnomme, I’homme a tout et tout a

Dieu3 »,

351 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 684.
352 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, op.cit. p. 27.

353 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 685.
354 1bid.

3% George Sand, Lélia, op. cit. pp. 548-549.
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1.5 .2 Des liens infinis qui sont cachés a I’homme

Dans Les Travailleurs de la Mer, Victor Hugo tire également de Charles Bonnet cette
autre idée que ces liens sans limite qui relient I’homme a une Nature divinisée restent pour la
plupart obscurs. L’étre humain n’a qu’une vision tronquée de cet immense enchainement et se
trouve privé de la connaissance de certaines créatures intermédiaires. Néanmoins, si sa
comprehension reste imparfaite, I’Homme pressent bien que la plus grande partie du mécanisme
lui est soustraite. Comme chez Charles Bonnet,

Un nuage épais nous déerobe les plus belles parties de cette chaine immense, et ne nous en

laisse entrevoir que quelques chainons mal liés interrompus et dans un ordre trés différent sans

doute de I’ordre naturel. (...) Mais si nos connaissances sur la chaine des étres sont trés

imparfaites, elles suffisent au moins pour nous donner les plus hautes idées de cette
magnifique progression et de la variété qui régne dans I’Univers3°®

Pour rendre compte de cet aveuglement, Hugo va utiliser I’image du travail parcellisé : « Iy a
un travail d’ensemble composé de tous les travaux d’isolement enchainés, a I’insu méme des
travailleurs %7 ». La métaphore de I’enchainement, qui peut s’entendre ici de maniére statique
comme contrainte, mais également de maniere dynamique comme succession vers un but,
construit cette vison ou est la multiplicité des liens qui relient toutes les parties de la Nature
sont insaisissables dans leur étendue, imperceptibles dans leur multiplicité et s’inscrivent dans
un processus temporel long. Telles des bulles terminant a la surface des eaux leur course depuis
les abysses, des étres-frontiéres deviendront les symptdmes qui vont permettre au savant

comme au poete de soupconner I’ampleur de ces dimensions cachées de la création.

1.5 .3 Des étres intermédiaires, créateurs de mondes

Parmi ces indices, le polype, dont I’imaginaire littéraire du X1X® siecle a peu a voir avec
la rationalité scientifique, a été décrit par Charles Bonnet comme cet « enchainement entre le
végétal et I’animal®® ». Pour le naturaliste genevois, qui sera suivi en cela par Jean-Baptiste
Lamarck, « ces étres hybrides placés a la frontiére d’un autre univers » viennent combler ce
«vide entre I’'animal et le végétal : le polype est venu le remplir et mettre en évidence

I’admirable gradation qui est entre les étres » :

3% Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, op.cit. p. 27.
357 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 541.
38 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, op.cit. p. 29.
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Quoique les polypes ne soyent point probablement les animaux des derniers ordres, rien
n’empéche néanmoins que nous ne les regardions comme un des liens qui unissent le Régne
végétal au Régne animal. La Nature parait aller par degrés d’une production a une autre
production, point de saut dans sa marche, encore moins de cataractes, il semble que la loi de
continuité soit la loi universelle.3>°

Cette perspective de continuité absolue, qui refuse toute coupure, est fortement affirmée dans
La Montagne ou Jules Michelet salue les récentes découvertes de la discipline qu’il baptise
« science de la création®® ». A la source de la vie, dans la vision lamarckienne en particulier,
existent bien ces créatures hybrides, a la fois plante et animal. Leurs caractéristiques floues
interdisent de les assigner a un seul regne. Ces organismes qui semblent défier les classifications
remplissent une fonction d’intercession. Pour Michelet il s’agit de montrer que la vision unitaire
de la Nature n’est pas la nostalgie d’un horizon dépassé par les sciences, mais au contraire que
les plus récentes observations sont venues confirmer une continuité qui se rend parfois visible
dans certaines régions du globe proches de I’équateur ou les plantes et les animaux se
confondent dans ces espaces ou les climats extrémes font naitre ce « grand enchantement36! »,
cette « magie d’illusion®? » qui crée un monde flou, tout de passage et d’indétermination :
Il est des étres incertains, les corallines, par exemple, que les trois regnes se disputent. Elles
tiennent de I’animal, elles tiennent du minéral, finalement elles viennent d’étre adjugées aux
végétaux. Peut-étre est-ce le point réel ou la vie obscurément se souléve du sommeil de pierre,
sans se detacher encore de ce rude point de départ, comme pour nous avertir, nous si fiers et

placés si haut, de la fraternité ternaire, du droit que I’humble minéral a de monter et s’animer
et de I’aspiration profonde qui est au sein de la Nature®®?

Ces madrepores, coraux des mers chaudes, manifestent I’immense progression qui unit
I’infiniment grand et I’infiniment petit dans une création continue sur des millions d’années,
alors confirmée par la géologie. Les continents ne seraient que secrétion. D autres seraient en
devenir. Non seulement le polype transgresse, c’est-a-dire étymologiquement passe a travers,
les regnes des vivants, mais il relie également I’animé a I’inanimé. Chez Jules Michelet, « La
plante-animal, ou polype -moitié vie et moitié rocher » a créé « dans un cercle éternel » les plus

hautes montagnes qui ne sont qu’accumulation de débris.

359 pid. p. 230.

360 Jules Michelet, La Montagne, Paris, Flammarion, 1987, p. 212.
%1 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p.134.

362 |bid.
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Cette « vie commune®®* » est d’abord une indétermination, une « oscillation pleine de charme,
équivoque toute gracieuse,3® » qui se manifeste dans I’ordre du merveilleux par la sortie d’un
sommeil ou la fin d’un enchantement. Dés lors, les coupures et séparations sont plus que
catégories créées par I’nomme pour I’aider a structurer une vision du monde qui reste amputée.
Pour Michelet, les derniéres découvertes liées au fluide électrique ont bien confirmé une énergie
vitale universelle transversale, presque surnaturelle : « Dans la fermentation, dans I’électricité,
nous avons trouve les passages par ou I’inerte monte a I’état organique. La barriere éternelle
qu’on supposait entre eux s’abaisse et disparait. Nous mettons tout en voie de vivre3% » et qui
remet en cause le systéme a trois étages de Linné baptisé « systéma naturae » qui s’était
progressivement imposé a partir de la seconde moitié du XVIII¢ siécle.
Que sont devenus les trois régnes, les belles divisions de la vieille science ? Du minéral au
végétal, a la plus haute énergie végétale (le sang de la vigne, I’esprit), nulle barriere de
séparation. Moins encore de barriére du végétal a I’animal. Morren *¢7 a vu dans le marais des
végétaux qui, sous la lumiere chaude sont animaux quatre heures par jour, puis quand le jour
baisse se refont végétaux. Mais I’égalité des deux vies, du végétal, de I’animal, éclate surtout,
est compléte au moment divin de I’amour. Telles fleurs montent au niveau des plus hauts

animaux s’égalent aux mammiferes, ont la méme semence (...) bref par la fermentation la
pierre se crée esprit. La plante, par amour, se crée homme.3%8

Selon Pierre Albouy, Victor Hugo aurait « pu rencontrer en bien des endroits, et peut-étre
d’abord au chant VIII du poéme de Jacques Delille, Les Trois régnes de la Nature®® cet
imaginaire unitaire du polype. Cet exposé « vigoureux et précis annoté par Cuvier » se référait

lui aussi « au grand maitre, en cette matiére, le naturaliste Charles Bonnet370 » :

Le polype parut, tout s’éclipsa soudain,

Tous ces nomenclateurs qui séparant les classes,
Aux regnes différents avaient marqué leurs places,
Virent un corps nouveau fier de ses nouveaux droits,
Des régnes étonnés braver les vieilles lois,

Et joignant en lui seul leur nature rivale,

De leur borne incertaine occuper I’intervalle.

Eh qui n’admirerait cet étre mitoyen,

Des régnes qu’il unit étrange citoyen®’

364 | bid.

365 |bid. p. 133.

366 | bid.

367 Charles Francois Antoine Morren (1807-1858) est un naturaliste belge. Il a notamment publié des ouvrages de
vulgarisation dont ses « Notions de élémentaires de sciences naturelles » en 1844. Il enseignait a I’université de
Liege et dirigeait le jardin botanique de Liége.

368 | bid.

369 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris, José Corti, 1963, p. 324.

370 Ibid.

371 Nadége Lechevrel, « Le Polype Littéraire », Carnet Biolographe, 2016. https://biolog.hypotheses.org/2164
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Victor Hugo décrit dans ses Proses Philosophiques, des créatures situées au plus profond de

cette « descente sans fin de I’échelle des étres®’? » dont I’expansion réalise I’unité du globe :
D’incommensurables polypiers (identiques aux terrains jurassiques) s’agrégent dans
I’obscurité. Les cellules des madrépores groupées, superposées, enchevétrées, étagees,
amoncelées s’escaladent les unes les autres, partent d’en bas arrivent en haut. Des millions et
des millions de flots passent, des millions et des millions d’années s’écoulent. La Babel de la

mer monte silencieusement du fond du gouffre tout a coup la vague se ride, une cime
monstrueuse I’affleure ; c’est un univers qui éclot.3"3

Dans la construction de la premiére phrase de ce paragraphe, on retrouve le theme de
I’amalgame hugolien exprimé par une accumulation des termes : les cellules des
madrépores sont « groupées, superposées, enchevétrées, étagées, amoncelées ». De cette
énumération ressort cette idée d’accumulation dont jaillira la plus complexe des créations. Le
processus releve davantage de la fantasmagorie que de I’observation scientifique. On croit
assister a la poussée fantastique d’étres qui déboucheraient a la surface au prix d’un effort
gigantesque. Davantage vision qu’observation, cette épopée de I’infiniment petit qui déborde
en infiniment grand releve de « cette ontologie romantique, qui englobant la totalité du réel,
impose sa structure d’intelligibilité a la Nature, dont elle regroupe selon un ordre ascendant

toutes les espéces®’* ».

Pour Jules Michelet, ce mouvement ascendant, lui-méme createur de continuité, est celui de
I’individualisation. A mesure qu’un étre quitte son substrat de départ biologique, ou par
analogie, le bas de la société, il devient a la fois plus autonome dans son organisation, et
nécessairement plus solidaire. Se séparer de I’indéterminé c’est devenir « en méme temps, plus
interprétatifs et assimilateurs, c’est-a-dire que voyant tout ce qu’il y a de différences, nous
verrons aussi qu’elles sont généralement extérieures. Plus on voit au fond de la vie, et plus on

voit de ressemblance3’® ».

Le vocable d’assimilation, joue bien sur les deux registres du biologique et du social pour dire
un mouvement de fusion, de création de connexions, de liens. Dans le sens biologique, c’est
convertir en sa propre substance des composés extérieurs, tandis que dans le sens figuré il s’agit

de faire siens d’autres aspects de la connaissance. Le mouvement d’assimilation devient un

372 VVictor Hugo, Proses Philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 479.
373 pid. p. 481.

374 Georges Gusdorf, Le Romantisme I, op.cit. p. 477.

375 Jules Michelet, Journal 1842, Paris, Gallimard, 1959, p. 405.
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mouvement d’approfondissement. Michelet décrit cette élévation dans un paragraphe ou I’on
glisse du continuum biologique a la « solidarité » sociale :
La vie s’allume et s’aimante a la vie, s’éteint par I’isolement Plus elle se méle aux vies
différentes d’elle-méme, plus elle devient solidaire des autres existences, et plus elle existe
avec force, bonheur, fécondité. Descendez dans I’échelle animale jusqu’aux pauvres étres qui

laissent douter s’ils sont plantes ou animaux, vous entrez dans la solitude, ces misérables
créatures n’ont presque aucun rapport avec les autres. 376

Dans ce paragraphe anthropomorphique, la personnification de ces « pauvres étres » situés au
bas de I’échelle de la création les désigne comme de « misérables créatures » par opposition au
« bonheur » que produisent les liens dans les classes les plus élevées. Pour I’historien, ce
processus qui intéresse les petites vies « dans leur instinct obscur » est rendu possible par un
principe vital de continuité, une « attraction, une gravitation intérieure qui est I’amour 37 ». La
paronomase du mot aimant, en jouant sur le sens de I’amour et de I’attraction électrique, déplace
ce lien biologique vers le lien social. Dans Le Peuple, Michelet va ajouter un autre continuum
en utilisant la métaphore de la chaine a I’intérieur méme de la société. Il va confondre dans une
méme phrase les genres et les classes utilisés en biologie pour ranger les espéces et les genres
et les classes qui définissent ici les catégories les plus opprimeées dans :

La longue chaine des genres et des classes en lesquels ils se divisent : femmes, enfants,

ignorants, pauvres d’esprit, et avec eux, nos humbles compagnons de travail qui n’ont eu que

le pur instinct, et derriére ceux-ci, les tribus infinies de la vie inférieure, aussi loin que
I’instinct s*étend.3"

« La longue chaine » qui propose une graduation supplémentaire a I’intérieur méme de la
sociéeté installe un continuum de catégories qui doivent toutes étre réhabilitées. La femme
commence cette énumération qui descend a I’enfant pour passer aux animaux domestiques, les
« humbles compagnons de travail » et se terminer aux formes de vie les plus élémentaires,

insectes ou méme polypes.

Chez Michelet, pour lutter contre cette coupure qui viendrait défaire les nécessaires solidarités,
il apparait nécessaire que les classes les plus favorisées — celles qui sont justement en haut en
I’échelle - redescendent des hauteurs de la société vers le peuple. C’est dans les fondements

que se trouvent les organismes producteurs de la matiére qui constituera le ciment de la société.

376 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 138.
377 |bid. p. 213.
378 |bid. p. 192.
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Comme le polype qui a produit obscurément le calcaire qui fabriquera peu a peu les continents,
le peuple, par la pureté de son instinct, sa grande énergie fédératrice qui fat particulierement a
I’ceuvre a 1’occasion de la Révolution de 1789, est le véritable producteur de la Nation. La
métaphore des couches géologiques va étre mobilisée pour qualifier cette force instinctive du
peuple qui tisse la Nation et se diluerait jusqu’a son asphyxie dans les hauteurs de la société, si
elle est délestée de la solidarité au cours de cette ascension :
En nationalité, tout comme en géologie, la chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez
gu’elle augmente ; aux couches inférieures, elle briile. (...) Quel froid, si je monte plus haut !
c’est comme dans les Alpes. Jatteins la région des neiges. La végétation morale disparait peu
a peu, la fleur de nationalité palit. C’est comme un monde saisi en une nuit d’un froid subit
d’égoisme et de peur. Que je monte encore un degré, la peur méme a cessé, c’est I’égoisme
pur du calculateur sans patrie, plus d’homme mais des chiffres...Vrai glacier abandonné de la
Nature. Qu’on me permette de descendre, le froid est trop grand ici pour moi. Si, comme je le
crois, I’amour est la vie méme, on vit bien peu la-haut. Il semble qu’au point de vue du

sentiment national, qui fait qu’un homme étend sa vie de toute la grande vie de la France, plus
on monte vers les classes supérieures, moins on est vivant®’®

La premiére phrase de ce paragraphe illustre sans ambiguité qu’il s’agit avec ce discours
d’apparence naturaliste de mener un discours politique. « En nationalité, comme en géologie » :
ce comme, qui est la marque la plus évidente de la comparaison, vient signifier que dans la
Nature comme dans la société, I’énergie transformatrice se trouve au plus bas. Avec cette image
des froids sommets qui sont les couches les plus hautes de la société, Michelet décrit la
disparition de la loi morale au profit de I’égoisme. Dans cette perspective, ce qui marque la
raréfaction de la vie c’est bien la disparition du lien. Le « sentiment national » se confond avec

la nécessité de la solidarité sociale.

1.5 .4 Quand la monstruosité vient faire lien

Cependant, il n’existe aucune limite a cette descente de I’échelle. Plus bas que les
catégories les plus opprimées du peuple, sous la vie végétative, il existe des inframondes ou se
loge la monstruosité biologique ou I’anomie sociale. La figure du polype, qui trouve un
équivalent dans celle de la pieuvre ou dans la terreur que fait naitre dans la société la marginalité
des bandes, joue sur cet autre registre, celui de I’apparition de créatures limites qui redessinent
des frontieres symboliques et, par antinomie, viennent également dire cette vitale solidarité de

la chaine.

379 |bid. p. 142.
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Alors méme que le « mot polype pouvait depuis I’ Antiquité aussi désigner un poulpe (...) Le
souvenir des Métamorphoses d’Ovide et en particulier de I’hydre de Lerne est a I’origine d’une
transformation de I’animal réel en un animal presque fabuleux chez Charles Bonnet® ». Victor
Hugo, comme le note Didier Philippot, a été « fortement impressionné par cette description®®! »
du grand naturaliste :
Vous voyez donc pourquoi le polype peut étre retourné sans cesser de vivre et de multiplier
(...) ses viscéres sont logés dans I’extérieur de sa peau. Cette peau est partout identique. Il est
donc indifférent a I’animal que cette peau soit tournée dans un sens ou dans I’autre. Son corps

garde toujours la forme de tuyaux ou de sac. Le polype n’était pas fait pour se retourner lui-
méme, mais il était fait de maniére qu’il pouvait I’étre.382

Hugo va reprendre certains aspects de cette observation pour son travail sur la pieuvre des
Travailleurs de la mer qu’il appelle également tour a tour dans son roman poulpe, hydre,
monstre ou encore méduse. Il utilise en particulier cette métaphore du sac qui matérialise, par
sa vacuité réelle ou fantasmée, la peur enfantine de I’engloutissement : « le poulpe, horreur !
Vous aspire. Il vous tire a lui et en lui, et, lié, englué vous vous sentez impuissant® » ; ou bien
plus loin : « On peut retourner ses huit tentacules. Du dedans au dehors comme des doigts de
gants 34 ». Ce gant peut aussi devenir une manche ou un fourreau : « La pieuvre nageant reste,
pour ainsi dire dans son fourreau. Qu’on se représente une manche cousue avec un poing

dedans38° ».

Mais la monstruosité de cette « Méduse 3% » ne résulte pas d’une apparence qui, au premier
regard, la repousse vers le monstrueux, sa différence provient, au contraire, des analogies que
produit sa conformation multiple ; de I’impossibilité de la faire entrer dans les catégories créées
par I’Homme, d’en maitriser I’imaginaire inquiétant par la rationalité scientifique. La figure du
monstre ne résulte pas simplement d’une coupure irréductible, mais d’une identité multiple qui
relie tout sans se loger nulle part. Le monstre transcende les catégories, il est partout :

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne I’empéche pas d’étre un

peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. Elle marche, elle utilise ses huit pattes. Elle se
traine a la facon de la chenille arpenteuse.3®’

380 |_aura Duprey, « L’idée de chaine des étres, de Leibniz a Charles Bonnet », art.cit.
381 Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, op. cit. p. 106.

382 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, op. cit. p. 254.

383 Victor Hugo, Les Travailleurs de La mer, op.cit. p. 439

384 pid. p. 438.

35 pid. p. 437.

35 |pid. p. 439

37 1pid. p. 438.
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A tel point qu’Hugo signale que la science finit par rejeter ces étres limites aprés les avoir
successivement qualifiés de « mollusques, invertébrés, rayonnés. Elle constate leur voisinage,
un peu au-dela les calmars, un peu en deca les sépiaires, elle trouve a ces hydres de I’eau salée
un analogue dans I’eau douce, I’argyronétes®® ». Dans cette polysémie de la figure du monstre,
ce contenant effrayant et dont rien ne semble justifier I’existence, se trouve ainsi chargé de
mettre paradoxalement a jour cette continuité de la création, d’annihiler les barrieres, les
classifications qui pourraient défaire I’ultime solidarité qui le raccrocherait & la chaine des étres
et semble par la méme y trouver sa justification. Ces « animaux qui sont fantdmes autant que
monstres®® » touchent « la frontiere humaine et peuplent la limite chimérique®® ». En cela ils
assurent le passage « de notre réalité a une autre®® ». Comme le note Didier Philippot, ces
monstres « semblent appartenir a ce commencement d’étres terribles que le songeur entrevoit
confusément par le soupirail de la nuit3%? », « Continuité ininterrompue de la Nature au risque
— dont Hugo a parfaitement conscience — de voir se prolonger la chaine des étres dans I’abime,
en un mouvement de régression symetrique de I’ascension scalaire, qui de la pieuvre obligerait

a descendre jusqu’a Satan3® ».

1.5 .5 Au plus bas, la cadéne du chacun pour soi

C’est ce mouvement de régression qui aboutit dans les Travailleurs de la Mer au fond
de I’antre de la pieuvre, dans ces « creux des rochers non visités, dans les caves inconnues3% »
ou se terrent ces formes inquiétantes de vie. Cette métaphore du polype caché dans des
anfractuosités effrayantes pour attendre sa proie va étre également utilisée par Victor Hugo
dans Les Misérables pour décrire cet autre cul de basse fosse de la chaine sociale : la retraite de
la bande des voleurs dite de « Patron minette » : « Ces quatre hommes n’étaient point quatre
hommes, c’était une sorte de mystérieux voleur a quatre tétes travaillant en grand sur Paris ;

c’était le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.3% »

388 Didier Philippot, Victor Hugo ou la vaste ouverture du possible, op. cit. p.106.
389 1bid.

390 |bid.

391 |bid.

392 |bid.

393 pid. p. 109.

3% Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 435.

3% Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p 739.
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La peur de I’hydre-pieuvre mute dans celle de I’hydre-bande qui figure I’extrémité du mal,
irréemédiablement coupée du reste de la chaine du progres individuel et collectif, mais dont la
crainte est présente a tous les étages de la société. Dans le « bas-fond », titre du chapitre des
Misérables qui semble faire écho a I’humide taniére du poulpe, «le désintéressement
s’évanouit. Le démon s’ébauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche,
tatonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre3% ». Ugolin, placé par Dante dans le
dernier cercle de son enfer, incarne I’isolement absolu. La descente dans I’échelle sociale
débouche sur ces espaces ol le difforme régne : « A une certaine profondeur, les excavations
ne sont plus pénétrables a I’esprit de civilisation ; la limite respirable a I’hnomme est dépassée.
Un commencement de monstre est possible. » Cette monstruosité — sociale — résulte justement
de cette dissolution du lien dans le « chacun pour so0i®®’ ». La bande ne décrit pas une
appartenance, mais un agrégat sans limites stables, défini comme le lieu paradoxal d’une
absence de liens. Elle n’est que rapprochement d’intéréts de circonstance qui portent en germe,
dés sa constitution, sa dissolution dans « I’assouvissement individuel®® ». Cette solidarité
inversée du mal s’oppose a d’autres forces qui agissent souterrainement pour le bien, en restant
connectées au reste de la société. Ces « mines®® » philosophiques, politiques ou religieuses ou
révolutionnaires forment un autre type d’arborescence :
Tel pioche avec I’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colére. On s’appelle et on

se repond d’une catacombe a I’autre. Les utopies cheminent sous terre dans des conduits. Elles
se ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent parfois et y fraternisent.*%°

On retrouve ici appliquée au champ social, I’idée puisée chez Charles Bonnet de liens
invisibles. Victor Hugo reprend la métaphore du « travail d’ensemble composé de tous les
travaux d’isolement enchainés, a I’insu méme des travailleurs.*®* » qu’il a tiré de Charles
Bonnet, pour décrire cette autre continuité :
Quoi qu’une divine chaine invisible lie entre eux a leur insu tous ces pionniers souterrains qui,
presque toujours se croient isolés, mais ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la

lumiere des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les
autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs depuis le plus

396 |pid. p. 735.

397 pid. p. 735.

3% |bid.

399 pid. p. 734.

400 |hid, p. 732.

401 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 541.
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haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou ont une similitude et la
voici : le désintéressement.*0?

Le caractere anomique de la bande du « chacun pour soi» s’oppose a cette fraternité
involontaire qui fabrique un autre « systéme veineux de souterrain du progrés et de I’utopie*® ».
A I’opposé, dans les inframondes de la bande, au plus bas de « I’échelle descendante®® » ne
demeure de la chaine que sa contrainte. Ainsi en est-il de la longue cadéne que Jean Valjean
Voit passer dans Paris au petit matin. Loin de relier des individus, elle ne fait que juxtaposer des
spectres qui vont alors « former des grappes*® », autre figure de I’indéterminé. Cette cadéne
n’est pas un lien qui va permettre a I’individu de s’élever sur I’échelle de la société. Elle I’attire
inexorablement dans les profondeurs.

Chacun avait son carcan, mais la chaine était pour tous ; de facon que ces vingt-quatre

hommes, s’il leur arrivait de descendre et de marcher étaient saisis par une sorte d’unité

inexorable, et devaient serpenter sur le sol avec la chaine pour vertebre a peu prés comme le
mille pieds.4%®

Cette « unité inexorable » est justement ce lien sans solidarité qu’on ne peut défaire. La chaine
des bagnards, « chose formidable comme il en sort de la caverne des songes*?” », autre figure
monstrueuse du scolopendre, produit bien une « ame commune,*%® », mais il s’agit de celle de
la « détresse et du chaos*®® ». La lumiére du petit matin finira par faire émerger de I’ombre ou
on a voulu les maintenir en les faisant circuler nuitamment des étres différenciés. Mais la foule
tout aussi inquiétante de badauds massés sur le parcours ne découvrira dans le crépuscule
naissant que des « faces de cadavres*® », qui iront bientdt peupler cet autre enfer dantesque :
le bagne. La métaphore de la verticalité de I’échelle de la création, doublée par celle de la
chaine, et, en particulier, la réflexion poétique sur I’indifférenciation fondamentale des polypes
ou les limites du monstrueux, posent la question des transformations lentes et progressives et
des ruptures brutales qui construisent par assimilation la continuité de la création et la similitude

des destins.

402 \/ictor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 734.
403 |hid. p. 735.

404 1bid.

405 |bid. p. 926.

406 |pid.

407 |bid. p. 925.

408 |bid. p. 928.

409 |bid.
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Chapitre 1.6 Métamorphoses et palingénésies de I’homme et de

|’Insecte

L’échelle des étres va admettre, tout au long de son développement, ces déplacements;
qui sont aussi des transformations. Dans cette conception, a la maniere de certains animaux qui
subissent des mues, en particulier les insectes, I’étre humain doit connaitre, au long de sa vie,
des mutations qui représentent des stades d’évolution personnelle ou sociale, qui peuvent étre
assimilés a des progres ou a des régressions, symbolisés par des phases de mort et renaissance.
Cette vision marquée par la perfectibilité, ou la source de la vie se trouve dans I’indifférencié
de la goutte d’eau ou des madrépores, procéde d’une transposition idéalisée et poétisée du
transformisme lamarckien et des théories de la récapitulation de I’embryologie d’Etienne
Serres, qui stipulait notamment que les espéces inférieures correspondent a des stades du

développement des espéces supérieures.

L’Homme demontrerait une autre forme de solidarité avec la Nature en étant également soumis
a des changements physiologiques, mais également moraux et sociaux qui apparaissent comme
d’autres stades futurs de sa propre évolution. Au cours d’une visite au Jardin des Plantes, qu’il
décrit avec des accents mystiques comme une cathédrale, Jules Michelet, dans « un mouvement
religieux*! » s’extasie : « Notre Muséum d’histoire naturelle, dans sa trop étroite enceinte, est
un palais de féérie. Le génie des métamorphoses de Lamarck et de Geoffroy semble y résider
partout*2 ». Les évolutions lentes postulées par les théories transformistes sont lues comme des
épopées ou chaque espece, comme chaque homme, se trouve engagée dans une progression qui

implique des métamorphoses ou la mort est vaincue.

Dans sa préface aux Métamorphoses d’Ovide, Jean-Pierre Néraudeau souligne que I’écrivain
détient par ce régime poétique analogique généralisé une « arme infaillible pour conquérir
I’inconnu et révéler de secretes ressemblances qui établissent une mystérieuse parenté entre

tous les éléments de I’univers.413 »

Ce processus des métamorphoses corporelles, visibles dans le cycle de mort et renaissance
larve-chrysalide-papillon qui donne a voir un passage du laid au beau, du chtonique a I’aérien,
va particulierement métaphoriser les lentes mutations morales individuelles de I’homme

toujours menacé de rester bloqué a un stade intermédiaire ou pire, de régresser. Avec ses ailes

411 Jules Michelet. La Mer, op cit. p. 14
412 |bid. p.141.
413 Qvide, Les Métamorphoses, préface de Jean-Pierre Néraudeau, Paris, Folio, p. 15.
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diaphanes, I’insecte réalise «sans métaphore,*** » écrit Michelet I’élévation ultime vers
I’amour : « Le fait le plus général de la vie des insectes, la haute loi de leur existence, c’est la
métamorphose. Les changements obscurs chez les autres étres sont tres saillants chez ceux-ci.
Les trois ages de I’insecte paraissent trois étres*™® ». La comparaison est explicite : les
modifications de I’insecte, visibles a I’ceil nu, correspondent a des mutations internes
dissimulées chez les autres créatures, dont celles de la psyché humaine. La métaphore de la
métamorphose opére ainsi une fusion entre les regnes les plus éloignés, comme pour assurer

une autre continuité irréfragable.

1.6 .1 La catabase de Jules Michelet

Tel Lamarck réhabilitant les grands peuples obscurs, Michelet va se trouver confronté
au silence terrifiant de cette multitude. L historien se demande comment étre solidaire de
I’insecte sans langage commun. Il pose la question de la méthode et des moyens qui lui sont
donnés pour percer le mystere :

Tombé du ciel a I’entrée du sombre royaume, en présence du mystérieux et muet fils de la

nuit, quel langage vais-je inventer, quels signes d’intelligence et comment m’ingénier pour

trouver un moyen d’arriver a lui ? Mes voix, mes gestes n’agissent sur lui qu’en le faisant fuir.

Point de regard dans ses yeux. Nul mouvement sur son masque muet. Sous sa cuirasse de
guerre il demeure impénétrable*®

Pour rejoindre ces multitudes muettes, la voie choisie va étre d’annihiler toute échelle physique,
toute différence de grandeur entre I’hnomme et I’insecte, au moyen d’une traversee onirique. Le
mouvement de rapprochement va étre amplifié par I’acquisition récente d’un microscope. Tel
le jeune Swammerdam*!’ « aux prises avec la grande énigme*!8 », la mise en ceuvre de la focale
va accentuer le mouvement de plongée, qui sera aussi un renversement des polarités. En
descendant vers le plus petit, la vision s’en trouve augmentée. Révolution optique qui n’est pas
seulement scientifique, mais également ontologique. L’organe de la vérité procede par

transfiguration. 1l permet d’étayer I’intuition qui habite I’historien de fagon permanente :

414 Jules Michelet, L ’Insecte, Edition des Equateurs, Paris, 2011, p. 114.

415 bid. p. 128.

416 |bid. p. 31.

417 John Swammerdam (1637-1680) pionnier de I’utilisation du microscope en biologie est auteur d’une ceuvre
capitale sur les insectes. Il consacra une douzaine d’année a la dissection des insectes, en se servant d’une loupe a
dissection fabriquée selon ses plans. Voir L ’Insecte, op.cit., note de la page 390.

418 |bid. p. 124.
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I’identité de tout ce qui vit, au-dela des catégories de la science. Dans L ’Insecte, il note a ce
propos,

Je sentis que ce trop véridique oracle ne changeait pas seulement nos idées sur les grandeurs
mais non moins sur les aspects, les couleurs, les formes, transfigurant toutes choses, il faut le

dire, du faux, du vrai*®

Pour figurer cette inclination vers le semblable, qui est aussi le geste d’inclinaison du poéte
contemplant I’infiniment petit de la Nature, I’historien, sur le mode des plus antiques cultes a
mysteres grecs, va realiser une véritable catabase, en prenant la figure d’un myste éleusien : «
Aujourd’hui, la méme force me méne au contraire sous la terre, a m’embarquer avec vous dans
la grande mer vivante des métamorphoses*® ». C’est dans la forét de Fontainebleau, qu’il
sillonne quotidiennement qu’il va « arriver a la formule*?! ». Sur ce seuil, les mondes opaques
de I’homme et de I’insecte vont s’entrapercevoir.

Je sortais seul a midi, et je marchais quelque peu dans la forét morne et muette, sablonneuse,

sans souffle et sans voix. J’y emportais mon sujet et croyais I’y trouver dans cet infini de sable

gue couvre un infini de feuilles. Mais combien est plus vaste encore celui de la vie animée,
I’abime des imperceptibles ol j’aurais voulu descendre 1422

Il faut donc s’abandonner a cet infini. Mais ce mouvement ne s’opere pas sans risque : « Ce
lieu est fort, on n’y est pas impunément. Quelques-uns y perdent I’esprit, tels y furent
métamorphosés. Celle-ci est une personne, elle a ses amants et ses détracteurs*> ». Par cette
prosopopee, le texte, qui se situe bien loin de la vulgarisation scientifique, installe encore
davantage ce registre du conte qui va permettre tous les déplacements, toutes les modifications
d’échelle, afin d’installer la communauté de destin révée par I’historien. Dans ce merveilleux,
la forét, a la fois effrayante et attirante, prend I’allure d’une fée qui cacherait un « mystere que
rien n’annonce au premier regard*?* » : celui de la réciprocité. Elle change de visage selon
I’heure, prise elle-méme dans le jeu des metamorphoses que lui impose le passage du temps.
Rien n’est stable dans ce monde ou les rochers a la faveur d’un orage deviennent de « sombres

sphinx, des éléphants couchés a terre et autres monstres de mondes anciens qui ne sont plus*? ».

419 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 138.
420 |bid. p. 59.
421 |bid. p. 46.
422 |bid. p. 47.
423 |bid. p. 49.
424 |bid. p 52.
425 |bid. p. 51.
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A la maniére alchimique, se produit dans ce lieu fort une décantation des liquides qui concentre
la matiére dans le fond du creuset.
Les orages sont fréquents ici, mais ils y éclatent peu. Presque toujours, on les attend et la forét
les retient, les arréte, garde pour elle ces richesses d’eaux suspendues, et ne les transmet au

fond qu’en les tamisant par les feuilles, les bois, les sables inférieurs. Tout cela arrive en bas,
sans qu’on s’en soit apergu.*?

Il faut, tel I’initié guidé par le rameau d’or, traverser ces écueils, marcher sur cette surface
meuble et toujours changeante. Ou donc se trouve la stabilité ? Non dans son étendue, dans son
horizontalité, mais dans son assise profonde. Sa verticalité.

D’une lucidité plus grande et d’un ceil plus net, nous pénétrions d’un degré de plus dans le

monde ténébreux de I’atome, pour en tirer ce qui est, la lumiere, surtout I’amour, vraie
légitimité de ce monde muet, sa langue et sa voix éloquente pour parler au monde supérieur*?’

1.6 .2 Devenir animal : De I’homme-fourmi a la fourmi-humaine

Cette dimension de voyage vers le microcosme prépare I’unification du haut et du bas
qui va étre réalisée par la gémination des figures des carriers de la forét de Fontainebleau — qui
sont les tailleurs de pierre les plus humbles — et des fourmis, tous deux travailleurs infatigables
préts a tous les sacrifices :

Les carriers et les fourmis c’est toute la vie de la forét (...) voila les habitants du désert et qui

en sont I’ame. Les fourmis travaillant le sable, les carriers travaillant le grés. Les uns et les

autres de méme génie, des hommes fourmis au-dessus, des fourmis presque homme en

dessous. J’admirais la similitude de leur destinée, de leur patience laborieuse, de leur
admirable persévérance.*?®

De fait, ces insectes « presque hommes » puisque considérés comme sociaux et ces ouvriers,
hommes d’en bas au plus prés de I’instinct, sont solidaires : ils connaissent le méme devenir
sacrificiel, en travaillant la méme matiere, le sable. Le grés est une roche sédimentaire dure
issue de I’agrégation et de la cimentation de grains sable. Le carrier, le modeste ouvrier, est
donc au plus prés de I’insecte par cette communauté de destin. Michelet va pousser cette
ressemblance a la limite du récit fantastique avec la création d’un hybride, homme-fourmi,

fourmi-homme. Les hyménopteres prennent la taille et la force de I’ouvrier, tandis que

425 pid. p. 52.
427 pid. p. 53.
428 pid. p. 55.
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I’humain, comme a son tour scruté par I’ceil du microscope, semble rétrécir vers 1’animalcule.
Ces créatures mixtes mobilisent I’imaginaire du lecteur sur une pure fantasmagorie ou ces
bestioles possedent, comme I’homme, leur ingenio propre : lecon de patience de ces deux étres

qui recommencent sans relache leur ceuvre avec une équivalente ardeur.

L analogie installe cette totale symétrie entre les régnes. Plus de haut, plus de bas. Par cette
médiation de I’optique, les échelles physiques comme les hiérarchies sont abolies. Chez
Michelet, ces mouvements poétiques croisés ne procédent pas d’un simple échange des termes
de la comparaison ; ils installent davantage un régime croisé de potentialités qui semblent
composer une « autre puissance », comme le propose Giles Deleuze dans Mille Plateaux quand
il définit les « devenirs animaux » comme « un voisinage, une indiscernabilité, qui extrait de
I’animal quelque chose de commun, beaucoup plus que toute domestication, que toute

utilisation, que toute imitation?® »,

Ces devenirs-animaux, — le devenir fourmi de I’lhomme comme le devenir humain de la fourmi
— releve d’un anthropomorphique qui autorise un partage du monde et annihile ainsi un
mystérianisme qui interdirait tout devenir commun. C’est I’expérience fondatrice qu’a faite
Jules Michelet dés I’enfance quand, écrit-il, ses premiers rapports avec I’araignée, ce solitaire,
« ne furent rien moins qu’agréable*® ». Travaillant seul a I’imprimerie de son pére ruiné, il est
alors visité par une araignée qui cherche a partager I’unique rayon de soleil qui irradie ce sous-
sol. C’est la créature « aux huit yeux*3! », indique Michelet, qui va choisir de s’installer sur la
frontiere des mondes. Dans ce récit, qui reléve encore de cette prosopopée qui permet tous les
déplacements, Michelet nous décrit cette « noire petite fée**? », qui va décider de conférer a
I’enfant son caractere de paisible travailleur, puisque c’est elle qui le voit « occupé comme elle
a tisser sa toile ». Dans cette nouvelle scéne de conte, I’anthropomorphisme est comme
renversé, non plus pour projeter sur I’animal des traits humains, mais pour donner a I’animal la
capacité de reconnaitre a I’homme des vertus communes : « Elle m’observait certainement de
ses huit yeux et se posait le probléme : « est-ce n’est-ce pas un ennemi 243 », Cette focalisation
depuis le regard de I’insecte éléve I’écrivain a une fusion ou I’araignée interpelle le jeune

travailleur pour lancer : « Si différents nous arrivons cependant ensemble du travail nécessiteux

429 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Editions de minuit, 1980, p. 287.
430 Jules Michelet, L ’Insecte, op.cit. p. 199.

431 pid. p. 200.

432 |pid. p. 201.
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de la froide obscurité a ce doux banquet de lumiére...prend un ceeur et fraternisons*3 ». Cette
fraternité qui résulte de cet anthropomorphisme renversé de I’animal a I’homme, devient un
puissant vecteur d’unification des mondes. L’analogie n’est plus de surface — les corps - mais
de profondeur. Elle dépasse les limites de la comparaison immédiate, du comme, pour devenir
le point de départ de I’interpénétration, du méme, du collatéral, de ce qui est issu d’un auteur
commun sans dépendre les uns des autres. Tout est prét pour que se crée une « communauté
d’action et de destinée », qui trouve son accomplissement dans I’apostrophe solennelle du
« tu », ce questionnement véritablement inaugural de I’altérité :
Si tu travailles et si tu aimes, insecte, quel que soit ton aspect, je ne puis m’éloigner de toi.
Nous sommes bien quelque peu parents ? Et que suis-je donc moi-méme, si ce n’est un
travailleur ? Qu’ai-je eu de meilleur en ce monde ? Cette communauté d’action et de destinee,
elle m’ouvrira le cceur, et me donnera un sens nouveau pour écourter ton silence. L’amour, la

force divine qui circule en toute chose et fait leur ame commune, est pour elle un interpréte
par lequel elles dialoguent et s’entendent sans se parler.**®

Dans les chapitres six et sept du livre Premier de L ’Insecte intitulé Métamorphoses, I’écriture
de Michelet procéde tout particulierement de ce tissage poétique serré ou la métamorphose
signifie d’abord, transformation dans le temps clos d’une vie terrestre, animale ou humaine.
Comme le note Paule Petitier, I’historien va reprendre vraisemblablement les théories de
I’écossais Adam Ferguson (1723-1816) pour comparer sa propre évolution a celle d’une attente
d’accomplissement dans un cocon. La théorie de la préformation stipulait depuis le
XVIII¢ siécle que I’embryon était un étre ou tous les stades du développement ultérieur sont
déja présents :

Je me vois pourvu d’organes qui ne me servent guére ici, de jambes pour ne pas marcher,

d’estomac, de dents pour ne pas manger. Patience ! Ces organes me disent que la Nature

m’appelle ailleurs ; un temps viendra et j’aurai un autre séjour, une vie ou tous ces outils

trouveront un emploi...Ils choment, ils attendent encore !... Je ne suis d’un homme que la
chrysalide.**

Jules Michelet construit, avec cette destinée comme repliée et préte a se déployer, une solidarité
de destin de I’lhomme et de I’insecte qu’il décrit comme une capacité partagée a vaincre
symboliguement la mort. « Oui I’antiquité a eu raison, et la science moderne a raison. C’est

mort, et ce n’est pas mort, c’est si I’on veut mort partielle. Et la mort n’est-elle jamais

434 pid. p. 201.
435 |bid. p. 33.
436 pid. p. 111.
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autrement ? N est-elle pas une naissance ?*¥” ». Il place ses propres transformations sous cette
double matrice. Elles ne cessent d’osciller entre mutation individuelle et inclusion dans une
chaine temporelle. Les métamorphoses operent des transformations qui sont a la fois propres a
I’individu et I’inscrivent dans un continuum des générations.
Tout cela de moi @ moi, mais non moins de moi a ceux qui furent encore moi, qui m’aimérent,
me voulurent, me firent ou bien que j’aimai, que je fis. Eux aussi, ils ont été ou seront mes
métamorphoses. Parfois telle intonation ou tel geste que je surprends en moi, me fait écrier
« Ah'! Ceci est un geste de mon pére ! (...) Sommes-nous deux ? Fimes-nous un ? (...) Oh, il

fut ma chrysalide. Ces germes ajournés me restent. Tard pour cette vie peut-étre, mais pour
une autre qui sait.*3

Les mutations de la chrysalide sont ici la représentation de I’abolition de la mort par la
succession des générations, qui implique des réminiscences. On retrouve chez I’Historien la
trace des théories de la palingénésie présentes chez le naturaliste Charles Bonnet, qu’il cite a
plusieurs reprises comme une des sources importantes de son livre, et dont nous avons vu
I’influence sur Victor Hugo. Avant que Michelet ne lui consacre un chapitre dans L ’Insecte,
Charles Bonnet a déja rendu un hommage appuyé a John Swammerdam, qui, grace au
microscope, a montré « le papillon sous le masque de la chenille*®® », Cette continuité par la
métamorphose conduit Bonnet a comparé I’nomme sous le regard de Dieu a I’insecte sous I’ ceil
du naturaliste. Leur destin commun étant celui de cette transformation qui surmonte la mort.
L’homme est-il réellement ce qu’il nous parait étre. L’intelligence que nous supposons en
jugerait-elle comme nous ? Ne serait-il point a ses yeux ce qu’est la chenille a ceux d’un

naturaliste instruit. La mort ne serait-elle pas pour lui une préparation a une forte
métamorphose qui le ferait jouir d’une autre vie.*°

Pour le naturaliste genevois, les deux créatures procedent bien d’un méme systeme. Ici le
développement de la chenille en papillon ne vient pas simplement métaphoriser des stades de
I’évolution des individus au cours de leur vie, elle les range sous un méme schéma de
développement. L’animal n’est plus I’image physiologique des mutations spirituelles de
I’homme, ils connaissent I’un et I’autre les mémes stades de développement qui permettent de

dépasser la mort.

47 1bid. p. 110

438 |pid. p. 111.

439 Charles Bonnet, Essais analytique sur les facultés de 1'ame, Copenhague, Chez les fréres Philibert, 1760, p.
464.

490 1bid. p 473.
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La marche de la Nature ne se fait point par sauts. Elle prépare de loin et dans une obscurité
impénétrable les productions qu’elle expose au grand jour. Si elle a placé dans la chenille le
germe du papillon, dans la graine le germe de la plante qui en doit naitre, pourquoi n’aurait-
elle pu placer dans le corps humain le germe d’un corps qui lui succédera 244

Dans ses écrits sur la palingénésie, qui seront a la source de la Palingénésie sociale de Pierre-
Louis Ballanche, - le naturaliste suisse combine les deux formes de mutations. La mutation
symbolique dans le cours de la vie et la renaissance des ames des défunts dans un autre corps.
D’une part, il se demande si « I’lhnomme serait-il décomposé a la mort pour étre recomposé
ensuite. L’ame se séparerait-elle entierement d’un corps pour étre ensuite unie a un autre
corps*? » et d’autre part, concernant le cours méme de la vie, il affirme que « I’essence de
I’homme est susceptible d’un nombre indéfini de modifications diverses et aucune de ces
modifications ne peut en changer I’essence. Newton enfant était essentiellement le méme étre,

qui calcula depuis la route des planétes*43 ».

1 .6 .3 Ressusciter dans un bain de boue...ou dans un cercueil

Ces principes de transformation communs a I’hnomme et a I’insecte font également écho
aux mutations personnelles récentes de I’historien, qu’il décrit comme laborieuses.

A mesure que j’ai vécu, j’ai remarqué que chaque jour, je mourrais et je naissais. J’ai subi des

mues pénibles, des transformations laborieuses. Une de plus ne m’étonne pas. J’ai passé

mainte et mainte fois de la larve a la chrysalide et a un état plus complet ; lequel, au bout de

guelque temps, incomplet sous d’autres rapports, me mettait en voie d’accomplir un cercle
nouveau de métamorphoses***

Michelet écrit son admiration devant le stoicisme de la chenille face a ces pénibles
transformations qui lui sont imposées par la Nature, les événements extérieurs qui viennent
bouleverser le cours d’une vie sans que I’on puisse avoir prise sur eux. Le livre a été écrit avec
sa seconde épouse Athénais Mialaret (1826-1899) peu aprés que Michelet a perdu ses emplois
de professeur au Collége de France et de directeur de la section historique des archives. Il ne
s’est pas exilé comme Hugo ou Quinet, mais il vit une forme d’exil intérieur : « Quelle sécurité

merveilleuse dans cet étre qui quitte tout. Qui laisse la sans hésiter sa forte et solide existence,

441 |bid. p. 481.

442 |bid. p. 132.

43 Charles Bonnet, Essais de palingénésie sociale, Tome 2, Genéve, Claude Philibert et Barthélémy Chirol, 1770,
p. 130.

44 |bid. p. 110.
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I’organisme compliqué qui fut lui tout a I’heure, sa propre personne** ». Cette parenté dans
I’abandon, qui résulte des épreuves qui obligent a se transformer, lui permet a de se mirer dans
la métamorphose de la larve pour y reconnaitre ses propres transformations. Chez Michelet, la
métamorphose propose ce double régime de solidarité entre I’hnomme et I’insecte qui vient
donner a ces changements la cohérence d’un récit personnel reconstruit ou les ruptures sont
réinscrites dans un continuum temporel qui dépasse I’individu pour le situer dans un
enchainement téléologique, un destin. En 1853, malade, il a fait lui-méme I’expérience
corporelle intime de moments de régénération, en Italie, lors d’une cure dans les antiques bains
de boue romains de Nervi, prés de Génes :
Le 19 juin, bien préparé, je fus enseveli, mais a mi-corps seulement. Dans mon cercueil
magnifique de marbre blanc, je recus la premiére application du noir limon, onctueux, et qui
pourtant ne salit guére, n’étant au fond que du sable. (...) le 20 juin, la terre m’envahit du plus
haut, jusqu’a I’estomac. Le 21, je disparus, le visage seul resta libre pour respirer, je pus
m’apercevoir alors du talent de mon ensevelisseur. Il était sculpteur habile dans le genre
égyptien. Je me vis (sauf le visage) tout entier fort bien moulé dans ce funébre vétement. Je
pouvais déja me croire habitant du sombre royaume. (...) de cette tombe a I’autre faible est la

difféerence. Notre berceau la terre, ou naquit notre race, n’est-elle pas aussi un berceau pour
renaitre ? Espérons-le.*46

« L’ensevelisseur » qui prend, par son profil égyptien, la figure d’un embaumeur rattache
I’expérience du curiste, comme entouré de bandelettes, a la mythologie osirienne qui puisa dans
I’insecte ses « pensées d’immortalité**” » : « Quand la veuve en deuil, I’éternelle Isis qui se
reproduit sans cesse avec les mémes douleurs s’arrachait de son Osiris, elle reportait son espoir

sur le scarabée sacré, et elle essuyait ses pleurs®® ».

Pierre Albouy note que Victor Hugo, dans une lettre du 5 septembre 1837, sur les vieux
boulevards de Montreuil sur mer réve également a « la maniére dont I’étre se modifie et se
transforme constamment, sans secousse, sans disparate et comme il passe d’une région I’autre
avec calme et harmonie**® ». Le personnage de Jean Valjean, par ses changements d’identité
successifs de Monsieur Madeleine a Fauchelevent, incarne ce processus de palingénésie qui est
aussi un processus de rédemption. 1l subit également, dans le livre, ce mouvement de catabase

qui va lui permettre de mourir pour renaitre dans un autre, derniére étape avant de retrouver

45 Jules Michelet, L ’Insecte, op.cit, p. 109.

446 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 129.
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bien plus tard dans le récit son identité enfouie de bagnard, quelques heures apres le mariage

de Marius et Cosette et quelques jours avant sa réelle mort physique.

Jean Valjean va connaitre lui aussi une mort symbolique, pour changer d’état. 1l va quitter
douloureusement une ancienne peau, pour renaitre. Il va descendre dans une tombe, enfermé
dans un cercueil pour en ressortir afin de prendre sa nouvelle identité au couvent de Picpus ou
il va trouver dans un jardin, un grelot au pied, un refuge hors du temps, des hommes et de

I’histoire, comme frere putatif du jardinier en titre, Fauchelevent.

Pour le lecteur des années 1860, I’épisode réveille une peur alors répandue dans la societé
frangaise de se voir enterré vivant. Pour y faire face, depuis 1800, le préfet de police de Paris
avait demandé aux maires des arrondissements de faire appel a des officiers de Santé pour
constater les déces. Cette terreur, appelée Taphophobie, était notamment attachée aux anciennes
épidémies de choléra au cours desquelles on procédait rapidement aux inhumations pour éviter
la propagation du mal. En 1854, I’ Académie de médecine dénonce ces enterrements précipités.
Cette peur donne méme lieu a des pétitions des Parisiens pour obtenir une modification des
procédures. L’une d’elles est examinée par le Sénat dans sa séance du 27 février 1866. Dans La
Comtesse de Rudolstadt, George Sand utilise ce méme ressort de I’ensevelissement vivant pour
justifier la mort et la symbolique du mari de Consuelo, Albert de Rudolstadt, dont le lecteur
ignore encore s’il est mort ou vivant. Le héros, en état de catalepsie, a été la victime d’une
erreur au cours de son inhumation. Il doit a sa mére de ne pas avoir été dévoré par des vers,
frayeur ultime utilisée par George Sand pour justifier la palingénésie de son héros donné pour
mort et qui continue cependant a hanter le roman :
Il'y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt a
été ensevelie au chateau des géants, dans la méme chapelle et sous la méme dalle ou Albert de
Rudolstadt, atteint de la méme maladie et sujet aux mémes crises cataleptiques, fut enseveli
I’année derniére en victime de la méme erreur. Le fils ne se fit jamais relevé de cet affreux
tombeau, si la mére, attentive au danger qui le menacait, n’eQt veillé invisible sur son agonie,
et n’e(t présidé avec angoisse a son inhumation. C’est sa mere qui a sauvé un étre encore plein
de force et de vie, des vers du sépulcre auquel on I’avait abandonné (...) c’est une étrange

histoire, Consuelo, et il faut que tu la connaisses pour comprendre celle d’Albert, sa triste vie,
sa mort prétendue et sa miraculeuse résurrection.*°

Dans Les Misérables, Jean Valjean, pour sortir discrétement de I’appentis ou il se cache, et
pouvoir rentrer a nouveau au vu de tous avec Cosette au couvent, va lui aussi se lover dans le

funeste vétement, la biére vide d’une none décédée que les sceurs veulent soustraire au cimetiére

450 George Sand, Consuelo 11, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Le Livre de Poche, p. 388.
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pour la faire reposer dans la chapelle de la communauté. Mais des circonstances inattendues
vont obliger Jean Valjean a demeurer plus longtemps que prévu dans le cercueil scellé. Un
nouveau fossoyeur se révele impossible a détourner de sa tache pour faciliter I’évasion
programmée. Ce personnage fugitif du roman révéle a cet instant que son destin initial était
celui d’écrivain.

Villageois reprit I’lhnomme. Mon pere était portier au Prytanée. Il me destinait a la littérature.

Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes a la bourse. J’ai dii renoncer a I’état d’auteur.
Pourtant, je suis encore écrivain public.

Mais vous n’étes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se raccrochant a cette branche,
bien faible

L’un n’empéche pas I’autre, je cumule.

C’est donc un écrivain-fossoyeur qui va clouter hermétiquement le couvercle de la biere sur
Jean Valjean, au grand désespoir du jardinier titulaire. Figure probable d’un Victor Hugo

maieuticien enterrant lui-méme symboliquement son héros, pour mieux le faire renaitre :

Fauchelevent eut un frémissement. 1l se laissa rouler sans la fosse plutdt qu’il n’y descendit, se
jeta sur la téte du cercueil et cria :

Etes-vous la ?
Silence dans la biere.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de trembler, prit son ciseau a froid et son marteau, et fit
sauter la planche du dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux
fermés, pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissérent, il se leva debout, puis tomba adossé a la paroi de
la fosse, prét a s’affaisser sur la biere. 1l regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait bléme et immobile
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle

Il est mort*°!

Dés lors, le processus palingénésique peut s’opérer :

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout a coup eut une sorte de rebondissement et
tout le recul que I’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts et le
regardait.

Voir une mort est effrayant, voire une résurrection I’est presque autant. Fauchelevent devint
comme pierre, pale, hagard, bouleversé par tous ces excés d’émotions. Ne sachant s’il avait
affaire & un vivant ou a un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.*>?

41 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 576.
42 |bid. p. 577.
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Hugo utilise le terme de résurrection, préparant des cet épisode du couvent de Picpus la figure
christique sacrificielle de son héros de la fin de I’ouvrage. Dans les derniers chapitres de la
cinquieme partie, le schéma de superposition de ces destinées palingénésiques solidaires de
I’insecte et de I’homme va réapparaitre avec la métaphore de la chrysalide et du papillon.

Cosette devenant la prolongation céleste, au-dela de la mort, du bagnard racheté.

1.6 .4 Jean Valjean chrysalide, Cosette papillon

Marius, qui vient d’épouser Cosette, a recu de la bouche du bagnard en personne la
révélation de son identité jusqu’alors masquée sous le nom de Fauchelevent. Le jeune époux
n’a de cesse de s’interroger sur les liens entre le vieil homme, désormais proche de la mort, et
la jeune fille qui vient de devenir sa femme.

Jean Valjean était un passant. Il I’avait dit lui-méme. Eh bien, il passait. Quel qu’il fit son réle

était fini. Il y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la providence prés de Cosette.

Cosette était venue retrouver dans I’azur son pareil, son amant, son époux, son male céleste.

En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derriére elle a terre, vide et hideuse, sa
chrysalide, Jean Valjean.**

La métaphore de I’insecte se rattache encore une fois ici au topos de la mort vaincue par la
transfiguration. Marius considére la mort de Jean Valjean comme une étape avant la réalisation
de la destinée de sa femme. La dépouille du vieil homme sera reléguée du c6té du mal, tandis
que la pureté de la jeune femme la conduira au ciel, lieu de I’amour divin. Ce qui trouble Marius
c’est le lien qui demeure intact entre Jean Valjean et Cosette.
Derniére question enfin, ; mais a celle-ci pas de réponse. Cette question, Marius la sentait
comme une tenaille. Comment se faisait-il que I’existence de Jean Valjean e(t coudoyé si
longtemps celle de Cosette ? Qu’étais-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis en

contact cet enfant avec cet homme ? Y a-t-il des chaines a deux forgées la-haut, et Dieu se
plait-il & accoupler I’ange avec le démon 2454

Dans cette autre tempéte sous un crane, le jeune homme est troublé par le « quid divinum#® »
qu’il sent chez ce vieillard qui lui inspire le sentiment trouble d’une « horreur sacrée*® ».

« Comment se faisait-il que I’existence de Jean Valjean elt coudoyé si longtemps celle de

453 |bid, p. 1434.
454 |bid, p. 1432.
455 |bid, p. 1434.
456 |hid,
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Cosette ? I’ouvrier était horrible, mais I’ceuvre était formidable**” ». Ignorant le crime qui a
conduit celui qu’il pense son beau-pére devant les juges, le jeune homme finit toujours par
« retomber sur ceci : « ¢’était un forcat, c’est-a-dire I’étre, qui dans I’échelle sociale, n’a méme
pas de place, étant en dessous du dernier échelon. ». Le questionnement obsédant de Marius
qui nous est rapporté comme « des déclarations de Marius a lui-méme**® » ou un « cercle
d’idées*® » confirme que les métamorphoses sont vues comme des étapes dans un processus
de perfectibilité. Le monologue intérieur du jeune homme débouche sur cette interrogation :
Des explications désespérées de Jean-Valjean quelque épouvantable lumiére pouvait sortir, et
qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli sur Cosette ? Qui sait s’il n’en f(t pas resté
une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ? L’éclaboussure d’un éclair c’est encore

de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-1a, ou I’innocence elle-méme s’empreint de crimes
par la sombre loi des reflets colorants.*%°

Dans ce paragraphe, les multiples oxymores sur le theme de la lumiére— « épouvantable
lumiére » ; « clarté hideuse » ; « lueur infernale » ou encore enfer (vs) ange - construisent entre
le vieillard et la jeune femme un lien dont le jeune homme ne perce pas le mystére : Une «
solidarité de la fatalité », solidarité dans les épreuves que la mort elle-mé&me ne pourra rompre.
Réciprocité qui se donne cependant a voir dans le jeu de reflets auquel se sont livrés les deux
personnages pendant les huit ans de leur vie en commun. Le narrateur reprend plus loin a son
compte cette métaphore de la chrysalide pour décrire ce lien qui va les unir au-dela de la mort :
Ces jours-13, Jean-Valjean rentrait chez lui trés pensif. Y avait-il donc du vrai dans cette

comparaison de la chrysalide qui s’était présentée a I’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il
en effet une chrysalide qui s’obstinerait et viendrait faire des visites a son papillon 246!

La jeune fille va triompher en abandonnant le vieil homme qui refuse cette ultime transmission
comme pour repousser une échéance fatale. Mais I’appartenance survivra a la dissolution de ce
lien. Cosette se trouve chargée de prolonger Jean Valjean au-dela de la tombe. La chrysalide
Valjean va se prolonger dans « son » papillon Cosette. Celle-ci va devenir une mutation du
méme étre, inscrite dans une autre solidarité organique et temporelle. Le sacrifice de la chenille-
Valjean pour que s’éléve dans I’azur le papillon-Cosette fait alors obstacle a la mort, selon le

schéma proposeé par Jules Michelet dans L ’Insecte :

47 |bid,
458 |hid,
459 |hid,
460 |bid, p. 1435.
41 |bid, p. 1436.
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Le coup de théatre est complet. De la momie grise ou noiratre qui se séche et s’accourcit, vous

voyez I’étre nouveau, le ressuscité, le phénix, s’arracher et resplendir dans tout I’éclat de sa
jeunesse. 2

Avec ces images palingénésiques et christiques de mort et de renaissance qui se combinent avec
la pensée de la métempsycose, I’homme devient lui-méme, symboliquement, le sujet de ces
mouvements de transformation qui le rendent solidaire des cycles naturels qui concernent

jusqu’aux plus humbles régnes de la création qui sont représentés par les mutations des insectes.

462 |bid, p. 112.
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Chapitre 1.7 Le Circulus, une solidarité organique infinie comme

horizon social

Parmi les tropes qui tissent cette solidarité naturelle qui s’étend du sommet de la chaine
de la création avec I’homme jusqu’a sa base avec I’insecte, la circularité ajoute a cet imaginaire
I’idée de cycles infinis de la Nature dans I’espace et dans le temps. Avec I’ éternel retour des
saisons, et le pourrissement comme préalable a toute fécondité, la Nature elle-méme, par le
mouvement sans cesse reconduit des transformations/transfigurations, vient illustrer un
principe applicable & la société tout entiére : il demeure au plus profond, dans les souterrains,
dans les égouts comme dans la décomposition des matieres organiques, une ressource a la fois
stable et inépuisable qui — transformée en engrais — peut revivifier les ressources naturelles,
comme le lien social. Au moment ou se pose la question de I’assainissement dans les grandes
capitales européennes, les préoccupations hygiénistes rencontrent sur ce théme la question
sociale. Si, de la décomposition des plus viles matiéres peut sortir la verte prairie virgilienne,
ce mouvement circulaire sans fin doit permettre d’assurer le bien-étre alimentaire de la
population mondiale sans que soit mise en question la future prospérité des classes les plus
pauvres. Chacun doit pouvoir étre convié au grand banquet de la Nature, selon une métaphore
largement partagée autour des évenements de 1848, qui s’oppose a I’essor du malthusianisme

dans les classes dominantes.

1.7 .1 Pierre Leroux et I’expérience agricole de Boussac

C’est dans cette perspective qu’en octobre 1845 parait & Boussac, dans la Creuse, le
premier numéro de la Revue Sociale ou solution pacifique du probleme du prolétariat fondée
par Pierre Leroux, qui succede a la défunte Revue Indépendante, lancée avec George Sand et
Louis Viardot en 1841. Pierre Leroux a déja un long passé militant derriere lui. En 1824, a
vingt-sept ans, il avait participé a la fondation du journal libéral Le Globe, qui s’arrétera en
raison du schisme de I’école saint-simonienne. Il collabore ensuite a la Revue Encyclopédique

de Jean Reynaud et crée avec lui I’Encyclopédie Nouvelle (1831-1833).

Contraint a un éloignement de Paris par les autorités en raison de son activisme, Leroux entend

fonder une imprimerie dédiée, en grande partie, au recyclage de sa propre production. Il choisit
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de s’installer a proximité de Nohant ou réside George Sand, qui lui a fait connaitre la région.
L’écrivaine, qui « fut la grande amie de Leroux qu’elle prit pour maitre a penser a partir de
1835463 » lui renouvelle un soutien financier, sans lequel I’entreprise aurait été impossible. Elle

fera méme paraitre dans la revue en décembre 1845 le prologue de La mare au diable.

Pierre Leroux ne quittera la Creuse pour regagner Paris qu’au moment des événements de 1848,
non sans avoir, des février, proclamé la République a Boussac, en sa qualité de maire désigné
par le gouvernement provisoire. En juin, il sera élu député de la Seine dans I’Assemblée
constituante sur les listes supplémentaires des démocrates-socialistes. « Le 22 juin 48, les
quatre cent mille électeurs de la Seine donnérent a Pierre Leroux cing mille voix de plus qu’a
Victor Hugo, sept mille de plus qu’a Louis Bonaparte, quatorze mille de plus qu’a Proudhon et
soixante-dix mille de plus qu’a Blanqui*®* ». Le projet de Leroux a Boussac consistait a fonder
une association typographique et agricole dans ce qui est alors la plus pauvre sous-préfecture
de France. Le Bulletin de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la Creuse
fondée en 1832 note que
L’événement important de cette année 1845 est I’arrivée a Boussac de Pierre Leroux. Ce
dernier avait obtenu du ministre de I’Intérieur, Duchétel, le 22 décembre 1843, un brevet
d’imprimeur, assorti de certaines conditions, notamment I’éloignement de Paris (cent lieues
minimum).(...) Le choix de Boussac résultait de la proche présence de George Sand a Nohant
ainsi que de la constitution d’un groupe d’amis républicains ou libéraux a La Chéatre, qui tous
ensemble vont fournir les fonds nécessaires a la mise en route de I’entreprise. Dés 1844 son

frére Jules Leroux, typographe de métier, arrive de Tulle a Boussac avec toute une partie de la
famille, soit dix-neuf personnes. (...) Un autre de ses fréres, Achille, s’établit agriculteur aux

Bruyeéres, commune de Boussac-Bourg.*6°

Cette courte description de la colonie, qui comptera jusqu’a quatre-vingts membres au plus fort
de son activité, condense les aspects fondamentaux du projet de Leroux. Le premier aspect
concerne I’intense travail de I’imprimerie, surveillé, pour Paris, par les autorités locales. Elles
finiront par relacher leur vigilance, tant les écrits de Leroux leur apparaissent obscurs. Le
second aspect concerne les activités agricoles destinées a assurer I’autonomie alimentaire de
ces néoruraux, qui intriguent au plus haut point les paysans du cru. Les membres de la
communauté pensent leur mode d’exploitation des terres comme une partie d’une expérience

associative qui se veut a la fois philosophique, politique et sociale. Si I’activité agricole est

463 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux, Lormont (Gironde), Les Bords de I’eau, 2007, p. 55.
464 Jacques Viard, Pierre Leroux et les socialistes européens, Paris, Actes Sud, 1982, p. 14.
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considérée d’emblée comme aussi importante que celle de I’imprimerie, ¢’est que Pierre Leroux
entend bien mettre en ceuvre sa théorie stercoraire du Circulus qu’il n’aura de cesse de

promouvoir, jusque dans son exil & Jersey, aprés le coup d’Etat du 2 décembre 1851.

1.7 .2 Le fumier, grand opérateur de I’égalité

Les archives de la communauté ayant été détruites, on ne sait pas si Achille Leroux
parvint & donner corps a cette utopie d’autosuffisance. On dispose en revanche de nombreux
textes de Pierre Leroux dans lesquels il se fait le propagandiste zélé de sa vision cyclique de la
Nature :

En méme temps que I’homme est consommateur il est producteur, (...), ce qu’il ne peut

assimiler passe, a I’égard de son étre, a I’état de détritus ou d’excréments ; or ces détritus, ces

excréments sont un produit animal, un composé de forces et de sucs, qui retournant a la terre
et combinant avec elle, la rendent de nouveau fertile et productive. Il s’agit donc d’un rapport

général de tous les étres avec la Nature.*6°

En « améliorant le sol par un nouveau systéme d’engrais ou les excréments humains entreraient
pour la plus grande part », on doit « faire naitre ainsi I’abondance au sein méme de ces champs
si longtemps stériles.*¢” » Pour Leroux, I’utilisation alors inhabituelle de cet engrais humain
s’inscrit dans une vision plus large.
Est-ce en effet qu’avec toutes vos richesses, vous produisez quelque chose ? Non c’est la
Nature qui produit tout ; et quand vous pénétrez au fond de vos moyens de produire,
I’industrie vous renvoie a I’agriculture et celle-ci a vos fumiers. La Nature a établi un

« circulus » entre la production et la consommation. Nous ne créons rien, nous n’anéantissons
rien, nous opérons des changements.*68

Cette formule, qui semble parodier la célébre citation apocryphe d’Antoine Lavoisier selon
laquelle «rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » place le projet agricole de
Boussac dans la lignée du créateur de la chimie moderne, sous le principe des métamorphoses,
de changements, qui semble pouvoir régénérer a I’infini et de maniére stable les ressources de
la Nature. Dés lors, le « circulus » apparait a Leroux, dans I’ordre matériel de la « subsistance »,
comme le pendant du principe spirituel de solidarité pour constituer aux c6tés de la Triade

républicaine de 1794 les piliers de sa « doctrine de I’Humanité » qu’il expose et réexpose a

466 Mémoires de la société des sciences naturelles et archéologiques de la Creuse. Tome 43¢, Guéret, Imprimerie
Lecante, 1987, p. 91.

47 |bid. p.13.

488 |bid. (Premiére année Mars 1846). p. 96.
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I’envi au gré des parutions. Le triptyque — Solidarité, Triade, Circulus — doit assurer
I’indépendance des « prolétaires » vis-a-vis des possédants.
La revue sociale a été consacrée a la vulgarisation d’une doctrine dont la vérité commence a
étre eclatante aujourd’hui : la doctrine de I’Humanité. Dans I’ordre général des déductions
cette doctrine se compose de trois parties : la premiére est le dogme ou la solidarité humaine,
la seconde est I’organisation ou la triade ; la troisiéme s’occupe du rapport de I’homme a la
Nature ; elle a pour objet la subsistance, et nous en désignons les principes par le nom de

Circulus, qui exprime la loi divine en vertu de laquelle chaque homme étant a la fois
producteur et consommateur a un droit incontestable & I’existence. 46°

Aprés I’échec de cette expérience creusoise, Pierre Leroux déplorera en 1850, le manque
« d’application véritable et compléte de son projet » qui aurait di aboutir, selon ses veeux, au
rachat du « terrain en quelques années et a assurer de cette maniére I’existence indépendante de
I’association » : « N’était-ce pas résoudre radicalement le probleme du prolétariat ? 470 » se
demande Leroux qui avoue avoir manqué de « force et de vertu » pour mener a bien I’entreprise.
Dés lors, I’idée de Circulus, qui lui vaudra force moqueries et sarcasmes, notamment a la

Chambre au cours de son mandat de député de la Seine, ne le quittera plus.

Exilé & Londres aprés le coup d’Etat de 1851, débarqué a Jersey avec sa famille en 1852, il
deviendra le voisin de Victor Hugo. Il est un des plus illustres membres des cercles de proscrits
que fréquente le romancier. Les deux hommes vont entretenir une relation amicale, jusqu’a leur
brouille en 1858. Ils partagent notamment de longues promenades que le théoricien socialiste
racontera, en se donnant le premier réle, dans La gréve de Samarez. Un célebre daguerréotype
sorti de I’Atelier de Jersey, artisanat photographique crée par le clan Hugo entre 1852 et 1855,

témoigne alors de I’excellence de cette relation.

Aupreés des Tliens, Leroux tente de relancer sa méthode. Dans un court opuscule baptisé Aux
Etats de Jersey, le théoricien socialiste se fait fort de « quintupler, pour ne pas dire plus la
production agricole du pays » 4"1. Arguant de I’expérience de Boussac trop tot interrompue a
son gout, il prétend avoir « prouvé »
Que la Nature établit un cercle dont la moitié s’appelle production et I’autre consommation,
I’une de ses moitiés n’existant pas sans I’autre, et I’une étant I’égale de I’autre. Que ce cercle
constitue la vie physiologique de chaque étre, et méme de chaque organe dans chaque étre :

nutrition et sécrétion. Que ce cercle constitue également la vie externe des étres, les relie et en
fait les anneaux d’une méme chaine, chacun donnant et recevant a son tour. Que cette loi est

469 1bid. (juin 1850) p.13.

470 1bid.

471 Pierre Leroux, Aux Etats de Jersey, Sur un moyen de quintupler pour ne pas dire plus la production agricole
du pays, Londres, Universal Library, Jersey L. Nétré book binder ; 1853, p. 27.
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plus générale que celle que tout le monde admet (a savoir que la mort entretient la vie). (...)
La Nature qui, sans la connaissance de cette loi parait un labyrinthe obscur ou la vie et la mort
se combattent n’est en en réalité que le réseau multiple et plein d’entrelacements variés a
I’infini de cette loi unique : Nutrition et Sécrétion pour servir & la Nutrition d’autres étres. 472

Le «circulus » est ici confirmé comme base physiologique d’une vision solidaire ou les
« étres » sont liés entre eux dans une « chaine ». Mais chez Leroux cette expression de
« chaine » ne peut pas étre totalement confondue avec la vision antique de la scala naturae
platonicienne qui hiérarchise les étres de maniére verticale du plus élémentaire au plus
complexe, jusqu’a Dieu. Ici I’image est davantage celle d’une horizontalité, d’un rhizome,
« réseau multiple et plein d’entrelacements ». En ce sens, elle rencontre I’égalitarisme et est
présentée par son promoteur, dans le cadre de grande question sociale, comme « I’idée socialiste
de Circulus » dans son opposition a la verticalité de la vertu théologale de Charité.

Je concluais de la que les huit millions de Francais mendiants ou indigents, qui recoivent des

secours de la charité publique et privée dans les villes et dans les campagnes pourraient vivre

normalement si on entreprenait de déficher, par le moyen de colonies agricoles semblables a
celles dont j’offrais de tracer le modele, une faible partie des terres incultes de la France.*"3

A Jersey, il est probable que les échanges entre le théoricien socialiste et Iécrivain ont porté
sur cette théorie. Dans son Anthologie de Pierre Leroux, Bruno Viard estime qu’en « dépit de
griefs importants la brouille entre Leroux et Hugo reste a déplorer, car elle fait oublier tout ce
qui les rapproche ». 1l affirme que celui qu’il n’hésite pas a qualifier « d’inventeur du
socialisme » montra « au poete que si la terre nourrit les plantes, les bétes et les hommes, elle

se nourrit de leur substance*™ ».

1.7 .3 Hugo militant de I’engrais humain

On retrouve en effet ce principe circulaire exposé dans au moins deux des romans
rédigeés dans les Tles anglo-normandes, dans Les Misérables, et dans Les Travailleurs de la mer.
Le chapitre « L’intestin du Léviathan » qui conte la fuite de Jean Valjean dans les égouts de
Paris pour sauver Marius aprés les émeutes parisiennes de 1832, s’ouvre par un vibrant

plaidoyer de I’écrivain pour la théorie du circulus, méme si Hugo ne lanomme pas. Cette entrée

472 1bid.
473 |bid. p. 25.
474 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux, op.cit. p. 62.
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en matieres stercoraires précede la fresque au cours de laquelle est retracée I’histoire des égouts
depuis le moyen-age et ou I’auteur milite pour que la Capitale de la France, donc de la future
fédération de I’Europe dans sa vision, reconsidére son dispendieux systéeme de traitement des
déchets qui sont « la substance méme du Peuple ».
La science, aprés avoir longtemps tatonné, sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus
efficace des engrais, c’est I’engrais humain. Les Chinois, disons-le a notre honte, le savaient
avant nous (...) Grace a I’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au temps
d’Abraham. 1l n’est aucun guano comparable en fertilité d’une capitale. Une grande ville est le

plus puissant des stercoraires. Employer la ville a fumer la plaine, ce serait une réussite
certaine. Si notre or est fumier, en revanche notre fumier est or. Que fait-on de ce fumier ? On

le balaye & I’abime.*"®

L’intestin du Léviathan figurait déja dans la rédaction originelle des Miseres. Mais le livre
deuxiéme ne comportait alors qu’un chapitre, correspondant aux six de la version finale*’®. Les
développements concernant les moyens techniques de récupérer les déjections humaines de la
Capitale pour féconder les plaines agricoles ont été ajoutés apres I’exil. Et méme s’il n’écrit
jamais le mot Circulus, Victor Hugo se dit prét, a I’instar de Pierre Leroux, a affronter le
« ridicule » du projet :

Vous étes maitres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce
sera la le chef-d’ceuvre de votre ignorance.*’’

Cependant, il serait sans doute inexact d’attribuer la paternité de cette pensée au seul Pierre
Leroux. La multiplicité habituelle des sources hugoliennes interdit d’affirmer que I’influence
du fondateur de la communauté de Boussac est seule a I’origine des pages qui traitent de

« I’engrais humain ».478

Selon Jean-Marc Hovasse, il semble bien que Victor Hugo ait connu « un certain Pierre Andriel
qui avait épousé, en secondes noces, a la fin de I’année 1833, la mere de Léonie Briard*’® », sa
maitresse. « Cet ingénieur philanthrope » qui avait recu en 1834 un exemplaire de I’édition
originale de Claude Gueux nanti d’une chaleureuse dédicace avait publié en 1827 sous les

auspices de la Compagnie d’assainissement de Paris un mémoire explicatif au préfet en vue de

475 Victor Hugo, Les Misérables op.cit. p. 1281.

476 |bid. p. 1745.

477 |bid. p. 1282

478 |bid., p. 1281.

47% Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Tome |, 1802-1859, Avant | ‘exil, Paris, Fayard, 2001, p. 929.
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la soumission relative « a la construction d’un clos unique d’équarrissage a Bondy et au

transport a Bondy des matiéres fécales des fosses d’aisance de Paris*? ».

L’ingénieur chimiste y proposait plusieurs procédés, dont le drainage (collecte puis transport
des eaux corrompues), pour assainir le triste quartier de Montfaucon ou les équarrisseurs, les
chiffonniers et les vidangeurs avaient pris depuis longtemps la place du gibet de sinistre
mémoire. Andriel demandait a la ville I’octroi d’une concession exclusive et se faisait fort de
garantir en retour a la municipalité d’importants revenus en élaborant, par dessiccation, un
engrais appelé « poudrette ». Il suffisait d’opérer la translation dans la plaine maraichére de
Bondy des activités de Montfaucon et de détruire ce « centre d’infection » doublé d’un
« spectacle hideux » pour assainir le quartier de La Villette et plus largement la Capitale, par
de nouveaux procédés de traitement. « Ayant a raison des connaissances de ses membres les
moyens de mettre complétement en valeur les débris des animaux abattus et la totalité des
matieres solides extraites des fosses d’aisance*! », I’ingénieur, pour emporter la mise publique,
plaidait sa cause en arguant des « motifs les plus graves d’intérét géneral » :
La réunion dans un méme lieu de cette double source de corruption et d’infection a été

commandée par un but unique, par le grand intérét de la salubrité générale ; I’exploitation de
ces éléments corrompus, leur conversion en produits utiles a I’humanité doit s’exécuter par les

mémes moyens.*8?

Dans les Misérables, Hugo reprend le procédé du drainage proposé par Andriel pour remplacer,
grace a un systéme « simple comme le poumon de I’homme », I’égout debouchant dans le
fleuve, ou se perd « le bien-étre de tous ». Progrés technique qui doit contribuer au projet

général du roman : I’éradication de la misére.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est bonne, le résultat est
triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu ; quand
partout le drainage avec sa fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé I’égout,
simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d’une économie
sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le probléme de la misére sera
singuliérement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu. En attendant, la
richesse publique s’en va a la riviére.*s

480 pPierre Andriel, Jean-Baptiste de Joannis, Mémoire explicatif de la soumission a M. Le préfet de la Seine, Paris,
Imprimerie De Lachevardiere, 1827.

4L 1bid. p. 13.

482 1bid. p. 14.

483 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1283.
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La machine « déja en pleine fonction dans plusieurs communes d’Angleterre » est décrite de
maniere trés documentée par Hugo comme un « appareil tubulaire » procédant par cycles, en
« aspirant et refoulant** ». Personnalisée, elle métaphorise, par une respiration réguliére et
bienfaisante, les cycles infinis d’une Nature égalitaire, ou I’énergie dépensée est intégralement
restituée pour assurer I’abondance. Cercle sans fin, gage d’une prospérité qui emprunte au
mythe de la corne d’abondance, attribut de la déesse grecque Gaia, autre personnification d’une
terre dispensant des bienfaits illimités :
Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotée la nuit dans les rues,
ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé
vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est la prairie en fleurs, c’est I’herbe verte, ¢’est du
serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le mugissement satisfait
des grands beeufs le soir, ¢’est du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre table,
c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est la vie. Ainsi le
veut cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans

le ciel. Rendez cela au grand creuset, votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait
la nourriture des hommes.*®

1.7 .4 Détritus n’est pas résidu

Dans I’'immense athanor s’opére la putréfaction — une des étapes de I’ccuvre au noir
alchimique. Le sombre fumier se change en or. Le procédé est semblable a celui du Circulus
qui faisait écrire a Pierre Leroux : « en mélangeant les excréments avec la poussiere de charbon,
j’ai obtenu de la terre. Ne trouvez-vous pas Messieurs que je suis un singulier alchimiste 48 1 »
En effet, le théoricien socialiste n’hésitait pas a passer aux travaux pratiques sur sa propre
personne rapporte ironiquement Jean Borie : « Pierre Leroux poursuivit sa théorie jusqu’a ses
ultimes conséquences : un matin, il pila ensemble les cendres de son foyer, quelques fragments
de brique, il y méla les produits de sa nuit (je ne parle pas de ses réves) et obtint un excellent

terreau ou il fit venir des haricots superbes.*®” »

Chez Hugo, la transmutation, si elle reste dans I’ordre de I’imaginaire, donne bien vie a cette «

herbe verte » et au « mugissement satisfait de grands beeufs le soir.*®8 » Ce méme Mugistusque

484 |bid.

485 |bid.

486 pjerre Leroux, Aux Etats de Jersey, Sur un moyen de quintupler pour ne pas dire plus la production agricole
du pays, op.cit. p 32.

487 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 380.
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boum du poéme des Contemplations emprunté aux églogues virgiliennes, ou I’on sent

« frissonner dans toute la Nature (...) un vaste emportement d’aimer4& ».

A la mutation chimique des éléments terrestres répond, dans le champ spirituel, la
« transfiguration », terme dont la racine est empruntée au latin transfiguratio qui signifie
métamorphose. Dans le nouveau testament, la Transfiguration correspond a I’épisode biblique
du changement corporel de Jésus Christ, qui réveéle apres sa résurrection sa nature divine a trois
de ses disciples. Par la consonance des deux substantifs - transformation/transfiguration - Hugo
met en résonance les mutations chimiques des déjections en herbe grasse avec les évolutions
symboliques. Ce qui est descendu au plus bas peut rejaillir au plus haut a tout moment, car il
reste toujours, jusque dans les bas-fonds de la société, un principe régénérateur a sauver, une
tentative préte a se faire jour.

L égout dans I’ancien Paris est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais.
L’économie politique y voir un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.*%

Différence essentielle. Tandis que le détritus est un matériau perdu rendu inutilisable, a
I’inverse, la philosophie sociale, qui observe les rapports entre les individus, doit se préoccuper
d’abord du résidu, cette matiére qui, selon le Littré, « reste aprés une opération chimique, et qui
souvent peut étre encore utilisée*! ». Ce qui peut étre encore sauvé et venir régénérer I’énergie
du peuple, ce sont les liens sociaux mis a mal au gré des bouleversements de la société, et des
révolutions restées a I’état de réves sur les barricades parisiennes. « Le crime, I’intelligence, la
protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines
poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce trou*®? », Cette ignominie, qui cotoie dans le
cloaque le sublime, peut en rejaillir transfigurée ; passer de son propre « épuisement » de

détritus a « I’essai » du résidu, prét a reprendre toute sa place a la surface, dans la société.

1.7 .5 Le « circulus fatal général » de Michelet

De la méme fagon chez Jules Michelet, comme le note Jean Borie dans son introduction
alLaMer, «iln’yapas, il ne doit pas y avoir de déchets. Les débris, les cadavres, les excréments

a peine expulsés du vivant, y retournent et se réaniment. La vie assure sa propre voirie et se

489 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, GF, 1995. p. 255.

490 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1286.

491 jttré : http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/résidu
492 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1286.
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perpétue grace a ses produits de décomposition*® », Mais plutdt que chez Pierre Leroux, c’est
chez le biologiste Félix-Archimede Pouchet, originaire de Rouen, qu’il puise I’idée de cette
circularité des cycles naturels. Pouchet professeur au Muséum d’histoire naturelle est connu
comme I’adversaire malheureux de Pasteur dans la discussion sur la génération spontanée.
Michelet reléve que dans « I’infini vivant de la mer, les milliards et milliards d’étres qu’elle fait
et défait sans cesse “** », les animalcules qui n’ont de cesse de vivre et de mourir participent
par leur décomposition au grand mouvement des courants de I’Océan alors décrit par Etienne
Maury qu’il cite: «Chacun de ces imperceptibles change I’équilibre de I’Océan, ils
I’harmonisent, et sont ses compensateurs 4% »,

Ne seraient-ils pas ses moteurs essentiels qui ont créé de grands mouvements, mis la machine

en mouvement ? Qui sait si ce circulus vital de I’animalité marine n’est pas le point de départ

de tout le circulus physique, si la mer animalisée ne donne pas le branle éternel a la mer
animalisable, non organisée encore, mais ne demandant qu’a I’étre et fermentant de la vie

prochaine ?4%

Michelet propose un « circulus physique général » comme base de I’harmonie de la Nature.
Idée qu’il introduira pédagogiquement dans La Femme, dans certaines parties didactiques qui
ont I’apparence de simples manuels a I’usage des jeunes ménageres pour les aider a assurer
I’harmonie bourgeoise de leur foyer en se dévouant au bien-étre de leur époux et de leurs

enfants.

Dans le chapitre huit baptisé « Le petit ménage, le petit jardin » I’historien met en balance la
cuisine et le potager comme les deux poles domestiques de ce qu’il nomme un « circulus fatal
général*®” ». Dans les petits mondes domestiques de Michelet se rejouent a chaque instant les

grandes lois solidaires de I’univers :

Cuisine et jardin sont deux pieces du méme laboratoire, travaillant pour le méme but. La
premiére achéve au foyer la maturation que I’autre commenca par le soleil. lls échangent entre
eux leurs puissances. Le jardin nourrit la cuisine, la cuisine nourrit le jardin. (...) Ne méprisez
rien. Le dernier rebut, le moindre débris du café, est avidement saisi par les végétaux, comme
une flamme, un esprit de vie ; au bout de trois années entieres, ils en sentent encore la

chaleur. Il faut dire a votre enfant ces lois nécessaires de la vie. Ce serait une sotte réserve de
lui laisser ignorer I’alternation de la substance, sa circulation naturelle.*%

493 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 31.
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Sans qu’il soit question, comme chez Hugo, de serpentine moyenageuse ou d’excréments —
I’historien se tenant éloigné de telles considérations — on retrouve dans la Femme sur un mode
domestique mineur la méme « circulation naturelle*®® » qui se manifeste dans les « simples
eaux de ménage qu’on jette au loin avec dégodt (...) acceptées (si j’en crois un horticulteur

distingué), comme un excellent aliment par les pures et nobles fleurs.>% »

Derriére I’apparence de ce confort domestique qui se préoccupe de fleurs coupées et préfere
I’inoffensif marc de café aux engrais humains s’opere le méme cycle de
transformation/transfiguration du rebut en pureté que dans le cloaque parisien. Les eaux grasses
de la cuisine qui inspirent a la jeune femme ce « dégout » qui rime avec égout finiront changées
en « nobles fleurs » ; comme dans I’ordre de la répulsion morale, I’ignoble et le révoltant en
pureté. Métaphore chimique de la maturation qui renvoie encore une fois a la « prairie en
fleurs » virgilienne de Victor Hugo.

Nos dédaigneuses demoiselles qui ne connaissent les plantes que pour les couper ne savent pas

que la fleur mange aussi bien que I’animal. (...) Sois modeste, souviens-toi des conditions

humbles, séveres, auxquelles la Nature vend la vie. Mourir un peu chaque jour, avant de

mourir tout a fait ; et chaque jour, a cette table riante et parée, renaitre, hélas ! par la mort
d’innocentes créatures.>%t

1.7 .6 La Nature c’est la grande manducation

Le bouquet coupé au jardin pour orner la table du salon est une simple étape du cycle
des métamorphoses que la mort impose pour préserver la vie. Dans le poéme Cadaver des
Contemplations, Hugo développe cette la métaphore circulaire de la germination, sublimée en
une nouvelle églogue virgilienne, ou la pourriture devient fleur. 1l assimile la putréfaction, dans
une perspective atomiste toute lucrétienne, a un « rajeunissement®°? », quand le moi du défunt
se fond dans le grand tout de I’infini.

La chair se dit : — je vais étre terre et germer

Et fleurir comme seve, et, comme fleur aimer !

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de I’eau vive, et du chéne, et de I’orme

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,

Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la vie nue,

499 1bid.
500 |hid.
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%92 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit. p. 319.
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Aux murmures profonds de la vie inconnue !

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux !

Tous ces atomes las, dont I’homme était le maitre,
Sont joyeux d’étre mis en liberté dans I’étre,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plait.
L’haleine, que la fievre aigrissait et bralait,

Va devenir parfum, et la voix harmonie ;

Le sang va retourner a la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs ou le beeuf roux
Mugit le soir avec I’herbe jusqu’aux genoux>

Cette figure de la dissolution dans le grand tout de la Nature se confond avec le theme de la
grande manducation. Dans I’ordre du végétal ou de I’animal, « toute la Nature que nous avons
sous les yeux est mangeante et mangée. Les proies s’entremordent » 504, selon la formule
utilisée par Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer. Au chapitre XIV de La Gréve de
Samarez, Pierre Leroux affirme « manger, voila bien la loi primitive, I’origine et la clé de tous
les phénomenes®®® » Comme le note Pierre Albouy, cette doctrine revét, chez Hugo, les allures
d’une obsession®%® »
Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par conséquent bienveillants pour la
création trouvent, ou croient trouver I’explication. Le but frappe entre autres, Bonnet de
Genéve, ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé a Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-
Hilaire I’a été a Cuvier. L explication serait ceci : la mort exige I’ensevelissement partout. Les
voraces sont des ensevelisseurs. Tous les étres rentrent les uns dans les autres. Pourriture c’est

nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme carnassier est, lui aussi, un enterreur.
Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.>0

Charles Bonnet avait fait paraitre en 1764 sa Contemplation de la Nature qui lui avait valu une
grande réputation dans toute I’Europe. Au chapitre XVII, intitulé Les transformations que
subissent certaines matieres, surtout par |’action des machines organiques, Bonnet affirme
qu’il existe entre tous les régnes et y compris chez I’homme un systeme qu’il appelait déja de
« circulation » 5%  fondé sur la décomposition d’une quantité de matiére invariable. Les étres

vivants, et en particulier les insectes qu’il avait étudiés, sont des « machines organisées » qui
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mangent, digérent, « changent, ou décomposent toutes les matieres qui entrent dans leur
intérieur et qui sont exposees a I’action de leurs efforts » :
Ainsi les animaux qui multiplient prodigieusement, comme quelques espéeces d’insectes, ont,
peut-étre, pour principale fin de métamorphoser une quantité considérable de matiére a I’usage
des différents composés. C’est par la que les matieres les plus viles donnent naissance aux

plus riches productions ; et que du sein de la pourriture sort la plus belle fleur ou le fruit le
plus exquis.>°

Dans L ’Insecte, Jules Michelet soulignera a son tour I’ardente ceuvre de destruction de ces
infatigables « auxiliaires de la mort5°». Evoquant, I’immense travail de manducation des
termites, I’historien assure que « la haute loi de la Nature, la loi de salut, dans de telles contrées,
c’est la destruction rapide de tout ce qui est décroissant, languissant, stagnant, donc nuisible, sa
purification par le creuset de la vie 5*». L insecte se fait le « traducteur universel de la Nature
qui, précipitant la mort supprimant les langueurs, accélére par cela méme le brillant retour & la
vie 12 ». Cette mastication incessante et effrayante des milliers de mandibules s’inscrit dans un
temps long ou les générations nouvelles se nourrissent de la décomposition des mondes enfouis.

Le cercle de destruction est alors ouvert sur I’avenir.

1-7-7 L’engrais féérique de George Sand

Dans une époque ou les progreés des fouilles mettent a jour les fossiles géants qui viennent
appuyer les théories transformistes et préparent le triomphe du darwinisme, la publication en
1875, dans le journal Le Temps, de la nouvelle La Fée poussiere voit George Sand reprendre a
son tour cette idée de Pierre Leroux que la croyance dans le progres est « indissociable du
mouvement continu que ’on observe dans la Nature®? ». Les générations se nourrissent les
unes des autres. La Fée Poussiére fait voyager dans le temps la jeune héroine du conte pour lui
montrer la succession des animaux dévorants finalement destinés « a engraisser la terre de leurs

dépouilles®# ». Cette derniére ne peut que constater les cycles infinis dont le fumier semble a
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la fois I’ultime et dérisoire trace et le grand agent de renouveau, comme dans le dialogue que
nous restituons ci-dessous :
- Voici votre terre qui appartient a ces dévorants qui vivent les uns des autres. 1l vous fallait
tous ces massacres et toutes ces stupidités pour nous faire un fumier ? Je comprends qu’il ne

soit pas bon a autre chose, mais je ne comprends pas une création de formes animées, pour ne
rien faire et ne rien laisser qui vaille.

- L’engrais est quelque chose, si ce n’est pas tout, répondit la fée. Les conditions que celui-ci va
créer seront propices a des étres différents qui succéderont a ceux-ci. (...)>*°

Cette métaphore partagée de la régénération dans une circulation générale se rattache a une
double dimension, spatiale et temporelle. Temporelle quand elle assure la succession
téléologique des générations ; spatiale quand elle propose, comme horizon politique, la

régénération continue et expansive des récoltes pour assurer la subsistance générale.

Cette transformation/transfiguration du déchet le plus repoussant en la plus belle prairie
virgilienne est une des armes dans le combat contre I’influence croissante dans la bourgeoisie
libérale francaise des théories antinatalistes de I’économiste anglais Thomas Malthus (1766-
1834). Elle nourrit I’utopie d’une croissance illimitée de la production agricole qui permettrait
de faire face a I’accroissement de la population mondiale qui commence a apparaitre comme

inéluctable grace aux études démographiques.

1.7 .8 Le circulus, une utopie anti-malthusienne

Malthus avait publié en 1798, son Essai sur le principe de population en tant qu il influe
sur le progrés futur de la société, avec des remarques sur les théories de M. Godwin, de
M. Condorcet et d’autres auteurs. Dans cet ouvrage a grand succes, I’auteur expliquait que
« I’espoir humain d’un bonheur social infini est vain, car la croissance démographique
dépassera toujours la hausse de la production. La population est donc vouée a étre accablée par
la famine, la guerre et les maladies si rien ne ralentit sa reproduction ¢ ». Dans ce texte, il
retournait avec violence la métaphore du grand banquet de la Nature ouvert a tous.

Un homme qui nait dans un monde déja occupé, si sa famille ne peut pas le nourrir, n’a pas le
moindre droit & réclamer une portion quelconque de nourriture, et il est réellement de trop sur

515 |bid.
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la terre. Au grand banquet de la Nature, il n’y a point de couverts mis pour lui. La Nature lui
commande de s’en aller, et elle ne tarde pas & mettre elle-méme cet ordre a exécution.>’

Passage finalement supprimé en 1803, mais qui sera néanmoins largement diffusé en France,
notamment par Pierre-Joseph Proudhon dans son pamphlet Les Malthusiens et plus tard par
Pierre Larousse. Dés lors, le théoricien anglais apparait « aux yeux des démocrates et socialistes
frangais comme une sorte de figure monstrueuse, symbole de la malfaisance des économistes
et du cynisme des libéraux®® ». « Malthusien » devient méme au moment de la Révolution de
1848 une insulte a la mode pour qualifier le camp conservateur. Aprés le choc des journées de
juin 1848, dans une lettre a Charlotte Marliani écrite a Nohant, George Sand assimile les morts
du 22 au 26 juin & des victimes des théories de I’économiste anglais :

Je ne crois pas a I’existence d’une République qui commence par tuer ses prolétaires. Voila
une étrange solution donnée au probléme de la misére. C’est du Malthus tout pur 1%1°

Ultime repoussoir, la pensée malthusienne fait I’objet depuis Boussac de vives attaques. Pierre
Leroux a travers I’abbé Lacordaire accuse plus largement I’Eglise catholique d’étre sous
I’influence de la doctrine honnie. En contrepoint, il n’hésite pas a proposer, avec quelques
précautions rhétoriques toutefois, ses théories sur les excréments humains comme remede
positif et définitif a I’accroissement de la population ouvriere :
Oserai-je exprimer une certaine vérité et montrer jusqu’a quel point le principe des
économistes sur la rareté de la subsistance humaine comparée a la multiplication humaine est
réfuté par la Nature? Pourquoi ne le ferais-je pas ? Pourquoi la délicatesse de notre langue
m’empécherait-elle de répondre, au nom de la Nature, a celui qui a ose écrire : « un homme
gui nait dans un monde déja occupé, si les riches n’ont pas besoin de son travail, est de trop

sur la terre. (...) Il suffisait, faut-il le dire, des excréments de I’homme pour répondre a
Malthus.>?°

En 1849, il fait paraitre une compilation d’articles de la Revue Sociale édités entre 1845 et 1846
qu’il intitule Malthus et les économistes, y aura-t-il toujours des pauvres ? Dans cet ouvrage,
il réfute toute cause naturelle a la paupérisation pour accuser le mode de production, qu’il

appelle « accaparement » du capital. A cette classe limitée en nombre — ceux qui possédent - il

517 \Vincent Robert, Le temps des banquets, politique et symbolique d 'une génération (1818-1848). Paris, Editions
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oppose « I’association humaine », comme il brandit la fécondité du circulus face aux visées
malthusiennes.
Oui, ¢’est I’industrie capitaliste qui tue ; ce n’est pas, comme le dit Malthus, la Nature. (...)
I’homme seul ne peut pas vaincre la Nature, c’est I’association humaine qui peut la vaincre
(...) I’accaparement des richesses dans les mains de ceux qui possédent le revenu net ou le
capital, en leur donnant le privilege et le monopole de la production, est équivalent a la guerre,

est la guerre. Eh ! que voulez-vous que ce soit, puisqu’il est I’accaparement, et que la mort
vient pour les peuples sous la forme multiple du manque de subsistance 1521

Davantage qu’une simple augmentation de la production agricole, ce qui s’oppose au
Malthusianisme c’est toujours I’utopie de la reconstitution d’un lien social. Dans la France de
la premiere moitié du X1X® siecle en particulier, refuser aux plus démunis un couvert au banquet
de la Nature, c’est « toucher & la sociabilité et (...) s’interroger sur la nature méme du lien
politique, au-dela des discours et des institutions 522 ». C’est priver le Peuple de ce moment de

fusion symbolique, dont I’interdiction fut la cause immédiate de la Révolution de 1848.

Dans son poéme L’Ane écrit en 1857-1858 et qui ne sera publié qu’en 1880, Victor Hugo
dénoncera a son tour les politiques de contrdle des naissances :
Le moins d’enfants possible au seuil de la chaumiére ;

Torquemada pour flamme et Malthus pour lumiére ;
Il n’existe qu’un droit pour étre, avoir été>?®

Dans son « Guide de I’exposition universelle de 1867 », Hugo reprend sous la forme d’une
« table servie sous le méme soleil®** » I’image du banquet ouvert a tous. Au chapitre L "Avenir,
I’écrivain dépeint lyriquement « I’émigration civilisante » des misérables de toute I’Europe
vers les contrées sauvages d’ Amérique, d’Asie, ou d’ Australie, ces pays de Cocagne, Vvéritables
paradis terrestres.
La longue trainée des misérables envahira magnifiqguement les grasses et riches solitudes
inconnues ; on ira aux Californies ou aux Tasmanies, non pour I’or, trompe-I’ceil et grossier
appat d’aujourd’hui, mais pour la terre ; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, ces fréres
douloureux et vénérables de nos splendeurs myopes et de nos prospérités égoistes, auront, en

dépit de Malthus, leur table servie sous le méme soleil ; I’humanité essaimera hors de la cité-
mére, devenue étroite, et couvrira de ses ruches les continents.>2°

52 Pierre Leroux, Malthus et les économistes, bouquins aura-t-il toujours des pauvres ? Imprimerie de Boussac,
1849, p. 60.
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523 \fictor Hugo, L ’Ane, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Poésie 111, 2002, p. 1080.

524 Victor Hugo, L ’Avenir, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Politique, 2002, p. 4.
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Michelet de son coté réfute la pensée malthusienne au nom d’un principe vital ou les
phénomenes inéluctables sont préexistants a toute pensée qui tenterait de les réduire. Dans La
Femme, il oppose au contrdle des naissances I’amour, le mariage et la famille comme des
mouvements physiologiques régis par I’instinct gu’il est impossible a I’lhnomme de limiter. Au
nom du caractere naturel de ces liens, I’historien prononce une condamnation sans appel des
théories natalistes. Il les qualifie de « déraisonnables », car contraire aux lois physiologiques
de la fécondation :
La Nature, heureusement, ne se fie pas a nous pour les grandes fonctions de la vie qui la
conservent. Elles s’accomplissent d’instinct et comme sous I’empire du sommeil. Notre
chimie physiologique, si prodigieusement compliquée, va son chemin sans demander conseil.
Il en a été ainsi de la perpétuité de I’espece humaine, opérée par I’amour et le mariage, par la
constitution de la famille. Tout cela n’a presque en rien changé, et I’lhomme est resté, par ces
grandes choses essentielles, dans la ligne raisonnable. La déraison ne s’est trouvée que dans
les hauts esprits, les hommes de pensée et d’autorité, dans les guides de I’espéce humaine.
Exemple, les économistes, les profonds politiques qui se sont figuré pouvoir réglementer
I’amour, retarder ou précipiter le cours de la fécondité. Pas un ne s’est informé de ce que c’est

que la fécondation. Ils ignorent que I’on a tranché la these Malthusienne, ou ils vont toujours a
tatons.526

Au nom de cette permanence des forces de la Nature, dans Le Banquet, Michelet se tient a égale
distance de « nos modernes utopistes » comme des Malthusiens : « vaines promesses des deux
c6tés. Docteurs de la mort, docteurs de la vie, les uns, pas plus que les autres, ne changeront les
conditions immuables de la Nature. Avec quoi la changerions-nous ? Nous n’avons nul pouvoir
hors d’elle-méme. Pour agir sur elle, c’est a elle qu’il faut bien nous adresser®?’ ». Michelet
n’épouse pas la these d’une prodigalité générale et infinie des ressources naturelles qui lui
apparait pour le peuple, avec la suppression de I’effort pour la famille ou la patrie comme une
« pente facile>® ». Il écarte le fantasme fouriériste des attractions mutuelles aussi bien que ces
« étranges excentricités de I’enfance » qui marquérent selon lui les débuts du socialisme. Il
critique une delétere décentralisation proudhonienne aussi bien que « Leroux qui semblait tout
réduire a I’étroite association agricole®® ». Pas plus que le contrdle des naissances, le circulus

ne trouve grace a ses yeux.

526 Jules Michelet, La Femme, op.cit. p. 260.

527 Jules Michelet, Le Banquet, (Euvres complétes, Paris, Flammarion, 1980, p. 625.
528 |hid. p. 628.
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Ce débat sur la limitation des naissances ne baissera pas d’intensité pendant de nombreuses
années. A telle enseigne que, Pierre Larousse donnera en 1866 dans son Grand Dictionnaire
Universel du XIX® siecle, pour définition a Antimalthusien : « Qui est opposé au systéme, aux
principes de Malthus. Grace a Dieu, sont nombreux en ce monde. Le meilleur argument

antimalthusien qu’il soit possible d’opposer a cette déplorable doctrine, c’est la charité.> »

Le circulus représente, autant qu’une supposée méthode agricole aux vertus inépuisable, une
vision de la solidarité qui puise son modéle égalitaire directement dans 1’idée que la Nature agit
par cycles. Il est présenté par ses partisans comme un modele a suivre, une théorie dont la mise
en pratique, malgré ses vicissitudes, reste possible comme solution au paupérisme. Il procede
de ce constat a la fois pratique et totalement poétique, et vise en méme temps une efficacité
dans le réel, qui le situe a la frontiére de la vision unitaire de la Nature et du combat politique

qu’il englobe dans une méme perspective égalitaire toutes les créatures.

530 pjerre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX® siécle, Paris, 1866, p. 445.
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Chapitre 1.8 Elargir la Cité a | ’animal

C’est dans le climat qui aboutira en 1845 a la création de la société protectrice des
animaux que la question animale se fait jour chez Hugo et Michelet. Pour les tenants de
I’humanisme démocratique, la république universelle ne peut se concevoir sans I’élargissement
de la justice a la cause animale. Dés 1843, Michelet a poseé cette question avec force dans son
cours au Collége de France. Trois ans plus tard, il y revient de maniere éclatante, dans le Peuple
avec sa Réclamation®! pour I’animal qui demande son inclusion dans une grande cité

universelle.

Pour Hugo, on peut voir émerger cette forme de réflexion métaphysique sur I’animal dans le
récit de son voyage dans les Pyrénées, datée également de 1843, lorsque sa réverie se porte sur
le martyr des mules qui tirent la diligence de la Coronilla de Aragon et plus largement, sur les
rapports de « I’homme avec la béte qui a ses yeux n’est qu’une chose®®? » et sur « les actions
brutales que nous commettons sans nécessité et comme par plaisir®® ». Dans Les
Contemplations, Hugo datera de 1838 le poéme Melancholia qui dépeint, parmi tous les
opprimés, le martyr d’un cheval battu a mort. Il place La chouette, plaidoirie contre les pratiques
ancestrales des paysans qui clouent aux portes des granges ces animaux nocturnes, en 1843.
Ces poémes, comme Le crapaud de la premiére série de La Légende des Siéecles publié en 1859,
deviendront bientdt des passages obligés pour les écoliers de la Troisieme République. Ce
questionnement sur les souffrances animales, qui traversera toute son ceuvre, conduira le poéte

a prendre en 1882 la présidence d’honneur de la ligue populaire contre la vivisection.

En 1850, le spectacle tristement banal des cochers battant a mort leurs chevaux conduit le
général-Comte Jacques Philippe Delmas de Grammont — témoin de ces mémes scenes de
violence & Saint-Etienne - a faire voter a la Chambre, le 2 juillet, la premiére loi de protection
pour réprimer ces mauvais traitements. Le texte est présenté dans le bulletin officiel sous le
libellé suivant : Traiter les animaux avec douceur ; ne point les faire souffrir inutilement — Loi
Grammont, sociétés protectrices des animaux. Il concerne plus particuliérement les animaux
domestiques des fermes et les chevaux qui peuplent les villes, car les espéces sauvages, et celles
dites alors nuisibles ne sont pas concernées. Au lendemain de la révolution de 1848, un climat

de peur sociale a entouré le vote de cette loi dans une Assemblée nationale dominée a pres de

%31 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 175.
%32 Victor Hugo, Voyages, Robert Laffont, Paris, Bouquins, 1987, p. 824.
533 1bid.
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64% par le parti de I’ordre. Majorité ou se retrouvent Iégitimistes, bonapartistes et orléanistes,
tous adversaires déclarés de la République. C’est dans ce contexte, comme I’écrit Claude Millet

dans son article « souffrance animale » que « la législation sur la souffrance animale entre, au-

dela des clivages idéologiques, dans le grand travail politique du XIXe siécle, et surtout du
second XIX¢ siécle, le travail de la Civilisation, confondue avec le Progres®* ». Cependant,
derriére ce consensus apparent, plusieurs approches divergentes sont en arriére-plan. Du c6té
de la jeune Société Protectrice des Animaux il n’est pas encore question de remettre en cause
la domination de I’homme sur I’animal et de contester la théologie la plus rigoureuse qui sépare

radicalement I’hnomme de bétes dépourvues d’ames.

1.8 .1 L’animal, analogon du peuple souffrant

La démarche de Hugo et Michelet est différente. Laurent Fedi note dans la revue
Romantisme que Scheelcher, Michelet et Hugo défendent la cause animale dans la perspective
d’un anticléricalisme qui « ne voit entre I’lhnomme et I’animal qu’une différence de degré>® ».
Comme Iécrit Elisabeth de Fontenay a propos de Jules Michelet, il s agit pour eux d’élargir la
République en instaurant « contre les religions du livre — et leur abstraction, (..) une
communauté des vivants, et mieux encore une cité » et de « donner a I’idée de république
universelle une extension non limitative®3® ». Alors que le progrés technique et
I’industrialisation commencent a produire des effets massifs sur la Nature, ils exaltent une unité
organique donnée a la fois comme origine et comme horizon et veulent ouvrir a une dimension
supérieure, qui est une communauté de destin. Pour cela, il faut souligner I’égale condition des
hommes du XIX® siécle et des bétes qui, a leur instar, n’ont jamais autant souffert des progres
du machinisme et de la science et considérer les mondes animaux comme des analogons des
mondes humains.

Avec cet élargissement, I’engagement pour les droits de I’animal ne doit pas étre simplement
compris, selon Claude Millet, comme

Une réverie romantique de plus, mais comme un effort de réorientation politique de ce
mouvement global de la Civilisation en un sens démocratique (...) Pas de démocratie, disent
Hugo et Michelet, sans ouverture de la cité aux bétes (...) I’animal ne saurait &tre oublié sur le
chemin qui méne a la démocratie, si le mot démocratie a un sens, c’est-a-dire s’il signifie

534 Claude Millet, « Souffrance animale », Actes du colloque /’animal au XIXe siécle, CERILAC, Université Paris
Diderot, p. 11. http://bouquins.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque/20animal/Claude/20Millet.pdf

535 Laurent Fedi, « Pitié pour les animaux, une lecon morale laique et ses antécédents », Romantisme, 2008/4
N°142, p. 25.

5% Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes, Paris, Point Essais, 1998, p. 859.

150


http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque/20animal/Claude/20Millet.pdf

solidarité des puissants et des faibles. La protection de I’animal est a la fois un des buts de la
démocratie et une voie pour y accéder.>3’

L’animal, au-dela de sa « souffrance précisément circonstanciée, celle due a I’exploitation par
I’homme, a I’abus, a la violence, a la cruauté et au sadisme », doit devenir une métonymie des
simples, figure du « misérable parmi les misérables, toutes espéces confondues %3 ». La douleur
muette des animaux vaut alors, selon I’expression de Michelet, pour « tous ceux qui n’en sont
méme pas a savoir s’ils ont un droit au monde. Tous ceux-la qui gémissent ou souffrent en

silence®? »,

Mais si les animaux maltraités peuvent métaphoriser les plus humbles des travailleurs, ces
derniers, eux-mémes privés de leur capacité de revendication font, comme en miroir, figure
d’animaux maltraités. Cette double assimilation va, selon la formule proposée par Jacques
Ranciére « retracer les frontiéres sensibles par lesquelles s’atteste la capacité politique>*°
». « Platon, note le philosophe, dans la République, caractérise les plus basses classes (les
artisans) comme ceux qui n’ont pas le temps de faire autre chose que leur travail », alors que
I’acces au champ démocratique commence quand ces derniers « prennent ce temps qu’ils n’ont
pas pour prouver qu’ils sont bien des étres parlants, participants a un monde commun, et non
des animaux furieux ou souffrants®?! ». L’ activité politique va dés lors consister a « rendre
visible ce qui était invisible », a rendre « audibles comme étres parlant ceux qui n’étaient

entendus que comme animaux bruyants®? ».

Les textes qui proposent cette extension non limitative de la Cité ne vont pas se contenter de
revendiquer, selon la formule de Victor Hugo, une « pitié du fort au faible >43». lls vont ajouter
a la verticalité de la pitié, une horizontalité démocratique fondée sur ces analogies, ou les
caractéristiques morales ou physiques vont étre indifféremment attribuées a I’homme ou a
I’animal. Leur propos est semblable : il s’agit de provoquer une déstabilisation qui va
rapprocher des mondes paralleles pour les fusionner en un monde unique. Hugo et Michelet

entendent devenir les hérauts d’une parole qui vaut pour les classes opprimées en général et

537 Claude Millet, Souffrance animale, actes du colloque L animal au XIX¢ siécle, CERILAC, Université Paris
Diderot. P.12, http://bouquins.equipel9.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Claude%20Millet.pdf

5% Frangoise Armangaud, « L’animalité selon Victor Hugo : un alphabet formidable et profond », Actes du
collogue L animal au XIX® siécle, CERILAC, Université Paris Diderot.

5% op.cit. p. 31.

540 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007 p. 12.
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pour I’animal en particulier, dans le double sens de la préposition pour, d’abord en leur faveur

et ensuite en leur lieu et place, au milieu d’eux.

1.8 .2 Les cochers et les mules de Victor Hugo

Lorsqu’en 1843, Victor Hugo s’embarque, a trois heures du matin, dans la diligence qui
relie Tolosa a Pampelune sa « méditation » se porte sur le martyr des huit mules tirant
I’équipage. Le poete est pris dans une « somnolence a la fois opaque et transparente » ou le
calvaire des équidés ouvre a une interrogation sur la « pitié universelle » et sur I’existence « de
certaines lois d’équité mysterieuses » que « blessent les voies de fait inintelligibles et inutiles
de I’lhomme sur les animaux®* ». « Lois d’équité mystérieuse » qui pourraient s’ entendre ici,
selon la conception aristotélicienne exprimée dans Ethique & Nicomaque, comme une sorte de
correctif du juste légal qu’Hugo situe dans le divin quand il fait résulter cette vision d’une
justice tempérée par I’amour de quelque « intention secrete et paternelle du créateur>® ». Tout
le texte va procéder d’un renversement entre des equidés personnifiés et un équipage ravalé au

rang de bétes.

La voiture bringuebalante est conduite par trois personnages que le poéte ne va pas dépeindre
comme des hommes, mais comme des monstres. Le trio, littéralement infernal, est composé
d’un enfant de huit a neuf ans, animalisé en mouche du coche, « gnome qui se serait fait
postillon » ou « démon trainant le tonnerre » ; d’un « mayoral » (chef d’une corporation au
moyen-age) secouant, tel un « spectre, un fouet gigantesque » et enfin « d’un grand gueux,
d’une vingtaine d’années, presque aussi fantastique que le postillon ». Ces trois visions
effrayantes conduisent leur diligence au « galop furieux de huit mules pressées, excitées,
fouettées, aiguillonnées, exaspérées ». Mais si Hugo ne donne pas les civilités de ces trois
postillons infernaux qu’il laisse flotter dans une vision ou la « diligence devient un tourbillon »,
il prend soin a I’inverse de faire dresser, justement par I’un deux, la liste complete des noms
des bétes de somme, leur attribuant du méme coup une identité. « Le sagal, écrit Hugo, les
appelait par leur noms avec des cris effrayants, la capitana ! la gallarda ! la generala ! Leona,
La carbinera ! La collegiana ! La carcana ! ». Cette scansion vient conférer a ces animaux une
individualité alors qu’a I’inverse, dans le bruit que fait la voiture lancée a grande vitesse, « les
bouches des gens qui parlent sonnent comme des trompes ». Ce chiasme ou I’animal est

humanisé alors que [’équipage et les voyageurs eux-mémes demeurent dans une

54 |bid. p. 824.
545 |bid.
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indétermination flottante qui releve du fantastique et de I’hallucination permet au poete

d’accéder lui-méme & « des révélations dans cet état étrange de I’ame » :
Je me demandais : que peut-il bien se passer et que se passe-t-il en ces pauvres mules, qui dans
I’espéce de somnambulisme ou elles vivent, vaguement éclairé des lueurs vacillantes de
I’instinct, assourdies par cent grelots a leurs oreilles, presque aveuglées par le guarda-ojos,
emprisonnées par le harnais, épouvantées par le bruit de chaines, de roues et de pavés qui les
suit sans cesse, sentent s’acharner sur elles dans cette ombre et dans ce tumulte, trois Satans
gu’elles ne connaissent pas, mais qu’elles sentent, qu’elles ne voient pas mais qu’elles

entendent ? Que signifie pour elle ce songe, cette vision, cette réalité ? Est-ce un chatiment ?
Mais elles n’ont pas fait de crimes. Que pensent-elles de I’homme 2546

Les questions posées dans ce texte débordent la simple dénonciation de la souffrance infligée
par I’homme a I’animal. Elles portent davantage sur I’intériorité de ces animaux, leur
intelligence, et malgré les « lueurs vacillantes » de leur instinct, sur ce que « ce que signifie

pour elles, ce songe, cette vision, cette réalité ».

« Que pensent-elles de I’homme ? », demande Hugo a la fin de ce paragraphe dans un
questionnement ou I’écrivain en chargeant les bétes de ses propres interrogations leur confére
une altérité. Ce n’est plus le poéte qui interpelle le lecteur sur la souffrance endurée par ces
animaux réduits en esclavage ; mais les mules elles-mémes qui se trouvent dotées de la capacité
de questionner la bestialité de I’homme, tandis qu’emportés par leur déchainement de violence,

les cochers, dénués de questionnement sur le mal, se voient privés de toute intériorité.

1 .8 .3 Proximité de I’animal et de I’enfant

Cette forme d’intelligence instinctive prétée a I’animal va constituer, chez Hugo et
Michelet, un espace privilégié de brouillage des frontiéres en créant une proximité avec
I’enfant. Ces deux simples parmi les simples vont se trouver chargés d’incarner une pureté
originelle des humbles, toujours menacée par la violence, physique pour la béte réputée sans

ame et sociale pour I’enfant enchainé a la machine.

Les malheurs de la béte et de I’enfant se confondent dans cette période ou les deux législations
avancent de conserve. Peu de temps avant la loi sur les mauvais traitements faits aux bétes, le
22 mars 1841 le Parlement a interdit le travail des enfants de moins de huit ans. 1l s’agit d’un
des premiers textes qui voit intervenir la puissance publique dans les relations entre les acteurs

du monde du travail. En 1847, dans des « notes en vue d’un discours a la chambre des Pairs »

546 |bid. p. 824.
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Hugo conteste I’élaboration d’une seconde mouture de la loi qu’il juge toujours insuffisante. Il
s’agit alors d’élever le seuil d’interdiction a dix ans. Dans ce texte, Hugo défend ces
« innocents®’ » 1l souligne que leur privation de parole les rend incapables de se défendre. Que
leur souffrance est muette :
IIs se taisent. Pourquoi ? Parce qu’ils ignorent. Qu’y a-t-il de plus grave et de plus touchant !
Ils ignorent. Ils ne doutent pas que vous vous occupez d’eux. lIs ne savent méme pas ce que
vous leur faites. Ne sentez-vous pas que ceci vous saisit au plus profond et au plus intime de la
conscience ? lls se taisent ! Et que de choses ils auraient a dire s’ils pouvaient parler ! lls vous
peindraient leur destinée, leur labeur, leurs fatigues avant et apres le travail, la privation de
soins, d’enseignement, de repos, de sommeil ; (...) Pourquoi des enfants ? Messieurs,
I’industrie calcule tout. Il lui faut des &mes qui tiennent peu de place, qui mangent peu et qui
ne coutent pas cher. VVoila donc de pauvres étres contraints de renoncer a étre des créatures

intelligentes pour leur compte et pour le compte de Dieu. Leur destinée désormais est d’étre
I’ame d’une mécanique®*®

A c6té de I’animal réduit depuis Descartes a I’état de machine prend place I’enfant réduit a
« I’ame d’une mécanique », a qui il ne manque que la parole. « Que de choses ils auraient a dire
s’ils pouvaient parler », déclare Hugo devant la Chambre, formule qui semble faire écho avec
I’adage populaire sur I’intelligence animale : « il ne leur manque que la parole ». « Pauvres
étres » contraints de renoncer a leur intelligence qui résonne dans ce texte comme un « pauvres

bétes ».

Melancholia, poéme des Contemplations, illustre cette proximité de I’animal et de I’enfant.
Dans le poeme, I’enfant déshumanisé par le travail voisine directement avec I’animal battu a
mort. Hugo colle la strophe concernant le cheval sacrifié avec celle dépeignant I’enfant de huit
ans (c’est justement I’a4ge minimum prévu par la loi de 1841), « outil » condamné a travailler
quinze heures par jour. Contiguité qui arrime I’animal a une large revendication d’émancipation
pour les étres réduits au silence. Le paragraphe sur le « travail mauvais » des enfants, leur
« servitude infame », se termine au vers 146 pour retomber abruptement sur

Le pesant chariot porte une énorme pierre ;

Le limonier suant du mors a la croupiére tire,

Et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte et le cheval triste a le poitrail en sang®*®

L’ enfant rivée a la machine, ce « monstre hideux », et le limonier, cheval de trait écrasé par son

fardeau, partagent le destin d’un travail « hai ». Dans cet espace commun vont se loger les

%47 Victor Hugo, Choses vues, op.cit.p.972.
548 |bid.
%49 Victor Hugo, Les Contemplations, op.cit. p. 118.

154



tourments de leurs &mes souffrantes. Au vers 140 du poeme, I’ame est retirée a I’lhnomme dés
I’enfance par un progres aveugle :
Progrés dont on se demande : Ou va-t-il ? Que veut-il ?

Qui brise la jeunesse en fleur ! Qui donne, en somme,
Une ame a la machine et la retire & I’homme ! 550

Cette ame soustraite a I’homme pour étre donnée a la machine — formulation qui reprend les
mots mémes du discours pour la chambre des Pairs de 1847 — sera prétée a I’équidé, au terme
de son martyr. Au moment précis ou meurt ce « pauvre étre muet », ce « forcat » sous les coups
de fouet d’un roulier ivrogne on voit au vers 180,

Lentement s’éteindre, humble et terni,

Son ceil plein des stupeurs sombres de I’infini,

Ou luit vaguement I’ame effrayante des choses.
Hélas ! %51

1.8 .4 Jules Michelet et le frere inférieur

Chez Michelet, ce brouillage des frontieres entre I’lhnomme et I’animal est mis en ceuvre
dans la seconde partie du Peuple, baptisée De | ‘affranchissement par | ’'amour, la Nature. Pour
réaliser cette « union touchante qui d’abord liait I’homme aux plus humbles enfants de Dieu®®
», Michelet va tisser un fil insécable entre les « plus humbles fils de I’instinct>® » . Il va
procéder, dans la deuxiéme partie du Peuple, a une descente du peuple vers I’enfant, pour
aboutir en 11-VI ensuite a I’animal, ce « serf des serfs>>* » quasi-esclave a libérer. Ce chapitre
intitulé « Digression. Instinct des animaux. Réclamation pour eux » est placé au centre méme
de I’ouvrage (13¢section sur 26 si I’on compte I’adresse initiale a Edgar Quinet). Arrivé a cette
digression-centrale, I’historien marque un temps pour ériger les animaux, « simples par
excellence », en symboles de I’oppression subie, en silence, par tous les humbles. La souffrance
animale va représenter les souffrances de tous les humbles. Elle se révele dans des signes a
déchiffrer qui vont au-dela du langage. Mais elle n’a rien de spécifique. Elle vient exprimer au
plus haut point — par la multiplication de superlatifs — la souffrance infligée par I’homme a des

semblables.

550 1bid.

%51 1bid.

%52 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 179.
553 |bid. p. 182.

554 1bid.
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Quelque pressé que je sois, dans cette revue des simples, des humbles fils de I’instinct, mon
ceeur m’arréte et m’oblige de dire un mot des simples par excellence, des plus innocents, des
plus malheureux peut-&tre, je veux dire des animaux (...) L’animal ! sombre mystére ! monde
immense de réves et de douleurs muettes. Mais des signes trop visibles expriment ces
douleurs, au défaut de langage. Toute la Nature proteste contre la barbarie de I’homme qui
meéconnait, avilit, qui torture son frere inférieur, elle I’accuse devant celui qui les créa tous les
deux 19%°

Il'y a dans cet oxymore de « frére inférieur » en méme temps que le constat d’une distance
infranchissable, I’esquisse d’une perspective égalitaire, la promesse d’un horizon ou I’homme
reconnaitrait dans I’animal souffrant sa propre condition. La vertu de simplicité est posee ici
comme ciment d’une communauté des humbles. Pour Paul Viallaneix, Michelet réve d’une cité
harmonieuse dans laquelle il inclut tous « ces étres simples qui ne sont qu’élan, instinct,
intuition, poésie%®® », qu’il oppose a la société occidentale corrompue par I’orgueil et toujours
tentée par I’inégalité®’ ». Ses « spéculations de I’historien, écrit Paul Viallaneix, sont animées
par un sentiment mystique de solidarité des créatures » et voudraient « démontrer qu’une étroite

solidarité, de fait, sinon de volonté, unit tous les étres vivants®8 ».

Pour créer ce lien insécable entre les mondes humains et animaux, Michelet comme Hugo
établissent une zone de tuilage entre I’animal et I’enfant. Ils vont se trouver rapprochés dans un
espace mythique, proximité ou régnerait une pureté non corrompue de I’instinct, une innocence
originelle qui dépasserait toute forme de langage. Au début, ils sont semblables :
Je remarquais tout a I’heure que tout enfant naissait noble. Les naturalistes ont remarqué de
méme que le jeune animal, plus intelligent a sa naissance, semblait alors rapproché de I’enfant.
A mesure qu’il grandit il tombe a la béte. Il semble que sa pauvre &me succombe sous le poids
du corps, gu’elle subisse la fascination de la Nature, la magie de la grande Circé. L’homme se

détourne alors, et n’y veut plus voir une ame. L enfant seul, par I’instinct du ceeur, sent encore
une personne dans cet étre dédaigné, il lui parle et I’interroge. Et lui aussi de son c6té, il

écoute, il aime I’enfant.>>®

En convoquant le mythe de Circée, dés la premiere page de sa Réclamation, Michelet semble
indiquer qu’a la maniére d’Ulysse et de ses compagnons de I’Odyssée changés en porcs par la
magicienne experte en métamorphoses, une &me se trouve prisonniere dans chaque animal. Seul

I’enfant peut encore en percevoir la présence cachée. Ici, la mythologie voisine avec des

555 |bid. p. 175.

%6 paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 442.
557 Ibid. p. 30.

538 |bid. p. 438.

%9 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 175.
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références imprécises a des naturalistes pour proposer une analyse plus poétique que
scientifique sur laquelle I’historien fonde le rapprochement de I’homme et de I’animal par
I’enfance. Dés1843, dans son cours au collége de France, Michelet ne présentait pas seulement
la figure émoussée de I’enfant sans langage comme étre naturel, mais il construisait a rebours
celle de I’animal comme « enfant inférieur », c’est-a-dire comme membre a part entiére de la
communauté, placé sous I’autorité d’un pater familias, revivifiant une fraternité mythique
disparue, adoption des temps primitifs, encore vivante pour lui au moyen-age. La fusion va
s’opeérer dans cette marge ou se confondent I’animal-enfant, et I’enfant-animal :
Je suis descendu dans la campagne, j’ai suivi les serfs a la charrue, et puis j’ai descendu

encore, j’ai pris dans la cabane du serf le moindre membre de la famille, I’enfant et I’animal
comme enfant inférieur, adopté. Et de cette base si humble, j’ai fait germer la vie.>°

L’enfant et I’animal comme enfant inférieur adopté - c’est-a-dire inclus dans un régime de
filiation et de fraternité — font couple. Ce n’est pas I’enfant qui entend seul la voix de I’animal,
mais I’animal qui écoute les babillements de I’enfant. La communication se fait par
« imitation », lorsque, comme au moyen-age, celui-ci « monte sur la chévre, manie hardiment
le chat noir. Il fait mieux, il les imite, contrefait leur voix...Et la famille sourit®®! ». Solidarité
nostalgique ou les animaux domestiques alors

réhabilités prenaient alors place dans la famille rustique apres I’enfant qui les aime, comme les

petits parents figurent au bas bout de la table dans une noble maison. Ils sont traités comme

tels aux grands jours, prennent part aux joies, aux tristesses, portent habits de deuil ou de

noces (naguere encore en Bretagne). 1Is ne disent rien, il est vrai, mais ils sont dociles, ils
écoutent patiemment, I’nomme comme prétre en sa maison, les préche au nom du seigneur.5%2

Elisabeth de Fontenay estime que dans ces pages de feu en se tournant vers le moyen age pour
« instaurer cette continuité plus radicale » entre I’lhnomme et I’animal Michelet s’est engageé dans
une « méditation ontologique et historique®®® » dans laquelle il appréhende, « I’animalité non
seulement comme le mauvais sort d’un enchantement ou la grace d’un sommeil, mais comme
un réve, comme représentation muette de I’immensité, de cette ontologie confuse, trouble, car

perturbant le propre hégémonique de I’homme®®* »,

%60 paul Viallaneix, La Voie Royale, op.cit. p. 441.

561 |bid. p. 179.

562 |bid. p. 179.

563 Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes, op.cit.p. 856.
564 |bid. p. 863.
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Pour Michelet, les « classes que nous appellerons inférieures », ont en partage cette capacité
d’action assise sur une « prescience singuliere des choses naturellesS®® »- Cette forme de
« prescience singuliere » autrement appelée « sagesse instinctive » partagée entre I’lhnomme du
peuple et I’animal apparait donc a la fois comme fondement et aboutissement de cette revue
des simples. Au chapitre Il de la seconde partie baptisé L’instinct du peuple altéré mais
puissant, Michelet constate, en particulier par I’observation des mceurs des paysans, que les «
classes que nous appellerons inférieures, et qui suivent de plus pres I’instinct, sont par cela
méme éminemment capables d’action, toujours prétes a agir ». Avec I’action instinctive, c’est-
a-dire pure, le peuple élargi procede de cette « solidarité profonde » qui fait défaut aux classes
dirigeantes lettrées. Il semble, écrit Alain Pons, que Pour Michelet cet « instinct n’est autre que

le sens commun, la voix du genre humain®6® ».

Ce sens commun, figure d’une sagesse collective du peuple était apparu des 1824 dans la
traduction que Michelet donne de I’ouvrage majeur du philosophe italien Vico, la Scienza
nuova. Comme le note Aurélien Aramini dans son introduction au recueil de textes théoriques
de I’historien Jules Michelet, en 1847, c’est « I’autorité de Vico que Michelet invoquera au
College de France pour fonder, contre les élites de la monarchie de Juillet, les droits politiques
du peuple sur la « sagesse instinctive » des « masses populaires » qui est la véritable « matrice
du genre humain®®’ ». De la méme facon, les animaux - et en particulier les animaux sociaux
comme les insectes ou I’individu s’efface au profit du collectif — sont dotés par I’écrivain de
cette connaissance brute et directe, qui separe les humbles des demi-habiles, esprits « mixtes,

batards, demi-cultivés qui participent aux qualités et aux défauts des classes bourgeoises®® »,

La réclamation va s’articuler autour de la reconnaissance de droits universels qui viendraient
couronner le mouvement de rapprochement avec I’hnomme et restaurer leur place perdue au sein
d’un moi collectif élargi depuis I’avénement de I’ére chrétienne. Pour Hugo et Michelet cette
réclamation est finalement programmatique. Elle doit déboucher pour I’animal sur de nouveaux
droits qui, bien que non formalisés, sont assimilables aux droits de tous les exclus du suffrage
universel (I’enfant, la femme, le pauvre). C’est ce mouvement de reconnaissance qui doit

permettre 1’¢élargissement de la Cité, et de la République, & I’animal.

%65 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 161.

566 Alain Pons, « De la nature commune des nations au peuple romantique, notes sur Vico et Michelet »,
Romantisme, 1975, pp. 36-49.

557 |bid.

%8 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. 165.
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Conclusion de la premiere partie

Les différents chapitres de cette premiere partie ont montré que pour Victor Hugo, Jules
Michelet ou George Sand, penser la solidaritt comme un fait de nature, c’est d’abord
I’envisager sur le mode d’un lien qui régirait une totalité double, a la fois physique et spirituelle.

Une absolue continuité.

C’est cette interrogation elle-méme qui constitue cette continuité comme outil romantique,
comme partie d’une pensée plus large, d’une totalité donnée avant. Elle inclut les poétes ou les
scientifiques, tous les contemplateurs qui intuitionnent que la loi du monde, qu’elle soit inscrite
dans le temps ou dans I’espace, est une loi de dépendance générale qui serait d’abord cachée au
premier regard a I’homme, dans le champ physique, et a son entendement, dans le champ
spirituel. Circulation fluide de la Nature pour elle-méme, ou de sa confusion avec le divin,

puissance unificatrice, qui existerait sans étre objectivable comme réalité extérieure.

L’écrivain, comme le scientifique, prend d’abord pour objet ce mystére, qui s’applique a
I’infiniment grand du cosmos aussi bien qu’a I’infiniment petit de I’animalcule, qui remonte
par la mer du plus profond des abysses, qui descend du ciel avec I’oiseau, ou que I’on rencontre
en se penchant vers la fleur. Et qu’il s’applique a lui-méme. Dans une dimension d’abord
lyrique dont il tente, en vain, de pondérer I’exaltation des sentiments en se tournant vers la
science. Mais qui apparait elle-méme poétisée quand elle cherche a décrypter un langage de la
Nature qui montre son pouvoir de résister a la confusion entre principes physiques et principes
métaphysiques qui ne peuvent se réaliser qu’au prix d’un saut logique considérable, dont la
métaphore, I’analogie, la prosopopée et la comparaison sont les outils privilégiés. Interrogation,
dont I’incomplétude des concepts échoue finalement a en élucider le sens méme quand il s’agit

d’inscrire une continuité entre I’ame profonde et ses manifestations.

Cette double désignation de la solidarité comme fait de nature, autant que comme loi de justice,
existe d’abord pour I’écrivain comme un désir paradoxal d’immersion dans le grand Tout en
méme temps que d’arrachement a I’individuation des origines. Si la solidarité devient alors un
préalable a tout ordre du monde, elle n’est pas seulement une nostalgie pour un état de nature
perdu a jamais qui lui interdirait toute réactualisation, mais elle peut, au contraire, a tout
moment étre requise ici et maintenant comme un moyen de redonner une perspective
harmonique. A partir de cette tension, la solidarité naturelle peut devenir un moyen pour
fabriquer de nouveaux mythes des origines pour conjurer les forces de dislocation a I’ceuvre

dans la société.
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Introduction de la seconde partie

Dans cette seconde partie, nous souhaitons interroger I’articulation entre ce que nous
avons précédemment tenté d’approcher comme conception romantique de la « solidarité
naturelle » et la question de la solidarité, dans le champ de la société. Elle comporte huit
chapitres qui, selon le principe de la premiére partie, interrogent chacun une notion. Il s’agit
d’examiner comment les trois auteurs, selon des modalités propres, proposent dans leurs écrits
le renouveau d’outils de régulation en cette période ou se pose en particulier la grande
« Question sociale », ou plutot des questions sociales, auxquelles il s’agit d’apporter des
réponses particuliéres, a partir de ce concept pivot de solidarité qui s’élabore dans cette

instabilité.

Penser la solidarité pour la société, c’est d’abord batir ce modeéle d’allers-retours incessants du
champ de la pensée de la Nature vers le champ social, dans lequel les deux dimensions se
trouvent confondues et en synchronicite, dans le sens d’une occurrence simultanée qui ne
présente pas a priori de lien de causalité. Ce flot d’énergie commun donné, selon une de ses
représentations, comme amour universel assurerait, par porosité, cet équilibre entre les forces
de la Nature et celles de la société, qui en serait une composante. L’articulation entre deux
champs que nous avons distingués pour structurer notre travail peut s’apparenter a un
continuum dans lequel la solidarité naturelle est donnée comme une puissance d’équilibre, un
fluide impondérable qui pourrait restaurer, partout et toujours, une harmonie sans cesse
menacée par la solidarité inversée du mal. Le romantisme politique met d’abord en scéne cette

vision double dans laquelle s’absorbe son propre débordement.

Les quatre premiers chapitres installent ce glissement progressif entre les deux dimensions en
s’intéressant aux fluides, aux espaces imaginaires de la réconciliation (chapitre Il). Parmi les
questions qui forgent les sensibilités et les modes de pensées de la transformation de la société
dans cette période qui suit la Révolution francaise, celle de la refondation de la religion
condense les deux perspectives. Si les formes de pensée d’un Jules Michelet nettement
anticlérical ou d’un Hugo qui revendique de prier tous les jours semblent aux antipodes, il s’agit

bien pour eux, comme pour George Sand, de s’interroger sur la nécessité de refonder une
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religion nouvelle qui serait d’abord tournée vers le peuple. Dans cette perspective, des figures
de la Réforme en rupture comme Jean Huss ou Luther sont interrogées ou revendiquées
(chapitres 11 et 11I). C’est a partir de la force d’un amour universel que sera notamment

questionnée la nécessité de penser la nouvelle religion du peuple, theme central de la période.

Cependant, ces réflexions activent la tension entre la question de la liberté individuelle et le
risque de dissolution dans le collectif. Certains lieux d’enfermement permettent comme le

couvent de mettre en scéne cette tension structurante (chapitre 1V).

Dans la seconde moitié de cette seconde partie (V-VI-VII-VIII), nous examinons ce que nous
appelons des modalités de mise en ceuvre de la solidarité avec les grands débats autour de
I’association, la propriété privée ou la question du sacrifice et de la charité et comment ces trois
écrivains engagés dans les débats politiques de leur temps, affrontent autour de ces themes les
contradictions entre la question de la liberté individuelle et de I’égalité générale, sans que leur

pensée de la solidarité ne parvienne a régler cette tension fondatrice.
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Chapitre 2.1 Comment articuler solidarité naturelle et solidarité

sociale

2.1.1 A la recherche d’un grand fluide général

La nécessité d’articuler une solidarité envisagée comme une force présidant a
I’harmonie de la Nature avec une solidarité sociale a construire oblige a penser un flot d’énergie
commun. Pour lier ces deux dimensions, naturelle et sociale, les trois écrivains réaffirment
constamment la force d’un amour universel, a la frontiére de I’éros et de I’agape. Celui-ci est
métaphorisé par un fluide impondérable — dont I’action effective ne peut étre mesurée — qui
apparait comme une mystérieuse force de médiation entre toutes les parties de la Nature et
également entre I’individu et la société. Jean Starobinski a montré la « disponibilité
métaphorique » de cette « image accueillante » de « fluide imaginaire®®® » et sa plasticité, selon
ce qu’il nomme les « conjonctures explicatives®”® », changeantes selon les époques. Pour Jean
Starobinski, cette métaphore, sans cesse renouvelée depuis le XVI11¢ siécle a partir des esprits
animaux cartésiens, représente pour I’individu « la transmission, le passage d’une excitation,
d’une idée, d’une volonté, d’une émotion d’une énergie d’un point a I’autre de I’appareil
nerveux®’! ». Starobinski note que cette image est étendue a I’ensemble de la création par la
référence au pneuma des stoiciens qui est « aussi un fluide subtil qui anime a la fois la vie de

I’univers et celle des individus®’2 ».

Dans I’introduction qu’il donne en 1903 a une réédition de L’insecte, le chimiste
Marcellin Berthelot, qui fut ministre dans le gouvernement du fondateur du solidarisme Léon
Bourgeois, résume I’ceuvre naturaliste de Michelet a cette recherche d’une harmonie générale
fondée sur cette énergie sans fin de I’amour :

Ce qu’il a cherché dans ses ouvrages naturalistes, ce n’est pas la précision d’un historien ou

d’un zoologiste, c’est le symbolisme de sa propre pensée, tout imprégnée par la poursuite

essentiellement humaine de I’Amour et de la justice universelle, par la croyance a I’harmonie
morale et providentielle, pour I’homme de I’Univers.>’3

569 Jean Starobinsky, « Note sur I’histoire des fluides imaginaires », L il vivant Il, La Relation critique, Paris,
Gallimard, 1970, p. 179.

570 |bid.

57 |bid.

572 |bid. p. 178.

573 Marcellin Berthelot, Jules Michelet, L ’Insecte, Etude introductive, Paris, Calmann Levy, 1903, p. 2.
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Pour les écrivains humanitaires, qui veulent améliorer la société, I’amour pensé comme fluide
est, selon la formule de Jean Maurel a propos de Hugo, ce « principe de communication des
éléments divers d’un monde multiple>™* ». 1l permet, comme le note Yvon le Scanff a propos
de P’intuition hugolienne, « de continuer le travail de la Nature dans sa dimension profonde
(chose en soi) qui est unité, fraternité, solidarité>”> » et malgré le traumatisme consécutif a

I’échec de la révolution de 1848, de réconcilier le politique avec I’action.
2.1 .2 L électricité, métaphore a la mode du lien impondérable

La métaphore de I’électricité, lieu commun en vogue au début du XIX®siécle, va
permettre de donner & I’amour cette force générale de circulation obscurément magique, quasi
divine, entre les individus, les groupes, les Nations ou dans I’ensemble des phénomenes
naturels, sur terre ou dans I’espace. En mars 1800, le comte italien Alessandro Volta avait
publié I’invention de sa pile, empilement de couples de disques zinc-cuivre en contact direct ;
chaque couple étant séparé du suivant par un carton humide. Il souligne alors le fait que,
lorsqu’on les sépare, « la lame de cuivre prend une charge négative et celle de zinc une charge
positive. En 1801, il présente son invention devant I’Institut de France et y énonce la loi des
tensions ainsi que la valeur des tensions de contact des métaux®’® ». Se développe alors en
France, et dans toute I’Europe, un grand débat notamment « sur I’hypothétique identité du
fluide galvanique et du fluide nerveux (...) les lames du cervelet étant méme comparées aux
éléments de la pile de Volta®’ ». Cette métaphore de I’amitié comme orage électrique fait
flores, en particulier dans les milieux du magnétisme animal et les cercles mesmériens. On peut
reprendre ici I’analyse de George Gusdorf a propos de la conception romantique des attractions
amoureuses. Les polarités féminines et masculines proposent « un cas particulier de la polarité
universelle, dont la loi s’impose au Cosmos, y compris les planetes, dotées d’un pdle nord et
d’un péle sud, générateurs d’irradiations qui suscitent a la surface de la sphere un champ de
forces spécifiques. Magnétisme et électricité proposent d’autres aspects de cette polarité,

immanente a la Nature entiére®’8 »,

574 Jean Maurel, Victor Hugo Philosophe, Paris, PUF, 1985, p. 76.

55 Yvon Le Scanff, «Hugo et les «Proses philosophiques» (1860-1865) art.cit p.18.
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/14-01-18lescanff.htm

SBernard Pire, «PILE ~ DE  VOLTA», Encyclopedia  Universalis,  http://bouquins.universalis-
edu.com/encyclopedie/pile-de-volta

577 Jean Starobinski, L il vivant II, La Relation critique, op.cit. p. 178.

578 George Gusdorf, Romantisme 1, op.cit. p.216.
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Victor Hugo reprend cette image de la pile de Volta pour assimiler le courant électrique a un
principe directeur qui relierait les polarités opposées dans le champ de la physique comme dans
celui de la métaphysique.
Le monde est une pile de Volta et en méme temps est un esprit ; le Nil et I’Ens s’abordent et
s’accouplent ; de I’immatériel au matériel la fécondation est possible, ce sont les deux sexes

de I’infini ; il n’y a pas de frontieres, tout s’amalgame et s’aime ; flux et reflux du prodige
dans le prodige ; mystére énorme, vie.>"®

Dans ce passage, le vocabulaire fait s’entrechoquer les objets et les idées. Les tensions qui
animent le flux électrique et mettent en jeu les pbles positifs et négatifs de la pile se résolvent
dans une force qui annihile les oppositions. Cette énergie électrique et cosmique fait circuler
dans ce texte deux grandes acceptions de I’amour, selon les termes grecs anciens. Tant6t fluide
érotique de I’éros avec son cortege de coups de foudre ou d’attirance des aimants-amants ; ou
Agapeé quand il faut désigner, comme dans le Nouveau Testament, en méme temps que I’amour
de Dieu pour les hommes, I’amour fraternel entre les hommes. Hugo entreméle les deux champs
lexicaux de I’éros et de I’agape, produisant un dépassement des oppositions que I’on retrouvera
chez Michelet, en particulier dans sa description de la reproduction des insectes, donnée comme
part infime d’un embrassement universel. Hugo mobilise le vocabulaire de I’éros avec la fusion
des « deux sexes de I’infini®® » dans une androgynie qui est une complétude. « Le Nil et
I’Ens », qui signifient ici Le Néant et I’Etre « s’accouplent®®! » ; I’'immatériel et le matériel se
« fécondent®® », L >agape survient finalement dans un élargissement, quand « tout s’amalgame
et s’aime®? », Chez lui, c’est par cette résolution amoureuse des antitheses que « la lumiére
doit progresser irrésistiblement aux dépens de I’ombre®* », « Les contraires s’épousent, les
lointains sont des contacts. Ce qui vous semble divorce est mariage : la haine s’achéve en

amour>8® ».

Jules Michelet use également de cette métaphore du fluide électrique dans son Introduction a

I’Histoire universelle, dans laquelle le peuple de France est caractérisé par cette circulation

57 Victor Hugo, Proses Philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 709.
580 |pid.. p. 700.

%81 1bid.

582 1bid.

%83 1bid.

%84 paul Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit. p. 324.

585 |bid. p 686.
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d’énergie qui fabrique le sentiment unitaire d’appartenance a un ensemble qui éléve I’individu,
plutét qu’il vient le limiter :
Ne regardez pas I’individu a part, contemplez-le dans la masse et surtout dans I’action. Dans le

bal ou la bataille, aucun ne s’électrise plus vivement du sentiment de la communauté qui fait la
vrai caractére d’homme.586

Avec cette allitération du « bal » ou de « la bataille » qui signifie dans le bonheur ou dans
I’épreuve, qui peut frapper I’individu comme la Nation, se dessine une forme d’élévation au
commun. L’étre solitaire ne peut étre pensé que pris dans une communauté qui le dépasse et le
sublime dans le méme mouvement. Dans La mer, Michelet accole directement cette idée de
« commun » a la circulation de I’énergie électrique. Les harengs, animaux, dont « la sociabilité
est la 10i%" » sont portés au moment de la reproduction dans le flot doté d’une « électricité

commune®88 »,

2 .1 .3 L’amour, constructeur de la cité

Ce qui est recherché, c’est une puissance naturelle qui présiderait a la constitution de la
communauté. Dans L 'Insecte, Michelet décrit I’amour comme cette onde dont la réalité se rend
visible dans le spectacle de la Nature : « L’amour, la force divine qui circule en toutes choses
et fait leur ame commune®® ». On vy retrouve cette idée de fluide général de « I’amour
universel®® » qui donne partout force a la vie. Dans La Montagne, I’amour est confondu avec
la gravitation et devient cette grande force de I’équilibre général : « Chaque astre avec sa part
de I’Ame universelle, doué, soutenu d’elle, dans son attraction pour son prochain Soleil, s’aime,

en aimant I’ensemble s’unit et s’harmonise, se crée en s’accordant au tout®? ».

Dans cette permanente confusion de I’éros et de I’agape, I’acte de reproduction est transformé
par I’historien-naturaliste en principe premier des sociétés égalitaires, en particulier la
monarchie de I’abeille ou mieux encore la république égalitaire de la fourmi :

A juger par les signes visibles, les ceuvres et les résultats, c’est lui, entre tous les étres, qui
aime le plus. L’amour lui donne des ailes, de merveilleux iris de couleurs et jusqu’a des

586 Aurélien Aramini, Jules Michelet, Philosophie de | 'Histoire, Paris, Flammarion, 2016, p. 409.
%87 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 108.

588 1bid.

589 1bid.

590 Jules Michelet, L ’Insecte, op.cit. p 33.

%91 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p 379.
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flammes visibles. L’amour c’est pour lui la mort instantanée ou prochaine avec une seconde
vue étonnante de la maternité pour continuer sur I’orphelin une protection ingénieuse. Enfin,
ce génie maternel va si loin, que dépassant, éclipsant les rares associations d’oiseaux et de

quadrupédes, il a fait créer a I’insecte des républiques et des cités.5%

Michelet nomme également amour la loi d’interdépendance qui se manifeste d’un regne a
I’autre. L’insecte ailé qui permet a la plante de se reproduire se transforme pour I’historien en
« médiateur de I’amour®® ». Jules Michelet reproduit sur ce théme un long passage entre
guillemets d’un traité de physiologie, considérée comme une science d’observation, de Karl
Frédéric Burdach (1776-1847), anatomiste et physiologiste allemand, professeur a I’université
de Konigsberg dont la pensée était « influencée par la Naturphilosophie allemande®® ». Selon
George Gusdorf ce « théoricien de la médecine romantique » entendait par Biologie chez I’étre
humain une «discipline globale qui rassemble la morphologie, la physiologie et la
psychologie®® »,
Avec un soin maternel, la plante en son propre corps donne un lieu ou I’ceuf de 1’insecte se
développe. Elle nourrit la jeune larve qui ne peut agir encore, mais qui enfin sortant de sa
végétation dans I’ceuf, se meut librement, se nourrit. La fécondité créatrice de la plante répare
aisement ce que lui a soustrait I’insecte. Et tous deux ainsi, I’animal et la plante arrivent
harmoniquement au point le plus haut de la vie. (...) la plante en fleur, 1’insecte ailé atteignent
comme de concert, un développement analogue, manifesté par les couleurs, les belles formes
symétriques, le raffinement de la substance. Des fleurs papilionacées, par exemple, on dirait
presque des insectes devenus plantes. (...) Ils sentent ainsi leur unité ; I’amour les attire I’'un

vers I’autre. La plante ici joue la femelle, base fixe de la création engagée dans la Nature.
L’insecte semble le petit male qui se détache de la terre, voltige en I’air ; rappelé toutefois a

I’unité du tout terrestre. 11 est une anthére ailée qui répand la vie aux fleurs®,

Dans cet extrait, chague moment de la reproduction de la plante par le truchement de I’insecte
pollinisateur (ici I’abeille) est élevé a un acte d’amour. Amour qui est donné comme une force
qui attire I’un vers I’autre un insecte qui devient une plante, et une plante qui a elle-méme
I’apparence d’un papillon. Le choix d’un processus de reproduction, qui implique plusieurs
regnes dans I’indétermination de leur apparence, vise a démontrer cette identité harmonique de

la création. Ce qui les « attire I’un vers I’autre », cet amour, autre nom de I’acte de reproduction

592 Jules Michelet, L ’Insecte, op.cit. p. 33.

5% |bid.

59 Ibid. Note p. 383.

5% George Gusdorf, Le Savoir romantique de la Nature, Paris, Payot, 1975. p. 172.
5% Jules Michelet, L ’Insecte, op.cit. p. 281.
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(éros), n’est qu’une parcelle infime d’une force plus générale, une forme d’agapé étendue a la
Nature qui régirait « I’unité du tout terrestre®®” »,
Ainsi I’amour c’est I’amour, I’universelle égalité entre les étres et les especes. Plus d’orgueil.

Il est le méme au plus haut et au plus bas, chez la fleur et chez I’étoile. 11 n’y a ni haut ni bas —
ni dans le ciel ni dans I’amour — qui est aussi le ciel méme.>%

Iy a la méme correspondance entre le microcosme et le macrocosme qu’entre le spirituel et le
physique. Paul Viallaneix note que chez Michelet, « mieux encore que la justice, I’amour

témoigne de I’harmonie qui régne entre « choses morales » et les « choses physiques®® ».

Pour Paul Viallaneix, quand il entame la rédaction du Peuple, I’historien en « congoit fortement
I’idée directrice : I’amour seul est constructeur de la cité®® ». Le progres social doit passer par
I’amour, car chez lui, comme chez Sand, I’idée domine que rien ne peut sortir de beau de

I’affrontement.

L’historien refuse en particulier la vision trop répandue dans les journaux, ou a la Une, les
romans-feuilletons a la mode dépeignent la classe laborieuse comme classe dangereuse, selon
I’expression forgée par Louis Chevalier. 1l veut au contraire mettre a jour la « solidarité
profonde®®? » qui préside a la constitution du corps social. A propos du processus de rédaction
du Peuple Michelet écrit que, refusant de rechercher dans le peuple, « le bizarre, I’exceptionnel,
le monstrueux®®? » mis en exergue, selon lui, par les moralistes et les caricaturistes de I’époque
il veut au contraire :
trouver en descendant sous cette terre stérile et froide, les profondeurs ou recommence la

chaleur sociale, ou se garde le trésor de la vie universelle, ou se rouvriraient pour tous les
sources taries de I’amourt®

Pour I’historien, la nouvelle société industrielle du X1X¢® siecle ne péche pas moins gravement
que les précédentes contre I’amitié. Chez Michelet, si la Révolution francaise « n’a pas

proclamé en vain I’égalité et la fraternité des citoyens » et ainauguré « dans I’histoire spirituelle

597 I bid.

5% Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 261,
59 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 451.
890 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 7.
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de Phumanité, I’ére de « I’amitié®®* » ; I’expansion du machinisme au XIX®siécle, en
spécialisant le travailleur, le sépare de ses freres et le voue « a un isolement sauvage ». Il donne
a I’homme, « parmi tant d’avantages, une malheureuse faculté, celle d’unir les forces sans avoir
besoin d’unir les ceeurs, de coopérer sans aimer, d’agir et de vivre ensemble sans ses connaitre,

la puissance morale d’association a perdu tout ce que gagnait la concentration mécanique 9% ».

2 .1 .4 Solidarité divine ; fraternité humaine

Le lien social est alors pensé comme émergence de ce fluide amoureux général. Dans
une lettre a Fréderic Morin du 21 juin 1862, commentant le texte de sa préface philosophique
aux Misérables, Victor Hugo introduit ce lien de conséquence entre la Nature et la cité : « la
perfection contemplée démontre la perfectibilité. De la le dégagement vrai des lois politiques
et sociales ; corollaire des lois naturelles®® » 1l explicite cette conception dans un important

passage de Philosophie :

Rien n’est solitaire, tout est solidaire.

L’homme est solidaire avec la planéte, la planéte est solidaire avec le soleil, le soleil est
solidaire avec I’étoile, I’étoile est solidaire avec la nébuleuse, la nébuleuse, groupe stellaire est
solidaire avec I’infini. Otez un terme de cette formule, le polyndme se désorganise, I’équation
chancelle, la création n’a plus de sens dans le cosmos, et la démocratie n’a plus de sens sur la
terre. Donc, solidarité de tout avec tout, et de chacun avec chaque chose. La solidarité des
hommes est le corollaire invincible de la solidarité des univers. Le lien démocratique est de
méme nature que le rayon solaire.®%

Le mot « corollaire », qui fait dépendre ici la solidarité entre les hommes de I’harmonie du
cosmos, se dit d’un fait résultant inévitablement d’un autre fait. Chez Hugo, pour que I’homme
soit solidaire dans le champ social, il doit se rattacher & un principe universel et divin qui ne
laisse rien séparé dans la création. C’est justement parce qu’elle est commandée par cette loi
physique et spirituelle en méme temps que la solidarité peut devenir cet horizon du progres qui
dépasse la simple fraternité entre les hommes. De I’équilibre gravitationnel newtonien découle,
comme une fatalité, cette nécessité d’une transformation sociale pour qu’elle soit assise sur le
bon et le bien, contre une solidarité inversée du mal qui viendrait détruire I’harmonie. Le
passage est constitué de formules qui impliquent ce lien de conséquence et de nature. Un objet,

une matérialité — le rayon solaire — est équivalent a une abstraction, le lien démocratique. Dans

604 1hid. p. 29.

605 |hid.

808 Jacques Seebacher, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, PUF, 1993, p. 252.
807 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 508
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cette comparaison, ce qui est rendu visible par le poete avec la matérialité évanescente de la
lumiére c’est le lien qui fabrique la solidarité comme principe égal d’organisation dans le

cosmos et sur la terre.

On retrouve ici I’influence des travaux de Charles Bonnet de Genéve, a qui Victor Hugo rend
un hommage appuyé dans les Travailleurs de la mer, ou dans ses Proses philosophiques des
années 1860-1865. Dans son ouvrage La palingénésie philosophique ou idées sur | ’état passé
et sur |’état futur des étres vivants, le naturaliste suisse utilisait au mot pres cette méme
formulation : « rien n’est solitaire » pour proposer également la vision d’une interdépendance
générale de la création, subsumée dans le divin.

Ainsi rien n’est solitaire ou séparé, car s’il existait un étre absolument isolé, il serait

impossible d’assigner la raison suffisante de I’existence d’un tel étre. Et il ne faudrait pas dire

gue Dieu a voulu le créer isolé, parce que la volonté divine ne peut-elle-méme se déterminer

sans raison suffisante et qu’il n’y en aurait point pour créer un étre qui ne tiendrait absolument
a rien, et pour les créer avec telle ou telle détermination particuliére.5%8

Pour Hugo, si Dieu n’existe pas, impossible de passer de I’individu au peuple : « c’est le régne
de la séparation, de la dissociation, de I’inintelligibilité. Au contraire, le moi, qu’on pourrait
appeler moi pur ou moi vide, est le gage de I’unité de I’Univers®® ». Le poéte nomme
« adhérence®!? » cette impossibilité de constater dans la création, selon la formule de Charles
Bonnet, un étre « qui ne tiendrait absolument a rien®'! ». Avec cette extension sans limite dans
le temps et dans I’espace, la solidarité dépasse la fraternité qu’Hugo limite a une conception
purement humaine. La solidarité, au contraire, est rattachée par Hugo a cette cause divine, a la

fois comme passé mythique et horizon social inévitable :

La grande chose de la démocratie, c’est la solidarité.

La solidarité est au-dela de la fraternité, ; la fraternité n’est qu’une idée humaine, la solidarité
est une idée universelle ; universelle c’est-a-dire divine ; et c’est I3, c’est a ce point culminant
gue le glorieux instinct démocratique est allé. Il a dépassé la fraternité pour arriver a
I’adhérence. Adhérence avec quoi ? avec Pan ; avec Tout. Car le propre de la solidarité, c’est
de ne point admettre d’exclusion. Si la solidarité est vraie, elle est nécessairement générale.
Toute vérité est une lueur de I’absolu.

608 Charles Bonnet, La Palingénésie philosophique ou idées sur |’état passé et sur | ‘état futur des étres vivants
T1/2, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1779, p. 242.
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610 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 508.

611 Charles Bonnet, La Palingénésie philosophique ou idées sur | état passé et sur | ‘état futur des étres vivants,
T1/2, op.cit. p. 242.
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Le poéte, qui selon son habitude propose une construction nourrie a diverses sources, utilise
également les théories de Charles Fourier pour construire cette idée d’un liant général. Dans le

poeme Ce que dit la bouche d ‘'ombre, il emprunte au socialiste utopique la notion d’étre aromal.

Nul simulacre obscur ne suit I’étre aromal ;
Homme, tout ce qui fait de I’ombre a fait le mal.512

Dans sa Théorie de |'Unité universelle, rééditée entre 1841et 1845, Charles Fourier avait forgé
cet adjectif d’aromal. Il postulait notamment un systéme compliqué et obscur de distribution
d’arémes qui aurait régi les relations entre les astres comme entre les étres. Pour lui, ces fluides
jouaient un role déterminant dans I’harmonie de I’univers ; I’étre aromal, éthéré, s’opposant ici
a I’étre charnel.

Sans faire de Hugo un fouriériste doctrinaire, Pierre Albouy estime que I’influence du penseur
utopiste sur I’écrivain a été importante. Il signale que Hugo connaissait depuis 1836 un de ses
épigones, Victor Hennequin, qui dut étre interné. « Il avait lu le second ouvrage de ce fouriériste
délirant et, au témoignage de sa fille Adele, trouvait « tres belles quelques-unes des idées
énoncées par Fourier®® », sans toutefois adhérer sans réserve a sa doctrine. Pierre Albouy note
que Victor Hugo possedait I’ouvrage plus sérieux du journaliste et militant socialiste Hippolyte
Renaud baptisé solidarité, qui offrait une vue synthétique de la théorie fouriériste des passions
: « L’homme, le ciel, les planétes et I’existence forment un tout, ils représentent I’ordre de la
Nature ou tout est vrai et bon. C’est le code divin qui fonde I’essai de transformation sociale,
(...) tout le systéme du mouvement est lié. Toute portion de 1’univers communique avec le reste
des choses et le symbolise. Ainsi se fondent poétiqguement les harmonies sociales de I’univers,
depuis celles des astres jusqu’a celles des insectes®'* ». Par un glissement de sens, I’expression
« d’harmonies sociales de I’univers » vient signifier que le progres social est un horizon dont

la source se trouve dans I’harmonie des spheres.
2 .1 .5 Une nouvelle énergie pour la foi sociale

Chez George Sand, ce principe d’un lien entre une solidarité naturelle universelle et la
solidarité sociale fondé sur I’amour se retrouve dans ses romans qualifiés de « socialistes », en
particulier Mauprat ; (1837) Le Compagnon du Tour de France (1840) ou encore Le Péché de
M. Antoine (1845) ou Le Meunier d ’Angibault (1845). Ces textes correspondent a la période au

cours de laquelle elle fréquente de Pierre Leroux et ou elle lit notamment des articles de

812 Victor Hugo, Les Contemplations, op.cit. p. 364.
513 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 382.
614 Jacqueline Russ, Le Socialisme utopique frangais, Paris, Bordas, 1987, p. 84.

173



I’Encyclopédie nouvelle. Apres I’abbé Félicité de Lamennais (1782-1854) et I’avocat
républicain Michel de Bourges (1797-1853), George Sand est désormais convaincue de
I’importance des idées professées par Pierre Leroux qui lui voue en retour une admiration

réciproque.

Dés 1835, le philosophe avait trouvé, selon I’expression de Jacques Viard un « vulgarisateur en
la personne de George Sand. (...) En décembre 1836, Leroux envoie a George Sand tout ce qui
a paru, depuis trois ans déja, de I’encyclopédie nouvelle®'® ». Pierre Leroux avait contribué de
1831 a 1833 a la Revue encyclopédique dirigée par son ami Jean Reynaud et ensuite créé avec
lui cette Encyclopédie nouvelle (1833-1842). Dans I’article Amour de ce dictionnaire, dénommé
également Encyclopédie a deux sous, I’amour est bien donné comme cette force en action
confondue avec Dieu qui agit dans le champ des sociétés, depuis celles des insectes jusqu’aux
hommes en tant que fondement de la vie sociale et comme un horizon de progrés, basé sur une
vision idéalisée du passé :
C’est Dieu, c’est I’lamour qui fait tout cela. Il est la loi, la raison de la République des fourmis,
comme des sociétés humaines, de la vie humanitaire. L’amour, voila donc le grand mot de
I’Evangile (...) 1a est tout I’histoire de I’lhnomme et I’univers, la est la tache de I’avenir, I’idéal
gue tend a réaliser I’humanité (...) C’est la charité ou Dieu lui-méme qui unit les hommes par
une sainte communion. Les nourrissant de sa propre substance, qui, indivisible, devient a la

fois celle de tous et celle de chacun, elle crée ces grandes unités mystiques, le peuple,
I’humanité. 616

L’homme lui-méme est considéré comme démiurge : « L’homme en certaines limites est un
dieu, un libre créateur®?” », capable de participer de cette « loi universelle qui embrasse toutes
les autres ». L article Association de L ’Encyclopédie Nouvelle stipule que le droit d’association
est fondé sur « I’essence méme de la nature humaine, sur la sociabilité, et ne reléve que de
Dieu®® » Quant a l’occurrence Société rédigée par Jean Reynaud, elle propose une loi
universelle d’essence divine qui viendrait englober la loi de solidarité humaine :
Le genre humain est solidaire non seulement de lui-méme, non seulement des Nations, non
seulement des sociétés particulieres instituées dans le sein des Nations, il I’est des individus
jusque dans le cercle le plus intime de leur personnalité. Entre toutes les choses, méme entre
celles que nous jugeons au-dessus des lois apparentes de la société, en dehors desquelles tant

de phénoménes humains se produisent, s’éléve la loi universelle qui les embrasse tous
également.

815 Jacques Viard, Pierre Leroux et les socialistes européens, Paris, Actes-Sud, 1982, p. 28.

516 Pierre Leroux, Jean Reynaud, Encyclopédie Nouvelle, Geneve, Slatkine reprints, 1991, p. 468.
817 Ibid. p. 469.

618 |bid.
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Le roman de George Sand, Mauprat porte la marque finale de la vision de Pierre Leroux. Dans
I’édition de 1852, George Sand rajoute une conclusion a I’édition publiée en 1837. Celle-ci
prend la forme d’un plaidoyer pour une éducation a la fois commune et différenciee et contre
la peine de mort qui doit beaucoup aux théories de Leroux. L’amour y est présenté comme
I’essence méme de la sociabilité, dans une formulation religieuse qui s’inspire du
commandement donné par Jesus aux apotres lors du dernier repas : Ce « aimez-vous les uns les
autres », rapporté dans I’Evangile johannique :

Tout le monde a besoin d’étre aimé pour valoir quelque chose, mais il faut que ce soit de

différentes maniéres. Celui-ci avec une indulgence infatigable, celui-la avec une sévérité

soutenue. En attendant que I’on ait résolu le probléme d’une éducation commune a tous, et
cependant appropriée a chacun, attachez-vous a vous corriger les uns les autres.

Vous me demandez comment ? Ma réponse sera courte : en vous aimant beaucoup les uns les
autres. C’est ainsi que les meeurs agissant sur les lois vous en viendrez a supprimer la plus
odieuse et la plus impie de toutes les lois : la loi du talion, la peine de mort, qui n’est autre
chose que la consécration du principe de fatalité ; puisqu’elle suppose le principe incorrigible
et le ciel implacable.®°

En 1845, dans Le Péché de M. Antoine, George Sand met en scéne le personnage d’Emile, jeune
homme qui réve de batir une communauté agraire d’inspiration communiste qui représente pour
lui I’horizon ultime du progres social de I’humanité. 1l s’oppose dans le roman a son pére qui
dirige une usine et représente la vision du capitalisme que I’écrivaine veut denoncer. Dans le
roman écrit sous la Restauration et publié paradoxalement sous forme d’un feuilleton dans le
journal conservateur L’Epoque, le jeune homme est md par une ardente foi sociale. Dans
I’introduction, George Sand indique que Le péché de M. Antoine visait a « soutenir directement
ou indirectement les théses les plus hardies contre le vice de I|’organisation sociale ».
L’écrivaine souligne qu’en 1845, sous le gouvernement Guizot de Louis Philippe,

Ces idées dont ne s’épouvantaient que peu d’esprits conservateurs, n’avaient encore

réellement germé que dans un petit nombre d’esprits attentif§ et laborieux. Le pouvoir, du

moment qu’elles ne revétaient aucune application d’actualité politique, s’ inquiétait assez peu

des théories, et laissait chacun faire la sienne, émettre son réve, construire innocemment la cité
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.®2

619 George Sand, Mauprat, Paris, Gallimard, Folio Classique, 1981. p. 434.
620 George Sand, Le péché de M. Antoine, Québec, La bibliothéque électronique, A tous les vents (No 584), version
de référence Alterédit, 2007, p. 4. https://beg.ebooksgratuits.com/vents/Sand-Antoine.pdf
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Cependant, George Sand ne présente pas I’horizon de la communauté agraire défendue par
Emile comme une stricte utopie. Elle note que des « essais d’associations ouvriéres ont été
cependant tentés dans la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du peuple
industriel des grandes villes®?! ». Dans le roman, le personnage d’Emile met en exergue cette
nécessité de I’amour comme lien dans sa vision a la fois régressive d’un communisme perdu et
d’un horizon social harmonieux qui se voit opposer un individualisme qui menace d’éteindre
dans I’ceuf cet élan de justice sociale.

Dans une société ou tout serait en harmonie, I’amour deviendrait, a coup sdr, un stimulant au

patriotisme et au dévouement social. Mais lorsque les intentions hardies et généreuses sont

condamnées a une lutte pénible avec les hommes et les choses qui nous entourent, les

affections personnelles nous captivent et nous dominent jusqu’a produire I’engourdissement
des autres facultés.5%?

Cette conception de I’amour comme lien universel, a la fois dans la Nature et comme nécessité
sociale pour aller vers un horizon du progrés montre que la vision politique est aussi une vision
religieuse. Hugo traduit cette préoccupation de fonder de nouveaux mythes harmoniques pour
nourrir la démocratie quand il oppose la religion de I’Humanité, qu’il appelle de ses veeux, a
I’individualisme :

Supprimer la solidarité dans I’absolu, ce serait lui enlever toute raison d’étre dans le relatif.

Par conséquent, au point de vue de la spéculation pure plus de démocratie. La religion de
I’humanité ne serait autre chose que I’individualisme de la terre. Résultat effrayant®23

Ce refus de P’individualisme doit étre compris dans le cadre de la recherche d’une nouvelle
religion qui est alors I’horizon spirituel de nombreux socialistes utopiques. Comme le note
Claude Millet, les « utopistes ont indiqué aux prophétes romantiques la nécessité d’une religion
nouvelle. Mais celle-ci restait a inventer 24». Dans cette conception, les poetes et écrivains ont
pour fonction de participer a forger cette religion de I’humanité qui va proposer de nouveaux
mythes, dont celui de cette solidarité sociale fondée sur la force de I’amour qui doit conjurer

les forces de désunion qui menacent la société.

62! |bid.
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Chapitre 2.2 Pour une nouvelle religion du peuple

Nous souhaitons, dans ce chapitre, examiner I’articulation, telle qu’elle nous semble
pensée par chacun des trois auteurs selon ses modalités propres, entre cette nouvelle « religion
de I’amour » entrevue au chapitre précédent et la question sociale. Il ne s’agit pas de construire
des points de passage qui apparaitraient artificiels entre les trois visions du religieux et du divin,
mais d’essayer de cerner comment chacune des ceuvres est traversée par le théme d’un
christianisme « rendu caduque par la Révolution francaise®® », selon I’expression de Franck
Paul Bowman. Toutes trois participent a un moment de cette nécessité portée par le camp
progressiste, encore plus fortement autour de la Révolution de 1848, de coupler la refondation
du religieux avec une interrogation sur la justice qui doit étre rendue aux classes défavorisées,

souffrant du développement de la nouvelle société industrielle.

Selon I’expression de Paul Bénichou, avant la Ile République, ce « veeu d’un christianisme
libéré et modernisé se trouve un peu partout®? ». Face & une Eglise considérée comme une
alliée de la restauration monarchique, le débat est trés vif dans le camp réformiste. A coté d’un
Saint-Simon qui demande « un nouveau christianisme (...) qui dirigera la société vers le plus
grand but de I’amélioration la plus rapide du sort de la classe la plus pauvre®?’ » ; le théoricien
du catholicisme social, Félicité de Lamennais (1782-1854) donne « vie a I’image de Jésus ami
des pauvres et des opprimés et modéle du révolutionnaire®? » dans son célebre ouvrage Paroles
d’un croyant (1834). Elu député a I’Assemblée constituante en 1848, il présente, dans ses
Paroles d 'un croyant, Jésus « comme I’ami et I’image du pauvre®? ». « Lamennais définit cette
liberté en termes de justice et d’amour. La charité, amour fraternel, comporte une exigence de
justice et condamne ainsi la misére, notamment la misere économique®® ». Le pére du
catholicisme social, fondateur en 1830 avec Montalembert et Lacordaire du journal L avenir
dont la devise est Dieu et la liberté, prone « une théorie chrétienne du progres : grace au Christ,
I’humanité se libére de ses chaines pour arriver a cette « grande ere, I’age de la plénitude du

Christ®! », George Sand, par I’entremise de Franz Liszt, I’avait rencontré a Paris en avril 1835

525 Franck-Paul Bowman, Le Christ des Barricades, Paris, Lexio, 1987, p. 168.
526 Pierre Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit. p. 284.

827 Franck-Paul Bowman, Le Christ des Barricades, op.cit. p. 171.
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au « proces monstre » des insurgés qui seront tous condamnés a la déportation ou a de lourdes

peines apres la seconde révolte des Canuts lyonnais.

En 1837, dans le Livre du Peuple Lamennais applique a la religion elle-méme le dogme de la
résurrection. L’ancienne religion doit mourir pour se relever du tombeau dans un processus
palingénésique qui, dans « le lointain des ages », doit la revivifier dans une « religion future de
la race humaine tout entiere » fondée sur un triptyque républicain devenu les « saintes maximes
d’égalité, de liberté, de fraternité, immuablement établies » d’ou devait émaner une
organisation sociale régie par la « méme loi de justice®3 » :
Les intéréts privés peu a peu se fondront en un seul intérét, celui de tous, parce que, soustraits
a I’influence du froid et stérile égoisme, tous apprendront, tous sentiront qu’il n’y a de vie que
dans I’amour, d’apaisement de I’ame dans le dévouement qu’il inspire. Semblable a la
colombe qui repose sur son nid, il pénétrera de sa douce chaleur le germe divin caché au fond
de la nature humaine, et I’on verra éclore comme un monde nouveau. Dans ce monde,
illuminé de la splendeur du souverain Etre, le lien sacré qui opére I’union des créatures et de
leur auteur apparaitra aux hommes tel qu’il est ; et la religion, dépouillée des vétements

vieillis qui la recouvrent, du corps infime usé par les ans ou elle git comme en un tombeau, se
remontrera dans sa pureté et sa sainteté éternelle. L’Evangile du Christ, scellé pour un temps,

sera ouvert devant les Nations et toutes, elles viendront y lire la loi, y puiser la vie.®33

Dans le champ politiqgue, nombre de théoriciens, en particulier chez les socialistes utopiques,
sont partie prenante de ces débats ou les frontiéres entre le théologique et le politique sont
souvent floues. Pour Pierre Leroux « le christianisme, valable dans le passé est aujourd’hui
anachronique ; s’il s’y trouve une idée vraie, elle se retrouve au fond de toute religion. Pourtant,
lui aussi « emprunte » beaucoup a Jésus pour sa « religion de I’humanité ». (...) sa pensée se
centre sur I’amour fraternel comme source de solidarité dont Jésus fut selon lui exemplaire®3*
». Pour un saint-simonien dissident comme Philippe-Joseph Buchez, « 1789 est la réalisation
de ’Evangile, la France est le pays élu, le Messie du socialisme chrétien%® ». Pour I’icarien
Etienne Cabet (1788-1856), adepte du communisme chrétien, « Jésus n’était qu’un homme

avocat du communisme®36 ».

832 Félicité de Lamennais, Le Livre du Peuple (1837), Paris, Libraire de la Bibliothéque nationale, édition de 1898,
p. 104.
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2 .2 .1 Une condamnation partagée de I’Eglise de Rome

Dans ce contexte, les trois écrivains développent une condamnation de I’Eglise
catholique comme ennemie de la Révolution francaise, qui se renforcera encore apres
I’avénement du Second Empire. Dans Hugo et la Quadrature des religions, Jacques Seebacher
fait état d’un échange épistolaire signifiant entre Victor Hugo et Jules Michelet au moment de
la publication des Contemplations. L’historien, qui a recu le recueil de poésies de I’exilé,
rappelle vivement a Hugo a propos du poéme Le Crucifix qu’en « plein triomphe d’ordre moral,
son public n’est plus celui de la Monarchie de Juillet : « Le monde que vous nourrissez de votre
ceuvre vous prie de penser a lui, de lui sacrifier le crucifix. On nous en frappe sur la téte. 637»
La réponse de Hugo revient sous la forme d’une approbation, méme si le poete ne prétendra a
aucun moment devenir le prophéte d’un nouveau christianisme social :

Ce que vous me dites du crucifix est vrai. Il est de fer maintenant, et I’on en martéle les cranes

pour y tuer I’idée. Mon sentiment est le méme que le votre et je vous approuve et je vous

seconde de mon mieux dans votre grande lutte contre la forme vieillie et devenue spectre.

Seulement (...) je ne puis oublier que Jésus a été une incarnation saignante du progres ; je le

retire au prétre, je détache le martyr du crucifix, et je décloue le Christ du christianisme (...) je

me tourne vers le gibet actuel de I’humanite, et je jette le cri de guerre ; et je dis comme

Voltaire : « Ecrasons I’infame ! » et je dis comme Michelet : « Détruisons I’ennemi ! » Quant

a ce mot Dieu, ou demi-dieu, appliqué a un homme, si vous allez jusqu’a ce que dit la bouche

d’ombre, vous verrez (...) dans quel sens je I’emploie oui, nous faisons la méme ceuvre, je suis
comme vous tout soulevé du souffle sombre de la Nature5%,

Cet anticléricalisme hugolien, qui entend cependant sauver le Christ comme symbole de la
religion de I’amour et figure de la compassion, comporte bien a cette période, pour Jacques
Seebacher, « une orientation délibérément sociale®® ». Pour sa part, Michelet, des avant les
événements de février 1848, était déja persuadé que I’Eglise officielle avait « cessé de répandre

parmi le peuple la parole de Dieu%4 ».

Cette condamnation est partagée par George Sand. Sa fréquentation de Michel de Bourges
contribuera, selon Philippe Boutry, a I’irruption dans Mauprat (1837) de cette « doxa
républicaine des années 1830 : une vigoureuse opposition a I’ancien régime, a la monarchie, a

I’église, a la noblesse et a la bourgeoisie rentiere » en méme temps gqu’une « appréciation

837 Jacques Seebacher, « Hugo et la quadrature des religions », Communication au Groupe Hugo de I'Université
Paris VIl Diderot, 20 septembre 2003, http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/03-09-20seebacher.htm
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positive de la Grande Révolution (...) une €élaboration politique de la notion de Peuple dans une

perspective démocratique égalitaire®! ».

Idée-force exprimée également dans Le Compagnon du Tour de France, roman de 1840 marqué
notamment par les idées de Pierre Leroux, particulierement de son ouvrage De |I’Humanité et
du Livre du compagnonnage d’Agricol Perdiguier. Le personnage d’Yseult, jeune fille de
famille bourgeoise dont le héros, le compagnon charpentier Pierre, tombe amoureux malgré les
différences sociales, justifie son refus de I’Eglise et de ses clercs par cet éloignement du peuple.
Pour refonder la nécessaire solidarité sociale a partir du modele évangélique, il faut rompre
avec cette domination des clercs :

Si je m’éloigne de I’Eglise, c’est que les prétres, en se faisant les ministres du pouvoir

temporel et les serviteurs du despotisme ont trahi la pensée de leur maitre et altéré I’esprit de

sa doctrine. Mais moi, je me sens préte a la pratiquer a la lettre. Aucune souffrance, aucune
misére, aucun travail ne me rebutera s’il faut que je partage les douleurs du peuple.842

2 .2 .2 Un horizon égalitaire et régressif chez George Sand

Cette solidarité portée par la compassion, sentiment de sympathie, au sens étymologique
de « souffrir avec » est ici exprimée comme « partage des douleurs du peuple ». Souffrir avec
le peuple, c’est ici « pratiquer a la lettre » la doctrine préchée par le Christ. George Sand, dans
une lettre du 10 mai 1848, s’interroge sur le lien & venir entre le peuple et la religion :

A cet état de croyance sincére et profonde, I’Evangile est la religion du peuple. (...) I’'Eglise

catholique peut-elle étre sincérement dans la voie de I’avenir et, dépouillant toutes les

impostures d’un long passé, retrouver dans son propre sein la pensée pure du Christ ! (...) le

Peuple ne croit plus et ne croira jamais plus a la divinité de Jésus, par consequent, a tout

I’édifice symbolique du culte. (...) il a découvert que Jésus était premier et I’ immortel apdtre

de I’égalité. Jésus, enfant du peuple, martyr de la vérité, victime dévouée pour la cause du
faible, du pauvre de I’esclave. Jésus est sa lumiére, son ami, son symbole, son espoir. 643

Dans le Compagnon du Tour de France, I’héroine — qui s’exprime en sa qualité de femme ;

autre catégorie qui doit conquérir de nouveaux droits —, « adore dans le Christ » a travers les

841 Marie-Astrid Charlier, Marie-Eve Thérenty, Elina Gautier, Clés Concourt Mauprat, Paris, Atlande, 2020, p.
28.

842 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 443.

843 Michelle Perrot, George Sand, Politiques et polémique 1843-1850, op.cit. p. 454.
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figures de « ses apdtres humbles et petits, sa pauvreté et son détachement de tout orgueil

humain, tout le poéme populaire et divin da sa vie couronnée par le martyre4 ».

Selon Franck Paul Bowman, insister sur la pauvreté de Jésus, c’est « montrer comment les
prétres de son Evangile ont affaibli le peuple :
il naquit pauvre, il vécut pauvre, il annonga son évangile aux pauvres, il vécut pour les
pauvres, il mourut pauvre ! Et les pauvres ont été dépouillés, déchirés, asservis, dévorés, pour
enrichir les ministres de I’Evangile. C’est le théme le plus constamment associé au sans-

culotte de Nazareth ; il fut I’ennemi du puissant et riche sacerdoce, et le serait donc du clergé
chrétien d’aujourd’hui.t*®

Cette expression de « sans-culotte Jésus®4® » figure notamment a la fin de Spiridon lorsque les
troupes napoléoniennes au cours de la campagne d’ltalie envahissent le couvent et massacrent
les moines : « C’est I’étendard de Rome, I’insigne de I’imposture et de la cupidité que I’on
renverse et que I’on déchire au nom de cette liberté que tu eusses proclamée aujourd’hui le
premier, si la volonté céleste t’eut rappelé sur la terre®’». Le personnage d’Alexis y découvre
a la fin du roman le sens de cette troisieme époque religieuse de I’humanité qui sera « I’ceuvre
d’une nouvelle religion, d’une nouvelle société, d’une nouvelle humanité qui ne n’abjurera pas
I’esprit du christianisme, mais en dépassera les formes®4 » :

C’est depuis que j’ai compris I’amitié, et par la charité I’enthousiasme de la fraternité humaine
que je suis devenu capable de comprendre la parole de Dieu%4°

Cette « cause® » du peuple, pour paraphraser le titre du journal fondé par George Sand le 9
avril 1848 en plein soulévement populaire, se confond avec I’Evangile. 1l s’agit pour retrouver
la confiance du peuple contre les « impostures du passé ¢ » que sont le « mariage entre la
bourgeoisie et ’autel®? (...) de lui parler d’égalité et de fraternité au nom du christ®®3 ». Dans
Le Meunier d ’Angibault (1845) I’écrivaine propose, dans la bouche de I’ouvrier socialiste Henri
Lémor, cet horizon de progrés paradoxal, puisque fondé sur un état de partage intégral jamais

réalisé dans I’histoire de I’humanité.

644 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op.cit. p. 443.

845 Franck Paul Bowman, Le Christ Romantique, Genéve, Librairie Droz, 1973, p. 15.
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On parle d’une religion de fraternité et de communauté, ot tous les hommes seraient heureux
en s’aimant, et deviendraient riches en se dépouillant. On dit que c’est un probléme que les
plus grands saints du christianisme comme les plus grands sages de I’antiquité ont été sur le
point de résoudre. On dit encore que cette religion est préte a descendre dans le cceur des
hommes, quoique tout semble, dans la réalité, conspirer contre elle ; parce que du choc
immense, épouvantable, de tous les intéréts égoistes, doivent naitre la nécessité de tout
changer, la lassitude du mal, le besoin du vrai et I’lamour du bien. Tout cela, je le crois
fermement, Rose. Mais, comme je vous le disais tout a I’heure, j’ignore quels jours Dieu a
fixés pour I’accomplissement de ses desseins.5

Le changement doit advenir de la résolution de cette contradiction que traduit I’oxymore « ou
tous les hommes seraient heureux en s’aimant et deviendraient riches en se dépouillant® ».
Car le réve de cette religion égalitaire s’oppose aux visées du capitalisme industriel naissant.
Loin d’étre un roman univoque fondé sur la reprise des seules idées de Pierre Leroux, le
Meunier d’Angibault installe cette tension avec le personnage de Bricolin, paysan enrichi
depuis la Révolution de 89 qui refuse de marier ses filles a de jeunes hommes désargentés. 1l
porte I’éloge du nouveau capitalisme qu’il salue comme une résultante de la chute de la
monarchie et de I’ancien clergé. Dans ce dialogue entre Grand Louis, le pauvre meunier
d’Angibault et Bricolin qui lui refuse Rose, sa cadette, George Sand installe cette opposition qui
structure le roman :

Dites donc, monsieur Bricolin, s’il y a cent ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni
dimes ni redevances ; que les couvents seraient détruits...

—Bah ! bah ! je ne I’aurais peut-étre pas cru, c’est vrai ; mais c’est arrivé parce que ¢a devait
arriver. Tout est pour le mieux au jour d’aujourd’hui ; tout le monde est libre de faire fortune,
et on n’inventera jamais mieux que ca.

— Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les bétes, qu’est-ce que vous en faites ?
—Je n’en fais rien, puisqu’ils ne sont bons a rien. Tant pis pour eux !

— Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu’a Dieu ne plaise ! (vous en étes bien loin)
diriez-vous : « Tant pis pour moi ? » Non, non, vous n’avez pas dit ce que vous pensiez, en

répondant tant pis pour eux ! vous avez trop de cceur et de religion pour ¢a.®%®

La religion de Bricolin ne va pas jusqu’a la croyance dans une bonté naturelle de I’Homme
davantage inspirée d’un modéle rousseauiste. Il ne « ne fait rien » des catégories exclues et ne
croit pas a cette « autre » religion a la facon de Pierre Leroux comme source de la nouvelle

solidarité sociale :

— Une autre ! une autre ! diable ! comme tu y vas ! Fais-en donc une, toi !

854 George Sand, Le Meunier d ’Angibault, op.cit. p. 244.
855 Ibid.
8% George Sand, Le Meunier d ’Angibault, op.cit. p. 190.
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— J’en voudrais avoir une qui empéchat les hommes de se hair, de se craindre et de se nuire.

— Ca serait neuf, en effet ! J’en voudrais bien une comme ¢a qui empécherait mes métayers de
me voler mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois heures par jour a manger leur
soupe.5®’

Dans ce roman publié en 1845, George Sand campe ce paysan enrichi par la Révolution qui
constituera en 1851 une grande partie de I’électorat qui portera Louis Napoléon Bonaparte a la
présidence de la République. Il représente ces forces qui s’opposent au nom de la liberté
individuelle, qui est ici une liberté d’entreprendre, a I’éclosion de la nouvelle religion dans sa
dimension sociale élargie a toutes les classes opprimées. Loin de reprendre de maniére
univoque et aveugle les thématiques de Pierre Leroux autour de la nouvelle religion, George
Sand prend soin d’installer des personnages qui représentent ces forces de la nouvelle société

industrielle qui font obstacle a la réalisation de cet horizon utopique.

2 .2 .3 Religion du peuple, religion de la France chez Michelet

De son c6té, des 1843, Jules Michelet, entendait « réinventer la foi et de la précher de
telle maniere qu’elle rassemble et régéneére le peuple des nouveaux temps®®® ». Mais, comme
I’écrit Paule Petitier, il n’est pas de ces révolutionnaires qui voient « dans le Christ le prophéte
de la République, dans sa Passion I’image de celle des prolétaires et contribuent a I’illusion
d’une idéologie consensuelle réunissant I’Eglise et la Révolution®®® ». 1l pensera tout au long
de son parcours, une « incompatibilité®®® » entre la Révolution et le christianisme. Dans le
christianisme, la théorie de la «grace ne peut, selon lui, aboutir en politique qu’a la

monarchie®6! »,

Dés 1843, dans Des Jésuites, qui marque son combat contre I’influence de la Compagnie de
Jésus dans le systéme éducatif, il ébauche une voie différente pour son « Eglise de I’avenir®2 » ;
celle de la « théologie démocratique®®® » qu’il redéveloppe en 1846 dans Le Peuple et qui lui
vaudra le surnom - qu’il revendique comme épitaphe - de « théologien-peuple®®* ». Dans le

chapitre VI de la troisieme partie du Peuple intitulé « La France supérieure comme dogme, et
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comme légende la France est une religion », Michelet considere que sans avoir accompli sa
promesse jusqu’au bout, avec 1789, la France a continué I’ceuvre romaine et chrétienne : « Le
christianisme avait promis et elle a tenu. L’égalité fraternelle, ajournée a I’autre vie, elle I’a
enseigné au monde comme la loi d’ici-bas (...) cette Nation considérée comme 1’asile du
monde, c’est la fraternité vivante®®® », Cette foi en la patrie devra d’abord étre revivifiée, chez
I’enfant, dans les grandes célébrations publiques qui fabriquent cette unité de la Nation,
véritable unité mystique :
Il a vu la patrie...Ce Dieu invisible en sa haute unité est visible en ses membres, et dans les

grandes ceuvres ou s’est déposée la vie nationale. C’est bien une personne vivante qu’il
touche, cet enfant, et sent de toutes parts ; il ne peut I’embrasser, mais elle, elle I’embrasse,

elle I’échauffe de sa grande &me répandue dans la foule, elle lui parle par ses monuments®°

Le théme de la grande &me fait ici son retour & propos de la France : « A défaut d’un dieu pére,
dont I’amour unirait I’humanité entiere, c’est la France maternelle qui fait des Francais de
véritables fréres, réunis dans le méme sein®’ », C’est I’amitié qui doit rassembler les fideles de
la nouvelle Eglise. Elle est le « charisme » moderne par excellence, la charité de 1’avenir®8 ».
Pour y parvenir, I’historien appelle de ses veeux la mise en place d’un instrument d’unité dans
une « grande école nationale®® » ou les écoliers des « classe bourgeoise ou populaire », ces
« petits hommes de Dieu » y feraient apparaitre la patrie dans « sa variété et sa concorde®’® »,
L’enfance est considérée comme un moment de pureté angélique ou la solidarité entre les
classes est encore possible avant les « vaines distinctions ¢"1» qui séparent le riche et le pauvre.
Enfant-, que ce soit la ton premier Evangile, le soutien de ta vie ; I’aliment de ton ceeur. (...)
L’enfant saura le monde, mais d’abord qu’il se sache lui-méme, en ce qu’il a de meilleur, je
veux dire en la France. (...) Elle reliera son enseignement supréme a la premiére legcon que lui
donna la mére, celle-ci lui apprit Dieu et la grand-mere lui apprendra le dogme de I’amour,
Dieu en I’'homme, le christianisme — et comment I’amour, impossible aux temps haineux,

barbares au moyen-age, f(t écrit dans les lois par la Révolution en sorte que le Dieu intérieur
de I’homme pQt se manifester.672

Comme dans un pressentiment des lourds evénements a venir, Michelet choisit en 1848 comme

sujet de son cours annuel au College de France, « la Révolution continuée au point de vue
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religieux®”® ». Il vient également de commencer son enseignement du second semestre a la
Sorbonne sur la « religion révolutionnaire.®”4 » Paule Petitier indique que le prospectus du cours
annonce :
La révolution actuelle n’a pas encore son credo, son symbole, son chant national. Elle ne peut-
étre une révolution sociale qu’autant qu’elle sera une révolution religieuse. Mort des
croyances du Moyen-Age. Les nouvelles peu comprises encore. Le sentiment et le besoin de
liberté personnelle, qui vont toujours croissant, seraient un obstacle insurmontable &

I’association, si I’on ne fraternisait dans une idée religieuse. Cela est possible aujourd’hui plus
qu’a toute autre époque®’®

Ce résumé d’un cours, finalement abrégé a six séances en raison des événements, met trés
clairement I’accent sur la tension, dans la société issue de la Révolution frangaise, entre un
individu qui peut désormais se penser a partir de son « besoin de liberté personnelle » et le
projet de société solidaire. Mais le choc qui suivra la trouble journée du 15 mai qui voit
I’arrestation de Barbés, Blanqui et Louis Blanc apres I’envahissement de I’ Assemblée nationale
par la foule vont interrompre chez Michelet la construction « de sa bible du Peuple ». « Le rude
événement du 15 mai, écrit Michelet, me raméne du ciel a la terre®’® ». Mais cette idée, tout en
subissant des variations au cours des années, ne le quittera plus. 1l n’aura de cesse de rechercher
cette nouvelle religion, assimilée a la démocratie et a I’égalité et « dégagée des dogmes,

réconciliée avec la raison et la science®” ».

Dans le Tome VI de son Histoire de la Révolution francaise, il déplore que le culte de I’Etre
supréme voulu par Robespierre dans la Constitution de 1793 ait été porteur d’une
« équivoque », une « neutralité », qui préparait déja le retour des clercs sous I’Empire, ou en
filigrane de la réaction religieuse qui s’accomplit sous ses yeux avec Napoléon I11. Avec I’Etre

supréme,

est-ce le Dieu du Moyen-Age, I’injuste Dieu qui sauve les élus, ceux qu’il aime et qu’il
préfere, les favoris de la grace ? Ou bien le Dieu de la justice, le Dieu de la Révolution ?
Prenez garde, mortelle est I’équivoque, vous rouvrez la porte au passé. Il faut choisir. Car des
deux sens vont dériver deux politiques tout a fait contraires. Du Dieu juste dérive une société
juste, démocratique, égale. Et du Dieu de la grace vous n’arriverez qu’a une société d’élus et
de privilégiés. (..) Au lieu de I’Etre supréme qui n’est qu’une neutralité entre le Dieu juste et le
Dieu injuste, il fallait confesser I’une ou I’autre foi, ou reculer dans le passé comme I’Empire
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a fait franchement, ou suivre la voie révolutionnaire contre la théologie de la Grace et mettre
en téte de la Loi le nom du Dieu nouveau : Justice.6’8

Cet extrait montre comment, pour Michelet, la Révolution francaise a été le rendez-vous
manqué au cours duquel devait se réaliser le dépassement du christianisme dans une religion
de justice. Position qu’il tiendra encore en 1868 dans la nouvelle préface du Tome Il de son
Histoire de France ou il revient sur I’idée que les Fédérations de 1790 « ont été un évangile®™
». Pour lui, la force de la Révolution était « de contenir une religion, de ne pas séparer le plan
humain et le plan divin ». 1l salue encore a cette date « la tentative de la commune de Paris de

1793 de créer une religion civique : « le culte de la raison et de la solidarité lui convient®8 »,

Pour Paule Petitier, il s’agira pour lui « de montrer dans le peuple, né de la Révolution, le
principe méme d’une foi moderne. Le peuple est le principe d’une universalité plus large. Il est
I’Eglise et la cité nouvelle, qui au contraire de I’Eglise catholique connaitra une perpétuelle
extension® ». « A ses yeux, rien de plus urgent que de changer en « Eglise républicaine » le
parti de la Révolution®2 ». 1l note dans son journal : « 1l y a une douceur a fréquenter I’Eglise,
mais plus de douceur a batir une église, et ¢’est aujourd’hui ce que nous sommes tous appelés

a faire® »,

Il reprend ce credo en 1861 dans les toutes derniéres lignes de son ouvrage Du prétre, de la
femme, de la famille pour appeler encore & une foi nouvelle fondée sur I’amour universel dont
les intercesseurs seront le peuple, la femme et I’enfant. Par I’éducation, il veut étendre a

I’universel I’égalité qu’il réve pour les catégories opprimeées que sont la femme et I’enfant :

Elevons cette idée, je vous prie, étendons-la de I’amour de la femme a I’amour universel, a
celui qui fait la vie du monde et du monde civil. Dans le monde, il appelle incessamment de
régne en régne, la vie de plus en plus vivante qui s’allume et va montant. 1l suscite des
profondeurs inconnues des étres qu’il a émancipés qu’il arme de liberté, du pouvoir d’agir
bien ou mal, d’agir méme contre celui qui les crée et les faits libres.

Dans le monde civil, I’amour (charité, patriotisme, qu’on I’appelle comme on voudra) fait-il
autre chose. Son ceuvre c’est d’appeler a la vie sociale, a la puissance politique tout ce qui n’a
pas encore vie dans la cité. Le faible, le pauvre, dans leur rude sentier, ou ils grimpent des
pieds et des mains contre la fatalité, il les souléve, il les place dans I’égalité, dans la libert&8*
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Dans cette vision, qui apparait comme religieuse « dans la mesure ou elle suggére I’hypothese
d’une volonté unique, imposant a tous les étres et a toutes les choses un ordre commun et
harmonieux®® », Michelet oppose toujours « a la religion chrétienne la religion révolutionnaire
révélée au monde par le peuple francais®® ». 1l opere la fusion de I’amour, de la charité et du
patriotisme dans cette formule : « qu’on I’appelle comme on voudra®’ ». Ce qu’il s’agit de
nommer, au total, c’est une perspective égalitaire pour le peuple révélée par la France au
moment de la Révolution de 1789 : Lien d’amour qui est aussi un lien démocratique qui

s’adresse au « faible et au pauvre®® ».

De fait, Michelet ne croit pas a une fraternité universelle qui prétendait faire fi des frontieres.
Pour lui, cette nouvelle religion de I’égalité doit d’abord se confondre partout avec celle de la

patrie, pour mieux se réunir dans le concert harmonique des nations.

La foi, c’est la base commune d’inspiration et d’action. Nulle grande chose sans elle (...)

Le chrétien avait la foi qu’un Dieu descendu dans I’homme ferait un peuple de freres, et tét ou
tard unirait le monde dans un méme cceur. Cela n’est pas Vérifié, mais se vérifiera par nous.

Il ne suffisait pas de dire que Dieu était descendu dans I’homme ; cette vérité, restant dans des
termes si généraux, n’a pas eu sa fécondité. Il faut chercher comment Dieu s’est manifesté
dans I’homme de chaque nation, comment dans la variété des génies nationaux, le Pére s’est
approprié aux besoins de ses enfants. L unité qu’il doit nous donner n’est pas I’unité
monotone, mais I’unité harmonique ou toutes les diversités s’aiment. Qu’elles s’aiment, mais
qu’elles subsistent, qu’elles aillent augmentant de splendeur pour mieux éclairer le monde, et
que I’homme dés I’enfance, s’habitue & reconnaitre un Dieu vivant dans la Patrie58°

Pour Jacques Derrida, les derniers mots du livre rappellent que cette « fraternité est un autre
nom de I’amitié » dont Michelet pense qu’elle « restera comme la profonde base de la
démocratie®® ». En méme temps, le philosophe met en garde contre cette forme d’« assomption
et un dépassement de la fraternité chrétienne » dans laquelle il croit reconnaitre la « stratégie

profonde de tous les nationalismes, patriotismes et ethnocentrismes®®! ».

Paul Bénichou se méfie également de cette « I’idolatrie de la Nation®? » de Michelet qu’il

considére comme un « curieux alliage de la Totalité et de la liberté qu’il exalte en méme
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temps®® ». « S’il y a dans I’humanitarisme quelque chose qui I’apparente & une religion, ce
n’est pas tant la propension de ses adeptes a une ferveur sacralisante que le principe de
suprématie du collectif qu’en profondeur il implique, la transfiguration ontologique du groupe
a laquelle il tend invinciblement®®* ». La difficulté pour I’historien réside par conséquent dans

le « partage a faire entre I’humanité en tant qu’étre collectif et I’individu®® ».

2 .2 .4 La pitié hugolienne, d’abord une question de morale individuelle

Nous nous appuierons ici, dans un premier temps, sur I’analyse de Paul Bénichou pour
qui Victor Hugo «n’a jamais été, méme au temps des Odes qu’approximativement
catholique®® ». Avant d’ajouter : « Mais on peut dire que son Dieu, le Christ et la religion
demeurent présents dans son ceuvre, méme apres sa conversion aux idées nouvelles®®’ ». Hugo
avait rencontré Lamennais des 1821. En 1830, il soutient la création de son journal L Avenir
qui sera condamné par Rome dans deux encycliques, mais, si le poete semble un temps lui
emboiter le pas, pour Paul Bénichou, « on conclurait trop vite que Hugo ait été en 1830 un
catholique libéral a la facon des disciples de Lamennais®® ». D autre part, si les réflexions de
Hugo sur les réformes économiques sont teintées de saint-simonisme, en revanche, dés 1830, il
ne leur emboite pas le pas sur leur « prétention » & « fonder une religion et une Eglise et d’en

étre les prétres®® »,

En 1848, les journées révolutionnaires sont marquées par la plantation, un peu partout, d’arbres
de la liberté qui recoivent la benédiction de religieux. Le poéte, s’il se montre sensible a
I’atmosphere « a la fois bon enfant électrique de ces journées’® », semble toutefois désorienté
lors des premiéres semaines de la Révolution. Le Pair de France s’est méme fait huer lorsqu’il
a harangué les ouvriers place de la Bastille pour leur demander d’accepter la régence de la
Duchesse d’Orléans. Selon Franck Laurent, il est « inquiet, jugeant la République prématurée ».
Il aurait méme refusé le ministére de I’Instruction publique et la mairie d’arrondissement

proposée par Lamartine. « S’il crie alors « vive la République universelle » ; c’est peut-étre
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d’abord pour ne pas crier « Vive la République tout court’® », dans la crainte d’un retour de
93.

Le 2 mars 1848, Hugo aurait assisté a la plantation d’un arbre de la liberté Place des VVosges ou
il demeure alors. (La place Royale, ou la famille résidait depuis 1832, venait de reprendre le
nom qu’elle portait durant la Révolution francaise). Dans une courte adresse a la petite foule
des badauds, le poete associe I’arbre de la liberté et la croix du Christ sur le mont Golgotha.
Discours tout a fait dans I’air du temps qui méle un christianisme des origines avec les valeurs
d’une République, que Hugo, en I’espéce, veut voir prioritairement exporter dans les Nations
européennes.

Le premier arbre de la liberté a été planté, il y a dix-huit cents ans par Dieu méme sur le

Golgotha (Acclamations). Le premier arbre de la liberté, ¢’est cette croix sur laguelle Jésus

Christ s’est offert au sacrifice pour la liberté, I’égalité et la fraternité du genre humain (bravos

et longs applaudissements). La signification de cet arbre n’a point changé depuis dix-huit
siécles.’®?

Mais, selon Jean-Marc Hovasse, ce discours publié dans Actes et Paroles est « suspect ». S’il
présente bien des accents hugoliens, il ne trouva nul écho dans la presse, et a certainement été
rédigé plus tard comme « tous ces événements ressassés ont été forgés de toute piece’®® ». Selon
Jean-Marc Hovasse, cette reconstitution ultérieure aurait pu étre destinée a « corriger
I’impression assez générale de ce mois de mars1848 ou Sainte Beuve notait dans ses carnets :
« Lamartine régne et plane, Hugo patauge’® ». Reste que dans ce texte sans doute apocryphe,
le poete « sous les acclamations présumées du peuple venu le chercher a son domicile, était
censé condenser place des VVosges, en une métaphore originale proche de certains ajouts aux
Misérables datant de I’exil, le nouveau mélange de socialisme et de christianisme qui flottait

dans Pair du temps® ».

Comme le souligne Franck Laurent, apres la fin de la Ile République, et plus encore sous le
Second Empire, ce christianisme social des Ozanam, Lacordaire ou Lamennais va laisser plus
nettement la place a un « parti clérical animé par Falloux, Montalembert et le journaliste
Veuillot, parti réactionnaire et revanchard au service du pape et de I’ordre social (...) C’est

alors que la majorité des républicains adoptera une attitude anticléricale, voire antireligieuse,
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qui ne sera jamais exactement celle de Hugo® », méme si son spiritualisme refuse toute

chapelle.

En effet, celui qui n’aura de cesse de réaffirmer sa croyance en un Dieu, qu’il définira dans la
bouche du conventionnel des Misérables comme le « moi de I’infini’®” », priera sa vie durant.
Dans les premieres lignes de Philosophie, qu’Hugo présente tout de suite comme un « livre
religieux’® » il se dit « étranger a toutes les religions régnantes » en raison de leurs abus, mais
il indique comme un préambule a cette prose qu’il est de « ceux qui croient et qui prient 7%%».
Dans le chapitre des Misérables baptisé « La priére », écrit apres I’exil, Victor Hugo semble
donner au lecteur les clés pour comprendre « son déisme philosophiquement rigoureux a coté
d’éléments de piété, voire de dévotion commune’ » :
Il'y a un moi dans I’infini d’en haut comme il y a un moi dans I’infini d’en bas. Ce moi d’en

bas c’est I’ame, ce moi d’en haut c’est Dieu. Mettre par la pensée, I’infini d’en bas en contact
avec I’infini d’en haut, cela s’appelle prier.’*!

Paul Bénichou, rappelle qu’Hugo a prononcé a Guernesey « pendant son exil plusieurs discours
a des funérailles de proscrits, et il n’a jamais manqué d’y évoquer et d’y exalter la vie éternelle,
de facon indépendante de toute Eglise™2 ». Il établit un lien entre cette croyance et les
préoccupations sociales et égalitaires de I’écrivain : « Ce Dieu, inaccessible a notre intelligence,
selon Hugo, comme selon Voltaire ou Rousseau, se manifeste a lui, comme a eux, par la voie
de la conscience morale. Cette théologie « qui déposséde les Eglises est bien celle de Hugo,
mais il est d’un temps ou I’on ajoute a la conscience morale les valeurs politico-sociales de la
démocratie humanitaire’ ». Formule résumée dans le vers du poéme de la Légende des Siécles,

« Le Crapaud » : « Quiconque est bon voit clair dans I’enfer obscur’4 »,

Comme I’écrit Claude Millet, cette question morale chez Victor Hugo « se laisse mal séparer de
la politique, du droit et de la religion précisément parce que la pitié chez lui transforme toute

considération politique, toute considération juridique, toute considération religieuse en
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probléme moral”™® ». Pour Claude Millet, « le nom donné a la transformation par I’épreuve de
la pitié des questions économiques, juridiques, politiques, religieuses en question morale’™® »
est justement celui de Question sociale. Ou plutdt des questions sociales telles qu’elles sont
énumérées dans Les Misérables. Parmi les Amis de I’ABC, « I’esprit » du personnage de Jean
Prouvaire est caractérisé par « deux attitudes :
I’une du cdté de I’homme, I’autre du coté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute la
journée il approfondissait les questions sociales : le salaire, la capital, le crédit, le mariage, la
religion, la liberté de penser, la liberté d’aimer, I’éducation, la pénalité, la misére,

I’association, la propriété, la production et la répartition ; I’énigme d’en bas qui couvre
d’ombre la fourmiliére humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces étres énormes '

Mettre la question sociale, originellement celle « des gens qui demandent du pain”® », au
pluriel, c’est montrer que la réponse ne peut se résumer a la seule abolition de la misere. Si la
question est multiforme, elle appelle nécessairement une pluralité de réponses pour résoudre
les tensions qui minent la société. La religion trouve sa place dans ce catalogue, parce qu’elle
se trouve confrontée a la liberté de penser ou d’aimer qui semblent la défier. L association
précede sa limitation, la propriété, et la production, la question de sa répartition. 1l n’y a pas
une, mais des questions sociales parce qu’il y a des contradictions multiples a résoudre et non
une seule question a régler, fOt-elle aussi fondamentale que la misere. Leur reglement incombe
a chacun et passe par un « interrogatoire » in petto, un examen de conscience.

Le premier des bons ménages que I’on fait est celui que I’on fait avec sa conscience. Tachez

d’étre heureux en dedans. Et avant tout, ne soyez pas sévere pour les fautes d’en face. En

attendant que vous soyez irréprochables, soyez indulgent. Poutre amnistie paille. Considérez -

Vous, scrutez-vous, questionnez-vous. Commencez I’interrogatoire par mettre sur le tabouret
vos propres imperfections. D’un certain mépris de vous-méme naitra la pitié pour autrui.

C’est parce que I’individu, le citoyen, a succédeé au sujet du roi que la conscience morale peut,
individuellement, d’abord comme indignation puis comme moteur de I’action, permettre

I’éradication de la misére. Sentiment qui ne reléve pas des dogmes d’une Eglise, mais qui est
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essentiellement moral, dans le sens ou il résulte de « I’examen que nous faisons de nous-
méme’®® » :
L’examen de vous-méme que vous faites ou ne faites point est étroitement lié au pain que le
pauvre aura ou n’aura pas. L’étincelle morale réveillée dans votre ame allumera du feu au-
dessus de vos tétes dans une mansarde. Quand il y aura plus de conscience ici, il y aura moins
de malheur la. 89 ne sera compris et exécuté que lorsque la derniére guenille aura disparu.
Tant qu’il y a eu des sujets, les misérables étaient, pour ainsi dire de droit. Mais laou il n’y a

que des citoyens, il ne peut plus y avoir de misérables. La Révolution frangaise, en biffant la
fausse aristocratie et en promulguant I’égalité ne diminue pas I’homme, mais I’augmente. Le

Peuple grandi dans I’individu et dignifié dans le citoyen, voila le but de 1789. 720

Dans le poéme « Question sociale » de la Légende des siécles, la question que pose I’errance
d’une enfant de cing ans, fille de prostituée, au milieu de la foule est d’abord une interpellation
a la société représentée par la terrible indifférence des passants, avant que de I’étre & un Dieu
dont I’enfant ne peut méme articuler le nom. « Proie » qui ne pourra échapper au terrible destin
de sa mere,

Et semblait dire a Dieu : Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Dieu non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse,

L’enfant souffre. Elle était en haillons, pale, affreuse

Jolie, et destinée aux sinistres attraits ;

Elle allait au milieu de nous passants distraits,

Toute petite avec un grand regard farouche.”?!
Avec cette double adresse - d’abord au terrifiant silence de Dieu et comme en cascade, a
I’indifférence des « passants distraits » - Victor Hugo « ramene toute question a celle de la

liberté et a celle de I’équité : de I’égalité entre les consciences libres et solidaires’?? ».

Dans le poéme « L’ascension humaine », I’homme, «ce songe, ce spectre en fuite et
tremblant’? », s’il ne peut rivaliser dans la création, et produire, par toute sa philosophie, un
simple « grain de blé noir », peut cependant, d’abord par le progres et par la science, devenir
« auxiliaire pour le bien et la vertu’® » :

L’homme est I’appareil austére

Du progrés mystérieux

Dieu fait par I’hnomme sur terre

Ce qu’il fait par I’ange aux cieux (...)
Sous I’urne des jours sans nombre
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Depuis qu’il suit son chemin

La décroissance de I’ombre

Vient aux yeux du genre humain
L’autel n’ose plus proscrire

La misére est morte enfin ;

Ce pain a tous ! On voit sourire
Les sombres dents de la faim. (...)
Oui, voici qu’enfin recule I’affreux groupe des fléaux !
L’homme est I’invincible Hercule,
Le balayeur du chaos

Sa massue est la justice

Sa colere est la bonté

Le ciel s’appuie au solstice

Et I’homme a la volonté 7%

Pour Hugo, la destruction de la misere, la fin des fléaux sociaux ne peut-étre que le fait de la
volonté de I’homme, auxiliaire de Dieu. C’est sur lui que pése entierement la question de la
justice. Pour Pierre Albouy, Hugo fonde par ce moyen « la liberté des hommes sur la paternité
divine, qui rend les hommes fréres, interdisant & aucun d’exercer son pouvoir sur les autres, de

méme il fonde I’égalité sur I’immensité divine’?® »,

Ce pouvoir spirituel individuel révé par les Humanitaires est pour eux un puissant moyen
d’harmonisation sociale d’un peuple pensé ici comme une agglomération de consciences
morales. Des lors, pour Hugo, le « peuple n’est autre chose que I’homme combiné avec lui-
méme et donnant pour résultante la plus grande somme possible d’intelligence, de vertu, de
raison, de science, de foi, d’amour’?’ ». La solidarité se désigne ici comme combinaison de

I’lhomme, dans I’égalité, avec une infinité d’autres lui-méme.

Il en découle, pour I’exilé de Guernesey, que la « formule scientifique, concréte, sociale et
religieuse de I’homme, c’est le peuple’?® ». Formule massive ol sont accolés - sans qu’ils ne
puissent étre jamais séparés — I’avenir social avec I’infini religieux, si le terme concret peut
s’entendre ici dans son sens étymologique latin de concretus, comme solide, épais, agglomére.
Ce peuple concret vient alors s’opposer a I’indétermination de la foule, d’abord dans la

conscience de chaque individu.

Pour que le peuple puisse devenir cette concrétion, solidification ou agglomération par un

phénomeéne qui serait métaphoriquement la force d’attraction de I’harmonie sociale, il doit

725 |bid. p. 179-180.

726 Pierre Albouy, Victor Hugo, Euvres Poétiques I11, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1964, p. XXIII.
27 1bid.

728 |bid. p. 594.

193



d’abord étre constitué spirituellement en chacun des auxiliaires de Dieu pour le bien par une
prise en considération de I’autre, aussi bas soit-il dans I’échelle de I’abomination, dont Hugo
fait le préalable a toute transformation : « Commencons donc par I’immense pitié’2 » :

Voir les miséres avec un regard tout ensemble de soulagement et de destruction ; en panser le
cancer dans I’individu, en extirper le virus dans la société, telle est I’utopie acceptable. Nous

défions méme ces grands fous sérieux que I’on appelle les sages.”3°

Dans Les Misérables, cette perspective qui méle I’avenir social a I’infini religieux se joue dés
le début du roman dans ces moments fondateurs qu’Henri Scépi nomme « opération
interhumaine’! », méme si elle est placée sous le regard de Dieu. Ce dispositif fonctionne a
plein dans le lien indéfectible que le religieux construit avec Jean Valjean apres le vol de son
argenterie par le bagnard. Ces chandeliers et quelques couverts sont les objets de cette
« opération interhumaine » qui va décider de I’avenir du chemineau sur la route de sa
rédemption.

- Tenez! C’estpar la qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah
I’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !

- L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son ceil sérieux, et dit a Mme Magloire
avec douceur :

- Etd’abord, cette argenterie était-elle a nous ?
- Mme Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis I’évéque continua :

- Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux
pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre, évidemment.”3?

Cet échange entre la bonne et I’évéque rend possible le dénouement qui va conduire au contrat
moral que le religieux va passer avec le bagnard, ramené chez lui entre deux gendarmes. Il n’y
a pas eu de vol, explique Hugo, car les chandeliers appartenaient déja symboliquement au
voleur qui incarne une catégorie victime du drame social qu’est la pauvreté. Ce retournement
par I’évéque du sens de la propriété indique comme, I’écrit Henri Scépi, « une sorte de solidarité
symbolique (...) qui rapproche les infortunés de I’homme d’Eglise. Celui-ci comme ceux-la
sont engages dans un enchainement d’actes, une histoire d’ou peut résulter aussi bien leur

liberté que leur aliénation’ »,

29 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op. cit. p. 549.

730 1bid.

31 Henri Scépi, « Les Misérables, un livre de Charité », Romantisme, N°180, 2018, pp. 46-58.
732 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p.111

733 1bid.
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Cette attribution préalable des chandeliers a tous les pauvres transforme le larcin du seul Jean
Valjean en un acte licite. Elle permet d’ouvrir au contrat que va passer le religieux avec le
bagnard devant Dieu, mais également devant la société représentée par I’escorte de gendarmes
qui devront, face aux affirmations de I’évéque, auxquelles personne ne peut croire, le relacher.
C’est I’acte inaugural de Monseigneur Myriel d’annuler le vol qui renvoie le bagnard du coté
du bien et inaugure son parcours initiatique. Il permet d’ouvrir a une forme d’association, a une
sorte de quasi-contrat. Non pas dans sa définition strictement juridique, mais sur un plan plus
symbolique, si I’on extrapole ici I’article 1371 du Code civil de 1804734 qui définissait les quasi-
contrats comme des « faits purement volontaires de I’homme, dont il résulte un engagement

quelconque envers un tiers, et quelquefois un engagement réciproque des deux parties » :

L >évéque s’approcha de lui, et lui dit & voix basse :

- N’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent a devenir honnéte
homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir de n’avoir rien promis, resta interdit. L’évéque avait
appuye sur ces paroles en les prononcant. Il reprit avec une sorte de solennité :

- Jean Valjean, mon frere, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre ame que
je vous achéte ; je la retire aux pensées noires et a I’esprit de perdition, et je la donne a
Dieu’®

Il y a bien transaction puisque I’homme d’Eglise achéte devant des témoins qui représentent la
société, pour le prix des chandeliers, la rédemption du bagnard sous le signe d’une fraternité
dont on ne sait plus si elle est religieuse ou politique, puisqu’elle s’adresse a tous les pauvres.
La solennité du moment est soulignée par le ton de la voix de I’officiant et I’attitude médusée
de Jean Valjean, qui vient aussitot relativiser I’engagement et ouvrir la voie a la récidive, avec
le vol de la piéce du Petit Gervais. C’est bien parce que les chandeliers appartiennent de prime
abord a tous les pauvres, que la vertu théologale de Charité peut é&tre modernisée dans le champ
de la question sociale, en termes de partage, de répartition et s’adresser d’abord aux grandes

catégories comme la femme, I’enfant, le bagnard qui s’incarnent dans le peuple.

Malgré ces conceptions divergentes, les trois écrivains, qui condamnent les dérives de I’Eglise,
recherchent, selon le mouvement général de I’époque, les voies d’une refondation spirituelle

qui doit étre nécessairement tournée vers un peuple qui « désespere de la vérité’*® », selon

734 | égifrance. Article 1371 https://bouquins.legifrance.gouv.fr/codes/article_Ic/LEGIARTI000006438707/2014-
08-06

735 Victor Hugo, Les Misérables op.cit. p. 113.

736 Théodore Jouffroy, « Comment les dogmes finissent », Commentaires, numéro 27, 1984, pp. 548-555.
https://bouquins.cairn.info/revue-commentaire-1984-3-page-548.htm
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I’expression de Théodore Jouffroy, dans son texte de 1823 intitulé Comment les dogmes
finissent. Eux-mémes inclus dans le processus dont Jouffroy décrit le mécanisme qui se
réitérerait dans I’histoire, ils veulent pourtant espérer gu’enfin le « moment du réveil arrive’’
» : Cette génération humanitaire veut partager cette croyance, peut-étre cette illusion attachée
a la période de 1848 :
Qu’enfin les temps sont arrivés et deux choses sont devenues inévitables : que la foi nouvelle
soit publiée et qu’elle envahisse la société : Comment ce grand phénoméne se produira-t-il ?

Quelles circonstances particulieres décideront de son apparition un jour plutét qu’un autre,
dans tel lieu plutdt que dans tel autre ? 11 n’y a rien ici de nécessaire ni d’absolu.”®

Cette attente inquiéte doit déboucher idéalement sur une religion de I’Egalité dont la Révolution
francaise, particulierement chez Michelet, aurait montré la voie, mais dont ils se méfient en
méme temps, en raison de son pouvoir d’anéantissement de la liberté. D’abord religion de
justice, elle se présente comme une question posée a chaque conscience sur la nécessité de
redéfinir la suprématie spirituelle du collectif sur I’individu et, par-1a, les mécanismes d’un

pacte social a repenser sur un mode harmonieux.

37 1bid.
738 1bid.
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Chapitre 2.3 « La coupe au peuple »

2 .3 .1 Jean Huss, figure commune de la révolte nationale et de I’harmonie

perdue

La recherche de cette religion tournée vers le peuple, en méme temps que la
condamnation des dérives de I’Eglise, aboutit & une réappropriation de grandes figures de la
Réforme comme Luther ou Jean Huss. Ces personnages, qui s’opposérent a Rome et plus
particulierement au systéeme des indulgences, viennent incarner a la fois le refus du
mercantilisme, la recherche de ce renouveau chrétien et d’une solidarité religieuse et sociale

des origines considérée comme perdue.

Sans transformer Sand, Hugo ou Michelet en adeptes de la religion protestante, on peut
s’interroger sur la présence, chez les trois écrivains, de figures de réformateur comme Jean
Huss, ou Jean Luther ou de I’anglais John Wycliff, et des Lollards ou Beghards, continuateurs

de ces enseignements.

Jean Huss, étudiant pauvre de la région de Prachatice, en Bohéme méridionale, ordonné prétre
en 1400, doyen de la Faculté de théologie de Prague I’année suivante, « apparait surtout comme
le plus illustre représentant de ce courant de prédication réformatrice, né au milieu
du XIVe siécle de la crise morale de I’Eglise tchéque, que le grand schisme d’occident aggrave
encore "%, A partir de mars 1402, ses sermons en langue tchéque rassemblent réguliérement
plusieurs milliers de personnes. «Il préche la réforme de I’Eglise et oppose & la richesse
corruptrice la pauvreté évangélique’® ». Accusé d’hérésie en raison de son admiration pour
le réformateur anglais John Wyclif (1320 env.-1380) il monte sur le bdcher le 6 juillet 1415, et
ses cendres sont jetées dans le Rhin. Le peuple venére Huss comme un saint et un martyr. La
foi nouvelle et la nationalité tchéque se confondent dans I’embléme du calice (symbole de la
communion sous les deux especes). L’insurrection des hussites qui, durant dix-huit ans, tiendra
téte a cinq croisades que I’Europe envoie a I’appel du pape et de Sigismond pour écraser les

« hérétiques ». Dans le vocabulaire frangais, « praguerie » remplace alors révolution”! ».

739 Michel Laran, « HUS JAN (1370 env.-1415) », Encyclopadia Universalis. URL : http://bouquins.universalis-
edu.com/encyclopedie/jan-hus/
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Cette figure de Jean Huss permet en premier lieu de célébrer I’émergence des nationalités contre
les vieux empires européens. De ce point de vue, elle résonne particulierement dans la période
du Printemps des peuples et notamment, avec le soutien, en 1848, a I’insurrection malheureuse
dite de la Grande Pologne contre la domination russe. Mais la figure de Jean Huss ou de
I’anglais John Wycliff représentent également, derriére cette trop évidente métaphore politique,

un autre idéal : celui d’une harmonie perdue avec le peuple, d’ordre a la fois social et spirituel.

2 .3 .2 Michelet et la douce berceuse des Lollards

Au XVesiecle, les adeptes de Wyclif, baptisés Lollards reprennent son enseignement et
préchent le retour a une pauvreté évangélique. Précurseurs de la réforme outre-Manche, ils sont
accusés d’hérésie et persécutés. Dans son histoire de France, Jules Michelet décrit :

Le laborieux tisserand des Flandres qui semble au premier coup d’ceil le frére des humiliati

lombards, I’imitateur des pieux ouvriers de Saint Antoine et de Saint Pacdme. Ce tisserand

parait presque plus moine que le moine, seul dans I’obscurité de I’étroite rue, de la cave
profonde, créature dépendante des causes inconnues qui allongent le travail, diminue le
salaire, il se remet de tout a Dieu. (...) On appelait ces ouvriers Bégards (ceux qui prient) ou

Lollards d’aprés leurs pieuses complaintes, leur chants monotone comme d’une femme ou
d’un enfant’*2,

Ce travail quasi monastique de I’ouvrier tisserand a domicile qui se berce de son propre chant
vient s’opposer dans Le Peuple a la moderne captivite de I’ouvrier de la manufacture : La
révolution des métiers de la filature et du coton qui a abouti a mettre a la disposition du plus
grand nombre le linge de maison ou les vétements dont le codt a considérablement baissé s’est
faite au prix d’une « malheureuse population asservie aux machines». Si elle est
incontestablement pour Jules Michelet un « puissant agent du progrés démocratique », la
révolution industrielle, dont il a constaté lui-méme les effets outre-Manche, a créé une catégorie
« d’hommes-machines ». Visitant une manufacture dans la région de Rouen, il se demande a la
vue de ces grands ateliers si « un ceeur bat dans cette foule. Bien peu, son action est comme
suspendue ; il semble pendant ces longues heures qu’un autre coeur, commun a tous ait pris la
place, cceur métallique, indifférent, impitoyable et que ce grand bruit assourdissant dans sa
régularité, n’en soit que le battement™3 ». Michelet considere, a I’inverse, le travail solitaire du

tisserand comme « bien moins pénible » parce qu’il pouvait « réver ». Pour lui, cette révolution

742 Jules Michelet, Histoire de France. Vol. 5, Paris, Chamerot, 1861. p. 293.
3 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 99.
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industrielle anglaise avec son cortege de misére n’est pas encore une fatalité dans une France
encore largement paysanne.
Les tisserands du moyen age furent célébres sous le nom de Lollards, parce qu’en effet, tout
en travaillant, ils lollaient, chantaient & voix basse, ou du moins en esprit, quelque chant de
nourrice. Le rythme de la navette, lancée et ramené a temps égaux, s’associait au rythme du

ceeur ; le soir, il se trouvait souvent qu’avec la toile, s’était tissé, aux mémes nombres, un
hymne, une complainte.”

Ces tisserands des Flandres du moyen age enseignerent « pour doctrine une communauté plus
que fraternelle qui devait mettre un paradis sensuel ici-bas™* ». L’image du doux lollard, du
réveur ouvrier médiéval contribue a la construction chez I’historien d’une forme idéale de «
socialisme médiéval“® » dans lequel il recherche les fondements des doctrines de I’avenir. Dans
son Histoire de France, il décrit le chant des tisserands comme une figuration de I’amour :

I1 est prés des siens, son cceur chante (...) la famille, le foyer ¢’est I’amour. Et c’est aussi le

nom d’amour ou d ’amitié qu’ils donnaient a la famille de choix, la grande confrérie ou
commune. L’on disait I’amitié de Lille, I’amitié d’Aire, etc. Cela s’appelait encore (et plus

souvent) ghilde, ou contribution, sacrifice mutuel.”*’
Michelet ajoute dans une note de bas de page : « je traduis ici avec propriété et selon le sens
primitif. Le sens ordinaire est association, le sens primitif est don, contribution’® ». Le
recouvrement de tous ces termes inscrit le doux chant du Lollards dans un processus ou le mot
amitié permet ce glissement de la symbolique de I’amour vers une dimension politique.

L’amitié, c’est le regroupement en structures qui s’articulent, de la famille vers la commune.

Dans le tome Réforme de son Histoire de France, Michelet relie a son tour Jean Luther a ces
chanteurs de berceuses, de lollos. De bouche en bouche, ce chant devient toute la Théologie
Allemande : « C’est d’eux que I’a recue Luther. Luther est un lollard, le chanteur, non du chant
étouffé a voix basse, mais d’un chant plus haut que la foudre » Et plus loin « il dit lui-méme
comme la chose lui vint et comment il eut le courage d’exécuter ce que son education lui faisait

regarder comme la plus extréme misére. Il eut pitié du peuple.”®

744 | bid.

745 |bid. p. 101.

746 Laurence Richet, « Michelet a la recherche d’un socialisme médiéval », Actes du colloque de Tours Michelet
et la question sociale, Revue Littérature et Nation N°18, 1997, pp. 101-115.

747 Jules Michelet, Histoire de France, VIII, XVI° siécle, Réforme, Paris, Chamerot, p. 315.

748 |bid.

749 Ibid. p. 96.
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Son chant, assimilé a celui d’un rossignol dont nous avons vu la fonction d’intercesseur entre
I’homme et le divin, est décrit comme une « voix pure qui est celle du peuple (...) on s’embrasse

sur les places, comme on fit bien plus tard par toute I’Europe pour la prise de la Bastille”™® ».

Bien plus tard, comme I’indique Paul Viallaneix, pendant I’hiver 1853-1854, dans une période
de sympathie croissante a I’égard des idées de Babeuf, I’historien dans ses notes préparatoires
a la rédaction du Banquet reléve la « sainteté de ces « communistes » que sont « mes Lombards
(humilati, Vaudois de Lyon, Flamands (beghards), (...) et ceux de Paris (Cabet nul désordre).
(...) Donc le banquet des égaux et identiques, sans président ni roi (d’ici ou du ciel) est I’idéal
socialiste, jadis dangereux comme monachisme”™! ». Dans ces années ol Paul Viallaneix voit
se forger la figure d’un « Babeuf-Michelet’® », I’idée socialisante de I’historien plonge ses
racines jusque dans ce moyen-age tardif d’ot émerge Jean Huss. Figure dirigée contre I’Eglise
des riches qui va permettre a Jules Michelet, contre les utopies transfrontalieres de
socialistes comme Fourier, de construire, a partir de ce modéle médiéval, une forme de
socialisme national. Comme I’a montré Jacques Viard, chez Pierre Leroux, que Michelet lit
alors avec attention comme George Sand, «la coupe par laquelle 1’hérésie hussite demande la
communion sous les deux espéces (le pain et le vin) devient a ce moment un symbole de partage
égalitaire”™® ». « Ce violent soupir pour le peuple, pour que le peuple travailleur puisse enfin
boire et manger n’est pas une chose nouvelle (...) Il semble au quatorziéme siécle, bien exprimé
chez les hussites par ce mot : « La coupe au peuple™ ». A partir de cette grande pitié, Michelet
pourra batir, son « socialisme utopique, spiritualiste, national, non insurrectionnel, tres proche

en cela de la pensée francaise avant 18487°° »,

2 .3 .3 George Sand : « celui a qui on a fait tort te salue »

George Sand s’est également intéressee aux Lollards et aux hussites, au point de publier
en 1843, avant Consuelo ou La Comtesse de Rudolstadt, dans la Revue Indépendante, deux
articles consacrés a deux figures majeures du mouvement, Procope et Jean Zyska, «le
redoutable aveugle » qui voulut qu’on fasse un tambour de sa peau pour conduire pour I’éternité
les hommes au combat. Dans Jean Zyska, George Sand retrace la vie de Jean Huss depuis ses

liens avec les lollards et jusqu’a son martyr sur le bucher. Elle insiste a son tour sur la

750 |bid. p. 100.

751 paul Viallaneix, La Voie Royale, op.cit. p. 405.
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revendication sociale derriére celle de la communion sous les deux espéces, avec cette coupe
de partage qui doit étre rendue au peuple, comme symbole d’une égalité politique de nature a
intéresser son temps. Selon George Sand, I’idée cachée derriere les prédications de Wyclif et
Jean Huss, celle qui leur vaudra I’accusation d’hérésie, est bien celle de I’égalité et d’une forme
de communisme apparenté & une vision de I’Eglise primitive :
Les &mes populaires plus pressées par leur feu intérieur et par leurs souffrances matérielles,
avaient vite songé a réaliser I’idée cachée au fond de cette question de dogme ; et, tandis que
les classes patientes par nature et par position se contentaient de réclamer la coupe, les pauvres

conduits et agités par divers types de fanatiques, s’apprétaient a réclamer I’égalité et la
communauté de biens et de droits, dont la coupe n’était pour eux que le symbole’®.

Comme le note Bernard Hamon, dans la conception sandienne, « ce n’est donc pas seulement
pour communier sous les deux especes que les Taborites se soulévent, mais bien parce qu’ils
veulent instaurer un régime républicain d’égalité fraternelle ">7». Selon lui, ils entendent « bien
retourner aux principes de I’Evangile « fraternel et égalitaire » de Saint-Jean qui appelaient
I’Eglise & I’austérité matérielle, & I’abandon de ses pouvoirs temporels et a la suppression de

privileges confiés a ses représentants’>® »,

L’histoire de cette guerre des hussites a la fois patriotique et religieuse qui ensanglanta la
boheme est racontée au chapitre XXV de Consuelo (1843). Plus loin, au chapitre LIV, le comte
Albert de Rudolstadt, qui, atteint d’un mal étrange, revit I’histoire tourmentée de ses ancétres
hussites entend épouser Consuelo rentrée au service de sa famille comme répétitrice au chateau
des Géants. Il veut, au nom de la « sainte égalité », dépasser la barriére des classes sociales qui
rend, pour Consuelo, cette union impossible,
Reconnaissez donc dans votre cceur, auquel je m’adresse (...) que 1’égalité est sainte, que c’est
la volonté du pere des hommes et que le devoir des hommes est de I’établir entre eux. Lorsque
les peuples étaient fortement attachés aux cérémonies de leur culte, la communion représentait
pour eux toute I’égalité dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les

faibles y trouvaient une consolation et une promesse religieuse qui leur faisait supporter les
mauvais jours.’

%6 George Sand, Jean Zyska, Paris, Michel Lévy fréres, 1867, p. 39.

5T Bernard Hamon, « Jean Zyska et Procope le Grand ou les vertus de I’hérésie », Lectures de Consuelo. La
Comtesse de Rudolstadt de George Sand, Lyon, Presses universitaires de Lyon.
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9 George Sand, Consuelo, Phébus-Libretto, Paris, 1999, p. 416.
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George Sand superpose communion et égalité dans la mesure ou I’égalité est donnée comme
fondement oublié d’un message évangélique qui doit étre réactualisé dans sa dimension sociale.
Celle-ci s’oppose a la séparation entre I’Eglise et le peuple. Pour George Sand c’est & cette
« idée premiere » que s’est rattachée le combat patriotique et la question des nationalités : « Les
pauvres se révoltérent et reprirent leur sueur et leur sang dans les trésors des abbayes et sur la
chape des évéques. Voila le fond de la querelle a laquelle, a laquelle vinrent se joindre le
sentiment d’indépendance et la haine de I’étranger’® ». George Sand qualifie tour a tour les
chrétiens de « peuple » ou de « citoyens » coupés d’ecclésiastiques seuls autorisés a tremper
les lévres dans le calice soustrait a ses Véritables destinataires par les clercs :

Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s’écria tout d’une voix : La coupe ! Rendez-

nous la coupe ! La coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux pécheurs et aux

aliénés. La coupe a tous les pauvres, a tous les infirmes de corps et d’esprit ; tel fut le cri de
révolte et de ralliement de toute la Bohéme.

Dans cette énumération sont projetées les catégories qui sont au XI1X® siécle concernées par ces
questions sociales nées de la révolution industrielle : celle des enfants, des femmes, des aliénés,
des infirmes, qui figurent ici tous les « pauvres », la part des misérables, des exclus qui sont

justement ces étres frontieres, sujets de « I’immense pitié » hugolienne.

Dans Consuelo, cette religion de I’égalité a été préchée, comme I’explique Albert de
Rudolstadt, par cette « secte mystérieuse et singuliére » reconnue par Consuelo comme les
Lollards. Ces tisserands qui réverent de « réhabiliter la vie de la chair et de réunir dans un seul
principe divin ces deux principes arbitrairement divisés, la vie de I’ame et la vie des sens » afin,
selon lui, de « sanctionner I’amour, I’égalité, la communauté de tous, les éléments du bonheur.
C’était une idée juste et sainte’® ». Rejetés par I’Eglise, ils cherchaient & « relever de son
abjection le prétendu principe du mal, et a le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. »
Cette absolution et cette réintégration « de Satan dans le chceur des esprits célestes » les fit
accuser d’hérésie par les pontifes et les évéques « qui avaient refoulé dans les fictions de I’enfer
la religion de I’égalité et le principe du bonheur pour la famille humaine’®? ». George Sand fait
état de cette croyance de ces Lollards qui se saluaient par cette devise « que celui a qui on a fait

tort te salue’®® » : « C’est que, dans la croyance des Lollards, Satan n’était pas I’ennemi du

760 pid. p. 277.
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202



genre humain, mais au contraire son protecteur et son patron. Ils le disaient victime de
I’injustice et de la jalousie’®* ». Mais, George Sand prend en méme temps soin de tenir a
distance ces idées de réhabilitation du démon au nom de la justice. Sa pure héroine se montre
plus que reservée envers ces theories. Consuelo « n’était pas bien sdr que le diable fut une
chimere, et I’enfer un une fable poétique (...) Interdite, troublée dans toutes les croyances de
son enfance par cette lutte ou elle se voyait lancée entre la superstition des uns et I’incrédulité

des autres, Consuelo eut ce soir-la beaucoup de mal a faire ses prieres’® ».

Ce retour a I’origine d’une « communauté sociale de freres’®® » solidaire participe a ce réve ou
ferait retour la nécessité d’un nivellement des écarts de fortune et de la réalisation d’une
communauté de biens. Le doux chant des Lollards réactualise la possibilité de
I’accomplissement de ce « mythique socialisme primitif, forme d’organisation naturelle d’une
humanité non corrompue’®’ ». George Sand, qui fera également revivre Jean Huss dans Spiridon
(1838-39), participe, a la maniere d’un Pierre Leroux ou des chrétiens sociaux qui s’inspirent
d’un « communionisme » chrétien des origines, a cette revivification de cette doctrine hussite

qu’ils analysent comme & la fois religieuse et sociale.

2 .3 .4 Victor Hugo, de la Jacquerie a la Revolution

Dans Napoléon le Petit Histoire d’un crime, Victor Hugo va associer cette image du
Lollard a la figure repoussoir du « partageux’® » utilisée par le régime pour effrayer les
populations et justifier rétrospectivement le coup d’état du 2 décembre 1851. Dans le chapitre
« La Jacquerie », les lollards et hussites sont assimilés a ces « spectres rouges’®® » figures

repoussoirs brandies par les tenants du futur Napoléon I11.

Ce terme de Jacquerie désigne de maniére génerale les révoltes paysannes depuis la grande
révolte de 1358 qui tira son nom de la figure générique du paysan francais déenommé Jacques
Bonhomme. Cette révolte, qui se déroule pendant la guerre de Cent Ans a été comparée au
mouvement de revendication égalitaire des Taborites en bohéme ou des hussites en raison de la

violence du conflit, de sa répression sanglante et de la fin brutale de ses meneurs.

64 1bid.

765 Ibid. p. 289 ,

766 Pierre Rosanvallon, La Société des Egaux, Paris, Le Seuil, 2011, p. 58.

67 1bid.

768 \ictor Hugo, Napoléon le petit, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Histoire, 1987, p. 84.
769 pid. p. 83.
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Des lors, ce nom de Jacquerie a été adopté pour désigner toute révolte paysanne contre le
pouvoir royal, comme celle survenue avant la Révolution francaise, d’avril a mai 1775, dite
Guerre des Farines dans le nord, I’est et I’ouest du royaume. Elle survint pour protester contre
I’augmentation du colt des céréales et du pain attribuée par les paysans a la libéralisation des
prix de base. Victor Hugo estime qu’apreés le coup d’Etat du 2 décembre « le nouveau pouvoir
s’est mis a crier a la Jacquerie comme cet assassin qui criait au voleur”® » :

Qu’était le spectre rouge, sinon la Jacquerie ? (...) les imaginations de 1’entourage se sont

données carriere, on a exhume les épouvantes de la Mére L’Oie, et plus d’un enfant, en lisant
le journal, aurait pu reconnaitre I’ogre du bonhomme Perrault déguisé en socialiste (...)

On a crié : Alerte bourgeois ! Sans nous vous étiez perdus. Nous avons mitraillé, mais c’était
pour votre bien. Regardez, les lollards étaient a vos portes, les anabaptistes escaladaient votre
mur, les hussites cognaient a vos persiennes, les Maigres montaient votre escalier, les Ventres-
Creux convoitaient votre diner. Alerte 1771

Lollards et hussites sont assimilés ici aux révoltés de la faim de la période thermidorienne,
(1795) qui avait vu s’opposer a Paris, en Germinal et Prairial an Ill, apres un nouvel hiver
rigoureux, les « Ventre dorés » ou « cochons gras » dénoncés comme privilégies ou accapareurs
et de I’autre la « nation des ventres creux », la tribu des « maigres » qui avait subi la fermeture
des anciens ateliers de charité, comme les ouvriers subirent celle des Ateliers nationaux apres
1848. Victor Hugo veut transformer ces représentations négatives et menacantes destinées a
effrayer les bourgeois, en victimes de la misere et de la faim, misérables privés de la solidarité
de la Nation. Les partageux et socialistes, qui menaceraient les intéréts privés, sont associés par
Hugo, dans un contre-modéle, aux réformateurs martyrisés qui se sont levés au moyen-age en
France comme en Bohéme, au nom de leur foi, contre la corruption des puissants :

N’avait-on pas annoncé que la Constituante de 1848 serait une « chambre rouge ? Chambres

rouges, spectres rouges, croguemitaines rouges, toutes ces prédictions se valent. Ceux qui

proménent au bout d’un baton ces fantasmagories devant les populations effarouchées savent
ce qu’ils font et rient derriére la loque horrible qu’ils font flotter.””?

Dans ce but, I’écrivain utilise le vocabulaire du conte pour disqualifier le récit proposé par le
nouveau regime. De Ma Meére L 'Oie au croquemitaine en passant par Charles Perrault, il s’agit
de faire émerger I’idée que ce qui est proposé au pays est avant tout un récit fantasmagorique

destiné a agiter la peur pour justifier le couronnement du 2 décembre 1852.

770 [bi.
711 [bid.
772 |bid. p. 82.
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Dans Les Misérables, au chapitre « Les mines et les mineurs », effectuant ce qu’il désigne
comme un travail de « philosophe social’”® » qui pourrait s’apparenter a une description proto
sociologique des couches de la société, [I’écrivain propose dans sa vision en
« échelle descendante’* » une graduation continue entre ceux qu’il nomme les « ouvriers’” »
constructeurs des marches ou la « philosophie peut prendre pied.””® ». Amplifiant de maniére
tres forte le role du moine réformateur dans I’histoire, Victor Hugo fait démarrer son échelle a
Jean Huss pour, en passant par Descartes ou Voltaire, aboutir aux grands penseurs des Lumieres
comme Condorcet, mais aussi a des avatars tragiques comme Robespierre, Marat et Babeuf :
L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons correspond a un étage ou la
philosophie peut prendre pied, et ou I’on rencontre un de ses ouvriers, quelquefois divins,
guelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il'y a
Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ;
au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat, au-
dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, a la limite qui sépare
I’indistinct de I’invisible, on apergoit d’autres hommes sombres, qui peut-étre n’existent pas
encore. Ceux d’hier sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. L’ceil de I’esprit les

distingue obscurément. Le travail embryonnaire de I’avenir est une des visions du
philosophe’"”.

Dans cette énumération Hugo donne au prédicateur protestant une importance considérable
dans la formation des idées de liberté et de fraternité. Pour le poéte, le moine qui ouvrit le
chemin a Luther, a commenceé a poser, dés I’époque des jacqueries en France et des révoltes en
Bohéme, ces jalons qui vont aboutir a la Révolution, y compris dans ses manifestations les plus
terribles. La puissance va aux idées et aux philosophes dans la fabrication d’un processus
téléologique ou I’Histoire aboutit, nécessairement a la Révolution francaise :

La civilisation a des phrases. Ces phrases mystérieuses sont les siécles. Elle ne dit pas ici ce

gu’elle dit la. Mais ces phrases mystérieuses s’enchainent ; la logique - le logos — est dedans et

leur série constitue le progrés. Toutes ces phrases, expression d’une idée unique, I’idée divine,
écrivent lentement le mot fraternité.’”’8

Le procedé d’énumération utilisé dans Les Misérables est identique pour sous-tendre, dans
William Shakespeare, la méme démonstration :

Dante mort, c’est le point mis a la fin du treizieme siécle ; Jean Huss peut venir. Shakespeare
mort, c’est le point mis a la fin du seizieme siécle. Apres ce poéte, qui contient et résume toute

7 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 734.
4 1bid.
75 1bid.
776 1bid.
7 1bid.
78 1bid.
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la philosophie, les philosophes, Pascal, Descartes, Moliére, Lesage, Montesquieu, Rousseau,
Diderot, Beaumarchais, peuvent venir. Voltaire mort, ¢’est le point mis a la fin du dix-
huitiéme siécle. La Révolution frangaise, liquidation de la premiére forme sociale du
christianisme, peut venir.””

Cette figure de Jean Huss est récurrente chez Hugo. On le retrouve dans Les Contemplations,
Dieu, Les Sept cordes de la lyre, Les Chatiments ou dans la Nouvelle série de La légendes des
Siécles au poéme « A I’Homme ». Au cours de son voyage en Allemagne rapporté dans Le
Rhin™8, le poéte dessine le palais du Concile de Constance et note, en bas de la page : «

Constance — palais du concile oU fut jugé Jean Hus. 25 7°7 1869 ».

Comme Louis Blanc dans le début de son Histoire de la Révolution francaise, le martyr de Jean
Huss est présenté comme une lointaine fondation de la Révolution francaise. Ses derniers
instants sont mis en scéne dans La Pitié supréme, long poéme épique et philosophique écrit en
1857 et qui ne sera publié qu’en 1879. D’abord destiné a figurer dans La Legende des Siécles,
le texte finalement séparé recu comme un élément de la lutte que menait I’écrivain depuis 1871
pour I’amnistie des communards. Jean Huss y est donné comme symbole de la puissance de la

bonté et du pardon :

Jean Huss était lié sur la pile de bois

Le feu partout sous lui pétillait a la fois

Jean Huss vit s’approcher le bourreau de la ville,
La face monstrueuse, épouvantable et vile,
L’exécuteur, I’esclave infame, atroce, fort
Sanglant, maitre de I’ceuvre obscure de la mort
(...)

Il venait ajouter de I’huile et de la poix

Il apportait, suant et geignant sous le poids,

Une charge de bois a I’horrible fournaise

Sous I’eil haineux du peuple, il remuait la braise
Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant
Et Jean Huss, par le feu Iéché lugubrement

Leva les yeux au ciel et murmura : Pauvre homme 1781

Les derniers mots du précurseur du protestantisme qui viennent sceller dans ce poeme son
alliance avec le peuple sont I’objet de plusieurs versions. Selon une autre légende, une femme
Agée serait venue déposer une brindille au pied du bdcher. A sa vue, Jean Huss se serait écrié :

« O sancta simplicitas ! ». D’autre part, avant de mourir il aurait annoncé la venue de Luther.

7 Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Critique, 1985, p. 450.
780 Victor Hugo, Voyages, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1987, p. 242.
781 Victor Hugo, La Pitié supréme, Poésie Ill, op.cit. pp. 956-957.
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Prédiction reprise par Victor Hugo dans William Shakespeare : « Jean Huss mourant prédit
Luther. Il s’écrie : Vous brilez I’oie (Hus), mais le cygne viendra’® ». Hugo aurait pu reprendre
cette citation du Grand dictionnaire de Louis Moréri, qui consacrait une tres longue notice aux
hussites. George Sand utilise elle aussi ces ultimes paroles apocryphes en latin pour en faire la
dédicace de Mauprat a son ami d’enfance de Nohant Gustave Papet :

Quoique la mode proscrive peut-étre I’usage patriarcal des dédicaces, je te prie, frére et ami,

d’accepter celle d’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je I’ai recueilli en partie dans les
chaumiéres de notre Vallée noire. Puissions-nous vivre et mourir a en redisant chaque soir

notre invocation chérie : Sancta simplicita 83
Cette figure de Jean Huss partagée par les trois écrivains participe a donner, par la narration
d’un passé mythifié, une assise a un socialisme évangélique inspiré d’une église primitive ou

d’un moyen-age ou les affrontements mélent le social au religieux.

Le sacrifice sur le bucher peut étre considéré comme un moment de cristallisation dans un récit
de fondation qui méle par nature événements historiques et fiction. 1l permet, en donnant une
assise mythologique, de s’adresser aux couches de la société perméables aux nouvelles idées
progressistes. De grandes figures sacrificielles a la mode de Jean Huss, qui ont préché des
doctrines de I’égalité, fournissent ce modele de nature a légitimer dans I’histoire les utopies,
pour des hommes du XI1X¢& siécle qui assistent a la naissance d’une société industrielle et qui

sont a la recherche de nouveaux récits.

Les anciennes révoltes ou les Jacqueries qui seraient les prodromes de la Révolution francaise
viennent, pour les trois écrivains, rappeler qu’en ignorant la nécessité de rendre « la coupe au
peuple » elles demeurent toujours en gestation au fond des mines philosophiques ou des bas-

fonds des Misérables qui ont en commun d’étre soustraits a la vue des classes les plus aisées.

782 Victor Hugo, William Shakespeare, op.cit. p. 334.
783 George Sand, Mauprat, op.cit. p. 34.
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Chapitre 2.4 Sortir du couvent pour naitre au lien démocratique

Le dépouillement consenti des richesses qui présiderait a la constitution d’une nouvelle
religion et qui se traduirait par la mise en commun absolue de tous les biens de maniére
volontaire est associé a I’imaginaire du couvent. Lieu ambivalent qui s’apparente a la fois a la
plus haute spiritualité et au communisme primitif, en méme temps qu’il évoque I’effroi du

renoncement a la vie réelle et la négation de I’individu né de la Révolution francaise.

Le couvent, qui peut-&tre en méme temps le lieu de toutes les élévations et celui de
toutes les oppressions, se présente d’abord comme la métaphore d’une communauté originelle
a jamais perdue a laquelle les mots de commune ou de communisme peuvent étre attaches,
avant que de représenter, dans ses formes contemporaines, un lieu de I’enfermement physique
et la negation de la vie intérieure, dont il faut a tout prix sortir pour se constituer comme
individu, en lien dans la communauté. Ces ensembles architecturaux clos, majestueux et
oppressants, condensent ce double aspect : la richesse de la vie la plus solidaire, mais aussi
celui d’une solidarité effrayante, parce que poussée a son paroxysme, qui menacerait de devenir
un outil de destruction de la conscience individuelle et dont les héros des romans doivent
finalement s’extraire pour accomplir un destin individuel, condition de la revivification d’un
lien social véritable. Tout se joue a I’articulation entre le dedans dehors de la claustration
comme espace symbolique, marge incertaine entre I’individuel et le social, nécessaire a la

constitution de la solidarité comme un lien qui préserverait le sujet de sa propre dissolution.

2 .4 .1 Hugo, entre fascination et répulsion de la vie derriere ces hauts murs

Cette ambivalence essentielle est exprimée par Victor Hugo dans les chapitres des
Misérables qu’il consacre a la description des couvents parisiens, lorsque Jean Valjean, devenu
Fauchelevent, accompagné de Cosette, trouve refuge au Petit Picpus. C’est la que la jeune fille
grandira, dans ce havre caché — hortus conclusus — en plein milieu de la ville. La description
du couvent, comme de la religion elle-méme, y oscille en permanence entre « un cdté hideux
que nous exécrons et un coté sublime que nous adorons™® ». La fascination hugolienne
concerne & la fois la priere vue comme la mise en relation de deux infinis, mais tout autant que
I’organisation sociale de ces rassemblements d’hommes ou de femmes. L’écrivain décrit bien,
dés les premieres lignes du chapitre une forme de communisme primitif ou des hommes se

réunissent et habitent en commun :

78 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 526.
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En vertu de quel droit ? En vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte (...)
pas un d’entre eux ne posséde en propriété quoi que ce soit. En entrant 13, celui qui était riche
se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne a tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble,
gentilhomme et seigneur, est I’égal de celui qui était paysan (...) plus de titres, les noms de
famille méme ont disparu (...) Tous sont courbés sous 1’égalité des noms de baptéme. lls ont
dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont
plus d’autres parents que tous les hommes. lls secourent les pauvres, ils soignent les malades.
Ils se disent I’un & I’autre mon frére’8®

Dans ce paragraphe, le couvent semble, a premiere vue, réaliser le programme de la Révolution
de 1789, en abolissant les barrieres entre les ordres. Le Noble et le paysan sont tous « courbés
sous I’égalité des noms de baptéme’8® » et réalisent ainsi la fraternité. Mais cette égalité ne
suffit pas. La condition indispensable a la réalisation de I’idéal démocratique est le choix
librement consenti de rentrer dans la communauté. La solidarité sans limite, comme son pendant
chrétien - la charité absolue - ne peut se réaliser qu’a cette troisieme condition. Si, et seulement
si la liberté individuelle comme principe intangible vient couronner I’édifice.

A condition que le monastére soit absolument volontaire, je considérerais toujours la

communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et avec quelques égards déférents.

La ou il y a communauté il y acommune ; la ou il y a commune, il y a le droit. Le monastére

est le produit de la formule : Egalité, Fraternité. Oh ! Que la liberté est grande ! Et quelle
transfiguration splendide ! La Liberté suffit & transformer le monastére en République.’®’

Dans ce texte, le projet de la vie monastique se limite tout d’abord a deux des trois termes de la
devise républicaine : Egalité et Fraternité. Il manque encore le troisiéme ; cette Liberté qui doit
procéder a la « transfiguration » - c’est-a-dire le passage de la nature corporelle a la nature
divine. La réalisation, dans le cadre monastique de I’idéal de 1789, ne peut se concevoir sans
ce principe individuel de Liberté, méme si c’est pour finalement y renoncer. Dans cette
perspective, comme I’écrit Nicole Savy, si «la révolution a bien détruit le monachisme
contemporain, son principe méme, celui d’une communauté librement consentie, démocratique
— chague monastére étant une République — est paradoxalement conforme aux idéaux
révolutionnaires, et donc appelé a se régénérer’®® ». L’idéal de solidarité qui voit le riche se
dépouiller pour secourir les pauvres ou soigner les malades n’y trouve de validité que comme

un choix initial qui en constitue le fondement méme.

785 |bid. p. 531.

786 |bid. p. 532.

87 1bid.

78 Nicole Savy, « Les procédures de réalisation, I’exemple du Petit Picpus », Groupe Hugo Université Paris VII.
http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/Textes_et_documents/Savy Les procédures de_réalisation.pdf
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Si Victor Hugo professe une profonde admiration pour la simple virtualité que puisse exister
un « couvent idéal’® » ou des hommes sans possessions s’agenouillent pour prier, il n’en
demeure pas moins que, sans cette liberté, comme chez Michelet, le monachisme fondé sur la
contrainte sociale « du point de vue de I’histoire, de la raison et de la vérité » est « dépassé’ »
« Les communautés monastiques sont a la communauté sociale ce que le gui est au chéne ; ce
que la verrue est au corps humain. Les monasteres, bons au dixiéme siécle, discutables au
quinziéme, sont détestables au dix-neuvieme’?* ». Des lors, pour I’écrivain réformateur, cette
« communauté sociale » qu’il appelle de ses veeux s’oppose a la « communauté monastique »
subie, comme négation de la liberté. En 1864, dans William Shakespeare, cette image négative
du couvent va servir aussi a décrire les théories socialistes utopiques et communistes les plus
extrémes qui s’apparenteraient davantage pour le poete a un « réve a reculons ». Il les renvoie

dos a dos avec les plus virulents programmes antirévolutionnaires :

L’utopie de Joseph de Maistre’®?, ¢c’est une augmentation d’échafaud. L’utopie d’Attila, c’est
le feu aux quatre coins de la civilisation, I’utopie de Malthus, c’est la dépopulation, I’utopie du
communisme, c’est le couvent’?3

C’est dans ce texte que I’écrivain se réclame d’un socialisme de la premiére heure qu’il n’hésite
pas a dater, contre ses adversaires qui brocardent une tardive conversion, de la rédaction du
Dernier jour d’'un condamné en 1828 ou de Claude Gueux en 1834. Défendant les réformateurs
qu’il compare aux premiers chrétiens, il y condamne fermement « certaines théories sociales,
trés distinctes du socialisme tel que nous le comprenons et le voulons 7%*». Pour lui, il est
impératif d’écarter « tout ce qui ressemble au couvent, a la caserne, a I’encellulement, a
I’alignement’® ». Regarder en arriére pour « recommencer la vieille servitude est inepte 5.
La solidarité poussée a son extréme, autrement appelée « encellulement» — image de
I’indifférenciation des individus derriére les hauts murs — contredit la responsabilité éthique qui

engage la relation a I’autre. Dans une apostrophe qui semble prémonitoire des despotismes

789 |bid. p. 527.

790 Victor Hugo, Les Misérables. op.cit. p. 526.

91 |bid.

92 |_e comte Joseph de Maistre (1753-1821) s’était fait connaitre comme un des critiques majeurs de la Révolution
francaise qu’il qualifie dans ses ouvrages de « révolution satanique » (Considérations sur la France (1796) ; Essai
sur le principe générateur des constitutions politiques (1814). Originaire de Chambéry, il meurt a Turin, alors
qu’il devenait ’apologéte le plus en vue du catholicisme ultramontain (Du pape, 1819 ; De |'Eglise gallicane,
(1821) ; Soirées de Saint-Pétersbourg (1821).

793 |bid. p. 529.

9 |bid. p. 263.

95 |bid.

79 Ibid.
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communistes qui apparaitront bient6t, le tenant de la République universelle écrit : « Que les
peuples d’Europe prennent garde a un despotisme refait a neuf dont ils auraient un peu fourni

les matériaux’®’ ».

Mais, selon Dominique Peyrache-Leborgne, plutdt qu’en prophéte des totalitarismes du
XXe siecle, Hugo désigne plutdt ici les « premiéres théories du communisme, le modéle de
Phalanstere révé par Fourier, certaines formes de néo-babouvisme de tradition jacobine ou
encore le courant matérialiste incarné par Théodore Demazy qui propose la communauté de
propriété de travail et d’éducation, enfin les objectifs d’Auguste Blanqui qui cherchait en 1848

a créer un parti ouvrier indépendant de la bourgeoisie”® ».

A ces perspectives d’encasernement s’oppose chez lui la liberté individuelle inséparable de
« I’idée démocratique’® » qui a pour but, par I’éducation, « I’élévation des masses a la dignité
civique®® » au moyen d’une « élaboration morale et intellectuelle ». C’est la condition sine qua
non du passage de « la foule au Peuple®® » qui inclurait une bourgeoisie rangée aux idéaux de
solidarité. Hugo veut souligner la contradiction insoluble qu’il y aurait a rester dans le progres
« en sortant de la liberté®? » :
Non, non, non, rien hors de la liberté ! La servitude, c’est I’ame aveuglée. Se figure-t-on un
aveugle de bonne volonté ? Cette chose terrible existe. Il y a des esclaves acceptants. Un
sourire dans une chaine, quoi de plus hideux. Qui n’est pas libre n’est pas homme qui n’est pas
libre ne voit pas, ne sait pas (...) la liberté est 1’organe visuel du progrés. Parce que la liberté a

des inconveénients et méme des périls, vouloir faire de la civilisation sans elle équivaut a faire
de la culture sans soleil 8%

Nous reprenons ici I’expression de Jean Maurel, selon laquelle Victor Hugo, avec cette apologie
des «inconvénients et des périls » que recélerait la liberté, développe « une éthique de
I"affirmation contre toutes les puissances de la négation®* », des couvents et des casernes. Le
poete qui « entend faire remonter au jour les problémes difficiles que pose I’effort de la pensée,
non pas tellement pour penser la démocratie, mais plus essentiellement, pour devenir

démocratique®® » adopte, pour Jean Maurel, « I’expression la plus singuliérement parlante, la

97 | bid.

798 |pid. p. 263

79 pid. p. 262.

800 |hid.

801 |hid.

802 |hid.

803 pid. p. 263.

804 Jean Maurel, Victor Hugo philosophe, Paris, PUF, 1985 p. 10.
805 pid. p.14.
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plus criante de I’anarchie démocratique, la parrhésia, le franc-parler, la liberté de parler juste.8%
» Pour cela, il retourne la metaphore de la chaine comme lien pour questionner jusqu’au libre
choix de devenir, dans la communauté monastique, un « esclave acceptant ». 1l y oppose la
parrhésia, parole qui ouvre I’espace du risque inséparable de I’idéal démocratique des

Athéniens, en ce qu’il désignait le privileége des citoyens égaux de pouvoir prendre la parole.

Dans le chapitre « Cléture » des Misérables, Victor Hugo décrit le lent processus qui va se
produire dans I’intériorité de Jean Valjean et qui, aboutira, apres bien des années, a la sortie de
I’enfermement derriere les murs de pierre et les grilles du couvent du Petit Picpus ou il a trouvé
refuge avec Cosette en plein Paris, mais également a la fin de sa propre claustration en lui-
méme. Il s’agit de sortir de ce double enfermement par I’accession a une pleine individualité,

condition qui permet de constituer le lien & I’autre.

Le chapitre propose d’abord une comparaison absolument symétrique qui met le couvent et le
bagne sur le méme plan. Les religieuses qui recoivent I’ex-bagnard, ignorant tout de son passé,
constituent, écrit Hugo, « une communauté des bernardines de I’obédience de Martin Véga®®’
». L’écrivain procede a une description détaillée des différents ordres pour conclure doctement
qu’ « apres la régle des Carmélites (...) la régle la plus dure est celle des Bernardines-

bénédictines de Martin Véga®® »,

Le forcat devenu jardinier, expert bien malgré lui en privation de liberté, procéde, en son for
intérieur, a I’évaluation experte de ces « deux lieux de captivité®® » : « Songeant qu’il avait fait
partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloitre, il les confrontait
dans sa pensée avec anxiété®l® », Cette « confrontation » intérieure inquiéte met d’abord en
avant la ressemblance physique entre les bagnards, misérables qui ont perdu toute identité
propre et sont désignés « seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres8!! » et les
nones dont le nom « parmi les hommes s’étaient évanouis et n’existaient plus que sous des
appellations austéres®’? ». Les vétements et les batiments sont montrés sous des jours
comparables. Les prisonniers « vétus d’affreuses casaques rouges » sont le reflet des religieuses

« non veétues de vestes rouges mais de suaires noirs en laine », logeant d’un c6té dans « des

806 |pid. p. 8.

807 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 498.
808 |pid.. p. 499.

2. |bid. p. 586.

810 1bid.

811 |bid. p. 587.
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salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les plus rudes de I’année®3 » et de I’autre « dans des
cellules ou I’on n’allumait jamais de feu8!* ». Les deux groupes sont de la méme fagon privés

de viande et de vin et de sommeil pour travailler ou prier.

Mais cette comparaison trouve sa limite quand il s’agit d’examiner les causes de I’enfermement.
Du coté du bagne on rencontre les « ténébres®® » du crime ; du c6té du couvent seulement
« ’'ombre®® » de la claustration. Mais, paradoxalement, explique Victor Hugo, il parait plus
simple de sortir du bagne, soit que I’on ait purgé sa peine soit que I’on s’en évade. Au couvent,
ne reste que « la seule espérance a I’extrémité lointaine de I’avenir, cette lueur de liberté que

les hommes appellent la mort87 ».

Au Petit Picpus, Jean Valjean va se trouver confronté a cet infini spirituel qui trouve sa raison
dans « Pamour de I’humanité s’abimant dans I’amour de Dieu®® ». Outre I’archevéque
diocésain, le jardinier est le seul homme a pouvoir y circuler, a condition de porter une clochette
fixée a la jambe pour parer a tout face a face avec une sceur. Dans ce lieu « d’expiation et non
de chatiment®® », il « rencontre le sommet sublime de I’abnégation, la plus haute cime de la
vertu possible, I’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie a leur place®?°
». C’est la qu’il assiste au spectacle du sauvetage du monde :
A tour de réle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent, La réparation. La réparation, c’est la
priere pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les
violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre.
Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du soir a quatre heures du matin, ou de
quatre heures du matin a quatre heures du soir, la sceur qui fait la réparation reste a genoux sur
la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue
devient insupportable, elle se prosterne, a plat ventre, la face contre terre, les bras en croix.

C’est la tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de
I’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.8!

C’est précisément a cette méme vision qui reléve du sublime que Jean Valjean a été confronté
au moment méme ou il a posé le pied dans ces lieux pour la premiéere fois : « Ce fantdme qu’il

avait vu étendu a terre, ¢’était la sceur faisant la réparation ».

813 |bid. p. 586.
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815 |bid. p. 588.
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Il ne s’agit pas seulement par cette dévotion, de racheter les fautes des pécheurs, mais, face aux
hommes, d’étendre la réparation a « tous les désordres, toutes les violations, toutes les iniquités,
pour tous les crimes qui se commettent sur la terre®?? », La réparation ne peut se concevoir sans
cet ancrage dans le monde, qui vient la rattacher a la grande question sociale, et qui se pose a
la conscience individuelle. Elargissement qui permet de « repenser la fondation théologico-
politique de la société, et cela contre les partisans de la théocratie comme Joseph de Maistre,
mais aussi contre les libéraux, et contre les républicains positivistes, qui disjoignent la politique
affaire du citoyen, de la religion et de la morale, affaire de la personne privée®? ». Cette apre
condition des religieuses fait résonner en lui les années de bagne : « Tout ce qui était en lui
s’abimait dans ce mystére de la sublimité®* » :

Quelquefois, le soir, au crépuscule a I’heure ou le jardin était désert, on le voyait a genoux au

milieu de I’allée qui cOtoyait la chapelle, devant la fenétre ou il avait regardé la nuit de son

arrivée, tourné vers I’endroit ou il savait que la sceur qui faisait la réparation était prosternée et

en priére. Il priait, ainsi agenouillé, devant cette sceur. Il semblait qu’il n’osat s’agenouiller
directement devant Dieu. 82°

Jean Valjean, nous dit Hugo, n’est pas encore en prise direct avec Dieu, mais il se confronte
d’abord a cette figure de I’humanité priante. Dés lors, s’entame son propre processus de
réparation. Il peut devenir le personnage christophore qui sauvera de la mort celui-la méme qui
lui soustraira Cosette, Marius. Selon I’expression de Pierre Albouy, dans ce lieu de claustration
débute la transformation de ce « Satan qui se fait Christ » :
Dans ces méditations, I’orgueil s’évanouit. 1l fit toutes sortes de retours sur lui-méme, il se
sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le

ramenait vers les saintes injonctions de I’évéque, Cosette par I’amour, le couvent par
I’humilité826

Ces « méditations », ces « retours sur lui-méme » et le passage par les « larmes », viennent
signifier que c’est dans ce couvent du Petit Picpus que prend douloureusement force le quasi-
contrat passé au début du roman avec I’évéque de Digne et jusqu’alors resté imparfait, car
encore extérieur au héros. Le mouvement est une prise de conscience par Jean Valjean-

Fauchelevent de sa propre existence rendue possible par I’altérité ; condition nécessaire a

822 pid. p. 501.

823 Claude Millet, Victor Hugo, La Légende des siécles, op.cit. p.101.
824 pid. p. 580.

825 pid. p. 590.
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I’harmonie générale dans laquelle il se fond progressivement et qui va clore le chapitre : « Tout
son cceur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus. Plusieurs années s’écoulérent
ainsi ; Cosette grandissait®?’ ». Le caractére intransitif du « il aimait » qui le prive d’objet ou au
contraire étend I’objet de cet amour a I’infini montre qu’il y a en méme temps en ce lieu caché
deux croissances paralléles : spirituelle du bagnard, et corporelle de I’enfant qui va passer a
I’4ge adulte. Ce qui annonce, paradoxalement, pour Jean Valjean la perte inéluctable de celle
qui I’a conduit a ce lieu de rédemption. Ce processus qui le conduira a sortir de la claustration
monacale au bout de plusieurs années est décrit par Victor Hugo comme une lente prise de
conscience intérieure du lien a I’autre par I’amour, désigné par I’écrivain comme ce « mystere
de sublimités®?® », le plus haut dans la hiérarchie des valeurs morales ou esthétiques. 1l apparait
donc nécessaire dans le roman de Victor Hugo de sortir finalement du bagne ou du couvent ou
de I’enfermement en soi-méme pour réaliser pleinement un destin individuel qui est la condition

du lien a Pautre.

2 .4 .2 Spiridion de George Sand : détruire le couvent pour s’en affranchir

De la méme facon, Spiridion, le roman de George Sand, se termine par la sortie de la
claustration de son héros rendu a la société pour accomplir le réve du fondateur, propager la
nouvelle religion de I’Humanité. Cette nouvelle vie du moine Angel sera rendue possible par
la destruction du monastére italien des bénédictins par les soldats de I’armée napoléonienne. Le
roman dédié a Pierre Leroux commenca a paraitre en feuilleton en 1839. 1l connut deux versions
(1839 et 1842) tandis que I’ouvrage essentiel de Pierre Leroux, De I’humanité, paraissait entre

ces deux dates en 1840.

Nous nous appuyons ici sur un aspect central de I’analyse du roman de George Sand par Pierre
Macherey dans son article « Un roman panthéiste de George Sand, Spiridion 82° ». *Pour Pierre
Macherey, dans Spiridion, le couvent apparait comme un « espace mental » qui « sert de
microcosme a I’histoire entiére de I’humanité, dont I’évolution spirituelle va étre retracée, selon
son mouvement d’ensemble, a I’occasion des événements dont il est le siege, pendant la durée

qui sépare sa fondation, en 1690, de sa destruction, une centaine d’années plus tard 8,

827 |bid. p. 590.

828 | bid.

829 pjerre Macherey, « Un roman panthéiste : Spiridion de George Sand », A quoi pense la littérature, Exercice de
philosophie littéraire. Paris, P.U.F, 1990, pp. 37-52. URL : https://bouquins-cairn-info.ezproxy.u-paris.fr/--
9782130433095-page-37.htmURL
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https://d.docs.live.net/9ed36450f2e195c7/Documents/MACHEREY%20Pierre,
https://d.docs.live.net/9ed36450f2e195c7/Documents/MACHEREY%20Pierre,

Comme dans le cas du Petit Picpus des Misérables, il s’agit d’un « lieu double » : « espace
fondamentalement ambigu (...) qui présente simultanément deux aspects, 1’un maléfique et
répulsif, I’autre bénéfique et attractif ». Il représente « tout un systéme d’oppression, matérielle
et spirituelle », mais il « est également le lieu privilégié d’une révélation®! ». Pour Pierre
Macherey, le livre, ou I’histoire de quatre moines résume la marche de I’Humanité vers une
nouvelle religion et I’effondrement de I’Eglise de Rome, vise, & partir des idées de Lamennais
et de Leroux, a la constitution d’une religion nouvelle, religion de I’Humanité marquée par un
« mouvement d’innovation continue, qui la projette vers son avenir, suivant une tendance
essentiellement solidaire®®? ». Pierre Leroux développait alors, sur le modéle de continuité des
monades leibniziennes, « une doctrine de I’individuation (...) qui établissait 1’intégrale
communication des existences individuelles, celles-ci fusionnant a I’intérieur de I’humanité
considérée comme une totalité en développement qui perfectionne sans cesse les formes de leur
intégration. C’est ce que Leroux, grand amateur de néologismes, devait appeler
« communionisme®3 », formant un « esprit collectif commun a tous les hommes, et s’effectuant

a travers leur liaison solidaire 84»

Mais pour réaliser cet objectif de solidarité des individus, le couvent doit nécessairement étre
détruit pour qu’en soit extrait le dernier des quatre moines, ultime dépositaire du savoir
ésotérique légué par Hébronius : Angel, destiné a réaliser dans le monde la nouvelle religion de
I’humanité. Comme le note Oscar A. Haac le moine Angel « par la force des événements sortira
du couvent pour vivre dans le monde®3 ». Pour lui, la sortie de ce héros « d’abord prisonnier
d’une architecture féodale (...), symbolise la liberté qu’apporte la Révolution frangaise®3 »,
Les soldats qui font irruption et saccagent le couvent a la fin du roman et qui voit dans le christ
du maitre autel qui tombe sur le sol un signe du « sans-culotte Jésus » vont procéder, sans le
savoir, au « commencement du regne de I’évangile éternel®¥” ». En capturant le moine Angel,
et en I’emmenant prisonnier, ils I’extraient et le rendent au monde au moment précis ou il
entend les paroles du sixiéme couplet de La Marseillaise :
En un instant les portes furent brisées et les cloitres inondés de soldats ivres qui faisaient

retentir les voQtes d’un chant rauque et terrible dont ces mots vinrent, entre autres, frapper
distinctement mon oreille :

831 |bid.
832 1bid.
833 |bid.
834 1bid.
835 Oscar A. Hacc, Avant-propos a Spiridion, Slatkine, Genéve, 2000, p. 16.
836 1bid.
837 1bid.
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Liberté, liberté chérie
Combat avec tes défenseurs 3%

Cet épisode de La Marseillaise articule le passage du dedans au dehors du couvent comme une
opposition entre I’ancien monde et I’émergence d’un individu rendu possible par la Liberté,
pensee comme une résultante de I’effraction fondamentale que représente la Révolution
frangaise. Moment de rupture représenté ici par la violence des exactions commises par les
troupes napoléoniennes qui réactualisent, au méme moment, en entonnant ce chant adopté par
la Convention nationale comme hymne national en 1795, les plus hauts idéaux d’Egalité des

révolutionnaires de 1789.

2 .4 .3 Michelet, « I’individualité » dans « d’aimables cloitres non cloitrés »

Michelet pour sa part, ne semble rien vouloir sauver de ces lieux quand il dénonce,
notamment dans Le Prétre, le couvent comme symbole de I’enfermement des consciences par
I’Eglise. 11 n’y a pas chez I’historien de fascination exprimée dans ce livre pour la dimension
spirituelle de ces institutions, qu’il considere comme des instruments d’oppression, si ce n’est,
la trace d’une nostalgie pour des formes plus anciennes de ces communautes. Le chapitre V
Prétre, de la femme, de la famille intitulé « Des couvents » s’ouvre sur la description d’une
communauté de sceurs qui jouxtait le jardin de la maison parisienne de 1’historien. Ces
religieuses sont qualifiées d’emblée de « tristes voisines®® ». Lui parviennent les échos de leur
chant «triste, sec, ingrat, de voix peu justes, comme faussées par la souffrance®® ».
Ces infortunées prisonnieres sont soumises a la loi du seul homme qui les visite, leur
confesseur, bien sr un de ces jésuites, symboles pour Michelet de la Restauration honnie.
Celui-ci s’interroge sur la différence entre ces institutions religieuses et les prisons ou les
hospices pour déments, sans noter de réelles différences.

Quelle est, je vous prie, la limite qui sépare nos couvents d’aujourd’hui des maisons de force

et de celles ou I’on enferme les fous ? Plusieurs couvents semblent réunir les trois caractéres.

Je ne connais qu’une différence a établir ; - c’est que la justice surveille les maisons de force,

la police celle des fous. Mais a la porte des couvents I’une et I’autre s’arrétent et n’osent
franchir le seuil. 841
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L’historien introduit une autre comparaison avec les couvents du moyen-age ou la « vie
monastique se liait & mille autres choses » et ceux de I’ancien régime qui étaient « proprement
des hospices » ou les familles « placaient une ou plusieurs filles pour faire un fils riche ». Au
centre de la dénonciation des formes nouvelles se trouve la spoliation des biens des religieuses,
devenues depuis la Révolution francaise des héritiéres : « Le cOté financier et administratif
domine aujourd’hui », écrit I’historien qui ajoute « nos lois modernes, lois de la Révolution,
qui dans leur équité, ont voulu que la fille et le cadet héritassent travaillent ici puissamment a
la contre-révolution ». Il dénonce le régime d’exception qui permet cette captation qui, selon
lui, n’est pas surveillée « dans les couvents ou elle est plus dangereuse, s’exercant sur des
personnes enfermées et dépendantes ».
Qui peut le savoir ? Qui ose entrer la ? Personne...chose étrange, il y a dans notre pays des

maisons qui ne sont point France...cette rue, ¢’est la France encore ; enjambez ce seuil, ¢’est
un pays étranger qui se moque de vos lois.?4?

L’historien oppose a cet univers carcéral dont il déplore finalement une forme
d’extraterritorialité au cceur méme du pays, ces béguinages des Flandres qu’il décrit comme des
modeles démocratiques, a I’exception de leur direction collégiale. A la brutalité et a
I’inhumanité des couvents, il oppose, dans une note, les libres asiles que furent pour lui ces
communautés religieuses des Flandres, dont il situe le modéle au XI11¢ siécle. Dans le volume
cing de son Histoire de France, il décrit des Béguinages comme animeés par un « doux et
féminin mysticisme®® ». Ces femmes dont quelques-unes furent, selon lui, de leur vivant
« tenues pour saintes®“ » vivaient « ensemble dans des béguinages ou se trouvaient unis des
ateliers et des écoles, et a coté, il y avait I’hopital ou elles soignaient des pauvres.?*® »
L’historien décrit ces lieux sous I’apparence « d’aimables cloitres, non cloitrés. Point de veeux,
ou trés courts, la béguine pouvait se marier ; elle passait, sans changer de vie, dans la maison
d’un pieux ouvrier. Elle la sanctifiait ; I’obscur atelier s’illuminait d’un doux rayon de la
grace®4 ». 1l souligne plus loin que dans « les béguinages flamands, I’esprit d’individualité est
tres marqué. En France et en Allemagne le béguinage était un seul couvent divisé en cellules,

dans les pays bas, ¢’était comme un village qui comptait autant de maisons isolées qu’il y avait
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de béguines®’ ». Le vocabulaire qui décrit ces regroupements attestés des le XI11¢ siécle qui
n’étaient pas soumis a la hiérarchie religieuse ou séculaire vient s’opposer a I’oppression des
congrégations parisiennes. La douceur, I’amabilité des « cloitres non cloitrés » apparait comme
parfaitement symétrique a la souffrance et au joug que subissent les prisonnieres des quasi-
maisons de force. Ce qui s’oppose a I’indétermination des claustrations subies, c’est une
nouvelle fois « I’esprit d’individualité®*® » et la liberté qui rendent possible la prise en compte
de I’autre dans un lien d’assistance. L’individu est toujours le produit d’une sortie d’un état
d’indifférenciation, donc d’asservissement. Cette genése est a la base de la constitution du lien

démocratique par la rupture qu’elle implique avec I’ordre antérieur.

Dans un contexte tres différent, Jules Michelet exprime clairement, dans L ’Insecte cette
nécessité de I’arrachement au monde anaplasique. Au-dessus de I’indétermination commence
dans un processus lamarckien « I’étre distinct, individuel et complet®*® ». Dans un passage
hautement anthropomorphique, il définit I’insecte comme le premier étre arrivé au stade de
transformation qui lui permet de se
dégager de ce fatalisme communiste ol chacun flt asservi, perdu dans la vie de tous. Il est par
lui-méme, il se meut, va, vient, avance ou retourne, se détourne a volonté, change de
détermination, de direction, selon ses besoins, ses appétits, ses caprices. Il se suffit, il prévoit,

se défend, fait face aux hasards imprévus. N’y a-t-il pas ici comme une premiére lueur de la
personnalité ? L individu s’est détaché.8%0

Chez les trois écrivains, ce « dégagement » de I’individu ne vient pas entraver la constitution,
selon I’expression hugolienne, de la « communauté sociale ». 1l en est la condition sine qua
non. En cela il ne doit pas étre confondu avec un individualisme qui ferait sécession, au cceur
méme de la société. Il faut, au contraire, s’arracher a I’indifférenciation, symbolisée par le
bagne ou le couvent, pour penser des modalités qui ont pour objet de fabriquer un espace
commun et en méme temps de forger des garanties contre le risque d’une négation de la liberté

individuelle gagnée avec la Révolution francaise.

847 1bid.
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Chapitre 2.5 Quand I’indépassable horizon de la propriété privée fait

obstacle au communionisme intégral

La vision d’une religion égalitaire qui aurait pris forme dans un christianisme des
origines est le plus souvent associée chez les socialistes utopiques a ce qu’ils désignent comme
une forme de communisme de I’Eglise primitive. Ce communisme, dénommé parfois
communionnisme, n’arien a voir avec la définition qu’en proposeront Marx et Engels en termes
de lutte des classes dans le Manifeste du Parti communiste publié pour la premiére fois en 1848.

Il est davantage concu comme un modeéle de sociéte égalitaire perdue a revivifier.

C’est dans ce contexte que la premiere moitié du XIX® siécle voit se développer des expériences
grandeur nature. Dans son Voyage en Icarie publié en 1840, Etienne Cabet (1788-1856), qui se
définit comme communiste chrétien, décrit ce type de communauté idéale de partage dont il
tentera la mise en ceuvre, en 1848, au Texas. L’aventure tournera court en 1856 aprés bien des
péripéties, dont une révolte de certains colons contre I’autoritarisme de Cabet, venu en personne
de France pour remettre de I’ordre. Le fouriériste Victor Considérant, exilé sous le régime de
Napoléon III, tentera également au Texas la mise en ceuvre d’un phalanstére avec I’appui
financier de I’industriel Jean-Baptiste André Godin, qui perdra dans I’aventure le tiers de sa
fortune personnelle, avant de mettre lui-méme en place un familistere plus associationniste dans
I’orbite de sa fabrique de poéles en fonte a Guise (Aisne). Plusieurs communautés agraires,
comme celle a laquelle participe George Sand a Boussac (Creuse) avec Pierre Leroux et son
frere Jules, voient le jour en France dans cette période. Ces tentatives de réalisation concréte de
modes de vie et de travail fondés sur la mise en commun exacerbent les vifs debats autour de
la question de la propriété privée des biens et des moyens de production qui traversent alors le
pays. Les partisans de la concrétisation de ces utopies communionnistes se voient opposer, y
compris dans le camp réformiste, deux grands écueils : la crainte de la dissolution de I’individu
issu de la Révolution francaise dans un ensemble qui détruirait sa singularité, et, d’autre part,
la destruction du principe de la propriété privee affirmé comme « droit imprescriptible et
naturel » dans I’article 11 Déclaration des Droits de I’ Homme et du Citoyen de 1789 aux cotés
de la liberté, de la sOreté et de la résistance a I’oppression. Cette question de la propriété va
constituer une ligne rouge infranchissable pour nombre de républicains, comme Hugo ou
Michelet. Le droit de propriété est donné comme consubstantiel a la notion méme d’individu.

Il en constitue un des principaux fondements.
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2 .5.1 George Sand ne franchit pas le Rubicon

Dans un texte publié au plus fort de son engagement en 1848 et intitulé Aux riches,
George Sand entend répondre a la « grande crainte®®! » suscitée par « I’idée communiste®? »
chez la bourgeoisie et I’aristocratie. Selon elle, ce mot de communisme, qui agit comme un
repoussoir, sert de prétexte aux classes favorisées pour refuser les besoins fondamentaux et les
aspirations du Peuple, confondus avec la 11 République issue de la journée du 24 février qui a
vu I’abdication de Louis Philippe. En cette année 1848, I’écrivaine qui se déclare elle-méme
communiste, prédit que « la France est appelée a étre communiste avant un siecle®3 », Elle
cherche, au nom de I’égalité et de la liberté, a rassurer la partie de I’opinion effrayée par le
programme de ceux qu’elle désigne sous le vocable de « Communistes immédiats®* », au
nombre duquel elle ne se range pas. Elle tient ces « communistes immediats » pour de « pauvres
fanatiques®® » a la source des accusations faites a ce courant de pensée naissant de vouloir
« par le fer et le feu, détruire la propriété et la famille » :

Ou sont-ils ? Je n’en ai jamais vu un seul, moi qui suis communiste. Il y en a donc peu, ou

leurs théories sont bien inconciliables avec celles de la majorité communiste. (...)

Tranquillisez-vous donc ! Le Communisme ne vous menace point. Il vient de donner des

preuves signalées de sa soumission légale a I’ordre établi, en proclamant son adhésion a la

jeune République. Il a beaucoup d’organes différents, car c’est a I’état d’aspiration qu’il a le
plus d’adeptes. Il en a jusque parmi les riches. Il en a chez toutes les nations et a tous les

étages de la science et de la hiérarchie sociale ; car le Communisme, c’est le vrai
Christianisme, et une religion de fraternité ne menace ni la bourse ni la vie de personne.8°6

Ce texte démontre que George Sand situe cet horizon dans un avenir éloigné et le place
davantage sous le signe d’une religion de fraternité et de I’égalité réconciliatrice que de la lutte
des classes. Ce gu’elle oppose a la brutalité de la société préindustrielle, ce n’est pas la violence
symétrique de la révolte du peuple, et la lutte des pauvres contre les nantis, mais I’amour
fraternel. Selon Bernard Hamon, I’écrivaine se montre alors proche des conceptions d’un Cabet
ou plus encore d’un Théodore Dézamy, communiste, contrairement a elle matérialiste, qui
venait en 1842, dans son Code de la communauté, de proposer la constitution d’une

communauté comme « mode d’association supréme®’ » qui verrait I’absorption finale de la

81 George Sand, Aux riches, suivi d’une note aux Propriétaires signée Les Icariens, Sedan, Imprimerie De la
Roche, 1848. https//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5713643q/f3.item.r=bpt6k5713643q
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bourgeoisie. « De la méme facon, elle se situe tres loin d’autres penseurs qui préchent pour
I’insurrection et (...) une dictature destinée a imposer leurs systémes par la force ou la

contrainte8°8 »,

Les romans rédigés entre 1837 et 1848, qu’il est convenu de baptiser socialistes, loin de se
montrer univoques et de céder simplement aux visées des théoriciens comme Pierre Leroux

dont on la sait proche, rendent pleinement compte de cette ligne de fracture.

Pour mettre en scéne ces confrontations, au moins deux de ces romans publiés en feuilletons
mettent face a face des personnages archétypaux : de jeunes héros partisans des doctrines de la
« sainte égalité » affrontent, pour s’en émanciper a toute force et vivre des amours qui défient
les barrieres sociales, une figure de pere, de patron ou de propriétaire — voire tout cela a la fois
— qui leur oppose le caractere proprement irréalisable de leurs utopies, au nom de la racine
grecque du mot qui signifie d’abord : « en aucun lieu ». Ces personnages chenus qui paraissent
au premier abord dépassés par une jeunesse ardente opposent a leur réve d’égalité le dur mur
du réel. lls viennent signifier que la vision d’une perfection harmonique reste minoritaire dans
une société francaise encore largement paysanne, qui aspirerait davantage a sortir de la pauvreté
par I’enrichissement personnel, le partage des terres en petites propriétés conquises avec la
Révolution et la prospérité que propose la nouvelle industrie appuyée sur la science. Ce face-a-
face générationnel est & I’ccuvre dans Le Peché de M. Antoine (1845) ou Le Meunier
d’Angibault (1845).

Si George Sand partage nombre de vues des socialistes de son temps, elle ne propose
pas dans ces romans les récits d’utopies dans un espace clos et un temps mythique, mais elle
met en scene les problemes de son époque, au moyen de la fiction littéraire. Elle se réclame
d’abord écrivaine et s’en explique en 1848 dans une lettre a Jean Dessoliaire, ouvrier tailleur,

disciple de Lamennais :

D’aprés le roman d’Antoine, vous me croyez peut-étre plus communiste, ou communiste
autrement que je ne suis. J’ai essayé de soulever les problémes sérieux dans des écrits dont la
forme frivole et toute de fantaisie, permet a I’imagination de se lancer dans une recherche de
I’idéal absolu qui n’a pas d’inconvénients en politique. Un roman n’est pas un traité, les
personnages dissertent sans conséquence et cherchent comme les individus qui causent au coin
de leur feu a se rendre raison du présent et de I’avenir (...) s’il s’agissait d’écrire une doctrine
pour &tre mise en ceuvre immédiatement, ou de donner le dernier mot a des croyances,
relatives a I’humanité, telle qu’elle est aujourd’hui jaurais été plus prudente et moins vagues
dans mes appréciations.&>°

858 | bid.
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Si elle se dit ici encore une fois « communiste », sans plus de développements, I’écrivaine
précise bien que son roman ne constitue en rien I’exposé univoque de cette doctrine. La «
causerie au coin du feu » reléverait plus simplement d’un pur travail d’imagination, sans
prétention a agir immédiatement sur le réel. Le roman consisterait en I’exposition de points de
vue qui, loin de s’affronter, « cherchent a se rendre raison®? », expression qui joue sur deux
sens, a la fois celui du duel armeé, mais également celui de la réciprocité. Dans Le Péché de
monsieur Antoine, le dénouement ne verra d’ailleurs aucune thése I’emporter. Le pére
poursuivra ses affaires tandis que I’étudiant en droit partira fonder une communauté de partage,
certes plus importante que celle entrevue dans le Meunier d’Angibault et fondée sur I’égalité
d’associes profitant des dernieres avancées de la science. La résolution finale du probléeme
social est renvoyée a un horizon indéterminé, comme si I’écrivaine entrevoyait que I’utopie
communautaire ne vaut que comme ces réves icariens, dont la mise en ceuvre douloureuse

échouera sous peu.

Le chapitre XIII du Péché de M. Antoine baptisé « La Lutte » est exemplaire de cette

« causerie », euphemisation d’une lutte d’idées sans véritable vainqueur :

Et un jour, sur quelque lande déserte et nue transformée par mes soins, j’aurais fondé une
colonie d’hommes libres, vivant en fréres et m’aimant comme un frére ? C’était la toute mon
ambition, toute ma soif de fortune et de gloire. Etait-ce donc insensé ? Et pourquoi avez-vous
exigé que j’allasse apprendre servilement un code qui ne sera jamais le mien ?

Voila, voila, dit M. Cardonnet en haussant les épaules ; voila I’utopie du frére Emile, frére
Morave, Quaker, néo-chrétien, néo-platonicien que sais-je ? C’est superbe, mais ¢’est absurde.

Eh bien, dites donc pourquoi mon pére, car vous prononcez toujours la sentence sans la
motiver.

Parce que mélant tes utopies socialistes a tes spéculations creuses de savant, tu aurais versé
des trésors sur la terre, tu n’aurais fait pousser ni froment sur le sol stérile ni hommes capables
de vivre en fréres sur la terre commune. Tu aurais dépensé follement d’une main ce que j’ai
amassé de I’autre. 86!

Le pére Cardonnet qui associe son fils Emile aux Moraves, secte dissidente des Hussites qui se
réfugia en Moravie en 1460, se livre ensuite a une défense des progrés techniques et
« bienfaits de I’industrie », vrai moyen pour I’ouvrier, selon lui, d’acquérir les biens, mais aussi

les vertus qui lui feraient défaut par essence. A son fils qui lui oppose la devise A chacun selon

860 |hid.
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ses besoins, il répond paradoxalement par la formule saint-simonienne qu’il fait sienne pour la
détourner : A chacun selon ses mérites :
Le bon ouvrier a I’esprit de famille, le respect de la propriété, les soumissions aux lois,

I’économie, I’habitude et les trésors de I’épargne. C’est I’oisiveté et tous les mauvais
raisonnements qu’elle engendre qui le perdent.262

Des 1844-1845, George Sand entrevoyait ici les obstacles dressés contre la réalisation de ce
qu’elle nomme les « théses les plus hardies contre le vice de I’organisation sociale 83». George
Sand se garde bien de franchir elle-méme la frontiére qui consisterait a demander la suppression
brutale de la propriété individuelle, avec son corollaire I’abolition de I’héritage. Double
suppression qui est alors la marque des héritiers du programme de la Conjuration des Egaux de
Babeuf de 1796, qui sera reconnue par Marx comme le plus véritable communisme primitif.
Dans le Péché de M. Antoine, c’est le personnage utopiste d’Emile qui reprend clairement ces
idées a son compte comme fondements d’une « société ou tous seraient solidaires ». Le jeune
homme développe une conception de la solidarité et de I’association comme dépassement de la
charité chrétienne en un systéeme général appuyé sur la disparition du droit de propriété.
Systeme qui s’oppose ici a I’aumbne comme compensation individuelle des inégalités, accusée
par ses détracteurs de proroger, in fine, la séparation entre riches et pauvres en distribuant de
I’argent a des individus isolés plutdt que d’imposer une réforme sociale d’ensemble :
O mon pére, au lieu de lutter avec les forts contre les faibles, luttons avec les faibles contre les
forts. (...) renongons au gain personnel en embrassant le travail. Puisque nous ne pouvons a
nous seuls créer une sociéte ou tous seraient solidaires les uns les autres, soyons comme
ouvriers de I’avenir, dévoués aux faibles et aux incapables d’a présent. Que la soif de la
charité nous dévore, associons tous nos travailleurs a tous nos bénéfices, que notre grande

fortune ne soit pas votre propriété et mon héritage, mais la richesse de quiconque nous aura
aidés suivant ses moyens et ses forces a la fonder®4

Mais dans Histoire de ma vie, George Sand estime que si I’on « ne peut ni ne doit admettre la
justice des lois qui régissent aujourd’hui la propriété, je ne crois pas qu’elle puisse étre anéanties
de maniere durable et utile, par un bouleversement subit et violent®® ». Pour elle, la vente des
biens du clergé a bien abouti au moment de la Révolution frangaise, a la création d’une « caste

de petits propriétaires actifs et laborieux a la place d’une classe de mendiants inertes et
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nuisibles®® ». 11 lui parait maintenant impossible de rompre avec cette évolution méme si elle
déplore que ce bouleversement ait « laissé I’abime béant et la misére pullulante®®” », car « la
vente des biens nationaux n’a pas enrichi que des pauvres®8 ».

Il est assez démontré que le partage des biens constituerait un état de lutte effroyable et sans
issue, si ce n’est I’établissement d’une nouvelle caste de gros propriétaires, dévorant les petits,

ou une stagnation d’égoismes complétement barbares®6°

Elle préféere renvoyer a un horizon lointain la question de la suppression de I’héritage qui
découlerait de cette réforme. Elle évoque sa vie familiale et sa propriété de Nohant, dont elle
se présente comme simple dépositaire :
Je me suis mille fois posé le probléme et je ne I’ai pas résolu. La loi du Christ : vendez tout,
donnez I’argent aux pauvres et suivez-moi est interdite aujourd’hui par les lois humaines. Je

n’ai pas le droit de vendre mes biens et de les donner aux pauvres (...) Nous ne sommes pas
libres d’imposer le baptéme de la misére aux enfants nés de nous®7°.

Face a ces réformes qu’elle semble vouloir reporter a I’horizon de la parousie, elle pose une
condition qui interdit leur application immédiate. En attendant le « regne de cette idée qui est
encore a I’état d’utopie », la société, pour exiger ces « sacrifices », devra faire auparavant du
travail « un droit de vivre®! » :
Si quelque jour, dans I’avenir, la société nous demande le sacrifice de I’héritage, sans doute
elle pourvoira a I’existence de nos enfants, elle les fera honnétes et libres au sein d’un monde

ou le travail constituera le droit de vivre. La société ne peut prendre légitimement a chacun
que pour rendre a tous.87?

George Sand affirme ici que la question de la suppression du droit de propriété et de son
corollaire I’héritage est inséparable de I’établissement d’un droit au travail. Ce droit au travail
avait été mis en place par la 11 République en 1848 avec la création des ateliers nationaux qui
devaient fournir un emploi aux chémeurs. Mais la nouvelle chambre conservatrice issue de
I’élection au suffrage universel masculin décida, quelques semaines apres leur création, de la
fermeture de ces ateliers, surnommés par leurs détracteurs les « rateliers nationaux ». Cette

fermeture fut le déclencheur de I’insurrection de juin 1848 et de sa répression sanglante par le

86 George Sand, Histoire de ma vie, vol. 9, Christian Pirot, Paris, 2003, p 117.
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général Cavaignac, qui fera au moins 4000 morts entre le 23 et le 26 juin. C’est ce douloureux
souvenir que George Sand réactive en mettant comme condition a la réalisation de la
suppression de la propriété et de I’héritage la réalisation effective du droit au travail et de
conclure : « voila un probléme insoluble si I’on se résout a vivre au sein d’une contradiction
flagrante entre les principes de I’avenir et les nécessités du présent 873»,
Ma raison ne peut admettre autre chose qu’une série de modifications successives amenant les
hommes, sans contrainte et par démonstration de leur propre intérét a une solidarité générale
dont la forme absolue est encore impossible a définir. Durant le cours de ces transformations
progressives, il y aura encore bien des contradictions entre le but a poursuivre et les nécessités
du moment. Toutes les écoles socialistes de ces derniers temps ont entrevu la vérité et I’ont
méme saisie par quelque point essentiel ; mais aucune n’a pu tracer bien sagement le code des

lois qui doivent sortir de I’inspiration générale & un moment donné de I’histoire. C’est tout
simple ; c’est I’avenir qui dispose.8’#

En raison de ces contradictions, la « solidarité générale » qu’elle appelle encore de ses veeux
dans Histoire de ma vie malgré I’échec de 1848, ne pourra aboutir que progressivement et dans

un délai impossible a fixer.

2 .5 .2 Michelet : « Le frangais a épousé la France »

Une partie importante du Peuple de Jules Michelet est consacrée a cette question de la
propriété. Pour I’historien, elle est également articulée, comme chez George Sand, avec celle
du communisme. Il s’en prend dans le livre de 1846 a la fameuse formule de Proudhon de 1841
dans I’opuscule Qu’est-ce que la propriété : «la propriété c’est le vol » dont il fait une
interprétation sommaire, mais alors répandue, que I’auteur de Philosophie de la misére lui-

méme qualifiera de « persiflage®™ » :

Quant au communisme, auquel je reviendrai, un mot suffit. Le dernier pays au monde ou la
propriété sera abolie, c’est justement la France. Si comme disait quelqu’un de cette école « la
propriété n’est autre chose que le vol », il y a ici vingt-cing millions de voleurs qui ne se
dessaisiront pas demain.876
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Pour Jules Michelet cette peur est toute fantasmatique tout simplement parce que toute
« communauté forcée imposée par la violence®”” » est, pour lui, exclue « a une époque ou la

propriété est infiniment divisée®® »,

Cette charge n’empéchera pas I’historien de se déclarer, en tant qu’opposant au coup d’Etat du
2 décembre 1851, « solidaire”® » de Proudhon alors emprisonné dans la maison d’arrét
parisienne de Sainte Pélagie. Il lui adresse au début de I’année les quatre premiers tomes de son
Histoire de la Révolution. Proudhon, dans une lettre de remerciements du 11 avril, veut rassurer
I’historien sur la question qui les a divisés :
Quant au communisme vos terreurs sont absolument sans fondement. Si la question
économique, plus explicitement posée aujourd’hui qu’en 89, a pu pousser I’intelligence naive
du peuple vers I’hypothése communiste, ¢a a été I’effet naturel de la répulsion qu’inspiraient
le monopole égoiste la concurrence anarchique et tous les désordres de I’individualisme
poussés a I’excés (...) ce communisme n’existe qu’en protestation. La propriété a sa racine
dans la nature de I’homme et la nécessité des choses, je la sais mieux que personne ; mais la

propriété sans contrepoids, sans engrenage, aboutit droit ou je dis et devient vol et brigandage.
Notre société n’en veut pas.?

Pour Michelet, la parcellisation de la propriété fonciére en France issue de la Révolution
francaise a été un elément central dans la fabrication de la Patrie. Il en veut pour preuve la
comparaison qu’il propose avec le voisin anglais : la différence essentielle est que « la terre de
France appartient a quinze ou vingt millions de paysans qui la cultivent, la terre d’Angleterre a
une aristocratie de trente-deux mille personnes qui la font cultiver! ». C’est ce qui distinguerait
un pays d’une Patrie. C’est aussi ce qui constitue le lien charnel entre le paysan et la France
qu’il érige au rang de personne : « Le Francais a épousé la France®? ». Ce lien amoureux est
celui qui a fait du propriétaire, méme et surtout petit, un soldat prét au sacrifice ultime. Lien
que la Révolution francaise a solidifié et étendu avec la vente des biens nationaux, mais qui,
selon Michelet, préexistait avec des vagues successives d’appropriation par les paysans depuis
Louis XI. S’opposant a la vision du peuple comme classe dangereuse véhiculée, selon lui, de
maniére excessive dans les journaux avec ses corteges d’apaches anachroniques, de surineurs

ou de mauvais gamins des rues, Jules Michelet réfute les théories criminalistes d’un peuple qui
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se justifierait « a lui-méme cette guerre a la propriété®?2 ». La grande masse du peuple est tout
au contraire occupée a s’élever au rang de propriétaire :
La masse n’est sans doute ni pure ni irréprochable ; mais enfin, si vous voulez la caractériser
par I’idée qui la domine dans son immense majorité, vous la verrez occupée tout au contraire

de fonder par le travail, I’économie, les moyens les plus respectables, I’ceuvre immense qui
fait la force de ce pays, la participation de tous a la propriété. 884

Mais a I’instar de George Sand, I’historien ne manque pas de dénoncer I’utilisation par le
pouvoir de cette peur du communisme et de la collectivisation qu’il compare a I’effroi que peut
encore susciter au début du XIX® siécle la période de la Terreur révolutionnaire de 1793 dans
les classes dominantes. Pour Jules Michelet ces deux « excellentes machines politiques pour
effrayer ceux qui possedent » aboutissent a I’enfermement social de la nouvelle catégorie des
petits propriétaires, petits bourgeois en grande majorité paysans tétanises a I’idée de perdre
leurs biens. Cette classe « ne renferme pas que des gens aisés. Dans nos campagnes, le méme
homme est journalier ici et la bourgeois, parce qu’il y a du bien®® », Classe, qui devait se
renouveler par le développement de I’industrie, mais qui lui apparait en ces années de
restauration autour de 1815 « paralysée, incapable d’action®® ». Alors que I’Ancien Régime
comptait trois ordres (Nobles, Clergé, Tiers Etat), il semble & I’historien que la France n’en
compte plus que deux, le peuple et cette nouvelle bourgeoisie que la peur conduit a se « serrer
du c6té du pouvoir®’ ». Face a cette bourgeoisie qui a perdu le « contact avec le peuple®® », il
appelle a une « alliance », une « association » : « Propriétaires, savez-vous bien celui qui ne

bougera point, pas plus que la terre méme ?... C’est le peuple, appuyez-vous sur lui®® » :

Le salut de la France, et le votre, gens riches, c’est que vous n’ayez plus peur du

peuple, que vous alliez a lui, que vous le connaissiez, que vous laissiez la les fables qu’on
vous fait et qui n’ont nul rapport a la réalité....il faut s’entendre, desserrer les dents, le ceeur

aussi, se parler, comme on fait entre hommes®®
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Loin de la lutte des classes entre propriétaires des terres et des moyens de production et
prolétaires, le remede résiderait dans une solidarité fondée sur « une association large, franche,
généreuse®! ». Mais I’historien n’ignore pas en méme temps les coupures entre le prolétariat

et la bourgeoisie dont il doute de la capacité d’inclusion dans le peuple réuni dont il réve.

Il espére que la prochaine génération « tendra la main » pour forger cette « alliance de la
régénération commune?®? ». Mais la société industrielle rend la tache difficile. Le machinisme
abouti a un « isolement sauvage dans la coopération méme, sans volonté, sans chaleur, qu’on
ne ressent qu’a la durée des frottements8®® ». A la nouvelle alliance des propriétaires petits et
grands et du peuple des journaliers et des ouvriers s’oppose, avec la machine, une « société
travaillant activement a devenir insociable®®* ». Formule oxymorique qui laisse entrevoir le
danger d’affrontement qui se manifeste déja par la « I’antipathie et la haine et non la simple
négation de la société » et qu’il s’agit urgemment de conjurer. C’est pour éviter ce danger
Michelet préche, dés 1846 dans Le Peuple, la grande amitié. Métaphore de I’union qu’il n’aura

de cesse de développer, notamment dans son cycle naturaliste.

2 .5 .3 Victor Hugo et la propriété comme fondement démocratique

Comme [I’historien, Victor Hugo envisage la propriété comme un des principaux
fondements de la régénération de la société qu’il appelle de ses veeux. En 1848, il a été élu a sa
seconde tentative député de la I1° République le 4 juin. 1l siége alors sur les bancs conservateurs.
Apres la dissolution de I’Assemblée nationale, il sera réélu a I’Assemblée législative 13 mai
1849 apres avoir soutenu la candidature de Louis Napoléon Bonaparte devenu président de la
République. Il défend alors la propriété privée comme un des piliers majeurs du « grand
principe démocratique®®® » qu’il veut voir triompher. Dans une adresse aux électeurs baptisée
« A mes concitoyens », il présente, avec ce texte programmatique, « toute sa pensée®® » du

moment.
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Le candidat met les électeurs face a un choix tranché entre deux visions de la République. D’un
c6té I’'une « abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge » et « abolira la propriété et la
famille®®” », L autre « sainte communion de tous les Frangais (...) partira de ce principe qu’il

faut que tout homme commence par le travail et finisse par la propriété®% ».

Le tract électoral ne s’embarrasse pas de nuances pour installer cette opposition tranchée entre
d’un c6té une République placée sous la figure de Marat qui revivifierait la Terreur et remettrait
en action la guillotine pour ajouter & la devise Liberté Egalité Fraternité I’apostrophe de sinistre
mémoire : Ou la mort. Le programme de cette République des extrémes se résume pour
I’écrivain a promener des tétes sur des piques. Celui qui a été pendant les émeutes de juin 1848
commissaire chargé par I’ Assemblée constituante de rétablir I’ordre s’est trouvé en position de
commander des troupes face aux barricades dans le 8¢ arrondissement de Paris dont il est alors
maire. Opposé alors aux plus virulents leaders des émeutiers, il agite sans retenue lui-méme en
cette nouvelle période électorale les peurs les plus extrémes que peuvent susciter chez les
bourgeois ceux que I’on désigne comme les « rouges ». Il fait pour cela revivre les spectres du
Comité de salut public et du Tribunal révolutionnaire mis en place par le gouvernement en
1793. Le retour de cette politique serait simple : il s’agirait de « faire froidement ce que les
hommes de 93 on fait ardemment ». Mais cette batarde copie, pour Victor Hugo,

fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anéantira le crédit, qui est la

fortune de tous, abolira la propriété et la famille, remplira les prisons par le soupgon et les

videra par le massacre, mettra I’Europe en feu et la civilisation en cendres, fera de la France la
patrie des ténébres, égorgera la liberté, étouffera les arts, décapitera la pensée, niera Dieu®®

A cet effrayant programme, le poéte candidat oppose un autre horizon, tout aussi dénué de
nuances, celui de la « sainte communion de tous les Francais dés a présent et de tous les peuples
un jour dans le principe démocratique®® ». Cet autre cadre prend appui sur une fraternité
«d’hommes libres », formule qui articule cette liberté avec I’essor de chaque individu en
« admettant la croissance naturelle de chacun®?® ». La propriété est concue comme « la
représentation du travail accompli et le travail comme I’élément de la propriété future®®? ». On

retrouve ici I’articulation essentielle entre la propriété et I’héritage « qui n’est autre chose que
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la main du pére tendue aux enfants a travers le mur du tombeau®? ». La propriété et sa
transmission sont placées aux fondements de la question sociale puisqu’il s’agit en élargissant
ce peuple de propriétaires de « résoudre le glorieux probléeme du bien-étre universel®® ». Le 29
mai 1848, au cours d’une réunion électorale, Hugo affirme que si la disparition du prolétariat
comme catégorie opprimée est au coeur de la question sociale, il ne se reéglera pas par la
disparition de la propriété, entendue comme I’appropriation des moyens de production :
I m’est impossible de comprendre la maniere dont certains socialistes ont posé cette question.
(...) le but d’une société bien faite le voici : élargir et adoucir sans cesse le montée autrefois si
rude qui conduit du travail a la propriété, de la condition pénible a la condition heureuse, du
prolétariat a I’émancipation des ténébres ou sont les esclaves a la lumiere ou sont les hommes

libres ! Dans la civilisation vraie la marche de I’humanité est une ascension continuelle vers la
lumiére et la liberté !

Dans cette conception, I’accession a la propriété par le travail doit nécessairement étre élargie
a tous pour fonder la République. Seul cet élargissement peut aboutir, pour le prolétariat a
« I’émancipation des ténébres ». Vocabulaire qui apparait au premier abord comme pré
marxiste, mais qui associe finalement cette « ascension continuelle vers la liberté » a la
géneralisation de la propriété. Cette conception qu’Hugo défend autour des années 1848 restera
celle des Proses philosophiques des années 1860-1865. Pour lui, s’il faut encore et toujours
« anéantir la misére®® », et remettre au nom de la justice « de I’équilibre partout ou I’inégalité
est de notre fait®® », cela doit étre réalisé « sans la moindre atteinte a la propriété, cette
deuxiéme forme de la liberté, sans diminution du droit de posséder, caractéristique de I’homme
sur la terre, frontiere mystérieuse des animaux®’ ». Le droit de propriété est donné ici comme
naturel et différenciant I’étre humain de I’animal. Dans ce texte, la destruction de la misére est
encore une fois réclamée, comme elle I’a été des le 9 juillet 1849 lors d’un discours devant
I’Assemblée législative devenu célébre : « Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas
diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire ». Si la souffrance est une loi terrestre
d’origine divine, la misere, qu’il s’agit encore et toujours de détruire, reléve entiérement du
« phénomene social®® », donc de I’lhomme. Pour tenir cet équilibre entre le droit naturel a la

propriété et la destruction de la misere comme fait social, Hugo souhaite que soit créée par
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le travail de la philosophie sur les meceurs, une haute probité du riche établissant la balance
entre le fait de conscience et le fait de la société, et reconnaissant qu’il redoit quelque chose au
pauvre ; respectons la pauvreté abolissons I’indigence, les deux indigences, celle qui ne mange
pas et celle qui ne pense pas, celle que I’on appelle misére et celle qu’on appelle ignorance.
Faisons le genre humain honnéte homme. Ce pas accompli, le dix-neuvieme siécle pourra se
reposer.

La position exprimée dans les années de la 11® Républigque reste ici inchangée. La propriété
privée demeure un droit inaliénable. 1l s’agit davantage de procéder a un reéquilibrage vers plus
de justice. La métaphore classique de la « balance » exprime dans ce texte cette nécessité
toujours pressante de faire partir du possédant le mouvement vers I’égalité. Si le misérable a
été privé d’un droit fondamental. Alors le riche « redoit®® » quelque chose au pauvre. Il ne doit
pas, il redoit. Il ne fait pas que devoir assistance ou charité, il est redevable. Tout compte fait,
le riche est en reste comme débiteur moral parce qu’il a contracté une dette sociale envers le
pauvre. La justice ne peut sortir que de la prise de conscience par le riche de la nécessité de
solder cette dette sociale, c’est le projet gigantesque que propose I’écrivain pour son siécle :
« Enlevez I’indigence de dessus le dos du genre humain, puisque c’est vous qui I’y avez placé.
Bornez-vous la. La misére 6tée, la haine s’évanouira, la guerre mourra, la fraternité naitra,

I’harmonie, aube auguste enflammera I’horizon®1? ».

Avec « redoir », Victor Hugo formule, en un néologisme, un des grands principes du futur
courant solidariste. Cette socialisation implique des obligations réciprogues, chacun prenant,
s’il le peut, équitablement sa part des charges et des bénéfices, des profits et des pertes. Chacun
se trouve nécessairement débiteur de tous, sauf les plus misérables, ceux qui sont renvoyés sur

les marges et qui deviennent alors les révélateurs de ce déséquilibre.

L’évolution progressive de Hugo vers les idées socialistes ira, comme I’a bien montré Franck
Laurent, jusqu’a des prises de position qui recouperont, en 1871, malgré des désaccords
fondamentaux sur cette question de la propriété notamment, le programme de cette « bonne
chose mal faite®! » qu’est alors, a ses yeux, la Commune de Paris. Position qu’il exprimera
dans une lettre datée du 28 avril 1871 et publiée le 6 mars 1872 dans le journal Le Rappel alors
dirigé par Paul Meurice. L’écrivain considére qu’en temps de paix la commune de Paris aurait

représenté un « propulseur®? » puisqu’elle a su proclamer « le droit au travail, lui donner pour
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organisme I’atelier communal et le magasin communal, reliés I’un a I’autre par la monnaie
fiduciaire a rente, supprimer I’octroi, constituer I’imp6t unique qui est I’imp6t sur le revenu ;

en un mot, abolir I’ignorance, abolir la misére, et, en fondant la cité, créer le citoyen®3 ».

Mais en attendant cette république harmonieuse, il existe bel et bien chez Hugo une classe de
propriétaires qui sont, a I’inverse, la figure méme de I’exploitation de la misére du peuple. Le
personnage de Bamatabois en apparait dans Les Misérables comme la quintessence avec sa
figure de bourgeois de province, propriétaire rentier qui va conduire a I’arrestation de la mere
de Cosette prostituée, Fantine, par I’inspecteur Javert, avant d’étre finalement libérée par
I’intervention du maire, Monsieur Madeleine-Jean Valjean dans Les Misérables :

Ce sont des étres de la grande espéce neutre, hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre,

un peu de sottise et un peu d’esprit ; qui seraient des rustres dans un salon et se croient des

gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans (...) s’ils étaient plus

riches, on dirait : ces sont des élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des
fainéants. Ce sont tout simplement des désceuvrés.?*

Cette propriété qui exploite la misére est justement a I’opposé de cet adoucissement de la société
par I’accession de tous a la propriété par le travail et non par le désceuvrement que symbolise

Bamatabois.

Chez les trois auteurs, la propriété privée constitue bien une limite infranchissable, puisqu’elle
est un pilier majeur dans la fabrication de I’individu issu de la Révolution frangaise et par
conséquent une garantie pour la liberté individuelle. De leur point de vue, la grande Egalité
comme horizon a conquérir ne peut étre obtenue que par son universalisation. En attendant, ils
constatent en méme temps que la coupure reste béante entre une grande bourgeoisie doublée de
la nouvelle classe des petits propriétaires qui tous se montrent apeurée par la perspective de la

mise en commun de leurs biens.

Cette question de la propriété révele que la solidarité fondee sur la dette sociale du riche au
pauvre apparait a la fois comme une « vraie réponse aux problémes sociaux et comme un garde-
fou contre les périls révolutionnaires®® ». En naviguant sur cette route étroite, il s’agit par la
recherche d’une égalité, toujours a consolider, de préserver ce droit fondamental, en tentant

d’en atténuer les inégalités de départ. Cette conception sera dénoncée par les marxistes comme
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un principe de conservation favorable aux classes dominantes plutét qu’un facteur de progres

pour les prolétaires dans une société réconciliée.
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Chapitre 2.6 L ’association, une mise en action politico-mystique de la

solidarité

Pour parer au double péril de I’individualisme d’un c6té et I’encasernement de I’autre,
les romantiques socialisants s’efforcent de penser la solidarité selon des modalités qui
permettraient de construire une société unie tout en préservant la liberté individuelle, comme
grand héritage de 1789. C’est dans cette perspective qu’ils prennent position dans le débat
autour de la liberté d’association, revendication majeure pour les droits des ouvriers. lls y voient
un remede a I’anomie dont ils craignent qu’elle ne prenne le dessus, a I’occasion des périodes

d’agitation sociale.

Alexis de Tocqueville, au cours de voyage de mai 1831 a février 1832 outre-Atlantique, avait
éteé surpris par I’influence des associations sur la société. Il se dira convaincu dans son ouvrage
De la démocratie en Amérique « qu’il n’y a rien que la volonté humaine désespére d’atteindre
par I’action libre de la puissance collective des individus®:® ». Dans le tome 1 (1835) il traite de
I’expression populaire a travers les partis politiques, la liberté de la presse et le droit
d’association. Ce qui a « étonné le plus Tocqueville c’est la liberté quasi illimitée qu’ont les
Américains de s’associer dans un but politique®’ ». Cela lui apparait, dans un systeme
démocratique équilibré, comme une protection nécessaire a I’expression des minorités. « Base
de I’édifice démocratique, la liberté d’association est la condition sine qua non d’une
authentique démocratie, car elle constitue le seul reméde contre les effets pervers de 1’égalité
et le garde-fou contre la tyrannie de la majorité®® ». Selon Tocqueville, face au risque de
I’individualisme, « pour combattre les maux que I’égalité peut produire, il n’y a qu’un seul
remede efficace, c’est la liberté politique®® ». Son principal instrument est I’association, par
laquelle les individus égaux mettent en commun temps, argent, passions pour réaliser te ou tel
objet de leurs veeux. Le but de 1’association est de recomposer sans cesse le tissu social que
I’égalité des conditions tend a défaire®® ». Tocqueville écrit dans le tome 2 De la démocratie
en Amérique (1840) :

916 | affitte Jacqueline, Laffitte Jean-Paul, Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Nathan,
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Les sentiments et les idées ne se renouvellent, le ceeur ne s’agrandit et I’esprit humain ne se
développe que par I’action réciproque des hommes les uns sur les autres...cette action est
presque nulle dans les pays démocratiques. Il faut donc I’y créer artificiellement. Et c’est ce
que les associations seules peuvent faire. 9

Pour lui, I’association politique, définie comme science mere de la démocratie « recompose le
tissu social d’abord défait et s’efforce d’obliger la volonté de la majorité a respecter ce que les

associations tiennent pour important®?? ».

C’est a ce titre, mais aussi en raison d’une charge symbolique trés forte propre a la France, que
dans I’effervescence qui précéde la Révolution de 1848, le terme Association a tout d’une
« incantation, un mot magique®?® ». 1l traduit non seulement une revendication politique, mais
également, tres profondément, une conception de la société comme un grand tout organique

dont I’alliance des composantes apparait comme une nécessité vitale.

Concretement, avant la Révolution de 1848 « I’ouvrier est trés démuni ; la gréve et la coalition
sont interdites (Loi le Chapelier de 1791). Les organisations ouvriéres tentent de se maintenir
dans des societés fraternelles de secours mutuel, comme le Devoir Mutuel, qui facilitent
I’entraide®* ». Ces structures, souvent secretes, constituent les prémices du puissant

mouvement mutualiste qui sera bientdt une branche importante du solidarisme.

Au méme moment, quelques philanthropes libéraux sur le plan économique se font plutot les
chantres de la prévoyance individuelle, au moyen des caisses d’épargne. Parmi eux, figure
Charles Dupin, ingénieur, économiste, parlementaire de droite sous la lle République qui votera
la suppression des ateliers nationaux, élu sous le Premier Empire comme sous le Second, il sera
parmi les grands propagandistes de la « prévoyance » individuelle. La vision de Dupin, qui sera
bient6t attaquée par les socialistes les plus radicaux, est « marquée par le principe paternaliste
selon lequel les intéréts de la classe ouvriere résident dans le maintien des relations
harmonieuses entre le fabricant et ses ouvriers®?® ». Les caisses lui apparaissent comme « une

réponse au paupérisme, un outil de protection sociale dont manque la société industrielle
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naissante®® », Le polytechnicien dans ses cours aux Arts et Métiers exhorte, dés les années
1820, les ouvriers a ouvrir un livret en « évoquant les bienfaits de I’épargne et de la prévoyance
sur leur bien-étre matériel et surtout moral ». Les « vertus que doivent inspirer les caisses
d’épargne sont « le travail, la famille, la propriété. « L ouvrier déposant acquiert par sa
démarche non seulement des vertus individuelles, mais des vertus sociales (il est meilleur
camarade, meilleur travailleur, meilleur époux, meilleur pére, meilleur citoyen), comme

I’expose clairement Charles Dupin®’ ».

Alors qu’au nom de la liberté d’entreprise, I’Etat reste presque absent de la régulation sociale,
dans ce foisonnement, il est « impossible de présenter tous les projets alors élaborés, toutes les
créations meneées a bien, car les associations et sociétés fraternelles de typographes, de selliers,
de mécaniciens, de menuisiers, de passementiers, de corroyeurs, de ferblantiers, de brunisseurs,

de couturiéres, etc., se multiplient®?® »,

Le Manifeste des délégués des corporations aux ouvriers des départements de la Seine est
exemplaire de ce type de revendications. Rédigé a destination de la commission du
Luxembourg responsable des Ateliers nationaux qui siege dans I’ancienne chambre des Pairs
sous la présidence de Louis Blanc et de I’ouvrier Albert, ce texte appelle, avec un lyrisme propre
a la période, les ouvriers & s’unir : « A I’ceuvre, donc, peuple souverain ! dessille tes yeux sors
de I’obscurité et vois la lumiére ! Unis tes forces en un seul faisceau, viens mettre fin a tes
miseres par la sainte Association, que les heureux du siecle, dans leur appréhension égoiste, ont

I’audace de traiter d’utopie®?® ».

Pour eux, la coopération et I’association, représentées par le faisceau des licteurs romains
adopté par la Révolution francaise, pour symboliser la justice, doivent se « substituer a la
concurrence homicide des salariés travaillant au rabais®® ». Pour Louis Blanc lui-méme, qui se
défendait de vouloir établir un état « monopoleur », celui-ci devait « uniqguement permettre de

substituer le principe de I’association a celui de I’individualisme®! ».

926 Carole Christen, « Charles Dupin, Propagandiste des caisses d’épargne sous la Monarchie de Juillet », Charles
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L’adresse des délégueés de la Seine ci-dessus est particulierement significative de I’étendue qui
est alors donnée a I’idée d’association. Au-dela d’une forme d’organisation, elle revét
également une dimension mystico-religieuse. Dans ce texte plein d’envols, elle devient « la
sainte Association », véritable principe spirituel unificateur qui vient s’opposer a I’égoisme des
« heureux du siecle », catégorie ou I’on peut ranger, sans grand risque d’erreur, les patrons et

les bourgeois.

Comme le rappelle Maurice Agulhon, le gouvernement issu des journées de février ne se limite
pas a la création des ateliers nationaux, il « reconnait que les ouvriers doivent s’associer entre
eux pour jouir du bénéfice de leur travail®® ». Plus qu’un simple regroupement d’intéréts de
métiers qui étaient visés comme groupes de pression par la Loi Le Chapelier de 1791,
I’association apparait, dans son articulation avec le droit au travail, comme un des grands
principes de la société solidaire révée par ses promoteurs. Les deux notions sont inséparables.
Méme si les Ateliers nationaux sont assez rapidement dissous, ce qui sera un des principaux
déclencheurs des émeutes de juin, la revendication de I’association, qui va périodiqguement
ressurgir jusqu’a la Commune de Paris, restera d’abord celle « de I’organisation nécessaire du
travail ». En 1848, les insurgés ne se battent pas seulement pour le maintien des ateliers
nationaux, mais pour une république démocratique et sociale, comme en témoigne le
programme établi par les insurges de la mairie du VIlle arrondissement de Paris dans lequel ils
demandent notamment outre la mise en accusation des « représentants du peuple », par lesquels
ils s’estiment trahis et « une république démocratique et sociale » qui signifie au premier chef

pour eux « I’association libre du travail, aidée par I’Etat® »,

Dés 1832, la Revue encyclopédique, créée par Pierre Leroux et Jean Reynaud avait pris pour
sous-titre, « Liberté, Egalité, Association ». Dans cette triade, qui s’inspire de la devise imposée
en 1793 sur les édifices publics par la Commune de Paris — « La République Une et indivisible
Liberté, Egalité, Fraternité ou la mort » — le mot association vient se substituer a celui de
fraternité, comme s’il s’agissait de la mise en action de ce principe. « En un mot, I’association
s’entend comme la science de cette fraternité®*». Il s’agit alors de lui « donner toute son
ampleur, dans toutes les traductions pratiques et scientifiques qu’elle peut rencontrer, et ce sans

sacrifier I’idéal de liberté et d’égalité 1égué par la Révolution francaise®® ». Ce n’est que le
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27 février 1848 que la lle République adoptera pour devise Liberté-Egalité-Fraternité, avant

qu’elle ne soit plus tard figee par la 111¢ République.

Cette éphémere publication de la Revue encyclopédique précédera de peu la naissance en 1833
de I’Encyclopédie nouvelle. Dans cette encyclopédie, lue aussi bien par Hugo Michelet ou Sand,
I’entrée Association indique que « le droit d’association est fondé sur I’essence méme de la
nature humaine, sur la sociabilité, et ne releve que de Dieu®3® ». Cette définition souligne que
I’association comme la sociabilité sont d’abord des faits de nature. Conviction largement
partagée aussi bien par les saint-simoniens, les fouriéristes, les proudhonistes ou les socialistes
chrétiens, comme le rappelle Jacqueline Lalouette. Dans cet article, Leroux et Reynaud
présentent I’association comme « I’état d’un certain nombre d’individus joints ensemble dans
un ou plusieurs buts communs®’ ». Pour eux, il en résulte que dans “ce concours de volonté
(...)ily atoujours une part laissée a leur liberté, et que 1’association humaine ne peut-étre, dans

aucun cas, une liaison absolue d’existences®3 ».

On retrouve dans ce texte cette conception politique fondée sur la recherche d’une conciliation
entre le lien social et la liberté de I’individu, qui s’exprime dans I’expression « concours de
volonté » qui vient s’opposer au carcan de la « liaison absolue » des existences. L article insiste
sur la capacité laissée a chacun d’adhérer a « une multitude d’associations différentes » dont
chacune doit étre émancipée de toute tutelle politique : « C’est ce réseau multiple d’associations
particulieres qui constituent la société générale, dont I’association gouvernementale ou
politique, malgré son importance, n’est cependant qu’une simple face®°». Plus loin dans
I’encyclopédie, a la lettre S, P’article Société établit le lien entre cette conception de
I’association et la solidarité générale de la création que présupposent ses rédacteurs :
Ainsi le genre humain est solidaire, non seulement de lui-méme, non seulement des Nations,
non seulement des sociétés particulieres instituées au sein des nations, il I’est des individus
jusque dans le cercle le plus intime de leur personnalité. Entre toutes les choses, méme entre
celles que nous jugeons radicalement indépendantes, il y a au fond un enchainement et un
accord. Au-dessus des lois apparentes de la société, en dehors desquelles tant de phénoménes
humains se produisent, s’éléve la loi universelle qui les embrasse tous également. De sorte
gu’au point de vue que cette loi nous découvre, il est vrai de dire que les hommes sont
associés les uns avec les autres dans les plus secrets épanouissements de leur existence et

qu’en dépit de tous les semblants de désordre et de liberté, tout converge réguliérement vers
un méme but, qui est le but supréme de la création.%4°
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L association devient, par cette loi déduite de la solidarité générale, un fait total construit en
cercles concentriques, qui vont de I’universel jusqu’au plus intime de chaque individu. L article
se termine sur I’idée qu’a Dieu seul appartiendrait la vision globale de ce processus inscrit dans
la Nature elle-méme. Cette vision procéde d’une «loi universelle » ou I’on retrouve la
métaphore d’une chaine, dans laquelle le mot « enchainement » voisine avec le mot « accord ».
L’idée est a la fois anthropomorphique et téléologique : « Ce but réunit tous les étres, en tous
lieux, en tout temps, en toute action, en toute pensée, en tout désir et fait de leur ensemble une
seule et indivisible société®!. La création poursuivrait « ce but supréme » de solidarité

universelle dont I’association, a tous les niveaux, serait le moyen, le rouage.

2 .6 .1 Victor Hugo : « une chose peut a la fois étre belle et mauvaise ! »

Le 29 mai 1848, entre les journées de février et les sanglantes émeutes de juin, Victor
Hugo est interpellé par un certain Paulin au cours d’un discours prononcé lors d’une séance des
« Cing associations d’art et d’industrie ». Non pas des associations ouvrieres, mais artistiques,
qui ont sollicité la candidature aux élections législatives de celui qui s’est fait le champion des
questions de propriété intellectuelle des ceuvres d’art. L’interpellateur regrette, sous les
applaudissements de la salle, de ne pas avoir entendu dans la bouche du tout frais candidat a la
Chambre le mot association qui, dit-il « sauvera la République et fera des hommes une famille

de fréres®2 ».

Celui-ci se voit répondre, dans un discours aux accents électoraux un peu emphatique, que, s’il
n’a pas prononcé le mot association, Victor Hugo vient en revanche de « prononcer le mot
société ». Et de poursuivre, grandiloquent : « Hors au fond de ces deux mots, société,
association, qu’y a-t-il ? La méme idée : fraternité®3 ». Articulant a son tour le mot association
avec celui de fraternite, comme pour modérer son propre lyrisme déclaratif, il met aussitot
I’assistance en garde : « Oui, je veux que I’esprit d’association pénétre et vivifie toute la cité.
C’est la mon idéal. Mais il y a deux manieres de comprendre cet idéal. Les uns veulent faire de
la société humaine une immense famille. Les autres veulent en faire un monasteére. Je suis contre
le monastére et pour la famille®* ». Dés cette époque, on décele cette métaphore du monastére

comme négation de I’individu. Pour lui, la bonne association, comme une famille, est une

%1 1pid. p. 237.

%2 Victor Hugo, Actes et Paroles 1, avant | ‘exil. 1841-1851, Paris, Michel Lévy, 1875, p. 192.
943 bid.

%4 |bid. p. 193.
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« limitation de I’égoisme » qui ne saurait s’imposer par la négation de la liberté de chacun de
ses membres. « Il ne suffit pas que les hommes soient associés, il faut encore qu’ils soient
sociables®® ». A I’inverse de cette sociabilité choisie, I’utopie de I’association intégrale
aboutirait a I’inverse du but recherché en supprimant le libre arbitre. S’il rend hommage a la
puissance de I’idée d’association, Victor Hugo en appelle en méme temps a la perfectibilité de
I’individu pour mettre en cause la rigidité de ses formes extrémes. Il prévient : il ne faut pas
dans cet élan unificateur « exagérer I’oubli de soi méme®# » :
Il ne faut pas réver I’Homme autrement que Dieu I’a fait. Pour lui donner des perfections
impossibles, vous lui éteriez ses qualités naturelles. (..) Ce n’est plus un homme, car ce n’est
plus un esprit, car ce n’est plus une liberté. Vous croyez I’avoir fait monter bien haut,
regardez, vous I’avez fait tomber bien bas. Sans doute, il faut limiter I’égoisme, mais dans la
vie telle que la providence I’a faite & notre infirmité, il ne faut pas exagérer I’oubli de soi

méme. L’oubli de soi-méme bien compris s’appelle abnégation ; mal compris il s’appelle
abrutissement®*’

Pour le nouveau candidat aux législatives, si le fait de s’associer dépend de la libre décision de
chaque individu, il refuse dans ce discours de donner du poids au mot lui-méme : « Je n’attache
pas aux mots autant d’efficacité. Je ne crois pas qu’il soit donné a un mot de sauver le monde.
Cela n’est donné qu’aux choses, et, entre les choses, qu’aux idées®*® ». Sans doute un peu
méfiant envers les associations ouvriéres, il estime que le regroupement en lui seul n’est pas,
par essence, producteur d’amélioration ou du bien en lui-méme. C’est la volonté des individus
qui doit décider de I’orientation vers le progrés ou la liberté, ou a I’inverse conduire a la
régression vers I’indéterminé du mal. Car précise-t-il I’association peut, qu’elle soit monastére
ou famille, étre & la fois « belle et mauvaise®® ». A la fois facteur d’émancipation et limitation
de la liberté, elle porte en elle cette contradiction que ses formes d’organisation ne peuvent a

elles seules résoudre.

%5 pid.
%5 pid.
%7 pid. p. 192.
%8 pid.
%9 |pid. p.194.
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2 .6 .2 L association dans Les Misérables : Des Fromageries de Pontarlier aux
Amis de I’ABC

Dans les premiéres pages des Misérables, aprés que I’ex-bagnard Jean Valjean lui a dit
vouloir se rendre a Pontarlier (Doubs), Monseigneur Myriel lui narre son propre passage aux
fruiteries de cette ville, ou il a travaillé en 1793, apres que sa famille a été ruinée. Ce chapitre,
baptisé Détails sur les Fromageries de Pontarlier, apparait incongru dans ce début du récit.
L’évéque y détaille les modes de production de ces paysans sous deux especes.

Alors que les Grosses Granges appartiennent aux riches, les plus pauvres des éleveurs sont

contraints de s’associer : ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches

en commun et partagent les produits. Ils prennent a leurs gages un fromager qu’ils appellent le
grurin ; le grurin recoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une

taille double. C’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence ; c’est vers la
mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.®°

L’écrivain choisit donc, tres tot, de confronter le chemineau marqué au fer, a la description
d’une forme d’association qu’il décrit comme pure. Avec ce groupement d’intérét des paysans
des montagnes de sa Franche-Comté natale, dont il aurait puisé le modéle dans La France
Pittoresque de Abel Hugo, I’écrivain compose le parfait modéle d’une mise en commun qui
apparait hors du temps de I’Histoire, et qui ressemble par certains aspects aux expériences
agraires qui seront menées par les socialistes utopiques, dont Pierre Leroux sur les terres de
George Sand. Comme le rappelle Michel Vernus, « Charles Fourier lui-méme a utilisé ces
fruitieres a plusieurs reprises pour illustrer les vertus de I’association®! ». De 1800 a 1880, en
Franche-Comté, le nombre de ces associations était passé de 700 a 1200 environ. Dans le Traité
de I’Association domestique et agricole paru en 1822, Fourier propose une description tout a
fait comparable a celle de Victor Hugo: «

On voit chez les montagnards du Jura cette combinaison de la fabrique des fromages nommés

gruyeére : vingt ou trente ménages apportent chaque matin leur laitage au fruitier ou fabricant ;

et, au bout de la saison, chacun d’eux est payé en fromage, dont il regoit une quantité
proportionnée a ses versements de lait constatés par notes journaliéres.%>?

En 1829, note Michel Vernus, Fourier « revient, en des termes presque identiques, sur cette

idée dans la preface du Nouveau monde industriel et sociétaire » :

90 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p.85.
%1 Michel Vernus, «Les fouriéristes et les fruitieres comtoises », Cahiers Charles Fourier, N°2, 1991
. http://bouquins.charlesfourier.fr/spip.php?article16
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Les paysans voyant qu’on ne pouvait pas, avec le lait d’un seul ménage, faire un fromage
nommé gruyere se réunissent, apportant chaque jour le lait dans un atelier commun, ot I’on
tient note des versements de chacun, chiffrés sur des taillons de bois ; et de la collection de ces

petites masses de lait, on fait & peu de frais, un ample fromage dans une vaste chaudiére ».953

Quelques années plus tard, en 1834, Victor Considérant, devenu le chef de I’école sociétaire,
« pour montrer dans une perspective pédagogique les avantages du systéme associatif fait a

nouveau référence a la fruitiére jurassienne®?,

Mais dans le chapitre des Misérables, cette association, rendue nécessaire par la dureté de la
condition paysanne, est débarrassée de toutes visées politiques et réformatrices, qui ne sont pas
du tout évoquées par Victor Hugo. Seule demeure I’aspect bucolique. On y entend seulement
les doux tintinnabulements des cloches doublés des mugissements virgiliens satisfaits des

vaches comtoises.

Comme I’a montré Guy Rosa, la description par le religieux de cette industrie qu’Hugo préfere
qualifier de « toute patriarcale et toute charmante®® », plutét que de socialiste, figurait dans la
premiére version du roman, Les miséres, entamée en septembre 1845°6, Mais, alors que dans
la premiere version du chapitre que Guy Rosa date de 1846, le narrateur prenait lui-méme en
charge le récit, dans Les Misérables, Hugo confie finalement au frere de I’évéque la description
de la cooperative laitiére. Sans doute parce qu’il semble, aux yeux de I’écrivain, mieux placé
que lui-méme pour décrypter les intentions cachées de I’évéque de Dignes concernant le salut
de son visiteur. In petto, le projet du religieux serait de voir la brebis égarée rejoindre cette
communauté idéale : « Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il e(t souhaité
que cet homme comprit, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile
pour lui%7” ». Un embranchement du destin se joue la, dés le début du livre, pour I’ex-bagnard,
lui-méme né en 1769 dans une famille de pauvres paysans de la Brie. Méme si I’évéque lui
raconte par le menu ces « montagnards de Pontarlier qui ont un doux travail pres du ciel (...) et
sont heureux parce qu’ils sont innocents®® », le chemineau en rupture de ban n’est pas encore
mar pour cette félicité simple qui n’exige que le regroupement des bonnes volonteés, c’est-a-

dire I’addition de dispositions a faire le bien. Comme ce chapitre, le dessein muet de I’évéque

93 |bid.

94 |bid.

95 |bid. p. 84.

%6 Guy Rosa, « Tableau comparatif des Miséres et des Misérables », Les Misérables, Paris, Robert Laffont,
Bouquins, 1985, p. 1221.

97 Ibid.

98 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 85.
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restera pour I’instant sans suite. L’embranchement n’est pas suivi par le héros, qui n’est pas
prét & s’engager dans une utopie, dont I’accés lui est encore barré. L’écrivain se contente
finalement de mettre face a face un instant, d’un coté, I’errance physique et morale du
chemineau asocial et de I’autre ce lien qui permet a des pauvres paysans de sortir de leur
condition, sans toutefois représenter, dans le récit hugolien, une utopie menacante pour le reste

de la société, et notamment la propriété des plus riches.

Au moment de la publication du livre, en 1862, la communauté jurassienne a I’empreinte
fouriériste viendra comme a propos s’inscrire en faux contre la propagande qui avait servi a
justifier, a posteriori, le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte. L’insurrection qui s’était
levée dans le pays aprés le 2 décembre avait aussi concerné la province. Environ
70 000 personnes, parmi lesquelles « 60 %, peut-étre plus, appartiennent alors a la
paysannerie®® », avaient participé aux événements. Bientot, le pouvoir bonapartiste, pour
expliquer les mesures d’exception, accole I’idée d’association a I’imaginaire de sociétés
secrétes menées par des Rouges. « Maniére de justifier & la fois le coup d’Etat et les mesures
d’ordre et d’autorité prises a sa suite° », selon Sylvie April, pour qui les autorités et la presse
locale n’hésitent pas a réactiver cet imaginaire de sauvagerie des anciennes émotions

frumentaires.

Dés le lendemain des dernieres journées de manifestations parisiennes de juin 1849, la
législation sur le droit d’association se durcit nettement. « A I’instigation des Burgraves —
surnom que I’on donne au comité de douze membres qui dirige le Parti de I’ordre, par référence
au drame de Victor Hugo, la législative, comme le gouvernement, reviennent sur I’ceuvre de la

Constituante®? ».

Les associations sont alors placées sous étroite surveillance. Les Amis de I’ABC fournissent
dans Les Misérables le modeéle de ces organisations qui, pour le pouvoir, « méme matées,
imposent a plus long terme une surveillance sans relache de toutes les sociétés populaires %62»
et qui s’organisent alors pour contrer le pouvoir :
Il n’y avait pas encore en France de ces vastes organisations sous-jacentes comme le
Tugenbund allemand et le carbonarisme italien, mais ca et 1a des creusements obscurs

s’ébauchaient, se ramifiant. La Cougourde s’ébauchait a Aix, il y avait a Paris, entre autres
affiliations de ce genre, la société des amis de I’ABC. Qu’était-ce que les amis de I’ABC ?

99 Sylvie Aprile, 1815-1870, La Révolution inachevée, op.cit. p. 373.
90 |hid.

%L |bid. p. 365.

%2 |bid. p. 373.

246



Une société ayant pour but, en apparence, I’éducation des enfants en réalité, le redressement
des hommes. On se déclarait les amis de I’ABC. L’ Abaissé c’était le peuple. On voulait le
relever. Calembour dont on aurait tort de rire.%2

Victor Hugo décrypte ici trés exactement au moyen de ce « calembour », le systeme imaginé
pour s’affranchir des dissolutions autoritaires. Il s’agit de la transformation des cercles
politiques en associations a visées philanthropiques qui leur fournissent une vitrine respectable.
Mais bientdt « tout groupe réuni dans un café ou dans une maison pour se concerter en vue
d’une élection, d’une pétition, ou simplement pour discuter de politique est désigné sous le nom
de société secréte®* ». Aprés s’étre attaqué « en premier lieu aux clubs, I’interdiction s’étendra,
en 1850, a I’ensemble des associations de secours mutuel qui sont susceptibles d’abriter en

réalité une société secrete° ».

Les Amis de I’ABC sont bien caractérisés par Victor Hugo comme une « société secrete a I’état
d’embryon » composé « d’étudiants en entente cordiale avec quelques ouvriers®® », On
retrouve pour qualifier cette structure, la métaphore de la famille déja utilisée par Hugo dans le
discours aux associations de 1848 comme regroupement de volontés et, a « force d’amitiés®®’
», comme « limitation des égoismes®® ». Ses onze membres, qui vont bientot « s’enfoncer dans
I’ombre d’une aventure tragique®® », se réunissent au café Musain, place Saint-Michel a Paris,
avec une discrétion toute relative, de nature a « éveiller le flair d’un agent de police®™ ». Ils
sont le reflet inversé de la bande des malfrats de Patron-Minette « « nom qu’on donnait dans la
circulation souterraine a I’association de ces quatre hommes®’* ». Association destinée a faire
le mal dont les réunions se tiennent, « a la nuit tombante (...) ils avaient les douze heures noires

devant eux ; ils en réglaient I’emploi®’? ».

A I’inverse de cette association du mal qui agit dans I’ombre, le meneur des Amis de I’ABC,
Enjolras, exalte précisément, en pleine lumiére, avant de mourir apres avoir été fauché sur la
barricade, I’association des souverainetés individuelles comme fondement de I’ Etat. Dans un

discours aux accents rousseauiste, il reprend, une partie de la thése du Contrat social (1762)

93 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 662.

%4 Sylvie Aprile, 1815-1870, La Révolution inachevée, op.cit. p. 361.
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qui avait marqué, selon I’expression de Guillaume Meétayer, « un changement de front de la
philosophie politique moderne. » Pour Guillaume Métayer, dans ce livre, Jean-Jacques
Rousseau « a une illumination : il apercoit pour la premiére fois la solidarité dialectique entre
liberté et autorité. (...) Ce nouveau point de vue, il le trouve dans la raison, cette faculté
naturelle. Commune a tous, elle ne peut donner, a ceux qui en font usage, qu’une méme
perspective sur le Bien ®3». Toutes ces raisons tendues vers le méme forment la volonté
géneérale. « Le bon usage de la raison est le nceud qui, par le consentement du pacte, relie la
liberté de chacun a I’autorité de tous. Voila le Euréka de Rousseau®’# ». Ce principe rousseauiste
de la convergence des souverainetés individuelles qui viennent fonder le pacte social, est
exprimé sur la barricade par le jeune tribun, présenté comme I’héritier de Saint-Just et des
révolutionnaires de I’An Il quand il affirme qu’
au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe — la souveraineté de I’homme sur lui-
méme. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. La ou deux ou plusieurs de ces
souverainetés s’associent, commence I’Etat. Mais dans cette association il n’y a nulle
abdication. Chaque souveraineté concéde une certaine quantité d’elle-méme pour former le
droit commun. Cette quantité est la méme pour tous. Cette identité de concession que chacun
fait a tous s’appelle Egalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous
rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le
point d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrégent s’appelle Société. Cette
intersection étant une jonction, ce point est un nceud. De 1a ce qu’on appelle le lien social.
Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la méme chose, le mot contrat étant

étymologiquement formé avec I’idée de lien. Entendons-nous sur I’égalité ; car, si la liberté est
le sommet, I’égalité est la base.®”

Enjolras se situe dans cette perspective rousseauiste qui fait de I’association des individus sans

abdication de leur souveraineté le socle d’une Fraternité qui doit détruire la misére.

I en propose en méme temps le dépassement dans une perspective qui confond les lois sociales
avec les lois naturelles. Pour Enjolras, la République universelle qu’il appelle de ses veeux,
cette association générale des volontés, reléeve également des grands equilibres newtoniens :
« Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; I’harmonie

se rétablira entre I’ame et I’astre. L’ame gravitera autour de la vérité comme I’astre autour de

973 973 Guillaume Métayer, Centre d’Etude de la Langue et de la Littérature Frangaises des XVII® et XVIII¢ siécles,

(Paris-Sorbonne-CNRS). France Archive, portail national des Archives.
https://francearchives.fr/fr/pages_histoire/39223
974 Ibid.
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248


https://francearchives.fr/fr/pages_histoire/39223

la lumiere °®». La Révolution est a la fois celle des sociétés et celle des planetes. « Une

révolution est un péage. Oh le genre humain sera délivré, relevé et consolé ! ¥77»,

On retrouve cette articulation entre la société et la Nature que nous avons examinée dans les
Proses Philosophiques des années 1860-1865 qui stipule que « la solidarité des hommes est le
corollaire invincible de la solidarité de I’univers. Le lien démocratique est de méme nature que
le rayon solaire®”® ». Dans le discours d’Enjolras, cette métaphore du soleil est présente de la
méme fagon pour signifier que « le droit commun n’est pas autre chose que la protection de
tous rayonnant sur le droit de chacun ». L’association des hommes, leur lien, — le mot contrat
étant « étymologiquement formé avec I’idée de lien®”® » — prend, dans cette adresse a la foule
sur la barricade, I’allure d’une construction faite de « points d’intersection » de « base et de
sommet®° », Cette construction politique reléve de la géométrie. Ce qui lui donne la force de
cette science innée de I’espace et des figures et la fonde en nature. Dans cette conception,
I’association releve d’une loi naturelle et physique qui lui donne une fonction régulatrice dans
I’organisation de la société. Mais elle reste en méme temps, au haut de la barricade, d’abord
cette grande promesse de retrouver la bénignité des fruitiéres jurassiennes pour lesquelles Jean

Valjean n’était pas encore prét.

2 .6 .3 Jules Michelet, la Patrie comme grande association

L’année 1845 est pour Jules Michelet une intense année de réflexion et d’enquéte autour
de la question de I’association. Le jeudi 24 avril, alors que le plan de rédaction du Peuple est
en route depuis janvier, il inscrit I’association au menu de son cours au college de France. 1l
écrit dans les notes de son journal « I’association : quel remede, I’association comment ? ».
Comme Victor Hugo dans son discours devant les associations d’art et d’industrie de mai 1848,
il n’entend pas qu’elle exige comme préalable le renoncement a ce qui constitue les fondements
de I’individualité, méme si elle est un organe essentiel pour s’opposer a I’individualisme, pensé
comme une séparation :

Voila deux conditions qui rendent I’association souhaitable. Il faut d’abord qu’elle n’exige

point le renoncement de I’esprit et de la volonté (...) Il faut ensuite qu’elle ne supprime pas ce

qui a été le premier aiguillon de I’esprit : la famille. Je ne sais quel sera I’avenir, mais je sais

gue le home est le grand but de I’homme en ce temps. Je vois que loin de le détruire, toute
association qui le géne se détruit. (...) Croire qu’avec des lois on détruirait les instincts

976 |bid.
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éternels de I’homme est une chose enfantine. Spectacle étrange de voir tous croire qu’ils
peuvent changer la Nature.?8!

L’historien renvoie ici dos a dos positivistes et socialistes utopiques. Pour lui, avant que d’étre
pensée en termes de projet politique et figée par des lois et des décrets, I’association est d’abord
un fait de nature qui trouve sa premiere expression dans la famille, base naturelle de la société
inscrite dans I’instinct de I’homme et fondement de la patrie. Ce n’est pas dans les alpages de
cette Franche-Comteé si hugolienne que Jules Michelet va aller chercher son exemple idéal
d’association, mais au large de la Normandie. L’historien a mené I’enquéte au mois d’ao(t vers
Harfleur et Barfleur. Son terrain d’investigation : le systeme d’attribution des filets de péche
des marins. Pour lui, il ne fait aucun doute qu’il s’agit de la plus belle des anciennes formes
d’associations de France, puisqu’elle est la base de la constitution des familles de pécheurs, ou
une égalité de partage régne jusque dans les couples. Jules Michelet va placer les fruits de son
enquéte en téte de son chapitre Association dans la troisiéme partie du Peuple, De
I’affranchissement par |’'amour — la patrie. Il est a noter que ce récit est dans le prolongement
direct des deux chapitres L amitié et De I'amour et du mariage, comme si cette forme de
I’association en découlait elle-méme. « Chacun de ces vastes filets (de cent-vingt brasses ou six
cents pieds) se divise en plusieurs parts qui passent par héritage aux filles aussi bien qu’aux

garcons®? »,

L historien y « voit autre chose que les associations fromagéres du Jura®?2 », avec lesquelles il
prend ses distances. Bien qu’il annonce par avance dans une note de bas de page I’lhommage
qu’il rendra plus tard a Charles Fourier dans Le Banquet (1854), il prend bien soin de préciser
que le livre du Peuple n’a « rien a voir avec la doctrine de I’attraction passionnelle®* ». Dans
ce méme mouvement, il prend a revers la vision d’innocence, presque de béatitude, portée par
Monseigneur Myriel dans Les Miserables. Pour lui, la fruitiére jurassienne ne releve que de
I’intérét purement économique. Elle n’exige « aucun rapprochement moral, elle met I’égoisme
a I’aise, peut se concilier avec toute la sécheresse de I’individualisme. Elle ne me semble pas
mériter le beau nom d’association®® ». Plutt que la montagne, mieux vaut la mer ; plutot que

le lait, le poisson ; car I’association des pécheurs de Normandie est « morale et sociale, tout

%1 Jules Michelet, Journal, introduction de Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, p. 59.
%2 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 210.
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autant qu’économique®® » et I’égalité entre I’homme et la femme dans la propriété héréditaire
des filets constitue « une association digne de ce nom, loin d’éloigner de I’association naturelle
de la famille, elle en prépare le lien — et par 13, elle profite a la grande association, a celle de la

patrie®’ »,

Michelet s’inquiéte de voir ces formes, qu’il dit héritées du Moyen-Age, se dissoudre sous
I’action de « la banque et de I'usure®®® » et devenir un « délit®°® ». Aprés avoir multiplié les
exemples d’anciennes communautés agricoles du Morvan, du Berri ou de Picardie, il reprend,
en les arrangeant, selon Paul Viallaneix, « les propos qu’un petit fabricant, sans invention,
laborieux, chagrin lui a tenus®® » a Lyon en aolt 1843 : « Il y a un autre mal, monsieur, nous
sommes associables®! ». Pour I’historien, face a cette tare morale, mieux qu’un retour aux
associations de métier ou la « barbarie du compagnonnage®? » décrite par Agricole Perdiguier,
la France réclame, plus que tous ses voisins européens « I’union des esprits®® » :

Les associés s’aiment-ils ? se conviennent-ils ? Voila ce qu’il faut toujours se demander en

premier lieu. Des sociétés d’ouvriers se formeront, et elles dureront, s’ils s’aiment ; des

sociétés d’ouvriers maitres, qui, sans chef, vivront en fréres, mais il faut qu’ils s’aiment
beaucoup.®®*

C’est ce lien d’amour fraternel que dans Le Banquet, Jules Michelet nommera le « miracle
d’association®®® ». Pour Paul Viallaneix « la cité idéale que figure Michelet dans Le Banquet,
sous forme allégorique, tient tout naturellement au citoyen uni aux autres membres de la
communauté par des liens fraternels, un langage de mére : «
Assieds-toi...reprend la vie a la ma chaleur. Non, tu n’es pas une chose. Tu es mon fils, tu es
leur frere, utile et secourable a tous. Tu croyais n’étre plus un homme, mais par la vertu

puissante du miracle d’association, tu es toute une Iégion, une grande armée humaine, un
homme de trente-cing millions d’hommes. %%

La Patrie, présente par la force de la Révolution francaise en chaque citoyen, est assimilée a

une grande association constituée, comme une famille, autour de la vertu du sacrifice.
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Chez Michelet, I’association, la forme d’organisation la plus simple, la plus fondamentale pour
construire la société, ne peut se limiter & une collusion d’intéréts vitaux sous peine de rater son
objet. L’association de travail et de métier héritée de I’ancien régime ne peut suffire a faire des
citoyens. Une autre dimension est nécessaire pour en faire surgir la Cité, puis la République.
Idée clairement explicitée dans Le Peuple :

Je ne dis pas que telle ou telle forme d’association ne puisse étre excellente. Mais il s’agit bien

moins d’abord de formes que de fonds. Les formes les plus ingénieuses ne vous serviront
guére si vous étes insociables.®’

Pour dépasser ce constat, la « cité politique » doit se voir « au miroir de la cité morale®%® »,
Condition sine qua non du dépassement par I’amour de la séche association d’intéréts. Apres
avoir étudié les anciennes formes patriarcales agricoles gqu’il juge inimaginables dans une
France désormais marquée par I’amour de la propriété personnelle, Michelet examine le monde
intellectuel qui est le sien pour faire le triste constat qu’il ne « voit guére d’esprit d’association
dans la littérature ». La réponse n’est pas de ce coté, car « les hommes les plus naturellement
éclairés par les lumieres, par I’estime et I’admiration naturelle, n’en vivent pas moins isolés ».
C’est dans les profondeurs du peuple que demeure enfoui ce « fond immuable, inaltérable de
sociabilité ». Mais cet « instinct de sociabilité » a été découragé ; le peuple ayant été trompé
par les industriels et les autorités qui n’ont de cesse de « désunir les hommes ». Les idées
d’Egalité et de Fraternité méme ont été dévoyées par les classes dirigeantes au nom d’une liberté
confondue avec le chacun pour soi, dans le but de s’exonérer de leur devoir d’assistance. Des
lors, ce peuple découragé ne se prendra « a I’association que par le ceeur, par 1’amitié. Ne croyez

pas que vous les attélerez a une société négative ot I’ame ne sera rien®® »,

L’association doit d’abord étre pensée dans cette perspective qui sous-tend toute la rédaction
du Peuple, celle de ’amour comme grand constructeur de la Cité, et partant, de la Nation. Il
s’agit pour chaque individu, en raison de cette loi supérieure, comme il I’écrit dans La Mer non
de se fondre dans un ensemble qui acterait sa dissolution, mais d’étre « associé dans notre
mesure a I’aimante harmonie du monde. Solidaires dans la vie de Dieu®® ». Tour a tour
fraternité, harmonie, ou union des cceurs, 1’association devient cette modalité par laquelle,

comme le note I’historien dans son cours en Sorbonne du 7 mai 1848, le « sentiment et le besoin

%7 |bid. p. 147.
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de liberté personnelle qui vont toujours croissant, seraient un obstacle insurmontable a

I’association, si I’on ne fraternisait dans une idée religieuse%* ».

Ce débordement de I’association dans sa forme extréme, la République, est explicité dans
L ’Insecte. Chez les insectes sociaux, comme I’écrit Marcellin Berthelot dans son étude de 1903
sur ce livre, I’amour — autre nom de la reproduction ou du « génie maternel » — va si loin que
« dépassant, éclipsant les rares associations d’oiseaux et de quadrupedes, il fait créer a I’insecte

des républiques et des cités'%? »,

Chez Michelet, les insectes sociaux fournissent donc a I’homme des modeles de société ou
I’association produit sa propre sublimation dans la République, comme un aboutissement
logique de cette forme d’organisation elle-méme :
La société entiere est ainsi orientée vers la conservation de I’espece : son unité est absolue, et
cependant cette unité n’est point matérielle ; « I’ame » de la ruche ou du guépier est une

résultante purement idéale, plus forte cependant que I’existence actuelle des étres particuliers
dont I’association détermine cette résultante sociale.0

Dans la Nature, comme dans la société, les formes les plus rustres ne sont souvent que des
rapprochements «en vue de sécurité!®4». Michelet prend I’exemple des «villages de
constructeurs » des Castors « ou chacun vit a part » : et d’en conclure : « ce ne sont pas des
citoyens, et ce n’est pas une Cité!%% », Seuls, aux deux extrémités des regnes de la création,
I’homme et I’insecte s’associent dans des formes d’organisation supérieures :
La cité n’est que chez I’insecte, séparé de I’homme a plusieurs degrés, si I’on regarde
I’organisme, il le touche de plus pres que nul étre, si I’on considére son ceuvre, 1I’ccuvre

supréme de la vie, qui est de vivre a plusieurs (...) je le reconnais parent & un plus haut
attribut : il a le sens social 1%

Michelet qui soutient le grand combat pour le droit d’association qui marque la société frangaise
juste avant la révolution de 1848, le considére comme un fondement indispensable a la
République qu’il appelle de ses veeux. Mais ce préalable a la construction d’une cité assise sur

la concorde n’est rien, s’il ne porte pas, en lui-méme, son propre dépassement. Si la République
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ne peut étre envisagée sans la promulgation urgente de ce droit, limité a une collusion d’intérét,

il ne permettait pas d’asseoir la société sur la loi de justice que I’historien appelle de ses veeux.

Mais le monde industriel du X1X® siécle menace cet édifice de dislocation. Pour lui, comme il
I’écrit dans Le XIX®siéecle, « on ne peut comprendre un siécle qu’en le voyant dans son
ensemble. Les faits énormes de celui-ci resteraient fort obscurs si on ne le reprenait a son
principe général, la machine, et d’abord la machine humaine : |’enrégimentation®’ ». Pour
I’historien, regarder depuis un ballon I’Europe des 1800 c’était voir « dans notre France, des
masses énormes graviter vers de vastes ruches maussades que 1’on appelle des casernes, et des
foules non moins grandes en Angleterre s’entasser dans ces ennuyeux habitacles que I’on
appelle des fabriques!®® ». Mais au méme moment commence, pour lui, comme pour adoucir
cette dureté, a éclater « une vive sensibilité, et par les systémes de fraternité sociale, et dans les
sciences qui montrent (de I’homme a P’animal) P'universelle parenté de la Naturel®® »,
Equilibre dialectique qui éclot de la nécessité, face cette nouvelle enrégimentation qui détruit
jusqu’aux formes les plus anciennes de la solidarité, de repenser les formes d’organisation de

la fraternité.

2 .6 .4 George Sand : De la communauté utopique a la redistribution des profits

Il serait trompeur de cantonner les réflexions de George Sand sur la question de
I’association a la période de ses romans qualifiés de socialiste, publiés autour des années 1845,
Le Meunier d ’Angibault, ou en 1847 avec Le Péché de M. Antoine. Le theme reste bien présent
aprés le coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte de 1851, mais subit une inflexion majeure
de I'utopie vers un systeme de redistribution des profits qui ne semble plus condamner
irremédiablement toute forme d’enrichissement, a condition qu’il s’accompagne d’une juste
redistribution. Entre avril et mai 1861, George Sand publie sous forme de feuilleton, dans La

Revue des Deux Mondes, La Ville noire.

Si, au premier regard, I’écrivaine semble y prolonger ses anciennes visées utopiques, I’écart est
notable entre la défense, aux cotés d’un Pierre Leroux dans les années 1840, des theses
socialistes utopiques de mise en commun et la vision de la « bonne dame de Nohant » repliée

en 1860 sur ses terres. Comme le note Agneés Silvestri, dans ses toutes derniéres productions,

1007 Jules Michelet, Le XIX® siécle, Vol. 1, Paris, librairie Germer-Bailler, 1872, p. XII.
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sa pensée politique a évolué et « I’idée socialiste d’une propriété commune, garantie de justice

sociale, cede le pas aux principes de la démocratie libérale0 ».

Avant la révolution de 1848, c’est le temps de L Eclaireur de I’ Indre, journal républicain qu’elle
a fondé en 1844 et qui précedera La cause du Peuple. La journaliste y prend la plume pour faire
de I’association un fait de nature opposé a la guerre de tous contre tous qu’elle assimile au
libéralisme économique :
L’homme n’a pas été créé, dans les fins divines, pour vivre seul, encore moins pour vivre en
lutte avec ses semblables. Le temps ou il a pu exister sans notion d’association n’a di étre
qu’un &ge d’enfance et de nullité, ou I’on peut dire que la création de son étre n’était pas
achevée, et qu’il ne différait des animaux que par le germe de perfectibilité caché et endormi

dans son sein. Il n’y a point eu d’age d’or dans la forét primitive de Rousseau, si I’homme n’y
vivait pas dans une solidarité compléte avec ses fréres. 101

Il s’agit pour I’écrivaine de contrer la vision de I’état de Nature comme état de barbarie et d’y
substituer un état o I’homme est déja « solidaire de I’homme!®*? » : « L’homme n’est ni bon
ni méchant dans les conditions de I’isolement : il n’existe pas a I’état d’homme?°13 », La mise
en ceuvre des théories socialistes de mise en commun intégrale lui apparait alors comme le point
d’aboutissement inéluctable de ce mouvement de perfectionnement vers la « destruction de
I’horrible inégalité du fait social’®** ». Au mois de novembre 1844, elle souhaite voir une
traduction politique de cette idée et en appelle a la constitution d’un large parti démocratique :
« toute réunion de forces, toute association d’idées et de volontés est de premiere

importance!tSy,

Elle reprendra ensuite ce theme dans son nouveau journal, La Cause du Peuple. Elle s’y inscrit
encore en faux contre la conception de Hobbes de I’état de Nature comme état de guerre. Au
contraire, « des qu’il rencontre son semblable, il s’associe a lui pour conjurer, par la réunion de
leurs forces et de leurs intelligences, les forces ennemies de la Nature (...) Voila I’aurore des

sociétés, il ne peut y en avoir d’autres®6 »,

1010 Agnes Silvestri, « Retour a I’utopie sans socialisme : La Ville noire de George Sand », Revue Italienne
d’études francaises 2, 2003. https://doi.org/10.4000/rief.220
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Tirant les conséquences de cette vision d’un état de Nature harmonieux, elle en appelle a une
large « réforme sociale » : « Il s’agit de faire succéder le régime de I’égalité au régime de la
caste, I’association a la concurrence et au monopole ». Programme qui implique pour elle la
mise en question de la propriété privée des moyens de production par la « socialisation des
instruments de travail'®’ ». Dans cette période prérévolutionnaire, George Sand « rejoint
Blanqui qui pronait I’association substituée a la propriété privéel®® ». Cette réflexion autour
des communautés sous forme d’association est alors a la mode. Inspiré par les saint-simoniens,

le futur Napoléon 111 en recommandera lui-méme la création dans L ’extinction du paupérisme.

Un modéle de ce type est mis en ceuvre dans le Péché de M. Antoine (1845). A la fin du roman,
le vieux marquis de Boisguisbault céde ses terres au jeune Emile, afin que ce dernier y fonde
une communauté agraire égalitaire dans un de ces espaces clos imaginaires dignes des grandes
utopies communistes prémarxistes. Le jeune homme, qui s’oppose en cela aux visées de son
pére, entend associer tous les travailleurs aux bénéfices. 1l propose une cité égalitaire basée sur
une forme de travail associatif, ou chacun recoit suivant ses capacités.

Si le génie de Napoléon edt été formé a cette doctrine, peut-étre eut-elle converti le monde ;

mais qu’on trouve cent hommes semblables a nous, et que cette fiévre d’acquérir soit un zéle
divin, que la soif de la charité nous dévore, associons tous nos travailleurs a tous nos

bénéficeso?,

Cette cité idéale va plus loin que le réve de petite communauté agraire entrevue dans Le Meunier
d’Angibault. Le projet politique exprimé dans Le péché de M. Antoine est beaucoup plus radical
et prend la forme « d’une commune dont le but est la mise en valeur, dans I’égalité des associés,
d’un domaine agricole bénéficiant des avancées de la science, en vue du bonheur de tous%% »,
Le modeéle en est puisé dans les cités révées par les socialistes utopiques.
Que le manceuvre qui apporte sa pierre soit mis a méme de connaitre autant de jouissances
matérielles que vous qui apportez votre génie ; qu’il puisse, lui aussi, habiter une belle maison,

respirer un air pur, se nourrir d’aliments sains, se reposer apres la fatigue, et donner
I’éducation a ses enfants'%2!

Elle s’en expliquera dans I’introduction qu’elle donnera au Péché de M. Antoine dans une

réédition plus tardive de 1852 chez Jules Hetzel. Se gardant de renier complétement le
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communisme chrétien de son personnage du Marquis de Boisguisbault, qu’elle qualifie
cependant « d’excentrique », elle déplore que la « communauté par association » qui a sa
préférence soit « antipathique dans la campagnel®? » et elle prédit prudemment que sa
réalisation prendra « des siécles'?® »,
Des essais d’associations ouvriéres ont été cependant tentés dans la portion la plus instruite, la
plus morale, la plus patiente du peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements
éclairés, quelle que soit leur devise, protégeront toujours ces associations, parce qu’elles
offrent un asile a la pensée véritablement sociale et religieuse de I’avenir. Imparfaites a leur
naissance probablement, elles se compléteront avec le temps, et quand il sera bien prouvé
gu’elles ne détruisent pas, mais conservent, au contraire, le respect de la famille et de la

propriété, elles entraineront insensiblement toutes les classes dans une réciprocité et une
solidarité d’intéréts et de dévouements, seule voie de salut ouverte a la société future 11024

En 1860, au moment de la rédaction de La Ville Noire, roman qui passera assez inapercu, la
perspective sandienne, si elle semble identique dans sa dénonciation de la condition ouvriére et
la défense des lois sociales, a sensiblement évolué. L’histoire lui a été inspirée par une visite de
Thiers, capitale auvergnate de la coutellerie. Le roman dépeint d’abord, avant le Germinal de
Zola, la prolétarisation des ouvriers et leur aliénation. George Sand y oppose les gueules noires
de la ville basse aux bourgeois aux mains blanches de la ville haute. Les armuriers, couteliers
et serruriers y sont enchainés a leurs machines et beaucoup d’entre eux travaillent dans la grande
usine de la Barre Molino, « grande carcasse triste et noire'%2® » installée sur la riviere la Durolle.
Les ouvriers sont payés a la piece. « Chaque homme, rivé, comme une piece de mécanique a
un instrument de fatigue, fonctionne exilé du jour et du soleil, au sein du bruit et de la
fuméel026y e personnage principal, Sept-Epées, ouvrier de talent, veut s’émanciper et quitter
la ville basse. Pour cela, il réve de devenir patron. Mais son projet va tourner court. Pour y

parvenir, il lui faudrait d’abord sacrifier son amour pour la belle Tonine.

Comme le rappelle Agnes Silvestri « lorsque George Sand compose La Ville noire, sa prise de
distance par rapport aux socialistes républicains qui, contrairement a elle, n’acceptent pas le
résultat du plébiscite est claire 1°7». Si le roman constitue apparemment « un retour en terre

d’utopie progressiste », il « montre bien des différences par rapport aux solutions envisagées
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naguerel®?® ». Notamment au regard de la question de I’association : « Rien n’est ouvertement
renié des croyances d’antan, mais rien n’est plus comme autrefois®®® ». L association libre y
apparait désormais moins comme une utopie sans cesse différée, mais davantage comme « une
tentative de compromis équilibré entre les besoins de la société et ceux de I’individut®® »,
L’industrie a la capacité de fournir a I’ouvrier une vie digne, si des lois sociales nécessaires
sont mises en ccuvre. C’est le progrés technique, assis sur I’initiative individuelle, qui permet
le développement du bien-étre, matérialisé dans I’infirmerie pour les ouvriers et I’école pour
leurs enfants. « Il s’agit moins de charité que d’une formule économique investissant les profits
créés par I’usine dans I’amélioration de la vie des travailleurs'®! », La romanciére prend ses
distances avec les grandes idéologies ouvriéres des socialistes, a la mode de Pierre Leroux. Le
personnage féminin de Tonine, qui prend en main I’usine et le destin des ouvriers a la fin du
livre — ce qui constitue la grande révolution féministe de I’ouvrage — est le « seul personnage
qui se préoccupe du bien-étre collectif. Mais elle ne professe ni ne recherche aucun systeme
théorique pour opérer le changement. Elle est la seule qui arrive finalement a « modifier
concrétement la vie de la ville basse%¥ », grace a une alliance nécessaire avec la ville haute.
La romanciere ne recule plus devant I’idée de profits redistribués dans un vrai programme social
pour « donner I’apprentissage et I’éducation gratis aux enfants de la Ville noire, des soins aux
malades, des lectures et des cours aux ouvriers, des secours et des avances a ceux qui ont eu
des accidents ». Comme le souligne Agnes Silvestri, « le probleme de la propriété n’est pas
résolu dans le sens d’un partage collectif », car « il n’est pas question d’associer directement
les ouvriers aux profits de ’usine'®® ». Si le systéme voulu par Tonine apparait bien comme
une réponse a I’exploitation des ouvriers, il n’implique pas la mise en commun, comme c’était
le cas des communes agricoles au temps du Meunier et du Péché'%* ». L énergie individuelle
de Tonine combinée avec une histoire d’amour, I’alliance avec les riches de la ville haute,
apparaissent comme I’exact contraire du réve avorté de Sept-Epées de faire fortune seul. La

sombre usine de la Barre-Molino pourra étre transformée en une cité radieuse. La « grande
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carcasse triste et noire » se meut en un « véritable palais®® », qui ressemble au Palais de

I’Union Ouvriére révé par Flora Tristan'0%¢,

2 .6 .5 Des héroines bienfaisantes pour réparer le monde

Le schéma, a I’ccuvre dans La Ville noire avec Tonine, opére également dans
Mademoiselle Merquem. Célie de Merquem, par la puissance irradiante de son amour, s’efforce

d’y réguler ’agencement d’une petite communauté, un village de pécheurs, La Canielle.

Ces individualités féminines agissantes font pendant aux difficultés qu’avait rencontrées, dans
un réel qui résistait durement, la mise en ceuvre concréte des utopies égalitaires. A 1’image de
la communauté agraire que Pierre Leroux avait fondée en 1844 a Boussac, non loin de Nohant
et qui finira par se dissoudre, victimes de dissensions internes tout autant que de deboires
¢conomiques. Face a cette impossibilité de mettre en ceuvre hic et nunc cette solidarité générale
qui désormais se dérobe, George Sand propose ces personnages essentiellement chargés de
prendre en charge, dans des temps et des espaces limités, une forme de réparation locale du
désordre général. Ils sont porteurs, en méme temps, d’interrogations sur l’efficacité et les
limites d’une vertu qui doit réparer par I’amour, a travers un projet communautaire, ou dans
une relation singuliere, les dégats causés par la violence de la société. En 1867, George Sand a
63 ans. En septembre, elle se trouve sur la cdte normande. Ce voyage va servir de cadre a
Mademoiselle Merquem, qui paraitra en cing livraisons dans la Revue des deux mondes, du 15
janvier au 15 mars 1868. Des 1866, la « romanciére avait éprouvé le besoin de se rendre en
Normandie, connaitre Rouen et la cote normande. Elle écrit a Flaubert le 6 ao(t 1867 pour lui
signaler que Mademoiselle Merquem commence sous le titre provisoire de Célie. Le 22 aodt,
elle ajoute : « J’ai besoin de voir un paysage de la Manche, dont tout le monde n’ait pas parlé,
et ou il y ait de vrais habitants, chez eux, de vrais pécheurs, un vrai village dans un coin a

roches. 1l serait bon de voir leurs figures, leurs habits, leurs maisons, leurs horizons3’ »,

Sur ce fond pittoresque, pour Martine Reid, dans Mademoiselle Merquem, George Sand « tente
de réaliser fictivement deux idéaux conjoints : celui d’un mariage d’amour d’une part et celui

d’une vie en communauté (...) dans de petites entités sociales qu’une femme (rarement un

1035 George Sand, La Ville noire, op.cit. p. 193.
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homme) constitue autour d’elle avant de trouver dans le mariage 1’encrage affectif et moral

nécessaire a son bonheur938 ».

Célie de Merquem, issue de la noblesse, habite un chateau situé sur les hauteurs. Elle est
devenue pour les pécheurs du village cotier la « vierge sage et la fée bienfaisante, 1’idole, la
marraine. Mere de substitution, elle est parée de qualités qui lui conférent un statut d’ordre

quasiment religieux03 »,

Célie de Merquem est présentée a de nombreuses reprises comme une « personne qui ne fait
que le bien'%%», Une « candide » dans laquelle « I’dAme d’une enfant semblait avoir persisté04
», puisque son éducation, selon le modéle rousseauiste, « ne connut jamais ’ombre d’une
contrariété®? ». Chez elle, « tendresse et bonté sont innées'® ». Célie qui est « le bon et le
bien personnifiési®* » est dépeinte dans la premiére partie du roman, selon les mots de son
jeune prétendant Armand, comme « opposée « énergiquement, m’a-t-on dit, contre tout projet
de mariage!®® ». Soupconnée de cacher un secret — un enfant illégitime — elle semble utiliser
son énergie vitale, sa libido sentiendi, uniquement pour faire le bien. Ce personnage, qui ne
cesse de différer les questions relatives a son sort personnel, préfére consacrer sa vie a sa

communauté plutét qu’a un combat politique plus général, qui semble perdu de vue dans le

roman.

Célie de Merquem revendique une perspective limitée géographiquement, et surtout non
idéologique. Le réel apparait trop complexe pour étre saisi dans sa globalité. L’échelle choisie
est celle du village situé tout en bas, au bout d’un escalier qui descend abruptement a la mer,
dont elle est devenue la bonne fée réconciliatrice descendue d’en haut. Elle s’en explique au
début du récit :

Oh ! J’essaye, mais dans un milieu trés restreint. Ce que 1’on doit faire dans 1’intérét commun

pour une province enticre est si variable et si relatif qu’il est difficile de se prononcer sans
connaitre une multitude de faits qui m’échappent.1046

1038 George Sand, Mademoiselle Merquem, Paris, Babel, 1996, p. 13.
1039 |hid. p. 14.

1040 |hid. p. 46.

1041 |hid, p.48.

1042 |hid. p. 61.

1043 1pid.

1044 |hid, p.142.

1045 |hid. p. 61.

1046 |hid. p. 43.
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C’est que le monde extérieur a ce havre reste menagant par sa complexité. Trop loin des rives
familieres, il ressemble davantage a « une foule associée pour partager les mémes plaisirs, sans
réel lien entre les individus qui la composent® ». Eclatement qui semble rendre encore plus
nécessaire la solidarité qu’elle met en ccuvre a sa porte. Elle y propose une politique sociale
digne des révolutionnaires de 1848, avec ’assistance aux démunis, le droit au travail ou
I’instruction publique. « C’est elle qui veillait a ce qu’il n’y elt pas un pauvre sans ressources,
des bras valides sans travail, des infirmes sans nourriture, des vieillards sans soutien, des

orphelins sans appui et des jeunes gens sans une certaine instruction%4 »,

Mais la jeune bienfaitrice, qui semble porter sur ses seules épaules ce programme
philanthropique n’est pas dupe. « Cette affection, basée sur I’intérét personnel, faisait-elle
illusion a I’esprit clairvoyant de Célie ? Non, (...) elle ne s’y méprenait pas : elle savait
seulement que la reconnaissance de ces égoistes était passionnéel®® ». Car si Célie est aimée
des pécheurs de la Canielle, ce n’est pas « de cet amour éclairé qui apprécie le dévouement et
se rend compte de la valeur de la personne aimée, mais de cet attachement fidele et toujours un
peu égoiste qui est particulier au paysan'®? ». Notation qui ouvre, dés le début du roman, a la

nécessité pour 1’héroine d’accomplir plus tard et ailleurs son destin personnel.

Pour réaliser au plus prés de la population son idéal charitable, Célie de Merquem pratique le
sauvetage en mer. Elle sort tous les jours au large et « commande sa barque et la gouverne%?
» pour « porter secours aux gens de I’endroit ou aux étrangers poussés sur la cote'%? », Vocation
de commandement qu’elle a héritée de son grand-pére, I’amiral de Merquem, « farouche
républicain (...) bon seigneur égalitaire » qui, en son temps, avait « gouverné si sagement et si
paternellement cette petite commune qu’il en avait fait un échantillon modéle a sa maniére 103,
Pour mener sa barque, au sens propre et figuré, elle s’habille en homme, a la mani¢re de George
Sand. La romanciere prend le soin de confier & un personnage de peintre, Stéphen, ami
d’Armand et familier de la petite communauté, le soin de brosser le portrait de I’héroine :
Elle s’habille en marinier (...) elle est trop jolie en garcon. Elle a un costume charmant mon

cher, un vrai costume de I’endroit : la blouse étroite et courte avec la ceinture de cuir, la
vareuse et les grandes guétres de laine ; c’est trés décent, et ¢c’est chaud de ton. Le bonnet

1047 |bid. p. 26.

1048 |bid. p. 112.
1049 |pjd. p. 115.
100 |pig. p. 112.
1051 |bid. p. 109.
1052 |pid. p. 112.
103 |pid. p. 113.
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feutré d’ou s’échappent ses cheveux fous est un bijou sur sa téte. Elle a I’air si bien d’un gars
que je ne me serais jamais douté de son sexe, si on ne m’eit dit « ¢’est elle, la voila. 19

Ce portrait, tout en érotisme ambigu, releve du dispositif iconique a I’ceuvre dans de nombreux
romans du XIXe siécle. Le genre pictural de la Marine est alors en vogue, comme le roman
maritime, mis a la mode par Edouard Corbiere (1793-1875). Comme le souligne Laure Helms,
«la scéne du roman se nourrit du modéle pictural pour accéder a une intensité maximale® »
Par ce procedé, qui propose au lecteur une vision archétypale, le personnage de Célie va
atteindre a I’intensité dramatique qui justifie la ferveur populaire dont elle est I’objet au cours
d’un épisode de sauvetage ou culmine son sens du sacrifice, qu’elle résume dans une formule

lapidaire au moment le plus périlleux : « Il faut périr la ou les sauver® »,

Opération risquée qu’elle effectue revétue de son « rustique et solide costume de marinier ». Le
visage de I’héroine y est présenté comme une miniature autonome au centre de la description.
Le bonnet feutré constitue, en abime, le cadre qui entoure le sujet central de la toile, le « délicat
visage », métaphorisé en un « frais pastel ». « C’est a la faveur de tels moments dramatiques
que le personnage prend le plus facilement vie aux yeux du lecteur®’ »,
Le bonnét feutré, brun rendu imperméable par une lavure de goudron encadrait son délicat
visage comme une bordure de bois brut enchasserait un frais pastel, et une large ceinture de

cuir garnie d’anneaux de sauvetage ceignait sa taille déliée. Rien ne rappelait la femme dans

ce déguisement consciencieux : mais tel est le prestige de 1’élégance et de la distinction

naturelles, que Célie avait quand méme 1’air d’une reine.!0%8

Le narrateur, Armand, transi d’amour et bientot de froid, se trouve embarqué aux cotés de Célie
dans cette périlleuse équipée qui va lui ouvrir, en raison d’une attitude héroique presque
involontaire, les secrets de la communauté villageoise. Revenu sur la berge sous les vivats,
rapidement accoutré en pécheur aprés avoir abandonné ses frusques détrempées, Armand est
convié a Diner par Célie dans la maison du pere Guillaume, figure truculente de la communauté
villageoise. Armand, qui a réalisé cette épreuve courtoise pour I’amour de la belle navigatrice,
ignore encore qu’il vient d’entamer, en faisant montre de ce courage chevaleresque, le

processus initiatique qui doit achever son intégration a la petite communauté :

1054 |hid. p. 110.

1055 |_aure Helms, Le Personnage de roman, Paris, Armand Colin, 2018, p. 98.
1056 George Sand, Mademoiselle Merguem, op.cit. p. 154.

10571 aure Helms, Le Personnage de roman, op.cit. p. 98.

1058 George Sand, Mademoiselle Merquem, op.cit. p. 145.
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Quand on revient ensemble du danger, il faut manger ensemble. La philosophie humanitaire
dirait communier. Je ne déteste pas ce mot-Ia ; et vous ?

Je I’adore, répondis-je, rien n’est trop solennel pour exprimer le bonheur de manger avec vous.

Apres ces agapes politico-religieuses qui empruntent encore au vocabulaire humanitaire de
Pierre Leroux, le marin improvisé va bientot étre « baptisé®®® », selon des rites qui relévent
tout entier de I’imaginaire magonnique sandien, notamment a I’ceuvre dans des romans comme
Consuelo. La romanciére compose de quoi piquer la curiosité de I’époque pour ces rituels
entoures de secrets. La scéne présente un bric-a-brac de nature a faire sourire le lecteur qui voit
se déployer le décor d’un petit théatre « naif et charmant » :
On fit sortir les ‘enfants, on verrouilla solennellement la porte de la rue, on mit sur la table une
nappe blanche, trois chandelles de cire, un petit buste en platre de I’amiral et un bassin rempli
d’eau de mer. M. Bellac me lut les statuts : ils étaient naifs et charmants. (...) on eut dit une
page du contrat social enguirlandée par Florian. Le vieillard les lisait avec 1’onction d’une

conviction profonde. Toute la petite franc-magonnerie se résumait a ceci, qu’il faut se secourir
et s’aimer, faire le bien sans accepter d’autre récompense que les joies du ceeur.*%%°

En dépit de cette mise en scéne qui confine a I’enfantillage, et peut-étre en raison méme de cette
candeur, la cérémonie opére sur 'impétrant en lui faisant entrevoir les vertus fondamentales
qui font la nature bienfaisante du personnage de Célie :

Célie m’observait pour voir si ces puériles formalités me feraient sourire. Je souriais peut-étre,

mais j’avais les yeux pleins de larmes. Il me semblait épouser 1’enfance heureuse et tendre de
la grande demoiselle, sa jeunesse sans tache, sa vie de vierge et de fée bienfaisante.1%62

Pour Martine Reid, cet univers de la fraternité villageoise dans laquelle Armand va entrer
« évoque quelque Tle de la Raison » revue par le socialisme communautaire et ou régnent, sous
I’étendard du bon sens et de bien commun, 1’égalité et la liberté contenue par une fraternité bien

entendue (...) Un vieux réve s’y retrouve, celui d’un matriarcat éclairé et rustique®®? ».

Devenu « fréere, ami filleul*®®3 » au sein de cette « petite association%®* », Armand recoit de

Célie une accolade qui scelle son intronisation. Sa marraine I’embrasse sur « les deux joues

1059 |hid, p. 173.
1060 |hid, p. 174
1061 | i,

1062 |hid. p. 15.
1063 |hid. p. 175.
1064 |hid. p. 176.
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devant tout le monde!® », comme d’autres membres de sa nouvelle fratrie : « Célie me

tutoyait, je croyais réveri966 »,

Mais ces chastes baisers précedent de peu 1’aveu décisif qui va faire basculer le roman. Celle
qui est devenue un « objet de superstition'%’ », une divinité pour le village, va bientot se
dévoiler dans une phrase destinée a mettre a 1’épreuve les intentions du prétendant : « Je n’ai
jamais aimé, jamais un baiser d’amour n’a seulement effleuré le bout de mes cheveux. Je suis
un marbre sans tache, et j’en étais ficre | Mais on n’aime pas une statue, vous ne pouvez pas

m’aimert068 »,

De¢s lors, avec cette froide figure d’idole de pierre, I’amour charitable que Célie dispense a la
communauté villageoise apparait comme une sublimation, dans le sens d’une transformation
de pulsions réprouvées — « j’en étais fiére » — en valeurs socialement reconnues. Ou s’agit-il
pour elle d’opposer aux assauts d’Armand la liste la plus longue possible d’épreuves afin de
retarder le moment inéluctable de se sacrifier au « maftre de ma vie!® », Formule qui revient
a plusieurs reprises pour qualifier celui dont elle ne cesse de différer le choix. Car la jeune
femme semble décidée a prendre son temps : « Il faut, déclare-t-elle qu’une jeune fille compose
elle-méme son type idéal ». N’empéche, pour que la marraine du village s’engage finalement
sur la voie qui la conduira au mariage qui couronnera le roman, il lui faut, déclare-t-elle

« donner ma démission d’ange et descendre de mon piédestal?7® »,

Abdiquer la fonction d’ange, c’est renoncer a demeurer I’étre asexué dévoué a la communauté
que Célie décrivait elle-méme dans une lettre a la tante d’Armand, Mme de Malbois. Cette
derniére se chargeant opportunément de donner a lire & la dérobée le courrier au prétendant. A
ce tournant du roman, George Sand choisit la forme épistolaire de nature a faire davantage
pénétrer le lecteur dans les secrets de 1’héroine. Dans une premiére missive, 1a jeune femme,
encore tout entiere dévouée a la communauté villageoise, assure a sa confidente :

Non, vraie, chére et digne amie, je ne m’ennuie pas de moi telle que je suis, je n’ai pas besoin

d’aimer. Le temps a fait son ceuvre sans que je m’en sois aper¢ue. L’oreiller de la chasteté est

si doux et si sain, que mon existence s’est immobilisée sans secousse ; mais, ne nous y
trompons pas c’est bien une espéce de pétrification intérieure et il n’y a pas de quoi se vanter.

1065 |hid. p. 175.
1066 | i,

1067 |bid. p. 81.
1068 |hid. p. 200.
1069 |bid. p. 74.
1070 |hid. p. 194,
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Il n’y a pas non plus lieu de se plaindre ; on doit accepter les faits accomplis. Dieu lui-méme
les consacre®’!

La « pétrification intérieure » des désirs, cette « immobilité sans secousse » cachée derriére le
paravent du dévouement, va s’effondrer avec la révélation d’une nouvelle forme d’amour, selon
la quatrieme lettre de la jeune fille & la méme confidente. Par I’aveu de sa flamme et I’annonce
de sa décision d’adopter I’enfant caché, Armand « a rompu la digue (...) j’ai accepté la grande

1072y, (C’est cet amour

amitié et je sais que c’est de I’amour. C’est donc un fait, I’amour triomphe
qui va provoquer le plein accomplissement de Célie de Merquem qui va passer d’une « Vvie
sérieuse’®’® » et d’un amour maternel « pour tous ceux que j’aime!®’* » a « la vraie définition

de I’amour, autant dire, avoir deux ames1%” ».

Je m’apparais a moi-méme dans le passé comme une ébauche de ce que je suis dans le présent.
(...) je ne réve plus, mon cceur bat vite et fort. Tout est riant et coloré autour de moi, je
comprends le sens d’un mot qui m’avait semblé avoir une valeur relative : &tre heureux ! Oui,
¢’est heureux de vivre dans deux ames a la fois. C’est la vraie définition de I’amour n’est-ce
pas 71076

Les emotions qui provoquent un trouble de physique — le ceeur bat vite et fort — viennent mettre
fin a la pétrification. Célie de Merquem bascule a proprement parler dans un autre monde :
Est-ce que dix mille ans ne se sont pas écoulés depuis vingt-quatre heures ? Je me souviens

plus de moi, c’est comme si j’avais franchi le seuil d’un monde pour entrer dans un autre (...)
je le sens, I’amour ne peut pas étre égoiste, ¢’est la reconnaissance infinie®”’

Cet amour qui ne « peut pas étre égoiste » et se donne comme une « reconnaissance infinie »,
réconcilie les deux aspects intérieur et extérieur, avec la dévotion a la communauté et
I’accomplissement du destin singulier de I’héroine. Avec cette double perspective, collective et
individuelle, le roman affirme 1’amour comme un lien d’ordre affectif qui apparait a la fois
comme une voie d’émancipation et un principe démocratique dont la famille va devenir, par le

mariage en passe de s’accomplir, un développement essentiel.

1071 |bid. p. 233.
1072 |hid. p. 235
1073 |id. p. 76.
1074 |pid,

1075 |bid. p. 236.
1076 |pid,

1077 |bid. p. 237.
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Comme le rappelle Martine Reid, a ce moment du roman, apres avoir proposé la liberté et le
savoir comme émancipation de son personnage éponyme, « Sand parle mariage et maternité1°7®
». Au moment de la rédaction du livre, la romanciere a elle-méme pris ses distances depuis
quelques années avec I’engagement politique, tout en restant attachée aux principes anciens qui
avaient guidé son action. « A des vues progressistes, 1’auteur allie une pensée traditionnelle
(...) seul le mariage assure a la femme une protection durable (toit, pain, nom), seule la

maternité, inscrite dans la Nature, lui offre une reconnaissance sociale979 ».

Avec Mademoiselle Merquem, on est loin des unions libres dans des communautés pronées par
les socialistes utopiques ou les Saint-Simoniens rangés sous la banniere du pere Enfantin,
surtout quand 1’héroine présente son goiit pour les études et la dévotion a autrui qui a marqué
sa jeunesse comme une échappatoire a un devoir plus grand :
Un jeune homme sérieux, dans une position libre et convenablement aisée, n’a d’autre affaire
que de s’instruire. (...) il n’en est pas ainsi d’une femme, a qui le préjugé n’accorde pas le
droit de s’absorber dans 1’étude, et a qui, d’ailleurs, 1’état des choses sociales, le veeu de la
Nature aussi sans doute, créent dés sa jeunesse des devoirs et des sujétions. C’est en vain

qu’elle se soustrait au mariage et se dispense de se créer une famille. Tout est famille pour elle
quand méme. La femme est née pour étre mere, 1080

Las, il reste que le futur mari entrevoit trés tot que cette destinée ne se réalise qu’au prix d’un
« abandon absolu, continuel, irrévocable de sa volonté1%®! » : « J’ai trouvé en elle un ami
sérieux, solide dans toutes les épreuves, spontanément généreux et prudent, comme si son doux
et profond regard embrassait a la fois les deux faces du vrai dans I’appréciation de toutes les
choses de la viel%2 5 déclare Armand. Mais une telle équanimité n’est acquise qu’au prix du
renoncement de celle qui déclare a son mari : « Je ne connais plus qu’un plaisir en ce monde,

celui de vous obéir1o8s y,

George Sand, avec cet hyménée qui restera d’abord chaste en raison d’une étrange et soudaine
maladie de Célie, se demande, par la voix du jeune époux « a quel degré de charme été de mérite
pourrait s’élever la femme bien douée, si on la laissait miirir, et si elle-méme avait la patience

d’attendre son développement complet pour entrer dans la vie compléte. On les marie trop

1078 |pid. p. 17.
1079 |id,

1080 |hid. p. 211.
1081 |bid. p. 312.
1082 |pid,

1083 |hid,

266



jeunes, elles sont méres avant d’avoir cessé d’étre des enfants'%®* ». Si la famille est donnée
comme le lieu de cet abandon et d’une domination masculine de la femme dont il s’agit pour
les jeunes filles comme dans Mademoiselle Merquem de retarder au plus tard 1’éclosion, elle
représente en méme temps 1’inévitable creuset ou peut étre tentée la réconciliation d’un amour
plus grand que soi avec le dévouement qui scelle les communautés de destins et ou peut
s’exprimer une indéfectible solidarité. La famille que Célie de Merquem va fonder par le
mariage apparait d’abord comme la cellule de base ou il est possible de commencer cette
réparation des désordres extérieurs que la société est incapable de dissiper, avant que, par
cercles, I’onde charitable ne s’en propage a la communauté limitée du village ou encore plus

loin.

Malgré, ou gréce a ces évolutions qui lui permettront de se survivre a elle-méme, I’idée
d’association apparait, dans tous les cas, comme une mise en action majeure dans le champ
social du grand principe de solidarité. Mais loin d’étre un simple marqueur de I’opposition au
régime de Napoléon Ill, cette idée est d’abord présentée aux classes les plus défavorisées
comme le grand projet qui doit leur permettre de s’organiser. Si les utopies dont elle résulte
resteront longtemps en toile de fond dans la période pré-marxiste, ses futurs promoteurs feront
progressivement litiere de cet imaginaire communautaire pour conserver a I’idée d’association,
dans le paysage de la fin du siécle, sa force, en particulier autour des théories du mutualisme

qui ouvriront la voie au solidarisme.

1084 1hid.
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Chapitre 2.7 Le sacrifice, ou la question du renoncement volontaire

Avec la question de I’association, nous avons montré que les écrivains cherchent a décrire, au
plus prés de chaque individu, une modalité pratique de la grande notion de solidarite. Il s’agit
de proposer des mises en ceuvre d’une loi générale qui, a la maniere de la gravitation
newtonienne, reglerait, dans un arriere-plan, les grands équilibres en méme temps que
I’attraction des plus petites particules. 1l resterait a transposer dans des systemes d’organisation
sociale les effets de cette grande analogie universelle pour régir la société, et les plus infimes

affinités électives entre les étres.

Parmi ces modalités, la question du sacrifice que I’individu doit consentir pour le bien de la
collectivité est au centre des debats, puisque cette idée contient, en filigrane, celle d’une
violence, d’un dépouillement volontaire rejeté par les plus radicaux des socialistes qui refusent
que le pacte social soit fondé sur une quelconque amputation matérielle ou symbolique du
peuple. A I’opposé, dans sa dimension spirituelle, I’idée de sacrifice voisine presque toujours

avec celle de dévouement, qui apparait chargé d’une plus grande douceur.

Au-dela de leurs désaccords profonds sur le rapport a la religion, chez Michelet et Hugo en
particulier, la question du sacrifice permet d’interroger, selon des modalités différentes, la
maniére dont le destin de chaque individu s’articule avec la société. Chez Michelet, le mot
Nature est partout présent, car I’interrogation porte sur un sacrifice dont la création montrerait
I’exemple, et qui attendrait d’étre extrapolé, de la famille jusqu’a la Patrie. Si, chez Michelet,
le sacrifice ultime peut apparaitre fondateur, chez Hugo, la référence au christianisme
omniprésente, ouvre aussi a une dimension sacrée. Se sacrifier, jusque dans la mort pour la
patrie, c’est, pour lui, se rapprocher davantage de Dieu sur I’échelle du dévouement comme

aspiré par une mystérieuse force d’attraction.

Chez George Sand, le refus de demander aux plus misérables de sacrifier le peu que la société
des riches leur laisse, polarise, autour de 1848, une interrogation majeure sur les contours de la
solidarité elle-méme. Dans un temps ou I’individualisme apparait comme un nouveau marqueur
de la société moderne, et ou il est dénoncé dans ses formes extrémes comme un égoisme, cette
question du sacrifice comme lien nécessaire fait débat, surtout quand il s’agit de I’appliquer a

la société dans son ensemble. Quand il est pris dans la grande question sociale, le sacrifice

269



matériel ou moral qui serait demandé aux plus riches au nom de I’harmonie est interrogé par la
romanciere dans ses romans socialistes comme un dépassement de la lutte séculaire entre riches
et pauvres, ouvrant a une réeconciliation qui ne cesse, en raison de cette attente décue, d’étre
différe.

2 .7 .1 Michelet, refonder la famille comme la Patrie

Jules Michelet, comme le note Paul Bénichou, malgré son anticléricalisme, semble admettre, a
partir de la pensée chrétienne, « la valeur permanente » qui résiderait dans le sacrifice. « Le
sacrifice est a ses yeux inséparable de la liberté, qu’il congoit comme un héroisme, comme
I’acceptation d’une souffrance active en vue d’un progrés'%® ». En introduction du Peuple, une
grande partie de la dédicace a son grand ami Edgar Quinet concerne cette question. L’historien
cherche d’emblée a montrer que, issu lui-méme des rangs des plus humbles, il est par la doté
de cette vertu instinctive. 1l en veut pour preuve son travail manuel de typographe, a la fin de
I’Empire, dans I’imprimerie de son pére ruiné. Il se réclame du petit peuple, non pas en raison
d’une position sociale ou financiére, mais bien en tirant argument des souffrances endurées puis
dépassées quand, rivé sur la casse ou s’alignaient les caracteres de plomb, il composait des
livres, bien avant que d’en écrire :
Pour connaitre la vie du peuple, il me suffisait d’interroger mes souvenirs. Car moi aussi, j’ali
travaillé de mes mains. Le vrai nom de I’lhomme moderne, celui de travailleur, je le mérite en
plus d’un sens (...) je n’ignore pas les mélancolies de I’atelier, I’ennui des longues heures.
(...)j’en ai gardé surtout un sentiment profond du peuple, la pleine connaissance du trésor qui

est en lui : la vertu du sacrifice, le tendre ressouvenir des &mes d’or que j’ai connues dans les
plus humbles conditions. 1086

L’historien conte en détail les difficultés de sa famille et les privations consenties pour son
éducation comme pour se rapprocher encore davantage de I’objet de son étude. 1l opére dans ce
texte une distinction fondamentale. Ce qui définit le peuple, ce n’est pas un simple critere
matériel, mais une position morale. A cet égard, comme I’a souligné Jacques Ranciére, Michelet
témoigne bien que « le mot d’ordre unanime de I’avant-garde du mouvement populaire de cette
époque est « Retour a la morale ! pour prouver a la bourgeoisie que les ouvriers ne sont pas ce

qu’elle prétend®®’ »,

1085 paul Bénichou, Le Temps des prophétes, Paris, Gallimard, Quarto, 1996, p. 938.
1086 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 58.
1087 Jacques Ranciére, La Nuit des prolétaires, archives du réve ouvrier, Paris, Pluriel, 2017, pp. 273-274.
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Pour lui, le sens du sacrifice, qui doit étre le ferment de toute communauté, se trouve chez le
peuple en raison d’une « richesse de sentiment et une bonté de coeur'®® » qui font défaut aux
classes riches : « la faculté du dévouement, la puissance du sacrifice, c’est, je I’avoue, ma
mesure pour classer les hommes. Celui qui I’a au plus haut degré est plus prés de I’héroisme18
». Il considere ces sentiments altruistes comme « tres rares dans les classes riches'®® », Cette
coupure fondamentale qui approfondit le fossé au sein méme de la société fait gravement
obstacle a I’unité nationale. Seule la prise en considération par les plus riches de cette vertu
sacrificielle ouvrirait la voie a la réalisation d’une seule et unique classe sociale, produit de
cette nécessaire réconciliation. Mais en méme temps qu’il s’éléve dans I’échelle sociale, le riche
— qui n’est souvent qu’un ancien pauvre - perd les qualités propres a son ancienne classe : « la
societé sera au plus haut point harmonique et productive si les classes cultivées, réfléchies,
accueillent et adoptent les hommes d’instinct et d’action, regoivent d’eux la chaleur, et leur
prétent la lumiére!®! ». Pour combattre cette indifférence, il est nécessaire que s’efface la
« peur du peuplel®? » : « Ce que je dois espérer des riches et des bourgeois pour I’association

large, franche, généreuse, je I’ignore, ils sont bien malades®® ».

Pour I’historien, la forme la plus aboutie d’association résiderait justement dans cette capacité
de chacune de ses composantes au sacrifice. La notion méme de fraternité, qui doit fonder la

Nation, repose sur ce préalable absolu : le dévouement de chacun pour le bien de tous.

Sur ce point, il entend se distinguer des socialistes utopiques, a qui il reproche de construire
leurs systemes hors de toute contrainte. Il veut montrer I’insuffisance d’une pensée qui
oblitererait cette dimension de dépossession qu’il considere comme supérieure a toutes les

autres :

S’aimer ce n’est pas seulement avoir une bienveillance mutuelle. L attraction naturelle des
caracteres, des godts analogues n’y suffiraient pas. Il faut y suivre sa nature, mais de cceur,
c’est-a-dire toujours prét au sacrifice, au dévouement qui immole la nature.

Que voulez-vous faire dans ce monde sans le sacrifice ? Il est le soutien méme, le monde sans
lui croulerait tout a I’heure. Supposez les meilleurs instincts, les caractéres les plus droits, les
natures les plus parfaites (telles qu’on n’en voit pas ici-bas), tout périrait encore sans ce
reméde supréme.10%

1088 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 64.
1089 1pid.

1090 1pid.

1091 |hid, p. 191.

1092 |hid, p.138.

1093 |pid. p.139.

10% |id. p. 216.
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Le sacrifice, vertu naturelle — « de coeur » — dépassement de la raison, constitue le véritable
élargissement d’une attraction qui resterait sinon limitée a la « bienveillance mutuelle ». Ce
surpassement de soi méme dans le désintéressement trouve pour I’historien plus
particulierement son fondement dans la famille, ou amour et sacrifice deviennent synonymes.
Chez la femme, il constitue, selon Michelet, une prédisposition dont la science vient de

confirmer le caractére naturel.

Apreés le traumatisme de I’échec de la Révolution de 1848, est venu le temps ou, dans la
continuité du Peuple (1846), I’historien examine dans L "amour (1859) et dans La femme (1860),
les conditions d’un redressement moral, qui passe par la rénovation de la famille. Avec
L ’amour, il entend proposer, malgré ce titre, un livre « qui voudrait répondre a un besoin
sociall®® », « Cette question de I’amour, écrit-il dans la préface, « git, immense et obscure, sous
les profondeurs de la vie humaine. Elle en supporte les bases mémes et les premiers fondements.
La famille s’appuie sur I’amour. Et la société sur la famille. Donc I’amour précéde tout ». Il
serait possible de revivifier le « besoin de société, d’amour, de famille » qui a été perdu et a
cedé place a une plus grande solitude tandis que les socialises utopistes de leur coté se sont

égaré « en faisant pour I’avenir des utopies polygames% ».

Dans La femme, il considére que cette « donation mutuelle des coeurs » repose sur le « sacrifice,
surtout de la plus faible qui, se remettant au plus fort, ame et corps, ne réservant rien, livre tout,
risque tout aux chances de I’avenir®®’ ». La femme serait, par nature, dépositaire de cette vertu
sacrificielle. Dans L ’Amour, sorte de bréviaire a I’usage du futur mari, les titres des chapitres
égrenent un supposé grand mystere féminin dont les vingt derniéres années auront été, selon
lui, révélatrices de deux grandes caractéristiques qui s’opposent en elle et qui ouvrent a une

obligation de justice.

D’une part, physiologiquement, par la menstruation, dont la science vient de révéler la véritable
nature, la femme reste sous la coupe d’une « fatalité » qui la rend dépendante de I’homme.
Mais, d’autre part, dans les deux derniéres décennies, sa « personnalité a éclaté », d’abord dans
la littérature, avec des écrivaines comme George Sand qui tiennent le haut du pavé. C’est dans
I’embryologie de Geoffroy-Saint-Hilaire et de Serres et les études de son ami le docteur Pouchet

a Rouen que Michelet va chercher prioritairement un fait biologique qui conditionne pour lui

1095 Jules Michelet, L’Amour, Paris, Librairie Hachette, 1870, p. 24.
109 |hid. p. 5.
1097 Jules Michelet, La Femme, op.cit. p. 110.
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I’ensemble de la vie féminine, et par voie de conséquence, celle de la famille : « I’objet de
I’amour, la femme en son mystere essentiel, longtemps ignoré, méconnu a été révélé par une
suite de découvertes, de 1827 a 1847. Nous connaissons cet étre sacré qui justement en ce que
le moyen-age taxait d’ impureté se trouve en réalité le saint des saints de la Nature'%® ». Selon
lui, les scientifiqgues ont montré qu’en raison de la menstruation, « La Nature favorise
I’homme ». Elle lui donne la femme « faible, aimante, dépendante, dans un besoin constant
d’étre aimée et protégée. Elle aime d’avance celui que Dieu semble lui donner'®®® », S’ appuyant
sur ces observations, I’historien propose une idéalisation de la figure féminine qui reléve en
méme temps d’un mode d’érotisation singulier, car « la blessure d’amour qui saigne toujours
en elle» la rend « attendrissante et poétique ». « Le flux et le reflux vital, le profond
renouvellement qu’elle subit avec tant de douleurs, en fait le plus doux, le plus modifiable des

étres, dés qu’on I’aime et qu’on I’enveloppe, qu’on I’isole des mauvaises influences.

Les chapitres du livre de L’Amour ne cessent de souligner cette supposée infériorité de la
femme. Dés le livre premier, ils s’intitulent «la femme est une malade » ou encore « la femme
doit peu travailler », ou plus loin « Elle est incapable d’abstraire, sa vie est toute rythmique et
scandée de mois en mois ». La femme, « ne fait rien comme nous ». Elle ne « respire pas comme
nous », Ne « mange pas comme nous », posséde « un langage a part » et « aime du fond des
entrailles'® ». Ce lien direct de la femme a la Nature qui fonderait son essence sacrificielle lui

imposerait de se dévouer a I’homme, et a sa famille.

De cette double perspective contradictoire — asservissement de la femme a la Nature et
réveélation de sa personnalité — découle pour I’homme une ardente obligation de réparation : son
devoir, face « aux cris de douleur de cette pauvre malade!! », est de I’aimer et de la soigner.
Confusion de I’amour et du soin, du cceur et du care, qui €loigne les maladives passions qui
courent les romans et va «adoucissant les rudes volontés de I’homme, le civilisant et
I’ennoblissant!%? ». Mais, paradoxalement, c’est justement ce déséquilibre tout entier contenu

dans I’oxymore de la « blessure d’amour » qui impose au jeune homme, non pas d’asseoir sa

1098 Jules Michelet, L’Amour, op.cit. p. 8.
1099 |hid. p. 16.
1100 |hid. p. 50.
101 |hid. p. 19.
192 |hid. p. 20.
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domination, mais de chercher les voies d’une justice qui doit aboutir a « une délivrance
mutuelle'!®® » dans un « combat harmonique qui fait le charme du monde!% » :
Heureux qui délivre une femme ! Qui I’affranchit de la fatalité physique ou la tient la nature,
de la faiblesse ou elle est dans I’isolement, de tant de miséres, d’obstacles ! heureux qui

Iinitie, I’éléve, la fortifie et la fait sienne !.. Ce n’est pas elle seulement qu’il a délivrée ; c’est
lui-méme!1%

C’est dans cette voie, qui grave dans le marbre une inégalité d’essence scientifique et non issue
de croyances religieuses, que doivent étre recherchés les moyens de revivifier le mariage, donc
la famille, et ainsi de réparer la société, hors des dogmes millénaires. Car, comme I’historien
I’explique dans Le Peuple, I’amour « crée le plus souvent contre I’inégalité de la Nature, une
inégalité en sens inverse. Entre I’homme et la femme, par exemple, il fait que le plus fort veut
étre serviteur du plus faible 11%». Rétablissement de la balance qui doit se concrétiser d’abord
dans le foyer, avant de pouvoir étre extrapolé a la societé. « L’idéal de la Cité, qu’elle doit
poursuivre, ¢’est I’adoption des faibles par les forts, I’inégalité au profit des moindres. Aristote
dit tres bien contre Platon, la cité se fait non d’hommes semblables, mais d’hommes différents.
A quoi j’ajoute différents, mais harmonisés, par I’amour, rendus de plus en plus semblables. La

démocratie, c’est I’amour dans la cité et I’initiation197 ».

Dans la famille, cellule de base de la société, ce fait démocratique se comprend ici comme une
tentative de compenser des inégalités de nature entre un homme et une femme vouée au
sacrifice la plus haute des vertus. Dans Le Peuple Michelet affirme a cet égard que « I’amour
ne compte pas, il ne sait pas mesurer. Il ne s’attache pas a mesurer une égalité mathématique et
rigoureuse que I’on n’atteint jamais!'® ». Cette obligation de « justice dans I’amour'®® » sera
soulignée dans les notes que I’écrivain donne a La Femme. Encore une fois, c’est dans les
découvertes récentes de la science que I’écrivain ira chercher la nécessité de la rénovation
morale de la famille. Dans « La note 3 » intitulée « De la justice dans I’amour et les devoirs du
mari », Jules Michelet pose des régles au mariage, dont la science vient encore une fois pour
lui pour lui de révéler I’implacable loi de I’unité par « I’échange absolu de la vie ». La réponse

au veeu de fusion des ames dont révent les poetes est donnée avec le « mélange fatal du sang »

1103 1hid. p. 36.

1104 |hid, p. 49.

1105 |hid.

1106 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 201.
1107 1hid.

1108 |hid.

1109 Jules Michelet, La Femme, op.cit. p. 457.
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préalable a la procréation : « Tu veux I’unité, tu I’as ». C’est cette nouvelle donne qui impose
que la justice soit rendue a la femme : « Aujourd’hui c’est I’homme méme, dans sa justice
géneéreuse, qui doit plaider pour elle, s’il le faut contre lui ». Et Jules Michelet dans ces ouvrages
écrits apres son second mariage en 1849 avec sa jeune épouse Athénais Mialaret, de proposer
de nouveaux droits pour la femme : Cette « unité » impose que nulle grossesse ne puisse étre
envisagée « sans son consentement express ». Et que nul plaisir n’existe, sinon « partagé ». La
femme qui subit « I’égoiste impatience de I’homme » est « triste, ironique, et son aigreur altere
son sang ». A I’inverse, on lui doit « ce respect d’amour de n’en pas faire un instrument
passifiti® », Conception qui tente de gérer sa contradiction interne par un renforcement d’un
principe démocratique comme outil de compensation du sacrifice fondamental donné comme

fondement de la famille.

Cette idée du sacrifice comme ciment de la famille, puis par extension de la Patrie et de la cité
est reprise de maniére totalement anthropomorphique dans L ’Insecte. Si les insectes sociaux
donnent a voir le fonctionnement de sociétés exemplaires, c’est qu’elles apparaissent dans leur
organisation, aux yeux de I’entomologiste amateur, comme fondées sur cette idée méme. C’est
ce que note Marcellin Berthelot dans son étude sur I’ouvrage de 1910 : « I’individu s’y trouve
sacrifié a la communauté sans aucune résistance, sans méme avoir conscience de son
sacrifice!'™ ». La royauté des abeilles comme les fourmis essentiellement républicaines
montrent I’exemple en confondant I’acte d’amour et I’acte de reproduction avec le plus haut
« dévouement a la patrie et a I’humanité c’est-a-dire au sacrifice méme de cette personnalité

individuelle en faveur de la collectivité sociale!112 »,

Par ce sacrifice inconscient - en ce qu’il vient du « cceur » selon la définition de I’historien -
I’insecte social assure la pérennité de I’ensemble, fait la démonstration que la survie de la cité
est supérieure a la survie de chacun des individus qui la composent. Ce « sens social''® », qui
va jusqu’a la mort et qui, pour lui, n’est que de I’homme et de I’insecte, contribue hautement a
rapprocher ces deux régnes si éloignés.
Quoi donc, une vie d’insecte ? Une existence de fourmi ? La Nature en fait bon marché, les
renouvelle sans cesse, prodigue les étres, les sacrifie les uns aux autres. Oui, mais c’est qu’elle

les fait. Elle donne et retire la vie, elle a le secret de leurs destinées, celui des compensations
dans la suite du progreés.t

1110 |pid. p. 458.

1111 Marcellin Berthelot, Etude sur L ’Insecte, op.cit. p. 36.
112 |pid., p. 39.

1113 Jules Michelet, L ’Insecte, op.cit. p. 324.

1114 |pid. p. 315.
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Dans ces minuscules républiques ou regne pour ces multitudes la haute loi de la reproduction
assimilée a la loi de I’amour, le sacrifice sans cesse renouvelé dans les générations est présenté
ici comme le moteur méme du progres. Vision anthropomorphisée de sociétés d’insectes en

Républiques en mouvements qui auraient la capacité d’évoluer au fil des générations.

Pour Michelet, seule la République, organisation ultime de la démocratie, mérite une telle
abnégation. Impossible de se sacrifier a un seul homme, fut-il roi, ni méme, a la maniére
antique, aux Dieux : « Nous avons perdu nos Dieux!!®> ». Le moment fondateur, celui qui a
donné a I’idée méme de Dieu une « seconde époquel!’® », est bien la Révolution francaise.
« Alors, il donna a I’association sa forme a la fois la plus vaste et la plus vraie, celle qui, seule

encore, peut nous réunir, et par nous, sauver le monde!*’ »

Dans son histoire de France, I’historien fait de la mobilisation autour des batailles de VValmy ou
de Jemappes la quintessence de ce moment ou la conjonction des sacrifices individuels a permis
la constitution de la Nation, forme la plus vaste de I’association :
Le sacrifice fut dans ces jours, véritablement universel, immense et sans bornes. Plusieurs
centaines de mille donnérent leurs corps et leur vie, d’autres leur fortune, tous leurs ceeurs,
d’un méme élan. (...) Ah ! Trésor !... Et comment la France, avec cela, n’aurait-elle pas
vaincu ? Dieu te le rende au ciel, enfant ! C’est avec ton dé de travail et ta petite piéce d’argent

que la France va lever des armées, gagner des batailles, briser les rois a Jemmapes... Trésor
sans fond... On puisera, et il en restera toujours. Et plus il viendra d’ennemis, plus on trouvera

encorell18

Mieux qu’un réve universaliste qu’il laisse aux socialistes utopiques, c’est I’horizon
indépassable de la Patrie refondée dans la famille, qui doit permettre la constitution, a I’échelle
des Nations, d’une « ére de bienveillance et de fraternité!'® ». Comme le note Paul Viallaneix,
« des 1831, Michelet, dans I’Introduction a | histoire universelle, s’est livré a cet acte de foi
dans le patriotisme comme ferment de I’universalisme et non comme son contraire : « c’est
surtout par le sens social que I’humanité reviendra a I’idée de I’ordre universel. L’ordre une

fois senti dans la société limitée de la patrie, la méme idée s’étendra a la société humaine, a la

1115 |hid.

1118 |hid.

17 |bid. p. 217.

1118 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, Vol 5, op.cit. p. 150.
1119 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 217.
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République du monde ». Il ne perdra cette assurance qu’en 1870 lorsque les armées de

I’ Allemagne unifiée envahiront la France'? ».

Au total, le sacrifice, naturel, tisse le lien depuis la famille jusqu’a la patrie. Il est pour Michelet,
la grande vertu qui doit fonder la solidarité générale comme véritable dépassement de I’individu

pour la communauté au-dela de toute interdépendance choisie.

2 .7 .2 Victor Hugo, des amputations comme régénération collective

Sur la barricade parisienne de la rue de la Chanvrerie, amoncellement imaginaire
d’objets et d’idées compose par Victor Hugo dans Les Misérables, le chef des amis de I’ABC,
Enjolras, s’adressant a la foule des émeutiers n’a de cesse d’exalter les vertus du sacrifice
comme acte fondateur d’un avenir radieux, qui sera marqué par le progres, la fin des inégalités
et par le triomphe du peuple et de la République. Le sacrifice pour I’idéal de la Révolution
voulu par les Amis de I’ABC ne peut pas étre un acte vain. Il doit au contraire préparer une
renaissance. Pour cela, Hugo présente la barricade comme le lieu d’une jonction. Elle n’est faite
«ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles, elle est faite de deux monceaux, un monceau d’idées
et un monceau de douleurs. La miséere y rencontre I’idéal**?! ». Le sacrifice qu’elle demande
est ce moment de fusion entre le peuple et les républicains porteurs des idées les plus avancées.
La mort, déclare Enjolras, va étre le moment paroxystique ou les deux catégories vont se
« mélert'?? », [ >acte qui va le conduire au tombeau est présenté comme un acte d’amour, un
gage de fraternité. Le sacrifice est ainsi transformé en un moment d’une renaissance :

Amis I’heure ol nous sommes et ou je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont la les

achats terribles de I’avenir. Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré,

relevé, consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’ou poussera-t-on le cri d’amour,
si ce n’est du haut du sacrifice ?*1%

Le sacrifice est comme la barricade elle-méme. Une limite entre deux mondes. Il matérialise
une barriére symbolique qui impose a chacun de payer le droit d’entrée vers I’avenir, I’octroi
que peut étre sa propre vie : « Je vais mourir avec toi et tu vas renaitre avec moit'?* », lance
dans un message christique Enjolras a son compagnon de barricade Feuilly, le « vaillant

ouvrier, homme du peuple, homme des peuples » :

1120 |hid. Note de la page 220.

1121 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1216.
1122 |pid.

1123 |pid.

1124 1bid.
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Je te vénére. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui tu as raison. Tu n’avais ni pére ni
mére Feuilly, tu as adopté pour mére I’humanité et pour pére le droit. Tu vas mourir ici, c’est-
a-dire triompher.11%

Se sacrifier c’est permettre cette réconciliation, dans une figuration qui reléve d’une
I’image christique. « De I’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi », déclare Enjolras qui,
un peu plus tard, au moment d’étre fusillé, dans un héroisme désespéré, refuse le bandeau qui
aurait masqué a sa vue le peloton d’exécution. Mystérieusement, une fois abattu, il reste debout
contre le mur, comme « si les balles I’y eussent cloué ». Aux pieds de ce corps marqué de
stigmates, git au sol celui de Grantaire qui I’a rejoint en criant Vive la République au moment
de tomber sous les balles. Ce dernier, qui vient de finir de cuver I’alcool qui I’a soustrait aux
événements de la barricade, semble, dans les vapeurs des spiritueux, mourir dans un songe, a

I’opposé de la claire vision d’avenir qui motive le sacrifice théorisé d’Enjolras.

Si le sacrifice d’Enjolras apparait fondateur, celui de son compagnon de malheur
apparait vain, car sans réelle vision réconciliatrice. Leurs deux discours, — I’un longuement
développé et tout en clarté annonciatrice, I’autre, bref, sorti du sommeil pour se résumer a un
puissant slogan crié dans un héroisme vain — viennent se confondre pour signifier que cette
Révolution entrevue un instant du haut de la barricade doit étre pensée, soit comme inéluctable,

soit comme un réve en train de se fracasser.

Enjolras martyr cloué au mur, figure au Panthéon de ce que Jacques Seebacher nomme la
« christologie!*?® » de Victor Hugo. Bien sdr Jésus y est « sans doute le grand martyr, mais Jean
Valjean est aussi une sorte de Christ aux mains augustes*'?’ ». L’ultime chapitre du roman qui
conte son agonie aux c6tés de Cosette et de Marius accourus a son chevet a pour titre La nuit
derriére laquelle il y a le jour. Titre important qui traduit encore une fois que le martyr final
peut ouvrir avant tout a un recommencement, un idéal. Le sacrifice de I’ancien bagnard n’est
que le dernier d’une liste qui a parsemé le roman et qui vient « les absorber tous par la
transfiguration du mourant, par son supréme sacrifice!!?® » : « Quand meurt la femme
condamnée a la prostitution par la société, quand la petite grande &me de I’enfant Gavroche
condamné a la nuit vient de « s’envoler », misere et Révolution se retrouvent dans la méme

thématique. Aprés la mort sacrificielle d’Eponine, Jean Valjean est I’héritier, I’exécuteur

1125 |bid. p.1214.

1128 Jacques Seebacher, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, op.cit. p 118.
1127 |bid.

1128 |hid. p.120.

278



testamentaire, le grand collecteur de tous ces sacrifices''?® », dont les prémisses ont été posées
dés le quasi-contrat de rachat passé avec Monseigneur Myriel au début du roman. Si les
chandeliers volés, qui n’ont jamais quitté le mourant, peuvent métamorphoser les simples
bougies en cierges mystiques, c’est que le sacrifice ultime qu’accomplit Jean Valjean de se
laisser « mourir pour achever sa rédemption (...) devient la condition nécessaire, beaucoup
moins d’un salut personnel, que d’une régénération collective des hommes. » En devenant
I’achévement d’un processus collectif qui emporte avec lui I’ensemble des miséres dans un
dépassement vers I’idéal, cette fatalité peut « commencer a engendrer ’espoirt'® ». Le Victor
Hugo de 1860-1861, qui n’a jamais varié dans sa croyance en Dieu, est porteur ici pour Jacques
Seebacher, de I’idée que la France « reprenant I’idéal révolutionnaire doit parachever I’ceuvre

de justice et d’amour de la Révolution ».

Se sacrifier, c’est se rapprocher davantage de Dieu. « Je pense, je le sens prés de moi ; je crée,

je le sens plus prés ; j’aime, je le sens plus pres, je me dévoue, je sens plus prés encore!3! »,

Le dévouement apparait ici plus puissant que I’acte de création poétique lui-méme pour définir
I’écrivain. Le travail du poéte doit comporter cette dimension supplémentaire qui releverait de
« I’intuition!'32 », C’est ce dépassement de la raison dans une création ouverte a I’autre, qui
permet de donner a I’héroisme du sacrifice une dimension qui permet de déchiffrer Dieu :
« Quiconque se dévoue prouve I’éternité. Aucune chose finie n’a en elle I’explication du
sacrifice'!3® », Dépassement de I’individu qui ouvre a un « bien mourir'** » qui est ce moment
ou s’articule « I’idéal sur la terre et I’infini hors de la terre'?3® »,
Bien mourir, ¢’est mourir comme Léonidas pour la patrie, comme Socrate pour la raison,
comme jésus pour la fraternité. Socrate meurt pour I’intelligence, et Jésus par amour ; il n’est
donc rien de plus grand et de plus doux. Heureux, entre tous ceux dont la mort est belle !
L’ame, momentanément arrétée ici-bas dans I’homme, mais consciente d’une destinée

solidaire avec I’univers, leur doit ce contentement de pouvoir associer I’idée de beauté a I’idée
de mort, vague preuve d’avenir qui satisfait I’ame confusément.1136

Ce passage de Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie inscrit le sacrifice comme un

moment supérieur de passage entre la vie et la mort. Dans ce paragraphe qui mélange la pensée

1129 pid, p.118.
1130 pid. p.122.
1131 |pid,
1132 |pid,
1133 |pid,
1134 |bid. p. 710.
1135 |pid,
136 |pid., p. 711.
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de la métempsycose avec celle de la solidarité de I’ame avec I’univers qui reléve de Jean
Reynaud, le poéte lance « heureux entre tous, ceux dont la mort est belle ». Formulation proche
de celle prétée au Christ dans I’évangile de Matthieu : « Heureux les affligés, car ils seront
consolés ! Heureux les debonnaires, car ils hériteront la terre ! Heureux ceux qui ont faim et
soif de la justice, car ils seront rassasiés ! » (Matthieu 5 :4-6). La question de la « belle mort »
apparait comme reliée a I’idée de justice. Dans I’énumération des tragiques destins, la plus
enviable des fins est, comme chez Michelet, la mort pour la patrie, au nom de la justice. Victor
Hugo utilise la mythique figure de Léonidas, roi de Sparte, célébre pour sa mort héroique face
aux Perses lors de la bataille des Thermopyles (480 av J.-C). Cette figure avait été déja
récupérée dans les années 1820 par les tenants de I’indépendance de la nation grecque. Le
peintre Jacques-Louis David lui consacra en 1814 un tableau Léonidas aux Thermopyles a
propos duquel il écrit alors : « Je veux caractériser ce sentiment profond, grand, religieux
qu’inspire I’amour de la patrie ». Au moment du siege de Missolonghi (1825-1826), les
combattants pour I’indépendance de la nation grecque seront souvent qualifiés par la presse
libérale francaise de dignes descendants de Leonidas. Hugo reprend cette figure a coté de celle
du christ dont la mort, encore supérieure, est donnée comme un sacrifice pour la fraternité,
selon la vision commune du Christ des barricades qui prévaut dans ce texte contemporain de la

rédaction des Misérables.

Se dévouer c’est dans cette continuité se rapprocher d’une démarche de propriation proche
d’une inspiration divine. Dans les Proses philosophiques des années 1860-1865, Victor Hugo
attribue d’abord aux génies cette haute vertu :
Leur moi désintéressé d’eux-mémes, indicateur perpétuel de sacrifice et de dévouement, les
déborde et se répand autour d’eux. Le moi des grandes &mes tend toujours a se faire collectif.
Les hommes de génie sont Légion. lls souffrent la souffrance extérieure, nous I’avons dit ; ils
saignent tout le sang qui coule ; ils pleurent les pleurs de tous les yeux ; ils sont autrui. Autrui,
c’est la leur moi. Vivre en soi seul est une maladie, I’&me est astre et doit rayonner. L’égoisme

est la rouille du moi. Le moi, nettoyé d’égoisme, voila le bon intérieur de I’homme. Ce moi
donne deux conseils : étre et devenir utile.**3

Ce passage condense le vocabulaire du sacrifice avec celui de la solidarité. Le sacrifice et sa
forme adoucie, le dévouement, qui serait débarrassé de sa violence cathartique terminale et
pouvant étre toujours recommencée dans le temps d’une vie, relevent des lors d’une
problématique essentiellement collective, qui est aussi celle d’un décentrement de I’individu.

Etre dévoué, c’est devenir I’autre pour souffrir avec. Sympathie qui est cette extension du moi

137 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865. op.cit. p. 590.
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qui apparait dans ce texte de Hugo, également influencé par la pensée de Jean Reynaud
concernant les astres : « I’ame est un astre et doit rayonner ». Rayonner, c’est déborder sur le
moi d’autrui. Le dévouement implique ce continuum des ames qui forme un systéeme d’équilibre
ou chacun, en s’approchant des génies, peut devenir solidaire en « souffrant la souffrance

extérieure » de I’autre.

2 .7 .3 George Sand : I’impossible dessaisissement des riches

A Pinstar de Jules Michelet dans Le Peuple, dans les années 1840 au cours desquelles
elle se trouve au plus proche de la pensée des socialistes utopiques, George Sand constate une
coupure qui lui semble irréductible entre les riches et le peuple. Fossé infranchissable qui lui
semble interdire que la societé tout entiére soit fondée sur la fraternité. Seul le sacrifice de leurs
biens, qui devra étre demandé aux riches, viendra contrebalancer celui des classes défavorisées,
c’est-a-dire le «sacrifice humain!® ». Apres la proclamation de la lle république, la
romanciere est arrivée a Paris le 20 mars. C’est le temps, pour I’écrivaine, des positions
tranchées sur le partage des richesses, un des thémes majeurs qui seront mis en ceuvre dans ses
romans sociaux, notamment dans Le Meunier d 'Angibault ou le jeune héros acquis aux idéaux
socialistes enjoint les riches d’accepter le sacrifice de leurs biens : « Si c’est la ce que vous
craignez, vous avez quelque sujet de ne pas bien dormir tranquilles, car certainement, il vous
faudra faire des sacrifices (...) au premier coup d’ceil il semble équitable de tout reprendre a

celui qui a tout pristt®® ».

C’est le temps ou elle prend la plume dans des journaux républicains, notamment La Cause du
Peuple aux cOtés de Louis Viardot. Elle y traite cette question, de maniere théorique, dans un
article d’avril 1848 publié. Il s’agit pour elle de lutter, a la maniére des révolutionnaires de
1789, contre les « mémes intéréts égoistes (...) et comme nos péres, il s’agit de lutter avec
courage et persévérance*? », Dans I’élan qui suit la chute de la Monarchie de Juillet, si elle se
défend de menacer la vie des possédants ni de vouloir piller leurs richesses, elle estime
nécessaire que les nantis concedent des sacrifices volontaires au nom d’une justice qui a pour

autre nom le bien commun :

1138 |bid. p. 326.
1139 |hid,
1140 |pid,
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Alors que craignent-ils ? L’imp6t progressif, I’atteinte portée a I’héritage indirect, les mesures
révolutionnaires, les contributions forcées, la socialisation des instruments de travail, enfin
tous nos besoins, toutes nos infortunes, auxquels il faudra porter reméde par de grands
sacrifices ? (...) Si c’est |a ce que vous craignez, vous avez quelque sujet de ne pas dormir
tranquilles, car certainement, il vous faudra faire des sacrifices. Vous n’avez pas des droits
seulement, vous avez des devoirs, nous avons des droits.14!

Plutdt que des entrepreneurs capitalistes sans vergogne, les possédants sont presque décrits dans
cet article sous les traits des nobles de I’ancien régime. Portaits de profiteurs qui dessinent en
creux pour le peuple une image inversée de sans-culottes a la facon de 1789. Face a ce peuple
courageux prét a tout donner, les représentants de la classe aisée n’ont « pas I’habitude du

travail, sont paresseux, faibles et maladroits!4? ».

A I’inverse, comme chez Michelet, le peuple est doté de qualités morales instinctives. Mais
George Sand met en garde : la révolution de 1848 est fraternelle par essence et ne peut étre une
vengeance a I’égard des possedants. Elle doit au contraire étre marquée du sceau de la
« réconciliation et de la charité!43 ». Ecarter le péril de la vengeance, refuser la loi du talion
serait pour le peuple initier « I’humanité a une grandeur nouvelle, a une vertu dont le passe
n’offre aucun exemple!** ». Illusion lyrique qui voit le pauvre accorder son pardon au riche
qui consentirait a se délester pour le bien commun. Sand pousse le raisonnement a son extréme
puisque, dans cet article, dans lequel elle joue a front renversé, le « riche brusquement
dépossédé ne pourrait venir & bout d’étre notre égal. La misére I’opprimerait tellement que son
ame et son corps y succomberaient.*14> » Dans une formule provocatrice, elle donne au peuple
I’ascendant moral, sans qu’il ait besoin d’user de la violence pour accaparer les biens des riches.
Ayons pitié de ces pauvres riches ! Attendons le jour ol I’Etat pourra leur donner une
éducation et des fonctions qui en feront des hommes, et jusque-1a, si I’apparence de I’inégalité
subsiste encore, s’il y a encore des oisifs et des travailleurs, pourvu que ces oisifs n’entravent

pas notre progrés et se résignent a donner de I’argent au lieu de travail quand I’Etat en
réclame.!146

Dans ce paragraphe ironique elle retourne les arguments qui étaient utilisés par les classes
dominantes pour refuser aux plus modestes I’acces a la vie publique. Pour le camp conservateur,

I’ouvrier était réputé manquer de I’éducation nécessaire et ne pouvait d’autre part satisfaire aux

1141 |hid, p. 325,
1142 |hid, p.327.
1143 |hid.p.328.

1144 |bid,
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conditions pécuniaires pour accéder a la plénitude des droits civiques. Ici, I’appel est lancé au
peuple pour laisser aux plus favorisés le temps de s’éduquer et de quitter leur condition oisive
pour participer pleinement a la solidarité qui sera garantie par un état redistributeur au profit de

tous, puisque « I’application de I’Egalité c’est la Fraternité!147 ».

Ecartant la menace d’une abolition violente de la propriété et d’un accaparement des biens des
nantis, George Sand préfere se réfugier derriére le réve d’un sacrifice volontaire des riches pour
le bien de tous. Mais I’ironie qui affleure dans cet article montre en méme temps qu’elle doute
de ce geste dans des temps rapprochés. Pour conjurer cet échec, elle renvoie cet horizon
égalitaire a une perspective lointaine, comme les ouvriers étaient alors eux-mémes envoyés a
un horizon indéfini par les plus conservateurs, quand il s’agissait de leur conférer des droits

nouveaux.

C’est justement de ce que « pense George Sand du fossé qui sépare ceux qui possédent — méme
bien intentionnés — de ceux qui n’ont rien et de la difficulté qu’il y aura a rapprocher ces deux
communautés!*® » dont il était déja question dans des romans égalitaires comme Le Péché de
M. Antoine (1845) ou Le Meunier d 'Angibault (1845). 1l y est fortement débattu de la question
de savoir si le riche se dessaisira spontanement de ses biens sans que le peuple ait besoin de lui

faire violence.

Ce theme de I’élévation sur le plan moral par I’abandon des biens matériels est traité dans Le
Meunier d’Angibault. Si le roman est une dénonciation du pouvoir de I’argent, le personnage
de I’ouvrier socialiste Henri Lémor voit bien qu’il n’est pas encore possible de pratiquer la
pauvreté a la maniére des communismes des premiers chrétiens. L ouvrier, amoureux de la
riche Marcelle qui lui propose de se priver de son chateau pour I’épouser, « recule devant ce
sacrifice'**® » vain s’il ne s’accompagne pas de I’utopie d’une société fondée sur une libre
association.

L’argent qu’on distribuerait a une poignée de misérables n’enfanterait chez eux que I’égoisme

et la paresse, si on ne cherchait a leur faire comprendre les devoirs de I’association. Et, d’une

part, je vous le répéte, ami, il n’y a pas encore assez de lumiéres dans I’initiation ; de I’autre, il
N’y a pas encore assez de confiance, de sympathie et d’élan chez les initiés.115°

1147 | pid. p. 322.

1148 Bernard Hamon, George Sand et la politique, op.cit. p. 205.
1149 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op.cit. p. 236.
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Henri Lémor considére qu’un simple don d’argent se ferait en pure perte, la société n’étant pas
encore mare pour accepter les doctrines communautaires socialistes :
Voila pourquoi lorsque Marcelle (...) m’a proposé de faire comme les apdtres et de donner
aux pauvres ces richesses qui me faisaient horreur, j’ai reculé devant un sacrifice que je ne me

sens pas la science et le génie de faire fructifier réellement entre ses mains pour le progres de
I’humanité!s?,

Finalement, I’ouvrier socialiste ne pourra épouser Marcelle de Blanchemont que lorsque cette
derniére sera menacée d’étre ruinée, car I’idéal de I’amour égalitaire est également un idéal de
condition, ou chacun se trouve a égalité en matiére d’argent et ou la femme ne rentre pas dans

une logique du sacrifice personnel, qui serait celui de sa propre liberte.

L’écrivaine ménage un dénouement heureux qui repose sur une soudaine fortune qui permettra
le mariage de Marcelle et d’Henri ainsi que celui de la cadette Rose et du pauvre meunier
Grand-Louis. Double hyménée qui réactive les ressorts les plus traditionnels des dénouements
heureux et qui repose bien sur un franchissement de la barriere pécuniaire entre les classes
sociales. Mais malgré ce rebondissement théatral qui régle harmonieusement les destins
individuels des héros, la société contemporaine dans son ensemble n’apparait pas préte, surtout
chez les paysans enrichis et les bourgeois, pour le grand sacrifice exigé par les utopies
communautaires. L’ouvrier socialiste est « pénétre d’effroi » en songeant aux vices profonds
qu’impose la fortune a ceux qui la possedent'®>? ». Si les plus avancés des bourgeois
humanitaires pratiquent une philanthropie individuelle de bon aloi, la perspective d’un sacrifice
total des biens au nom d’une solidarité générale parait relever d’un horizon indéterminé. Le
meunier Grand-Louis, qui considére I’ouvrier LEmor comme un « poéte'®3» lui demande :
\oyons pourquoi ne seriez-vous pas riche et généreux ? Et quand vous ne pourriez rien faire

d’autre que de donner du pain & ceux qui en manquent autour de vous serait déja quelque
chose et la richesse serait mieux placée dans vos mains que dans celle des avares!>*

Comme nous I’avons remarqué précédemment, George Sand, dans ce roman, loin de se limiter
a un plaidoyer univoque pour les idées socialistes dont elle se sent proche, procéde davantage
a la mise en scene, souvent au moyen de dialogues entre des personnages archétypaux, des

débats qui traversent la société francaise. Comme le note Béatrice Didier, la transformation qui

LSt |bi,
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touche en cette période la région du Berry ou se situe I’action du Meunier d’Angibault est «
lente, finalement plus profonde, mais elle ne se fait pas en faveur des pauvres, loin de 13, elle
provient de I’enrichissement de gros paysans devenus bourgeois. La Véritable audace du
Meunier d ’Angibault, ce n’est pas de mettre en scéne une aristocrate renongant a ses biens (...),

c’est de peindre le mécanisme de I’argent dans la transformation du paysan en bourgeois® ».

Ce qui est finalement dépeint ce n’est pas I’appauvrissement de quelques-uns pour le bien de
tous qui restera a I’état d’utopie, mais les évolutions qui le rendent illusoire et renvoient ce
sacrifice nécessaire consenti par les riches, comme dans I’article de la cause du peuple, a un

horizon indéterminé.

La question du sacrifice se trouve bien chez les trois auteurs au cceur des interrogations sur la
cohésion de la société. Autour d’une double interrogation qui peut se formuler ainsi : Qui doit
se sacrifier et que doit-on sacrifier ? Comme nous venons de le voir, les réponses divergent,
plus particulierement entre Jules Michelet et George Sand. Pour Michelet, la question du
sacrifice est intimement corrélée a celle de la fabrication de la Nation. Les couches populaires,
comme au moment de la Révolution francaise, restent toujours prétes au sacrifice supréme et
participent ainsi a la grande unité qui fabrique la Patrie. Cette vertu leur est propre, et les
différencie par essence de classes riches recroquevillées sur leurs intéréts. A 1’opposé, George
Sand refuse, comme les socialistes utopiques critiqués en cela par I’historien, qu’un quelconque
sacrifice vienne des plus défavorisés. Si elle rejoint I’historien dans sa vision de classes
bourgeoises qui s’exonérent elles-mémes de leur devoir de solidarité, ¢’est pour demander que
le sacrifice consenti pour le bien de tous soit d’abord celui des nantis. Les jeunes gagnés aux
utopies socialisantes qu’elle met en scéne dans ses romans socialistes révent d’un moment
fondateur ou ces riches, arrivés par eux-mémes a une conscience de la nécessité du bien
commun, se dépossederaient volontairement. C’est sans doute la que réside bien avant I’échec
de la révolution de 1848, la véritable utopie : dans ce réve d’unité qu’elle n’aura de cesse de

différer.

1155 |bid. Préface p. 12.
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Chapitre 2.8 Le passage, toujours différé, de la charité individuelle a

I’assistance publique

Cette question du sacrifice des biens et des richesses des plus favorisés ne peut étre
séparée de celle sur la charité. Cette vertu chrétienne traditionnelle est remise en cause et fait
I’objet d’une réflexion afin de I’inscrire dans la pensée d’une solidarité envers les plus démunis
prise en charge par les pouvoirs publics. 1l s’agit essentiellement de substituer a I’aumone une
assistance par I’Etat. Cette réflexion, qui se distingue de celle, voisine, sur la pitié, par son
caractere sociétal, est héritiere des débats de la période de la Révolution frangaise qui entendait
rompre avec les anciennes institutions charitables, le plus souvent aux mains des congrégations

religieuses.

En 1793, les secours publics sont définis par la Convention nationale comme une « dette
sacrée », vocabulaire juridique dont hériteront les théoriciens de la solidarité du XIX® siécle.
En mai, deux jours avant la chute de la Gironde, la Convention vote a I’unanimité I’article 23
de la Déclaration des droits de I’hnomme dont Barére et Condorcet sont les rapporteurs : « Les
secours publics sont une dette sacrée, et c’est a la loi a en déterminer I’étendue et I’application ».
Un nouvel article, voté le 23 juin 1793, est ainsi rédigé : « Les secours publics sont une dette
sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail
soit en assurant les moyens d’exister a ceux qui sont hors d’état de travailler*>® », Comme le
note Thierry Vissol, finalement, « la Constituante se contenta de préconiser la création d’un
établissement général de secours publics pour élever les enfants abandonnés, soigner les
pauvres infirmes et fournir du travail aux pauvres valides qui n’auront pas pu s’en procurer et
de voter un crédit de 15 millions pour créer des ateliers de charité début 17917 ». Parmi les
grands axes de ces réformes de I’assistance, on trouve d’abord : « I’affirmation du principe
selon lequel I’assistance du pauvre est une dette nationale ; la laicisation des secours et leur
compléte fiscalisation ; (...) la charité, I’7auméne et la mendicité sont interdites, mais pas les
dons aux organismes, caisses et fonds de secours mis en place administrativement!'*8 », Parmi

les mesures, on trouve au premier chef « les travaux de secours dans les temps morts au travail

115 Thierry Vissol, «Pauvreté et lois sociales sous la Révolution francaise 1789-1794: Analyse d’un
échec », Idées économiques sous la Révolution (1789-1794), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989,
<http://books.openedition.org/pul/15485>.
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ou de calamité, réservés aux pauvres valides, et des allocations pour les familles

nombreusesi®® ».

La charité et I’aumdne sont donc frappées d’interdiction en méme temps que les secours aux
plus démunis sont laicisés. C’est la marque de la Révolution qui entend étatiser le systéme, y
compris en fournissant du travail aux chémeurs. Droit au travail qui présidera plus tard a la
constitution des ateliers nationaux et qui vient s’inscrire également dans la question de la dette
sociale. On retrouve I’idée force que les différents membres d’une communauté sont débiteurs
les uns des autres. « Aux riches, aux heureux du monde doivent incomber des charges sociales

plus lourdes®0 »,

Il est important de noter que « les idées de base sur lesquelles reposent tous les éléments de cet
édifice ne sont pas nouvelles. Elles se retrouvent en grande partie dés le XVI¢ siécle dans les
tentatives d’organisation de la charité dans presque toute I’Europe des humanistes. Les
pesanteurs sociologiques, la puissance du clergé propriétaire des revenus de la plupart des
hopitaux, I’insuffisance de la centralisation administrative et fiscale en ont cependant empéché
la mise en pratique!!®! » par la Révolution francaise, avant que la réaction thermidorienne ne
revienne sur ces dispositifs. Les ateliers nationaux de 1848 sont les héritiers en ligne directe de
ces mesures de 1793. Comme le note Sylvie April, les ateliers nationaux entendaient bien
« rompre avec les ateliers de charité antérieurs, forme publique de bienfaisance privée, déja

mise en ceuvre en 1790 et en 1830 en temps de chomage!6? »,

2 .8 .1 Michelet pour le principe de « suffisante vie »

L’historien de la Révolution frangaise qu’est Jules Michelet est en pointe dans ces débats
a la veille de 1848. Dans son cours au collége de France, il met en scéne une opposition frontale
entre la charité de I’ancien régime aux mains du clergé et la pensée des secours des
conventionnels de 1793. Confrontation qu’il souligne a grands traits pour mieux montrer son
actualité brdlante dans ces années de fin de la Monarchie de Juillet :

La charité publique, la charité privée sont ainsi dans la main des prétres, et tournées a ses

intéréts. Un gouvernement qui craint le peuple, une femme qui craint I’enfer ou la révolution
voila qui appartient au clergé!163,

1159 |hid.
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1181 Thierry Vissol, art.cit.

1162 Sylvie Aprile, 1815-1870, La Révolution inachevée, op.cit. p. 287.
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L’historien accuse I’Eglise de brandir le spectre de la Terreur pour maintenir son emprise sur
les consciences et sur le pays :
De leurs poches (comme on tire un diable pour faire peur au marmot), ils tirent 93. Ils
devraient le bénir, car c’est lui qui leur vaut leur meilleur revenu. Partout ot il y a une téte
faible et une forte caisse on tire I’épouvantail : « hélas, madame, sans nous tout cela

reviendrait. C’est nous qui contenons le peuple. Nos écoles peu a peu le transforment. Ceux-la
du moins, n’ayez pas peur, seront de bons sujets...etc.}16

La charge contre le monopole de la charité octroyé a I’Eglise est forte. Michelet suggére que la
charité privée est, comme I’enseignement par les congrégations, un moyen de domination qui
vise & «contenir le peuple », c’est-a-dire & écarter le spectre de I’Egalité voulu par les
révolutionnaires de 1789 en donnant au clergé le « monopole de la charité, I'immense et
mystérieux budget des aumoénes des quétes, dont il ne rend compte a personne!® ». Bien au
contraire, pour lui, seul le libre penseur qui s’appuie sur la raison donne vraiment ;

Le prétre donne-t-il ? Ou n’est-ce pas plutot un échange usuraire, de dire au malheureux

« prends ce pain, mais donne ton ame, livre ta conscience, abandonne ta liberté d’esprit, tue la
raison en toi. Tu hésites ? Va, et meurs ». Et la porte se referme a grand bruit.1166

Comme le note Paul Viallaneix, dans ce cours au College de France Michelet « essaie
précisément d’établir la supériorité de I’amour fraternel qu’il enseigne sur la charité chrétienne.
Alors gue la charité lui semble impliquer une inégalité entre I’nomme qui I’inspire et I’lhnomme
qui I’éprouve, prenant en pitié son inférieur, la fraternité unit vraiment les hommes puisqu’elle
développe en eux le sentiment de leur égalité'*6” ». Pour Paul Viallaneix, Michelet procede
cependant a une « laicisation du langage chrétien » lorsqu’il affirme qu’il « faut revenir a
I’unité, moins unité qu’harmonie unitaire des cceurs, des volontés, des travaux (...) Or cet
amour mutuel, si difficile dans I’inégalité, ne peut s’assurer que par la volonté forte, héroique
d’étre égaux ici-bas, par I’espoir d’étre de plus en plus égaux dans le monde a venir'6® », Cette
« laicisation du langage chrétien » est saturée d’un vocabulaire qui releve du champ de la
solidarité. Unité, harmonie, amour mutuel sont la pour signifier que personne ne peut étre sauvé

seul. L historien regarde pour cela vers les réformes voulues par les conventionnels en 1793.

1164 pid. p.169.

1165 |hid. p. 168.

1166 |pid. p. 160.

1167 paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 424.
1168 |hid.
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Lors de son séjour a Nervi, le petit port ligure situé au sud de Génes, du 18 avril 1853 au 15 avril
1854, Michelet salue
le vrai point de départ de la vie démocratique, c’est celui de Chaumette, Babeuf, la suffisante
vie... Point de vue matérialiste, Point du tout. Pour vous, mangeurs égoistes ¢’est jouissance

solitaire, pour nous, travailleurs sérieux, c’est la vie de famille, de fraternité, c’est le
banquet!16°,

La figure du conventionnel Pierre-Gaspard Chaumette, (1763-1794) est importante pour
I’historien de la Révolution. Chaumette, surnommé Anaxagoras en référence au philosophe
grec pendu pour athéisme ; ultrarévolutionnaire, promoteur du culte de la Raison, est I’auteur
de nombreuses mesures sociales pour les pauvres ; les indigents ; les marginaux (malades
mentaux, prostitués en particulier). Tenant de la redistribution par la puissance publique, ce qui
lui valut une certaine popularité dans les classes les plus pauvres, il est I’un des principaux
animateurs du club des Cordeliers. Il est également partisan de la déchristianisation et opposé
a I’esclavage. Autant d’idées qui suscitaient I’intérét de Jules Michelet pour ce personnage qui
fut guillotiné avec les hébertistes. Pendant I’an 11 de la République, Chaumette devint procureur
de la Commune de Paris. A la barre de la Convention nationale, en mars 1793, il prononce un
discours dans lequel il demande au nom du principe de « suffisante vie » la levée d’une « taxe
de guerre » sur les plus riches afin de soulager les familles des soldats tombés dans la miseére.
Citoyen, assez et trop longtemps, le pauvre a fait seul les grands sacrifices. Il n’a rien
épargné ; tout, jusqu’a son sang et celui de ses enfants, tout a été prodigué de sa part, pour le
salut de I’état. Il est temps que le riche égoiste, qui s’isole et se cache derriére ses trésors, en
soit arraché et contraint d’en laisser échapper une portion pour les besoins de la République et
son propre bonheur. Nous vous demandons d’imposer sur cette classe d’hommes jusqu’a
présent inutile, pour ne pas dire nuisible a la révolution, une taxe de guerre, dont une partie

soit affectée au soulagement des femmes, peres et meres des enfants des défenseurs de la
patrie (...) Oui tous ces efforts ne tendront qu’a faire régner cette douce fraternité, cette union,

sans laquelle, il n’y a point de république.tt’®

On retrouve dans cette adresse a la Convention, I’articulation entre le sacrifice demandé aux
plus riches et la question sociale. Loin d’un appel a la charité volontaire, ce n’est pas au nom
de la pitié, mais, comme Michelet, en celui de la fraternité que le procureur de la Commune de

Paris demande I’organisation par la puissance publique d’une assistance obligatoire sous la

1169 |bid p. 32.

1170 pPjerre Gaspard Chaumette, Discours du Procureur de la commune de Paris prononcé a la barre de la
Convention nationale, le 9 mars 1793, I ‘an Il de la République Frangaise, Paris, Bibliothéque Nationale de France,
Réf. 2514.
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forme d’une taxe qui doit garantir la cohésion de la Nation et ainsi la pérennité de la Révolution
menacée militairement sur ses frontieres. En 1854, dans Le Banquet, Michelet promeut
également I’idée que « la démocratie doit assurer a tous cette « suffisante vie » comme le
réclamaient Chaumette et Babeuf!!’! ». Pour Paule Petitier, I’historien, qui s’éloignera quelques
anneées plus tard au moment de la publication de L Oiseau (1856), des théories des premiers
communistes, se rapproche alors de « ces socialistes de 48 que les événements de juin avaient
fait apparaitre comme des ennemis de la République. Sans qu’il le formule, on peut penser qu’il
reconnait le bien-fondé d’un droit au travail. Il comprend la dimension spirituelle des
revendications de la faim, partager les ressources, ce serait concrétiser I’idée de fraternité dans

le symbole du banquet!!’? ».

2 .8 .2 Victor Hugo : Substituer « a I’auméne qui dégrade |’assistance qui

fortifie », c’est rétablir 1’héritage des révolutions

Lors des sanglantes journées du 23 au 26 juin 1848, le représentant Victor Hugo fait
partie des soixante membres délégués par I’ Assemblée sur les lieux du combat. S’il faut vaincre
I’insurrection, le peuple n’ayant pour lui « pas le droit de s’opposer les armes a la main a un
pouvoir élu au suffrage universel, (...) I’apreté de la lutte, I’énergie du désespoir déployée par

les insurgés lui font comprendre I’ampleur de la misére endurée par les classes populairest’ »

De retour a I’Assemblée, profondément marqué par ces événements — la Révolution de 48,
selon I’expression de Franck Laurent « le heurta et ’inquiétal’* », - il sera un des rares députés
de droite a réclamer des mesures sociales. Dans son célébre discours du 9 juillet 1849, il déclare
a la tribune que la misere peut étre « détruite » par les moyens de I’action publique : « Je ne dis
pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire.*”™ » Pour cela, il propose, apres
le « silence imposé aux passions anarchiques », de « profiter de I’ordre reconquis » pour
créer sur une vaste échelle la prévoyance sociale ; pour substituer a I’auméne qui dégrade,
I’assistance qui fortifie ; pour fonder de toutes parts, et sous toutes les formes, des
établissements de toute nature qui rassurent le malheureux et qui encouragent le travailleur ;
pour donner cordialement, en améliorations de toutes sortes, aux classes souffrantes, plus, cent

fois plus que leurs faux amis ne leur ont jamais promis ! Voila comme il faut profiter de la
victoire 1176,

1171 paule Petitier, Jules Michelet, L 'Homme histoire, op.cit. p. 302.
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1173 \jctor Hugo, Ecrits politiques, Préface de Franck Laurent, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 22.
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1175 Victor Hugo, Actes et paroles 1, Avant | ‘exil 1841-1855, Paris, Jules Hetzel, 1880, p. 283.
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Avec ces « faux amis », le député de Paris vise les « chimeres d’un certain socialisme », mais
il prend néanmoins soin de se tenir également a distance des plus conservateurs. S’il a bien jugé
la République prématurée et considéré I’extréme gauche comme une menace contre I’ordre
social, il entend conserver des socialistes le diagnostic sur une misere qu’il a lui-méme
constatée au cours de ses visites dans les quartiers populaires de Paris. Victor Hugo, qui ne
demande rien de moins que « I’abolition » de ce fléau, propose une « grande et solennelle
enquéte sur la situation vraie des classes laborieuses et souffrantes en France!!”” » et de
substituer une « grande et unique commission de I’assistance et de la prévoyance publique a
toutes les commissions secondaires qui ne voient que le détail et auxquelles 1I’ensemble
échappe!’® ». Comme 1’a noté Jean-Claude Fizaine, « Hugo a beaucoup, dans sa vie pratiqué,
dans son ceuvre, loué la charité et (...) il ne voit rien de choquant a définir ’aumoéne comme un
placement intéressant ou comme un versement a une assurance vie éternelle 7%, Mais ayant
approfondi son socialisme, il n’aura de cesse de dénoncer I’insuffisance de cette solution pour
la suppression de la misére. Tragant les contours d’un traitement social qui suppose une forte
action de la puissance publique, il ne I’oppose pas frontalement a la tradition de la charité

chrétienne.

Il entend davantage « faire sortir piéce a piece, loi a loi, mais avec ensemble, avec maturité, des
travaux de la législature actuelle, le code coordonné et complet, le grand code chrétien de la
prévoyance et de I’assistance publique. » Maniére aussi pour lui, au-dela de ses propres
convictions, d’emporter les suffrages sur tous les bancs de I’ Assemblée. Pour cela, il combine
le diagnostic des théoriciens socialistes, qui font de la misére le terreau des émeutes, avec la
perspective chrétienne qui continue de présenter la souffrance comme une loi divine.
« Complice et solidaire des plus démunis » il estime que la misére est une « maladie du corps
social comme la lepre était une maladie du corps humain ». Elle est a la fois « torts envers

I’lhomme », et « crimes envers Dieu''® » et ne peut dés lors étre éradiquée que par des « lois

177 |hid, p. 281.
178 |hid, p. 284
1179 Claude Millet, David Charles, Dictionnaire Victor Hugo, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 282
1180 | hid. p. 287.
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fraternelles, de lois évangéliques, qui viennent de toutes parts en aide aux pauvres familles

honnétes, aux bons paysans, aux bons ouvriers, aux gens de cceur 11181 »

Apreés avoir multiplié les exemples de détresse extrémes, décrivant les bas-fonds, ou apres la
« recrudescence du choléra, une mére et ses quatre enfants qui cherchaient leur nourriture dans
les débris immondes et pestilentiels des charniers de Montfaucon!!®? », Victor Hugo assure que
de tels faits « engagent la conscience de la société tout entiére!® » : « Je dis que la société doit
engager toute sa force, toute sa sollicitude, toute son intelligence, toute sa volonté pour que de
tels faits ne soient pas 118 ». Pour I’écrivain, une nouvelle situation a rendu inévitable cette
action de la société. 1l s’agit de

I’attitude nouvelle donnée a I’lhomme par nos Révolutions, qui ont constaté et si hautement

placé si haut la dignité humaine et la souveraineté populaire ; de sorte I’homme du peuple

aujourd’hui souffre avec le sentiment double et contradictoire de sa misere résultant du fait et
de sa grandeur résultant du droit.}18

L’orateur introduit ici a son tour la notion de justice, si centrale chez Michelet, pour montrer
que I’accés de I’homme du peuple au rang de citoyen impose a la société, non pas seulement
de rétablir une égalité matérielle, mais de rétablir la « dignité », dont la misere prive chaque
individu. Il revient a la société dans son ensemble, dépositaire d’une unité de conscience, au
nom de la justice, d’abolir la misere, non pas simplement pour corriger un ordre naturel, mais

pour redonner a chaque citoyen ses droits.

Cette analyse sera également I’objet de sa propre mise en fiction, notamment dans Les
Misérables. Comme I’affirme Henri Scepi, ce souci de Victor Hugo de « retravailler la notion
de charité!'® ) qui est au cceur du roman, fonde également le discours de juillet 1849. Les deux
textes sont en effet concomitants. Des 1840, Hugo avait « élaboré un plan ou, du moins, dressé
les actes de son futur récit : « histoire d’un saint — histoire d’un homme — histoire d’une femme
— histoire d’une poupée!'® », La rédaction des Miseres, titre initial du futur roman, I’occupera

pendant deux ans et demi de novembre 1745 a février 1848, soit quelques mois avant le discours

1181 |bid. p. 285.
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1188 Henri Scépi, « Les Misérables, un livre de Charité », Romantisme, N°180, 2018, pp. 46-58.
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sur la misere de 1849, qui apparait marqué par le travail d’enquéte presque sociologique

entrepris par I’écrivain pour sa fiction.

Henri Scépi estime que dans Les Misérables, Hugo « ne se contente nullement de fabriquer des
syntheses improbables — entre le christianisme messianique et socialisme utopique — son
dessein est plus de déplacer les enjeux du bien en les faisant habilement dévier de leur axe
primitif, d’inspiration chrétienne vers un horizon de valeurs plus ouvertement laique et
politique*® ». 1l décele dans le roman, qui reléve du parcours initiatique, notamment avec la
figure de Monseigneur Myriel campée des Les Miseres, une « charité moderne, profondément
rénovée, sinon méme redéfinie, dégagée des routines de I’institution religieuse et des calculs a
courte vuet® », L>ecclésiastique, apres sa rencontre du début du livre avec le conventionnel G
mourant, va, au-dela de sa pitié chrétienne, « redoubler de tendresse et de fraternité pour les
petits et les souffrants!'® ». Hugo montre, pour Henri Scépi, « un souci de I’homme en
somme » qui entraine « dans ce décentrement des valeurs de fraternité, de concorde et de
solidarité, dont la source procéde moins du christianisme et de ses enseignements que de
I’histoire et de ses lecons'®! ». Autant d’éléments qui participent de la laicisation de la charité
chrétienne alors en vogue et qui sont au fondement du discours de 1849 dans lequel Hugo
reconsidere la notion de charité au regard des acquis de la Révolution francaise. C’est, écrit
Victor Hugo dans Les Misérables, a la société d> « amoindrir le poids du fardeau individuel*1%2
». Pour réaliser ce programme, en écartant les solutions extrémes, c’est-a-dire, « limiter la
pauvreté sans limiter la richesse!®® » ; il est nécessaire « d’employer la puissance collective a
ce grand devoirt® » :
En un mot, faire dégager a I’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui
ignorent, plus de clarté et de bien-étre, c’est, que les @mes sympathiques ne I’oublient pas, la

premiére des obligations fraternelles, c’est, que les cceurs égoistes le sachent, la premiére des
nécessités politiques.

Et disons-le, tout cela n’est encore qu’un commencement. La vraie question est celle-ci : le
travail ne peut étre une loi sans étre un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.

Si la Nature s’appelle providence, la société s’appelle prévoyance!'®® ».

1188 Henri Scépi, « Les Misérables, un livre de Charité », art. cit.
1189 |hid.
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Les « &mes sympathiques », enclines a la charité individuelle, comme les « coeurs égoistes »
sont renvoyées dos a dos au profit d’un systéme généeral de prévoyance. Dans cette
interpellation au lecteur, ou il s’affranchit du temps du récit, I’écrivain réactive, pour le
renvoyer immédiatement a d’autres instances plus politiques, la brilante question du droit au
travail. Comme par provocation, il écrit que son roman, Les Misérables, ne sauraient étre le lieu
de ce débat trop clivant. Paradoxe extréme, puisque le narrateur, dans cette apostrophe, évoque
justement la revendication des révolutionnaires de 1848 qui avait conduit a la création des
ateliers nationaux puis, par la menace de leur suppression, a la sanglante répression de juin
1848. Malgré ses extrémes réserves a I’égard de ces événements, dans les années
d’approfondissement de son socialisme, il se rapproche sur ce point des plus radicaux et prend
position contre ceux qui refusaient alors cette perspective dirigiste au nom de la liberté du
marché. Dans la « société de prévoyance » qu’il appelle de ses veeux, il apparait nécessaire, au
nom de la fraternité, de décider de mesures volontaires pour « créer de vastes champs d’activité
publique et populaire ». Sans s’opposer frontalement a la providence divine, la prévoyance qui
dépend des hommes vient donc élargir la charité a une dimension sociale créant, pour la société,
une forme de devoir de justice. Régulation qui ne se méle pas de la relation du sujet au divin,
mais qui passe par le progres : « le progrés tout entier tend du coté de la solution. Un jour on
sera stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de
la zone de détresse. L’effacement de la misére se fera par une simple élévation de niveau®'% »,
Elévation de niveau, toute en métaphore mécanique, qui sera également une élévation
spirituelle, divine : « cette solution bénie, on aurait tort d’en douter'% » :

Oui, le peuple, ébauché par le dix-huitiéme siécle, sera achevé par le dix-neuviéme. Idiot qui

en douterait ! L’éclosion future, I’éclosion prochaine du bien-étre universel, est un phénomene

divinement fatal. D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains et les amenent
tous dans un temps donné & I’état logique, c’est-a-dire a I’équilibre, c’est-a-dire a I’équité!18

Dans cet extrait, on constate, comme souvent chez Victor Hugo, I’utilisation d’une métaphore
physique, ici « I’état logique, c’est-a-dire a I’équilibre » et son glissement vers le champ moral
« I’équité ». La tectonique des plaques s’apparie a une « poussée d’ensemble régissant les faits

humains ». Articulation qui associe le progres a une fatalité divine, le mouvement prométhéen

11% |hid, p. 1023,
197 |bid,
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produit par I’homme devenant un mouvement vers le divin qui scelle la réconciliation souhaitée

entre la providence et la prévoyance, entre la charité et les questions sociales.

2 .8 .3 George Sand coincée entre « les principes de |’avenir et les nécessités du

present »

Dans Histoire de ma vie, publiée en 1855, George Sand entreprend également de mener
une réflexion sur la charité comme « sacrifice individuel et volontaire'!®® ». Regardant vers les
années qui ont précédé 1848, elle écrit que c’est en s’ouvrant « au réve d’une grande réforme
sociale » qu’elle dit avoir « mesurer I’étroitesse et I’impuissance de mon dévouement!?% »,
Comme chez Victor Hugo, on constate que la perspective idéale est bien celle de la
« destruction » de la misére et que la charité individuelle est en contradiction avec cet objectif

social.

Mais, dans ce texte rétrospectif, loin de trancher la question en faveur des théories des
socialistes utopiques qui avaient eu sa faveur a cette époque, elle préfére s’interroger sur un
« probléme insoluble, si I’on ne se résout a vivre au sein au sein d’une contradiction flagrante

entre les principes de ’avenir et les nécessités du présent'0? »,

La romanciére souléve trés prosaiquement cette difficulté pour elle-méme. Elle se décrit, depuis
qu’elle a rencontré la gloire littéraire et financiere, comme quotidiennement assaillie par des
solliciteurs de tous poils :
Misere fausse ou vraie, humble ou arrogante, la vanité confiante ou haineuse, I’ignoble rage de
parti, I’indiscrétion, la folie, la bassesse ou la stupidité sous toutes ses formes : voila la lépre
qui s’attache a toute célébrité, qui lasse, qui ruine, qui tue a la longue, a moins que I’on
n’adopte ce farouche principe, toute misére est méritée, qu’on n’écrive sur sa porte, je ne

donne rien, et qu’on dorme tranquille en se disant : « j’ai été exploitée par des fripons, que ce
soit tant pis désormais pour les honnétes gens qui ont faim »1202

Si, I’auméne est pour elle de nature a abaisser celui qui la recoit, George Sand y décéle un autre
travers qu’elle estime encore plus dangereux pour la société : « C’est la porte ouverte aux

égoistes aussi bien qu’aux dévoués, cette théorie de I’aumodne particuliére. On 'y entre tout entier

119 George Sand, Histoire de ma vie, op.cit. p.115.
1200 |hid.
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ou on fait semblant d’y entrer. Personne n’est la pour constater que vous étes dedans ou

dehors203 .

Laisser la solidarité a I’auméne individuelle, c’est pour elle introduire ce flou que les habiles
de tous bords exploitent. Celui qui donne, autant que celui qui recoit. Partout, la dissimulation
et le mensonge peuvent faire la loi : « Il y a bien une loi religieuse qui vous prescrit de donner,
non votre superflu, mais jusqu’au nécessaire, il y a bien une opinion qui vous conseille la
charité : mais il n’est pas de pouvoir constitué qui vous contraigne et qui contrdle la réalité de

vOs donsi204 .

Deés lors qu’elle constate I’incurie des contr6les par la société de ces gestes individuels, George

Sand pose la question de la nature de la charité du seul point de vue de la morale individuelle :
Dés lors vous étes libre de tricher I’opinion, d’étre athée devant Dieu et hypocrite devant les
hommes. La misére est a la merci de la conscience de chaque individu, et tandis que des

courages naifs s’immolent avec exces, des esprits froids et positifs s’abstiennent de le
seconder et leur laissent porter un fardeau impossiblet?%>

Mais elle signale aussitot que « I’aumdne forcée ne lui apparait pas une solution sociale!?% »,
Si « I’aumdne avilie », la romanciére constate qu’aucun systeme n’a pour I’instant remplacé de
maniére efficace I’ancien monopole de la charité qui était donné aux communautes religieuses.
Elle pointe la contradiction de « quelques socialistes » qui « abordent plus franchement la
question et j’en sais qui m’ont dit « Ne faites pas I’aumoéne. En donnant a ceux qui demandent,
vous consacrez le principe de leur servitude. He bien, ceux-la mémes qui me parlaient ainsi
dans des moments de conviction passionnés faisaient I’aumone le moment d’apres, incapables

de résister a la pitié qui commande aux entrailles et qui échappe aux raisonnements 2°7 »,

En méme temps, il n’est pas question pour elle « d’accepter ce fait social comme une vérité
bonne et durable!?® ». Elle est reléguée au rang d’un geste provoqué par « un besoin moral »,

pire encore par une « émotion ».
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MM. de Rothschild donnant leur fortune aux indigents, détruiraient-ils la misére ? On sait bien
gue non. Donc la charité individuelle n’est pas le remede, ce n’est méme pas un palliatif. Ce
n’est pas autre chose qu’un besoin moral qu’on subit, une émotion qui se manifeste et qui
n’est jamais satisfaite. 129

George Sand décrit le processus qui I’a conduite a considérer la nécessité de remplacer
I’aumdne par une « solidarité générale dont la forme absolue est encore impossible a définirt210
». Elle présente I’élargissement de son horizon comme I’abandon « du godt du siecle, qui était
alors de s’enfermer dans une douleur égoiste, de se croire René ou Oberman et de s’attribuer
une sensibilité exceptionnelle, par conséquent des souffrances inconnues au vulgaire'?'! ». La
fascination pour des personnages comme le René de Chateaubriand ou de I’Oberman de
Senancour, figure archétypale du « mal du siecle », est décrite rétrospectivement dans Histoire
de ma vie comme un péché de jeunesse qui sera bientdt vaincu par sa prise de conscience
politique :

Quand mes réflexions n’eurent plus pour objet ma propre destinée, mais celle du monde ou je

n’étais qu’un atome, ma désespérance personnelle s’étendit a tous les étres, et la loi de la

fatalité se dressa devant moi si terrible que ma raison en fut ébranlée.1?1?
Cette critique d’une « poétisation » égoiste de la vie, qui devient dés lors un acte d’orgueil, est
exprimée dans le Meunier d’Angibault, dans la bouche de I’ouvrier Henri Lémor qui,

s’adressant a la noble Marcelle, promeut les idées des socialistes contre le secours individuel :

On ne mangue pas de raisons pour se prouver a soi-méme, comme font tous les heureux du
siécle, gqu’on doit soigner, édifier et poétiser sa propre existence pour faire de soi un
instrument actif et puissant au service de ses semblables (...) Mais que d’orgueil dans ce
raisonnement, tout juste qu’il semble dans la bouche de certains hommes éclairés et sincéres !
C’est le raisonnement de I’aristocratie. Conservons nos richesses pour faire I’auméne, disent
aussi les dévots de votre caste. C’est nous, disent les princes de I’Eglise, que Dieu a institués
pour éclairer les hommes. C’est nous, disent les démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui
devons initier le peuple a la liberté ! Voyez pourtant quelles auménes, quelle éducation et
quelle liberté ces puissants ont données aux misérables ! Non ! la charité particuliére ne peut
rien, I’Eglise ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait rien.2%3

Ce qui devrait étre oppose a cette « loi de fatalité » que représente la misére, c’est au contraire
une loi de solidarité. Mais en méme temps, en 1854, pour elle, le constat est celui de 1’échec

des théoriciens socialistes de formuler puis de mettre en ceuvre une solution générale. Ce qui

1209 |hid, p. 125,

1210 |pid, p.121.

1211 |hid.

1212 |pid, p.126.

1213 George Sand, Le Meunier d ’Angibault, op.cit. p. 351.
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demeure, comme dynamique de ces questions sociales, c’est justement cette contradiction
interne aux individus et a la société qui apparait également, chez Hugo, dans une courte note
de Actes et paroles 1. Le parlementaire fait le compte rendu, dés la premiere page sur le discours
sur La Misére, d’un incident de séance a la Chambre, qu’il juge « utile a rappeler » : « Victor
Hugo avait dit, « je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misére ».
Son assertion souleva de nombreuses denéegations sur les bacs du coté droit. M. Poujoulat
interrompit I’orateur « c’est une erreur profonde ! », s’écria-t-il. Et M. Benoit d’ Ay soutint, aux

applaudissements de la droite et de centre, qu’il était impossible de la faire disparaitre 1214».

Ces interrogations portées par George Sand sur la question de la destruction de la misere font
écho a cet échange. L’écrivaine, pointant la nécessité absolue de cette abolition et en méme
temps la difficulté de résoudre cette question par une loi de solidarité qui reste a trouver, laisse

la résolution du probléme en suspens.

Chez les trois auteurs, ces débats sur la charité revétent d’abord une tres forte dimension sociale.
A travers la disparition de I’auméne, il s’agit de traiter de la disparition de la misére elle-méme
et la place de I’assistance dans la société ainsi que la maniere dont celle-ci doit étre organisée.
La destruction de la misere ou le principe de « suffisante-vie » qui lui est attaché, sont
assimilables a des droits a construire. Ils sont donc I’objet d’une revendication politique qui
leur est spécifique, méme s’ils sont pris dans une utopie qui ne cesse de les repousser dans un
horizon qui se dérobe, laissant ainsi toute sa place aux sentiments individuels voisins de pitié

et de commisération.

1214 Victor Hugo, Acte et paroles, op. cit. p. 273.
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Conclusion de la seconde partie

Cette seconde partie nous semble avoir montré le caractere central de la notion de
solidarité dans la construction du champ du romantisme politique. Elle a d’abord souligné que
les écrits des trois auteurs, malgré des perspectives différentes, notamment sur le plan spirituel,
cherchent tous a proposer un horizon de remplacement pour éviter une double dérive vers, d’une
part, un totalitarisme qui ne dit pas encore son nom, et d’autre part un individualisme qui serait

destructeur pour le lien social.

Cette tension est au cceur de leurs interrogations sur la mise en ceuvre de la solidarité. Si, comme
nous I’avons écrit, le terme de solidarité fabrique une naturalisation du politique qui n’en est
pas la justification, mais une refondation critique, leurs écrits constatent finalement
I’impossibilité de mettre en ceuvre une solidarité générale dans le présent, horizon qui n’a de
cesse de se dérober. On voit s’exprimer cette limite infranchissable quand il s’agit pour chacun
des auteurs d’accompagner leur propre évolution vers leur socialisme. Les écrits de Victor
Hugo, de Jule Michelet ou George Sand, témoignent de cette réactualisation permanente dans
le présent de I’attente de la concrétisation d’utopies collectives qui est sans cesse repoussée
pour en conjurer les dérives. Les grandes questions de I’époque comme la liberté d’association
ou la propriété privée révelent cette tension qui structure le débat autour de la mise en ceuvre
d’une solidarité générale, et I’impossible mise en fiction de systémes globaux qui viendrait

régler les grandes questions comme celle de la misere, qui restent pendantes.
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Conclusion générale

Notre démarche de recherche consistait dans la confrontation d’écrits de Victor Hugo,
Jules Michelet et George Sand traversés par le mot de solidarité. Par ce moyen, notre premier
objectif était de cerner les contours communs d’un vocable que chacune des ceuvres diffracte
pour dire un manque dans la société que I’objet littéraire lui-méme, in fine, chercherait a

combler.

Notre choix méthodologique était de juxtaposer dans nos chapitres leurs écrits pour dégager
des sous-espaces rattachés a la question de la solidarité, d’abord donnée comme un fait de
nature puis comme une attente dans la société sans les confondre absolument, mais en les

laissant jouer entre eux pour dégager les points de rencontre ou de friction.

Nous pensons avoir montré tout le profit qu’il pouvait y avoir a étudier ces trois auteurs d’un
méme mouvement, de confronter dans notre démarche deux écrivains et un historien et des
textes de natures différentes. Par notre regard rétrospectif émerge bien, selon nous, autour de

ce vocable commun une notion structurante pour le romantisme politique francais.

Néanmoins, si nous avons constaté qu’il n’existe pas de volonté explicite de forger une doctrine
concertée, la dissémination du vocable que nous avons mise en exergue contribue a éclairer cet
aspect de la pensée de I’humanitarisme démocratique auquel on rattache ces trois auteurs. Elle
montre en outre que ce vocable de solidarité existe dans ce champ littéraire a la fois de maniere
partagée, mais egalement irréductible a chacun, particulierement sur la question spirituelle et la
vision de Dieu. Des différents items choisis pour nos chapitres, qui en premiére analyse
pouvaient apparaitre disjoints, émerge une double tentative de régler la question de I’origine
pour ouvrir sur un horizon de justice sociale qui tienne compte de la place de I’individu dans la

societé née de la Revolution francaise.

La confirmation de cette attente d’une solidarité générale réparatrice nous est apparue comme
un horizon inversé de la question sociale, a partir duquel ils tentent de proposer une réponse a
la fois critique des effets de la société industrielle naissante et programmatique, pour en réparer

les dégats.

Notre premiére partie entendait se dégager du topos romantique d’une solidarité naturelle
essentiellement primordiale, envisagée comme enracinement, source ou matrice. Celle-ci
constituerait une fondation perdue d’un temps mythique dans lequel I’lhomme était absorbé dans

un grand tout. Deés lors, il suffirait de revivifier cette origine enfouie pour redonner a la sociéeté
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son harmonie originelle. S’il était bien question, dans cette premiere partie, de considérer la
solidarité comme une résultante majeure de la pensée romantique de la Nature, nous entendions
montrer que cette perspective ne se peut se résumer a une nostalgie, mais qu’elle est au
contraire, pour nos auteurs, ancree dans le présent. Si, selon le mot de Didier Philippot, « le
récit romantique met en scene le débordement du réel au-dela des limites qui lui sont assignées
par la raison'?® », fonder la solidarité sur la Nature, c’est d’abord mettre en question, hic et

nunc, tout pouvoir politique qui prétendrait étre assis sur ce seul exercice de la raison.

Le ferme soutien aux théories continuistes défendues par les Geoffroy-Saint-Hilaire au
Muséum d’histoire naturelle de Paris que nous avons exploré en ouverture de notre premiere
partie, illustre pleinement cette articulation entre le besoin d’une origine immémoriale, c’est-a-
dire sans passé plutot qu’émergeant du passé, et une visée politique unificatrice qui dessine le
camp progressiste. Les trois écrivains se saisissent tour a tour du Plan unique de composition
de la Nature, parce qu’il leur permet de projeter, dans I’avenir, cette attente d’une harmonie

sociale, ou toutes les catégories, méme les plus humbles, sont liées.

Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand revendiquent également, comme le scientifique
lui-méme, une primauté donnée a une intuition qui vient tout signifier en méme temps, le
physique et le symbolique, le scientifique et le poétique. 1l ne s’agit donc pas, pour ces écrivains,
d’aller seulement chercher la confirmation dans la science d’une unité originelle, mais de
dégager une vision poétisée dans laquelle I’homme ne peut se déprendre des solidarités dans
lesquelles il est absorbé, et ou tout correspond avec tout. Dans cette perspective, « dans
I’expérience vécue d’une présence au monde, I’étre personnel s’identifie avec un univers auquel
il est lié par des affinités d’origine et de développement, par une identité de structure®?'6 ».
Ancrer la solidarité dans la Nature doit, selon nous, &tre assimilé a cette tentative de la stabiliser
dans le présent en appliquant au monde physique comme au monde spirituel, la formule
oxymorique de Victor Hugo qui oppose la totalité organique au néant de la coupure : « Rien
n’est solitaire, tout est solidaire?” ». Présent qui affirme que la totalité organique est aussi celle
de la société et que la vision concerne la question démocratique ici et maintenant. Nous pensons
I’avoir montré particulierement dans les chapitres placés a I’articulation de nos deux parties qui

traitent de préoccupations égalitaires, comme la souffrance animale ou les réflexions

1215 Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, op.cit. p. 6.
1216 George Gusdorf, Romantisme I1, op.cit.p.162.
1217 Victor Hugo, Proses Philosophique des années 1860-1865, op.cit. p. 403.

304



hygiénistes et progressistes autour du Circulus qui sont toutes des perspectives inclusives pour

le présent.

Au point d’articulation avec notre seconde partie consacrée a la société, avec la métaphorisation
d’un fluide général physique impondérable en amour, nous avons mis en évidence le saut
considérable qui assure le passage des causes physiques aux causes spirituelles nécessaires a la
refondation du lien social. Le régime de I’analogie, avec la permanence de ses figures de style
de la comparaison, devient I’outil central de ce glissement de la solidarité naturelle a la
solidarité sociale qui rend ces deux espaces réversibles. Il n’y a pas simplement entre ces deux
niveaux une relation de causalité, mais des aller-retour qui permettent d’en contester les limites

pour rendre ces deux dimensions elles-mémes solidaires.

Dans la contemplation, la solidarité naturelle nous est apparue non plus comme I’origine mais
comme la résultante de cette expérience d’immersion ou I’infiniment grand et I’infiniment petit
entrent en résonance et qui rejoue a I’infini le cycle des métamorphoses que tout étre
expérimente physiquement ou symboliquement. Que I’origine de la grande chaine des étres soit
a rechercher dans la mer ou dans un fluide amoureux ou dans le divin, elle impose a I’hnomme,
seul contemplateur laché dans la création et capable d’en révéler le sens, une responsabilité
éthique qui est de rendre possible cette grande loi d’unité pour tous les opprimés, le pauvre, la

femme, le bagnard, I’enfant ou I’animal, dont la souffrance devient dés lors insupportable.

Dans cette seconde partie, nous avons montré comment, a partir de cette réactualisation
permanente dans le présent, la question de la solidarité s’inscrit dans des réflexions plus larges
sur le renouveau démocratique ou les forces antagonistes viennent prendre place dans le récit
fictionnel pour montrer les oppositions qui traversent d’abord les individus comme elles
marquent les débats, notamment apres les doubles chocs des échecs des révolutions de 1830 et
1848. C’est ce qui nous a autorisé a mettre en regard des textes qui nous sont apparus comme
des outils capables de révéler les apories de différentes tentatives de mise en action de la
solidarité, comme dans la question importante d’une nouvelle religion tournée vers le peuple

ou celle de la charité ; de I’association ou la question du sacrifice ou de la propriété.

Au terme de ce parcours, nous pensons avoir répondu a notre question de recherche sur
la maniére dont les trois écrivains tentent, par cette articulation d’une solidarité naturelle

essentielle et I’attente d’une solidarité sociale réparatrice, de se dégager des dissensions qui
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traversent la société entre I’individualisme et ce qu’ils définiront progressivement chacun
comme leur socialisme. Nous postulons que pour les trois auteurs, ces interrogations sont
envisagées a partir de cette tension entre liberté individuelle et égalité générale, qui est une des

marques de la société contemporaine issue de la Révolution francaise.

Pour nous, leurs textes, loin de déboucher sur I’annihilation de cette tension, témoignent, au
contraire, de sa permanence et de son étendue. Nous avons montré que cette irrésolution
traverse chacune des ceuvres d’auteurs qui oscillent, selon les périodes, entre fascination pour
les utopies sociales et crainte de la perte de la liberté au sein méme du camp progressiste et
républicain, dont ils contribuent ainsi a révéler a la fois la dynamique et les contradictions

internes.

Cette irrésolution entre leur religion d’une absolue liberté et I’affirmation de la primauté donnée
a la solidarité comme condition du plein développement de I’individu dans le lien social, mais
dont les limites avec la charité et la pitié restent floues, apparait dans les réponses qu’ils
formulent, notamment sur la propriété ou I’association. Elles se traduisent par des frontiéres
infranchissables pour protéger leur conception a fois démocratique et libérale de I’individu.
Land-marks qui viennent compliquer la mission unitaire que s’assigne leur socialisme

romantique.

Pour reprendre les distinctions qu’opére Etienne Balibar avec son concept d” « Egaliberté » que
nous avions proposeé dans notre introduction, nous concluons que leurs écrits butent sur cette
dissension entre I’individuel et le collectif, la propriété et la communauté, la liberté et I’égalité.
Que les textes que nous avons mis en miroir illustrent la difficulté qu’ils affrontent pour
résoudre, malgré leurs tentatives de stabiliser la solidarité en lui donnant une assise naturelle
qui viendrait régler la question de I’origine, la divergence structurante de leur camp entre d’une
part « I’appropriation collective ou sociale, ou planifiée » qu’ils refusent finalement comme
embrigadement et « une forme de communauté (...) qui hérite de 1’idéal de fraternité des foules
révolutionnairest?'® », Comment ils se tiennent a distance des pensées contre-révolutionnaires,
mais aussi a terme des utopies socialistes qu’ils tangentent, comme George Sand au premier

chef, sans toutefois y céder complétement dans le temps.

Ces conclusions auxquelles nous sommes parvenues souffrent cependant certaines

limites. La premiére, et la plus importante, se situe dans la question de savoir si la convergence

1218 Etienne Balibar, La Proposition d Egaliberté, op.cit. p. 127.

306



que nous avons dessinée entre les trois productions n’a pas trop masqué leurs divergences, ou
ce qui reste irréductible a chacun. Et si, en tentant de définir un horizon commun, elle n’a pas
gomme excessivement les différences entre, notamment, le spiritualisme d’un Hugo qui n’a de
cesse de réaffirmer sa croyance en Dieu ; I’anticléricalisme virulent d’un Michelet ; la grande
proximité de George Sand avec certains courants socialistes au moment de la révolution de

1848 qui n’a pas d’équivalence chez les deux autres auteurs.

Si les effets de miroir entre leurs productions font bien revivre une forme d’innutrition, en
raison méme de ces limites inhérentes aux ceuvres, ils ne peuvent déboucher sur un champ de
signification stable, et laissent plutbt apparaitre une expression diffuse qui pourrait étre étudiée
elle-méme comme caractéristique d’un romantisme politique dans son expression littéraire.
Chez chacun d’eux, les contours propres de I’objet solidarité restent flottants, malgré leurs
tentatives pour les structurer que nous avons montrées. Imprécision qui nous a permis en méme
temps de ne pas construire une visée commune que nous aurions figée, mais de montrer des
voies de passage qui viennent donner au mot solidarité cette assise qui se dérobe sans cesse, et

qui en complique le devenir.

D’autre part, au terme de ce travail, I’articulation entre les deux dimensions de Nature et de
société ne pouvant, comme nous I’avons montré, étre envisagée comme un simple lien de
causalité, nous pouvons nous demander si nous aurions pu séparer ces deux perspectives et les
rendre totalement autonomes ou a I’inverse les fondre dans une seule, dans la mesure ou Victor
Hugo, Jules Michelet et George Sand n’opérent pas eux-mémes cette distinction pour une
solidarité qui n’a pas d’effectivité dans le réel en dehors de ses modalités d’application. S’ils
pensent la solidarité dans les deux champs, ils ne font finalement pas de la premiere la condition
de la seconde et les deux perspectives pourraient étre inversées sans trahir les bascules
permanentes de I’une a I’autre. Le glissement de la grande loi de solidarité qui embrasserait la
Nature vers la société, qui est a la fois I’objet chez les trois auteurs, d’une description et d’une
attente, apparait comme problématique. Lien inachevé qu’il serait finalement nécessaire de

rompre pour donner a la solidarité sa pleine effectivité dans le réel.

A partir de notre axe initial de recherche centré sur la question de la solidarité peut se
dégager un objectif plus large de définition des contours du socialisme romantique dans le
champ de la littérature. Perspective qui exigerait d’élargir notre étude dans plusieurs directions
pour interroger I’articulation entre I’individualisme et le socialisme de chacun des auteurs et

leurs évolutions politiques.
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Tout d’abord, comme nous I’avons indiqué, notre travail sur la solidarité, en se concentrant sur
certains themes communs, a pu laisser de coté des aspects propres a chaque auteur, mais qui ne
rentraient pas dans notre perspective. Ils pourraient faire I’objet d’études complémentaires

séparées, comme certains nouveaux thémes partagés que nous avions provisoirement écartés.

Nous pouvons ensuite nous demander si ce qui nous a semblé possible avec le vocable de
solidarité peut étre étendu a d’autres termes. Perspective qui nécessiterait par exemple
d’examiner plus avant les frontiéres indécises entre le mot de solidarité et celui de fraternité ou
de charité qui relevent du méme champ ou la passion pour I’égalité va de pair avec I’attente de

justice sociale.

Nous avons d’autre part postulé que les trois ceuvres étaient elles-mémes matrices de la
solidarité qu’elles entendaient décrire. Les textes sont a la fois réceptacle de la tension au cceur
de sa conception et se veulent producteurs de solidarité. 1ls sont traversés par cette notion qu’ils
veulent revivifier. 1l nous apparaitrait souhaitable de reprendre cette problématique qui
concerne la fonction performative des ceuvres de ces €crivains engagés dans les débats de leur

époque ; la fonction de leurs écrits et leur rapport a leur destinataire.

L’interrogation sur la notion méme de « commun », débarrassee de celle de lieu commun, que
nous avons esquissée pourrait étre également approfondie. La question de la maniere dont les
ceuvres sont traversées par ces termes qui structurent le débat politique de leur époque reste
posée. Au-dela du constat d’une innutrition, il reste a répondre a une interrogation sur la

maniére dont un camp politique se constitue dans le champ de la littérature.

De maniere rétrospective, on pourrait également s’interroger, non pas sur la fagcon dont la
littérature anticiperait et annoncerait dans cette période I’émergence des sciences sociales, en
particulier de la sociologie a la fin du X1X® siecle, mais comment elle rend déja compte des
perspectives de celui que Victor Hugo nomme dans Les Misérables, le « philosophe social*?*®
». Autre entreprise de déchiffrement du monde contemporain parallele a la littérature avec ses
nouvelles enquétes sociales qui révelent les dérives de la société industrielle auxquelles ces
auteurs sont sensibles, mais dont Victor Hugo pointe déja dans Les Misérables les limites pour
mettre a jour certains mécanismes cachés de « ’ordre social'?? », en particulier ceux de bas-

fonds qui échapperaient a tout regard et que la fiction romanesque permettrait des lors de mieux

1219 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 734.
1220 |hid. p. 735.
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décrire. A cet égard, le roman ne tiendrait pas seulement « lieu de sociologie!? », il s’agirait
plutdt d’observer la relation de cette production littéraire « avec les différents courants de la
philosophie sociale de I’époque, en particulier les idéologues, le saint-simonisme ou le
positivisme naissant, pour montrer en quoi I’analyse du réel constitue un mode d’appréhension
de la sociéte tenant compte de la place de I’individu dans les nouvelles relations sociales
instituées par la Révolution'??2 », 1l s’agira par cette voie de s’interroger sur la maniere dont
nos auteurs articulent les références qui servent de socle a leur pensée de la totalité et

notamment sur celle de dette sociale, qui sera centrale dans la future pensée solidariste.

Enfin, on pourrait se demander si, au moment ou cette pensée de la solidarité de la Nature est
formulée, elle n’est pas déja inopérante dans la mesure ou, loin de se diriger vers une unite, la
spécialisation des disciplines scientifiques qui s’amorce ne rend pas cette vision caduque en la
renvoyant a des sources passées plus proches du XVI111¢ siécle que tournées vers le présent. A
cet égard, il nous apparaitrait intéressant de s’interroger sur les subsistances des fondements du
romantisme politique et particulierement de sa référence a la Nature dans le courant solidariste
qui marquera le socialisme francais a la fin du XIX®siécle et au début du XX&siécle, en
particulier dans la pensée de Léon Bourgeois auteur de I’ouvrage fondateur Solidarité. Absence

ou présence comme témoignage de la rémanence du romantisme politique.

1221 Andréa Del Lungo, Pierre Glaudes, Balzac, | invention de la sociologie, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 7.
1222 |hid. p. 9.

309



310



Bibliographie

Corpus principal :

Victor Hugo

Actes et Paroles 1, avant [’exil. 1841-1851, Paris, Michel Lévy, 1875, 580 p.

Chansons des rues et des bois, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1974, 1410 p.
Choses vues, Paris, Robert Laffont, Bouquins, VVol. Histoire, 1987, 1514 p.

L’Ane, Paris, Robert Laffont, Bouquins, VVol. Poésie 111, 2002, 1424 p.

L ’Avenir, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1996, 1078 p.

La Fin de Satan, Paris, Gallimard, Poésie, 1984, 316 p.

La Légende des siecles, Paris, Robert Laffont, Bouquins, VVol. Poésie 111, 2002, 1424 p.

La Pitié supréme, Paris, Calmann-Lévy, 1879, 142 p.

Les Chatiments, Paris, GF, 1998, 386 p.

Les Contemplations, Paris, GF, 1995, 473 p.

Les Misérables, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1951, 1486 p.

Les Travailleurs de la mer, Paris, GF, Folio, 1980, 640 p.

Les Voix intérieures, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Vol. Poeésie I, , 1985, 1118 p.
Littérature et Philosophie mélées, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Vol. Critique, 1985, 756.
Napoléon le petit, Paris, Robert Laffont, Vol. Histoire, Bouquins, 1987, 1513 p.

Oceans, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, 556 p.

Proses philosophiques des années 1860-1865, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Vol. Critique,
1985, 756 p.

311



Voyages, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, 1313 p.

William Shakespeare, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Vol. Critique, 1985, 756 p.
Jules Michelet :

Cours professé au collége de France, 1847-1848, Paris, Chamerot, 1848, p. 168
Histoire de la Révolution francaise, Tome VI, Paris, Chamerot, 1853, 429 p.
Histoire de France, Tome V, Paris, Chamerot, 1861, 420 p.

Histoire de France, Tome VI, Paris, Chamerot, 1853, 420 p.

Histoire de France I-V, Paris, Hachette, 1833-1841. p. 313.

Histoire de France, Tome VIII, XVI€¢ siecle, Réforme, Paris, Chamerot, 1855, 510 p.
Histoire du XIXe siécle, Vol. 1, Paris, Librairie Germer-Bailler, 1872, 443 p.
Journal 1842 (1 et 2), Paris, Gallimard, 1959, 933-837 p.

La Femme, (10° édition) Paris, Calmann Lévy fréres, 1879, 482 p.

La Mer, Paris, Folio, édition de Jean Borie, 1983, 416 p.

L’Insecte, édition présentée par Paul Petitier, Sainte-Marguerite-sur-Mer, Editions des
Equateurs, 2011, 395 p.

L’Oiseau, Paris, (Euvres complétes, Tome XVII, Flammarion, 531 p.

La Montagne, Paris, (Euvres completes, Tome XX, Flammarion, 1987, 790 p.

L ’Amour, Paris, Librairie Hachette, 1870, 474 p.

Le Banquet, Paris, Flammarion, (Euvres complétes, Tome X VI, 1980, 732 p.

Le Peuple, Paris, Garnier Flammarion, 1974, 260 p.

Le Prétre, la femme, la famille, Paris, Chamerot, nouvelle édition de 1861, 356 p.

George Sand :

312



Aux riches, suivi d’une note aux Propriétaires signée Les Icariens, Sedan, Imprimerie De la

Roche, 1848. https//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57136430/f3.item.r=bpt6k5713643q

Ce que dit le ruisseau ; in Laura voyages et impressions Paris, Michel Lévy freres 1865, 350 p.
Consuelo, Paris, Phébus Libretto, 1999, 914 p.

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt I1, Paris, Folio-Gallimard, 2004, 580 p.

Contes d’une Grand-Mere, Paris, GF, 2004, 505 p.

Histoire de ma vie ; T1-T9, Christian Pirot, Paris, 2000, 330 p.

La Ville noire, Paris, Flammarion, 2021, 252 p.

Le Compagnon du Tour de France, Paris, Le Livre de Poche, 2004, 605 p.

Lelia, Classiques Garnier, Paris, 1960, p. 553.

Le Meunier d’Angibault, Paris, Le livre de Poche, 1985, 511 p.

Le Péché de Monsieur Antoine, La Bibliothéque électronique du Québec, A tous les vents.
Edition de référence : Chatenay-Malabry, Alteredit, 2007, 864 p.

Lettres d’un voyageur, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, 320 p.
Mademoiselle Merquem, Paris, Actes sud, 1996, 314 p.
Mauprat, Paris, Folio, 1981, 434 p.

Spiridon, Genéve, Slatkine, 2000, 315 p.

Teverino, Paris, Babel, Actes Sud, 2003, 272 p

Corpus secondaire

Andriel Pierre, De Joannis Jean-Baptiste, Mémoire explicatif de la soumission a M. Le préfet

de la Seine, Paris, Imprimerie De Lachevardiere, 1827, 29 p.

Bonnet Charles Contemplation de la Nature (troisieme édition augmentée), Paris, Librairie
Ayverdon, 1767, 398 p.

313


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5713643q/f3.item.r=bpt6k5713643q

Bonnet Charles, Essais analytique sur les facultés de I’ame. Paris, Chez les fréres Philibert,
1760, 590 p.

Bonnet Charles, La palingénésie philosophique ou idées sur [’état passé et sur l’état futur des
étres vivants T.1/2, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1779, 455 p.

Chaumette Pierre-Gaspard, Discours du Procureur de la commune de Paris prononcé a la

barre de la Convention nationale, le 9 mars 1793, l'an Il de la république francaise.
Bibliothéque Nationale de France, Paris, Ref 2514,

De Lamennais Félicité, Le Livre du Peuple, Paris, Libraire de la Bibliothéque nationale, 1837,
édition de 1898, 200 p.

Geoffroy-Saint-Hilaire Etienne, Notions synthétiques, historiques et physiologique de

philosophie naturelle par M. Geoffroy Saint-Hilaire, Paris, Denain, 1838, 139 p.

Geoffroy-Saint-Hilaire Etienne, Discours d’introduction a l’ouvrages Monstruosités humaines
formant le deuxiéme tome de la Philosophie anatomique, Paris, imprimerie de Rignoux, 8 rue
des Francs  bourgeois, Publication  1818-1834, catalogue BNF. 24 p.
http://ark.bnf.fr/ark:/12148/cb30497112w

Jouffroy Théodore, « Comment les dogmes finissent », Commentaires, N° 27, 1984, pp. 548-
555.

https://www.cairn.info/revue-commentaire-1984-3-page-548.htm

Lafargue Paul, La Légende de Victor Hugo, Paris, G. Jacques, 1902, 74 p.

Leroux Pierre, Aux Etats de Jersey, sur un moyen de quintupler pour ne pas dire plus la
production agricole du pays, London, Universal Library Jersey L. Nétré book binder, 1853,
227 p.

Leroux Pierre, Reynaud Jean, Encyclopédie nouvelle, (date d’édition 1832-1842.) T. 2, Geneve,
Slatkine, 838 p.

Leroux Pierre, La gréve de Samarez, poéme philosophique, Vol 1, BNF, Gallica, Paris, Dentu,
1863, 2 vol. In 8.

314


http://ark.bnf.fr/ark:/12148/cb30497112w
https://www.cairn.info/revue-commentaire-1984-3-page-548.htm

Leroux Pierre, Revue sociale ou solution pacifique au probleme du prolétariat, Boussac, 1845-

1850 ; trimestrielle, Université de Poitiers.  http://premierssocialismes.edel.univ-

poitiers.fr/viewer/show/263#page/n95/mode/2up

Leroux Pierre, Malthus et les économistes, y aura-t-il toujours des pauvres ? Imprimerie de
Boussac, 1849, 344 p.

Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Folio, 1992, 620 p.
Renouvier Charles, Manuel de Philosophie moderne, Paris, Paulin, 1842, 486 p.

Saint Simon (de) Claude-Henri, Lettres d’'un habitant de Genéve a ses contemporains, Paris,
Olinda Rodriguez, 1832, 624 p.

Vialate Joachim, Causes secretes de la Révolution du 9 au 10 thermidor, (1794) sous la
direction d’Olivier Ritz, Université Paris VII-Denis Diderot, « Publications du centre Jacques
Seebacher, Paris. 2018.

http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/46Critigues

Etudes sur Victor Hugo :

Livres
Albouy Pierre, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris, José Corti, 1963, 539 p.

Albouy Pierre, Introduction Euvres Poétique I1I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La
Pléiade », 1964, pp.IX-LII.

Bénichou Paul, Les Mages romantiques, Paris, NRF-Gallimard, 1988, 537 p.

Benichou Paul, Le Temps des prophétes, Romantisme francais, Quarto Gallimard, Paris, 1996,
589 p

Hovasse Jean-Marc, Victor Hugo, Tome 1. Avant [’exil, 1802-1851, Paris, Fayard, 2001,
1366 p.

Hovasse, Jean-Marc, Victor Hugo, Tome 2. Apres [’exil, Paris, Fayard, 2008, 1282 p.

Laurent Franck, Littérature et politique mélées, essais sur Victor Hugo, Paris, Classiques
Garnier, 2022, 416 p.

315


http://premierssocialismes.edel.univ-poitiers.fr/viewer/show/263#page/n95/mode/2up
http://premierssocialismes.edel.univ-poitiers.fr/viewer/show/263#page/n95/mode/2up
http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/46Critiques

Laurent Franck, Victor Hugo, Ecrits politiques, Paris, Le livre de poche, 2001, 382 p.
Maurel Jean, Victor Hugo philosophe, Paris, PUF, 1985 128 p.

Millet Claude, Victor Hugo, La Légende des siécles, Paris, Presse Universitaire de France,
1995, 128 p.

Philippot Didier, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Essai sur [’ontologie

romantique, Paris, Classique Garnier, 2017, 256 p.

Roman Myriam, Victor Hugo et le roman philosophique, Paris, Honoré Champion, 1999, 826 p.
Rosa Guy, Ubsersfeld Anne, (dir), Lire Les Misérables, Paris, José Corti, 1985, 270 p.
Seebacher Jacques, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, PUF, 1993, 283 p.

Stein Marieke, Hugo journaliste, Paris, GF, 2014, 463 p.

Articles :

Armengaud Frangoise, « L’animalité selon Victor Hugo : un « alphabet formidable et
profond », Communication au colloque L animal au XIX® siécle, Université Paris V11, Octobre
2008.

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/Textes et documents/Armengaud_Animalite%20selo
n%20Victor%20Hugo.pdf

Blain-Pinel Marie, « Hugo et la mer : tremendum ou fascinans ? de I’épopée au lyrisme », La
mer, miroir d’infini . La métaphore marine dans la poésie romantique, Rennes, Presses

universitaires de Rennes, 2003.

doi.org/10.4000/books.pur.30577.

Blewer Evelyne, « Petit-Gervais, Geoffroy-Saint-Hilaire et les acariens : une source du Rhin »,
Paris, Revue d histoire littéraire de France, 86° année N°6, Victor Hugo (Nov-déc 1986), PUF,
pp. 999-1007. https://www.jstor.org/stable/40528691

Briéere Chantale, « Mourir dans Les Misérables », Communication au groupe Hugo de
I’Université Paris Diderot, novembre 2005, http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/doc/05-
11-26Briere.pdf

316


http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/Textes_et_documents/Armengaud_Animalite%20selon%20Victor%20Hugo.pdf
http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/Textes_et_documents/Armengaud_Animalite%20selon%20Victor%20Hugo.pdf
https://d.docs.live.net/9ed36450f2e195c7/AAA/BLAIN-PINEL,%20Marie.%20Hugo%20et%20la%20mer%20:%20tremendum%20ou%20fascinans%20?%20de%20l’épopée%20au%20lyrisme%20In%20:%20La%20mer,%20miroir%20d'infini%20:%20La%20métaphore%20marine%20dans%20la%20poésie%20romantique%20%5ben%20ligne%5d.%20Rennes%20:%20Presses%20universitaires%20de%20Rennes,%202003%20(généré%20le%2016%20mai%202023).%20Disponible%20sur%20Internet%20:%20%3chttp://books.openedition.org/pur/30577%3e.%20ISBN%20:%209782753545977.%20DOI%20:%20https://doi.org/10.4000/books.pur.30577.
https://www.jstor.org/stable/40528691
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/doc/05-11-26Briere.pdf
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/doc/05-11-26Briere.pdf

Buche Jean, « Ballanche et Victor Hugo : Une source des Misérables », Revue d’histoire
Littéraire de la France, 1927, pp. 173-188. http://www.jstor.org/stable/40518795

Fizaine Jean-Claude, « La cuisiniere et son maitre : Religions et philosophies chez Victor

Hugo », Romantisme, 1985, N°50. Religions et religion, pp. 5-26.

DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1985.4749

Giraud, Jean. « Une source inconnue du Rhin de Victor Hugo », Revue d’histoire littéraire de
la France, pp.165-191. http://www.jstor.org/stable/40518317

Gohin Yves, Sur [’emploi des mots immanent et immanence chez Victor Hugo, Paris, Archives

hugoliennes, N°6, Archives des Lettres Modernes, 1968, 56 p.

Laurent Franck, Chapitre V, « L’espace du peuple : Victor Hugo : espace et politique (jusqu’a
I’exil : 1823-1852) », Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2008 <http://books.openedition.org/pur/29413>. ISBN : 97827535467609. DOl :
https://doi.org/10.4

Laurent Franck, « Victor Hugo, Le Rappel et la Commune », Communication au Groupe Hugo
du 13 mars 2004.

Le Scanf Yvon, « Proses philosophiques » (1860-1865) : encore une autre philosophie de la

nature », Communication au Groupe Hugo Université Paris-VI1-Denis Diderot, janvier 2014.

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/14-01-18lescanff.htm

Macherey Pierre, « Spinoza lu par Victor Hugo », Spinoza au XIX® siécle : Actes des journées
d’études organisées a la Sorbonne en 1997, Editions de la Sorbonne, 2008.
doi :10.4000/books.psorbonne.206

Maurel Jean, « Le songe et la problématique critique de la pensée chez Victor Hugo, la

chimére », Recherche et travaux, N°62, Grenoble, 2003.

Meschonnic Henri, « Ce que Hugo dit de la langue », Romantisme, N°25-26, Conscience de la
langue, 1979, pp. 57-73. DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1979.5274

Millet Caude, « Commengons donc par I’immense pitié. (Victor Hugo) », Romantisme, N°142,
La question morale au XIX® siécle, 2008, pp. 9-23. https://doi.org/10.3917/rom.142.0009

317


file://///Users/hervefrancois/Library/CloudStorage/OneDrive-Personnel/Buche,%20J.%20(1927).%20Ballanche%20et%20Victor%20Hugo:%20Une%20source%20des%20%22Misérables%22.%20%3ci%3eRevue%20D'Histoire%20Littéraire%20De%20La%20France,%3c/i%3e%20%3ci%3e34%3c/i%3e(2),%20173-188.%20Retrieved%20August%2018,%202021,%20from%20http:/www.jstor.org/stable/40518795
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Durand Jean-Frangois, « La grande amitié, la patrie et la question sociale, » Actes du colloque

de Tours sur Michelet et la question sociale, Littérature et Nation, N°18, 1997 pp. 153-169.

Grange Juliette, « Le peuple républicain dans Le Peuple de Michelet », 2004. halshs-00279807

Kaplan Edward, « Michelet évolutionniste », Romantisme, N°10, Michelet cent ans apres,
1975, pp. 111-128. DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1975.5003

Petitier Paule, « Histoire des religions ou livre religieux, La Bible de [’humanité de Jules
Michelet », Société des études romantiques et dixneuviémites, SERD 2018,
https://serd.hypotheses.org/files/2018/08/

Petitier Paule, « Bords de mer, la pensée de la marge chez Michelet », Tangence, N° 57, 1998,
pp. 96-110. https://doi.org/10.7202/02597 1ar

Petitier Paule, « 1830 ou les métamorphoses du centre, (Michelet, Balzac, Hugo) »,

Romantisme, 2004, N° 123, pp. 7-8. https://doi-org.ezproxy.u-

Petitier Paule, « Une reconstruction du discours sur le peuple aprés 1848. L Insecte et La
Mer de Jules Michelet », 1848, une révolution du discours, H. Millot et C. Saminadayar-Perrin
dir, Cahiers intempestifs, 2001, pp. 221-242.

Plas Elisabeth, « Anthropomorphisme et empathie dans le cycle naturaliste de Jules Michelet »,
Ro-manesques : Revue du Cercll : roman & romanesque, 2014, Animaux d écritures : le lien
et I’abime, Hors-série. hal-01429203

Plas Elisabeth, « Intertextualité et histoire naturelle, étude génétique du chapitre « fécondité »
de La Mer, de Jules Michelet », Brouillon des Lumiéres, 2012, pp. 187-203.

https://doi.org/10.4000/genesis.981

Plas Elisabeth, « Je n’accuse que I’homme : responsabilité et complainte du vivant dans 1’ceuvre

de Jules Michelet », Romantisme 2020, N°189, pp 74-84.

https://www-cairn-info.ezproxy.u-paris.fr/revue-romantisme-2020-3-page-74.htm

Pons Alain, « De la nature commune des nations au Peuple romantique. Note sur Vico et

Michelet », Romantisme, 1975, Le peuple, pp. 39-49.

DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1975.4981

320


https://d.docs.live.net/9ed36450f2e195c7/AAA/Juliette%20Grange.%20le%20peuple%20républicain%20dans%20Le%20Peuple%20de%20Michelet.%202004.%20halshs-00279807
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