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Résumé 

Dans les décennies qui suivent la Révolution française, alors qu’il apparait nécessaire de 

repenser le lien social, se développent progressivement des débats autour de la question de la 

solidarité qui vont se prolonger tout au long du XIXe siècle, comme une face inversée de la 

grande Question sociale. 

La spécificité de ce travail est de tenter de montrer comment ce vocable commun traverse les 

écrits de trois figures majeures du romantisme, Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand. 

Par une démarche systématisée de confrontation de leurs écrits, il s’agit de se demander 

comment ces auteurs tentent de proposer, autour de la solidarité, une réponse au risque de 

déliaison de la société qui puise ses racines, d’une part,  dans la pensée romantique de la grande 

continuité de la nature et d’autre part, dans les idéaux issus de la Révolution Française. Par la 

confrontation de leurs textes, il s’agit de cerner les contours d’un vocable que chacune des 

œuvres s’approprie de manière spécifique pour concilier, dans le champ de la société, l’égalité 

générale et la liberté des individus et dire un manque que l’écriture, in fine, cherche à combler. 

Jeu de miroirs qui fait surgir des points de rencontre et des divergences non nécessairement 

pensés par ces auteurs. 

En examinant la solidarité, d’abord dans la vision romantique de la nature, puis dans celle de la 

société, nous faisons émerger les contours d’une notion structurante pour le romantisme 

politique français. Le terme de solidarité fabrique une naturalisation du politique qui n’en est 

pas la justification, mais une refondation critique. 

Malgré cette vision partagée d’une assise naturelle de la solidarité qui viendrait régler la 

question de l’origine, les écrits des trois écrivains butent finalement sur la tension entre 

l’individuel et le collectif, la propriété et la communauté, la liberté et l’égalité, que la solidarité 

toujours différée qu’ils appellent de leurs vœux échoue à résoudre. 

 

 

Hugo, Michelet, Nature, politique, romantisme, République, Sand, solidarité, socialisme, 

société 
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Solidarity with Victor Hugo, Jules Michelet and George Sand 

In the decades following the French Revolution, when it appeared necessary to rethink the 

social bond, debates gradually developed around the question of solidarity. Debates which 

would continue throughout the 19th century, like a flipside to the great Social question. 

The specificity of this work is to try to show how this common term passes through the writings 

of three major figures of romanticism, Victor Hugo, Jules Michelet and George Sand. 

By a systematized approach of confrontation of their writings, it is a question of seeing how 

these authors attempt to offer, with this notion of solidarity, an answer to the risk of social 

dislocation,which draws its roots in the romantic thought of the great continuity of nature and 

in the French Révolution. By comparing their texts, it is a question of defining the contours of 

a word that each of these author’s works appropriates in a specific way in order to reconcile, 

with regard to the society, general equality and the freedom of individuals and to point out a 

lack that writing, ultimately, seeks to fill. A game of mirrors that reveals common points and 

divergences, not necessarily thought out by these authors. 

By examining the solidarity, first in the romantic vision of nature, then in that of society, we 

begin to define the outlines of a structuring notion for French political romanticism. The term 

solidarity produces a naturalization of politics which is not its justification, but a critical 

refoundation. 

Despite this shared vision of a natural foundation of solidarity that would settle the question of 

origin, the writings of the three writers ultimately come up against tensions between the 

individual and the collective, property and community, freedom and equality that the ever-

deferred solidarity they call for fails to resolve. 

Hugo, Michelet, Nature, politics, romanticism, Republic, Sand, solidarity, socialism, society 
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INTRODUCTION 

 

Comme un moyen d’en conjurer les excès, un remède, mais aussi comme un idéal en 

construction, une utopie, ou comme la face inversée de la grande question sociale, l’idée de 

solidarité a pris son essor en France tout au long du XIXe siècle. Elle trouvera son expression 

politique la plus aboutie au cours de la IIIe République avec le courant solidariste français porté 

par le radical Léon Bourgeois (1851-1925). 

À son origine, le mot solidarité relève strictement du vocabulaire juridique, comme le montre 

la définition de la première édition de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert en 1751 : 

SOLIDARITÉ, sub. fem. (Commerce.) c’est la qualité d’une obligation où plusieurs débiteurs 

s’engagent à payer une somme qu’ils empruntent ou qu’ils doivent ; en sorte que la dette totale 

soit exigible contre chacun d’eux, sans que celui au profit duquel l’obligation est faite, soit 

obligé de discuter les autres, & l’un plutôt que l’autre. Dictionnaire du Commerce. (D. J.)1 

 

C’est en 1835, dans le Dictionnaire de l’Académie française, que « solidarité » s’adjoint un 

nouveau sens qui intéresse les relations sociales : « Dans le langage ordinaire se dit quelquefois 

de la responsabilité mutuelle qui s’établit entre deux ou plusieurs personnes. Exemples : La 

solidarité qui nous lie. Je ne veux point qu’il y ait solidarité entre cet homme et moi 2 ». 

Nous nous situerons ici dans la continuité des analyses de Marie-Claude Blais qui a montré que 

c’est précisément au moment de ce glissement du droit vers le politique que la notion est 

revendiquée par les forces antagonistes dans le champ politique et devient l’objet d’« 

interprétations contradictoires3 ». Nombre de penseurs de tous bords, effrayés par 

l’individualisme et l’atomisation de la société craignent, selon les mots de Denis Pernot, 

qu’avec la disparition de l’assujettissement et l’émergence de l’individu libre, la société soit 

menacée par des périls de « dé-fédération », de « dissociation » ou de « désagrégation4 ». Ils 

tentent de repenser le lien social pour empêcher qu’une entropie négative ne conduise à une 

désagrégation définitive des fondements de la société. 

 
1 Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, édition de 1751. 

http://encyclopédie.eu/index.php/search?searchword=solidarité&searchphrase=all 
2 Dictionnaire de l’Académie française 1832-35. https://bouquins.dictionnaire-academie.fr/article/A6S1084 
3 Marie-Claude Blais, « La solidarité », Le Télémaque, 2008/1, N°33, pp. 9-24. DOI : 10.3917/tele.033.0009. URL 

: https://bouquins.cairn.info/revue-le-telemaque-2008-1-page-9.htm 
4 Denis Pernot, Le Roman de socialisation, Paris, P.U.F, 1998, p. 35. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k48073977.texteImage 

http://encyclopédie.eu/index.php/search?searchword=solidarité&searchphrase=all
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A6S1084
https://d.docs.live.net/9ed36450f2e195c7/Blais%20Marie-Claude,
https://d.docs.live.net/9ed36450f2e195c7/Blais%20Marie-Claude,
https://d.docs.live.net/9ed36450f2e195c7/selon%20les%20mots%20utilisés%20par%20Denis%20Pernot,%20%20dans%20son%20Roman%20de%20la%20socialisation%20(1889-1914)
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Dans les milieux dits progressistes, Charles-Henri de Saint-Simon en est considéré comme un 

des pères fondateurs, même s’il n’a pas employé le mot « solidarité » lui-même. Dès 1802, dans 

ses Lettres d’un habitant de Genève, Saint-Simon lui donne d’emblée un caractère à la fois 

naturel et social : « Mes amis, nous sommes tous des corps organisés. C’est en considérant 

comme phénomènes physiologiques nos relations sociales que j’ai conçu le projet que je vous 

présente5 ». Avec cette physiologie sociale, il propose d’étudier la société comme un corps 

organisé dont aucun des organes ne peut vivre séparément. Cette métaphore du corps 

influencera la vision de la solidarité, plus spécialement celle de l’association que proposeront 

bientôt, dans le sillage de la pensée coopératiste de Charles Fourier, les socialistes utopiques. 

De nombreux théoriciens s’aventurent sur ce terrain, comme le républicain Charles Renouvier, 

qui en fit une des bases de sa doctrine, ou l’un des premiers socialistes utopiques, Constantin 

Pecqueur. À lui seul, Pierre Leroux témoigne de la place majeure qu’occupe alors cette idée 

dans le camp républicain et socialiste. Le théoricien, qui revendiquera d’être l’inventeur du mot 

socialisme, qu’il oppose à l’individualisme, côtoya longuement George Sand, puis, en exil à 

Jersey, Victor Hugo, avant de se brouiller avec les deux écrivains. En outre, certaines de ses 

publications seront saluées par le troisième auteur de notre corpus, Jules Michelet, notamment 

dans Le Peuple. Le typographe, fondateur du journal Le Globe en 1824, encore saint-simonien 

en 1840, se proposait dans son ouvrage De l’Humanité, de son principe et de son avenir; où se 

trouve exposée la vraie définition de la religion, de démontrer « la communion du genre 

humain, ou, en d’autres termes, la solidarité mutuelle des hommes6 ». Pour lui, « l’homme est 

une force qui a pour levier l’idée de progrès et pour point fixe la solidarité7 ». Il affirme alors 

qu’il a voulu remplacer la charité du christianisme par la solidarité humaine. Leroux montre 

alors, selon l’expression de Marie-Claude Blais, que le développement de l’idée de solidarité 

s’effectue « au carrefour de (…) la transposition séculière des idées religieuses et 

l’appropriation spéculative des idées scientifiques8 ». En ardent propagandiste, il alla jusqu’à 

proposer de remplacer le mot fraternité par celui de solidarité dans la triade républicaine. 

Mais, au même moment, les tenants de la tradition chrétienne rappellent le caractère premier 

des organisations d’entraides issues de l’Église catholique. Ils se regroupent derrière la figure 

de Paul de Tarse qui, dans sa première lettre aux Corinthiens, utilise cette image du corps dans 

 
5 Claude Henri de Saint Simon, Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains, Paris, Olinda Rodriguez, 

1832, p. 39. 
6 Marie-Claude Blais, « La Solidarité », art.cit.  
7 Ibid.  
8 Ibid. 
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son sens chrétien : « Frères, prenons une comparaison : le corps ne fait qu’un, il a pourtant 

plusieurs membres ; et tous les membres, malgré leur nombre, ne forment qu’un seul corps. 

(…) Or, vous êtes le corps du Christ et, chacun pour votre part, vous êtes membres de ce 

corps ». Les courants antirévolutionnaires les plus radicaux ne sont pas en reste et, dans le 

sillage de Joseph de Maistre (1753-1821) qui considère la Révolution comme un crime 

antinaturel, se montrent nostalgiques d’une solidarité qui aurait irrigué l’ordre ancien sous le 

nom de Communion des saints. 

Pour ses zélateurs au contraire, la solidarité peut apparaitre comme une notion ouverte de nature 

à englober, presque à phagocyter, ces conceptions antagonistes. Elle serait capable d’aplanir les 

contradictions entre les deux périls que pourraient constituer d’un côté le libéralisme et de 

l’autre le retour à l’ordre ancien. Elle est également dotée d’un pouvoir de conciliation entre les 

partisans de la liberté absolue des individus et ceux d’une égalité parfaite, dont Alexis de 

Tocqueville a montré l’incompatibilité. Dès 1835, dans son Mémoire sur le Paupérisme, 

Tocqueville s’était fait le chantre de l’association, considérée comme une forme d’organisation 

à mi-chemin entre la charité chrétienne et l’assistance publique, capable à la fois de résoudre, 

sur le plan politique, cette tension entre la liberté et l’égalité et ainsi, sur le plan économique, 

de lutter contre l’explosion de la pauvreté, dont il rend responsable la nouvelle société 

industrielle. Pour Tocqueville, l’association, mise en œuvre concrète de la solidarité, « est la 

base de l’édifice démocratique et la liberté d’association est la condition sine qua non d’une 

authentique démocratie, car elle constitue le remède contre les effets pervers de l’égalité et le 

garde-fou contre la tyrannie de la majorité9 ». Idée-mère de la démocratie, comme régime lié à 

l’individualisme, l’association permet d’assurer qu’une société d’individus ne soit pas une 

société déliée, atomisée dans la concurrence d’intérêts égoïstes. L’engagement de tous dans des 

associations (quelles qu’elles soient) entretient chez les individus le sentiment d’appartenance 

active à des collectifs dans le temps distendu entre chaque élection. 

Ainsi peut-être conjurer le grand danger des sociétés démocratiques/individualistes : leur 

retournement en masses aliénées au pire des despotismes, le despotisme doux d’un État aussi 

bienveillant qu’intrusif. 

 
9 Jacqueline Laffitte, Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Nathan, 2004, p. 203.  
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Ces débats, souvent de rudes affrontements, entrainent une plasticité de la notion dans ses 

voisinages avec l’harmonie de la société, la charité d’essence chrétienne ou à l’autre extrême, 

une fraternité qui fait résonner les idéaux laïques de la Révolution française. 

Tensions qui traversent de part en part les œuvres des chefs de file du romantisme politique, 

parmi lesquels Victor Hugo, George Sand et Jules Michelet qui, tous les trois, dans des 

conditions propres à chacun, tentent de formuler la pensée d’une solidarité réparatrice qui doit 

leur permettre de surmonter la pesanteur du réel, après les chocs de l’échec de la Révolution de 

1830 et du traumatisme de la liquidation de l’expérience de la IIe République de 1848. 

Progressivement engagés par leurs écrits et leurs actions dans le camp humanitaire, confrontés 

à la grande Question sociale, ils pensent la solidarité à la fois comme un outil critique de la 

nouvelle société industrielle et un levier d’amélioration des conditions futures d’existence des 

classes opprimées. Exigence rendue encore plus ardente au moment où éclate au grand jour la 

contradiction entre les intérêts particuliers qui fondent le capitalisme naissant et l’amélioration 

du sort du plus grand nombre. 

De manière contigüe, la solidarité apparait chez eux comme la résultante de la « grande 

pensée romantique du lien10 » qui accompagne une vision moniste de la Nature, selon les mots 

de Didier Philippot. Dans ce champ, d’abord physique, la solidarité est donnée comme une 

force, une énergie de compensation qui participe à la cohérence d’un grand tout cosmique assis 

sur une harmonie naturelle sans cesse menacée, à revivifier. Cette harmonie naturelle n’est pas 

constituée comme une origine perdue qu’il suffirait de faire renaître pour l’imposer dans la 

société. L’homme, et de surcroit le poète ou le littérateur, est le contemplateur du lien entre 

l’infiniment petit et l’infiniment grand. Le ciron, comme le soleil, exprimant tous deux la grande 

unité de la création. Équivalence qui ouvre à une compréhension à la fois physique et 

métaphysique de la totalité, dans laquelle le contemplateur est lui-même absorbé. Partout, la 

nature ferait la démonstration d’une solidarité de la vie qui relèverait d’une force invisible, 

apparentée à un fluide amoureux, reliant organiquement et mystiquement la création. 

Il s’agit d’abord pour ces écrivains de mettre à jour des liens d’unicité qui régiraient la marche 

du monde, de révéler le Continuisme qui absorbe l’énigme du monstrueux ; de faire bouger les 

frontières du sensible pour tracer la grande chaine des êtres qui relie sur le même plan de 

composition organique, par la même pitié, l’homme à l’animal et l’animal à l’enfant et qui 

 
10 Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Essai sur l’ontologie romantique, Paris, 

Classiques Garnier, 2017, p. 12. 
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transforme les masses en peuple. Comme l’écrit Didier Philippot à propos de Victor Hugo, « la 

séparation intellectuelle entre le dedans et le dehors, l’intérieur et l’extérieur, le moi et le non 

moi est débordée par l’expérience d’une intime solidarité cosmique. Ce qui est créé est en même 

temps (et peut-être d’abord) reçu ; ce qui est rêvé par le moi est aussi rêvé par les choses11 ». 

Ces deux niveaux – naturel et politique avec la référence aux idéaux de 1789 qu’il s’agit de 

défendre– coexistent pour constituer le monde en un « réseau d’objets12 », selon la formule de 

Victor Hugo dans Les Contemplations. « La vision révèle que Tout communique avec Tout. Et 

comprendre c’est, à tous les niveaux et dans tous les domaines, saisir des rapports, une 

harmonie13 ». Il n’y a pas de hiérarchisation temporelle ou spatiale, les mouvements des 

sociétés et de la nature relèvent d’un même ordre cosmique que les poètes ont la charge de 

mettre à jour. 

Cette importance du vocable de solidarité a déjà été étudiée séparément dans de 

multiples ouvrages consacrés à Victor Hugo, Jules Michelet ou George Sand, aussi bien dans 

le cadre de travaux sur la vision romantique de la nature que dans celui du romantisme politique. 

Nous ne pouvons citer ici l’ensemble de nos sources littéraires, historiques ou philosophiques, 

mais concernant uniquement les études sur la littérature, nous nous sommes principalement 

appuyés sur les travaux de Claude Millet (Le Romantisme ; Victor Hugo, La Légende des 

siècles) ; George Gusdorf (Romantisme I et II) ; Jacques Seebacher, (Victor Hugo ou le calcul 

des profondeurs), Pierre Albouy (La Création mythologique chez Victor Hugo,) Paul Bénichou 

(Les Mages romantiques, Le Temps des prophètes) ou l’indispensable biographie de Victor 

Hugo par Jean-Marc Hovasse. Concernant Jules Michelet, nous pouvons citer en particulier 

Paul Viallaneix (La Voie Royale, essais sur l’idée de Peuple dans l’œuvre de Jules Michelet) 

ou Paule Petitier (Jules Michelet, L’Homme histoire) ainsi que les recherches de cette dernière 

sur le cycle naturaliste, dont L’Insecte en particulier ou le livre d’Aurélien Aramini (Jules 

Michelet, philosophie de l’histoire). Nous avons également utilisé les travaux de Michelle 

Perrot sur George Sand (George Sand, politique et polémiques) ; Martine Reid (George Sand, 

l’œuvre et le nom) ; Martine Watrelot (George Sand et les sciences de la vie et de la terre). Ou 

encore le livre de Bernard Hamon (George Sand et la politique « cette vilaine chose ») et les 

nombreux travaux de Yvon Le Scanff. 

 
11 Ibid. p. 139. 
12 Claude Millet, Le Romantisme, Paris, Le livre de poche, 2007, p. 297. 
13 Ibid. 
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Mais il n’existait pas jusqu’à présent d’étude rapprochant ces trois auteurs sur cette 

question. Cette transversalité constitue la spécificité de ce travail. Cette démarche synoptique 

nous a posé de prime abord la difficulté de rapprocher des auteurs de statuts différents. Deux 

écrivains et un historien. Si Jules Michelet revendique fortement, en raison de sa position 

d’historien, de ne jamais opérer dans la fiction, le caractère hautement littéraire de ses écrits 

fait de lui, presque à son corps défendant, selon la formule de Paul Viallaneix « un poète des 

humbles, aussi inspiré que Hugo14 ». Son influence majeure parmi les chefs de file du 

romantisme français et comme Naturphilosoph à la française est fondée à la fois sur « un savoir 

du monde, une conception de l’économie universelle qui fait sa place à l’être humain dans 

l’épopée de la création15 », tout autant que sur une poétique. De plus, la plus grande partie des 

écrits de Jules Michelet que nous avons retenus ne relève pas de l’histoire générale et nous 

semble pouvoir être rapprochée de ceux de Victor Hugo ou de George Sand comme porteur 

d’une visée politique commune. 

Cette transversalité nous a conduits à analyser le vocable de solidarité dans des productions de 

natures différentes : romans, mais également écrits politiques, discours, prises de position dans 

la presse ou, plus particulièrement chez Michelet, ouvrages de vulgarisation scientifique. Nous 

pensons que ces différentes catégories peuvent être confrontées en raison d’une approche 

commune d’une philosophie politique articulée de manière complexe à une philosophie de la 

nature, qui transcende les frontières entre leurs productions. Dans chacune d’entre elles, le 

vocable de solidarité se construit, selon des modalités propres, à partir de cette circulation des 

idées et de concepts qui permet finalement de le nommer de manière commune, sans toutefois 

pouvoir le superposer absolument. 

De plus, chez ces auteurs qui s’entrelisent, s’écrivent, ces formes ne nous paraissent pas 

totalement étanches, dans un XIXe siècle ou les disciplines et les pratiques de l’écriture ne sont 

pas encore définitivement segmentées. Michelet illustre particulièrement cette circulation entre 

les formes, dans ce moment où il entreprend de produire des ouvrages de vulgarisation 

scientifique au format pratique pour les voyageurs des nouveaux chemins de fer. Ces livres 

peuvent se lire à la fois comme un exercice scientifique par la rigueur de ses sources et littéraire 

par la nécessaire qualité poétique de son expression. Cette porosité entre les disciplines et les 

 
14 Paul Viallaneix, La Voie royale, Paris, Flammarion, 1971, p. 436.  
15 George Gusdorf, Romantisme II, L’Homme et la Nature, Paris, Grande bibliothèque Payot, 1985, p. 362. 



 18 

genres impliquait, selon la formule de Pierre Albouy, de « ne pas séparer la poésie et la prose, 

les épopées et les œuvres de pensée16 ». 

Cette démarche nous a conduit à regrouper Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand, 

souvent pour des commodités d’écriture, sous des formules unificatrices comme « les trois 

auteurs » ou les « trois écrivains ». Nous signalons ici cette imparfaite convention. Quand nous 

les énumérons, c’est toujours selon le même ordre alphabétique. 

En rapprochant des textes de natures différentes (littéraires, fictionnels, narratifs, politiques, ou 

de vulgarisation scientifique), nous ouvrons plusieurs approches disciplinaires qui, selon nous, 

se complètent. Il ne sera pas question dans ce travail d’utiliser un champ théorique unique 

(littéraire, philosophique ou politique). Mais au contraire de mettre en lumière comment ces 

différents espaces s’interpénètrent dans des textes qui, tous littéraires, se revendiquent parfois 

comme philosophiques sans toutefois produire de concepts in fine. Ou bien se donnent comme 

scientifiques, sans faire mystère de leurs visées politiques, quand ils prétendent édifier le 

lecteur. Toutes ces catégories sont finalement brouillées et nous avons choisi de jouer la carte 

d’une lecture multidisciplinaire qui correspond à la nature polysémique hybride des 

productions. 

Notre premier objectif sera de montrer comment ce mot de solidarité entre en résonance 

dans les œuvres de Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand. Comment, par ces 

appariements, se dessine un paysage textuel, qui pourrait s’apparenter à une « dissémination », 

à un « tissu », selon le vocable de Roland Barthes dans son article Théorie du texte : 

D’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins 

reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante (…). 

Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles 

rythmiques, des fragments de langages sociaux, car il y a toujours du langage avant le texte et 

autour de lui. (…) c’est tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au texte, non 

selon la voie d’une filiation repérable, d’une imitation volontaire, mais selon celle d’une 

dissémination (…) c’est un tissu.17 

 

Si, pour ces auteurs, la « mission historique de la littérature est de penser la société idéale, 

d’aider concrètement à son instauration18 », les recouvrements remarquables que nous voulons 

 
16 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris, Librairie José Corti, 1985, p. 15. 

 
17 Roland BARTHES, « THEORIE DU TEXTE », Encyclopædia Universalis [en ligne]. 

URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte/ 
18 Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 56.  

file://///Users/hervefrancois/Desktop/P1%20GLOBAL%20POSTCM:ANTIDOTE/URL : http:/www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte
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mettre à jour font bien revivre un « milieu de pensée où ils ont vécu et en fonction duquel ils 

ont créé19 », selon la formule de Paul Bénichou. Constat qui nous imposait de nous interroger 

tout d’abord sur la notion même de « commun », voisine de celle de topos au sens où celui-ci 

est un lieu commun. 

Un premier écueil aurait été de chercher à mettre à jour une doctrine partagée qui n’est 

jamais vraiment formulée par chacun d’entre eux, encore moins ensemble. De nous charger de 

révéler un objet global, sorte de quatrième texte en filigrane qui n’existe pas ; comme il n’existe 

pas de trace écrite significative d’une volonté partagée de fixer un corpus idéologique. Des 

concepts transversaux aussi ouverts que solidarité, charité ou fraternité qui jouent entre eux 

souvent pour des raisons de fond, parfois simplement de commodité de style, conservent des 

dimensions irréductibles à chacun des auteurs, qui interdisent de les rigidifier dans une 

supradimension. Leurs écrits n’apparaissent pas comme miscibles dans un tout. 

Cependant, si ces auteurs pensent au même moment que la « mission historique de la littérature 

est de penser la société idéale, d’aider concrètement à son instauration20 », on peut s’autoriser 

à définir un espace abstrait où des rapprochements fabriquent un commun qui peut faire 

communauté dans le champ démocratique, autour d’un objet de pensée non figé, qui circule 

dans et hors de la littérature. Puisque, selon les mots de Victor Hugo, « tout poète véritable, 

indépendamment des pensées qui lui viennent, de la vérité éternelle, doit contenir la somme des 

pensées de son temps21 ». 

Ce que nous voulons approcher au plus près est ce moment et ce lieu du texte où se fabrique le 

mot de solidarité à partir d’interactions intentionnelles ou fortuites par lesquelles les trois 

auteurs contribuent à tracer les frontières de leur propre engagement politique, républicain, 

voire socialiste. 

Un second écueil aurait été de substituer à ce questionnement autour du « commun » 

une interrogation sur le « lieu commun », entendu péjorativement, comme « stéréotype, poncif, 

cliché, doxa22 », selon la formule d’Antoine Compagnon. Ce dernier exonère peut-être un peu 

rapidement les grands auteurs de toute dérive vers la doxa quand il écrit que « le génie peut 

affronter le lieu commun sans y tomber. (…) Autrement dit, si les médiocres répètent des 

 
19 Paul Bénichou, Le Temps des prophètes, Romantisme français, Paris, Quarto, Gallimard, 1996, p. 446. 
20 Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, op.cit. p. 56.  
21 Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Poésie III, 2002, p. 920.  
22 Antoine Compagnon, « Théorie du lieu commun », Cahier de l’AIEF N°49, 1997, pp. 23-37. 

https://bouquins.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1997_num_49_1_1269 
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poncifs, les génies les inventent, ou en tout cas les renouvellent23 ». Nous adopterons malgré 

tout ce point de vue d’Antoine Compagnon d’une appropriation-renouvellement, qui témoigne 

du rôle important, dans la culture de masse qui apparait au XIXe siècle, d’une littérature 

envisagée comme un espace accueillant à ce qui traverse la société. 

Avec ces recoupements de l’usage du mot de solidarité, nous entendons dans un second temps 

approcher comment, entre la peur de la perte du lien social et celle de la perte de l’individu dans 

ce lien, les trois écrivains tentent de résoudre une des questions politiques majeures de leur 

temps, la tension entre liberté individuelle et égalité générale. Tension au cœur du concept d’ « 

Égaliberté24 » proposé par le philosophe Étienne Balibar pour définir, avec ce « mot-valise25 », 

une impossible « équivalence parfaite de la liberté et de l’égalité, qui ne se donne comme 

incontestable que dans la forme d’une réfutation ou d’une double négation : pas de liberté sans 

égalité, pas d’égalité sans liberté26 ». 

Pour lui, tout au long du XIXe siècle, ne va pas se développer une simple opposition frontale 

entre bourgeois et prolétaires sur les questions de la propriété individuelle et collective, du 

travail et du capital. Chaque camp est d’abord confronté à une contradiction interne. « Le camp 

bourgeois c’est (…) une forme de propriété contre une autre, et une forme de communauté 

contre une autre, c’est le libéralisme plus le nationalisme ». Et de même, le « camp 

prolétarien », c’est une forme de propriété ou d’appropriation : l’appropriation collective ou 

sociale, ou planifiée, plus une forme de communauté (…) qui hérite de l’idéal de fraternité des 

foules révolutionnaires27 ». Cette double contradiction qui joue toujours dans chaque camp 

entre l’individuel et collectif (la liberté et l’égalité), traverserait ces deux pôles antagonistes et 

se trouverait, pour Etienne Balibar, au « fondement général de la démocratie moderne28 ». 

Approcher le mot de solidarité, c’est tenter de montrer comment ces trois écrivains affrontent 

cette « scission symbolique entre bourgeois propriétaires » et « communistes égalitaires29 » 

entre « subjectivité et citoyenneté30 ». Comment ils recherchent un renouveau démocratique, 

dans lequel l’homme ne peut se couper des solidarités naturelles et/ou sociales qui le 

 
23 Ibid. 
24 Étienne Balibar, La Proposition d’Égaliberté, Paris, PUF, 2010, p. 127.  
24 Ibid. p. 127.  
25 Ibid. 
26 Ibid. p. 151.  
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. p. 79. 
30 Ibid. p. 157. 
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définissent. Comment ils proposent de résoudre cette question par une solidarité des individus-

citoyens sourcée dans une harmonie naturelle qui engloberait l’ensemble des forces de 

construction et de destruction. Comment ils cherchent, dans ce moment, cette « résolution 

dialectique de l’opposition entre individu et société, liberté et unité organique de la collectivité. 

Comment la grande question du temps : comment concilier ordre et liberté ? s’infléchit en une 

autre formulation : comment fonder une unité collective qui ne soit pas une machine à 

enrégimenter les individus comme le sont les sociétés idéales de la pensée contre-

révolutionnaire, mais aussi au fond les utopies ?31 ». 

Nous postulons que par ce processus d’appropriation-renouvellement, les œuvres de Victor 

Hugo, Jules Michelet ou George Sand, viennent également s’inscrire dans une double fonction 

de penser et de mettre en œuvre la solidarité. En la mettant en récit ou en fiction, elles la 

fabriquent au même moment. Elles en deviennent des matrices fécondes. En la racontant, elles 

la produisent, notamment par les hautes aspirations morales que les écrivains veulent mettre en 

branle chez le lecteur. Par le double mécanisme de mise en fiction et d’interpellation, le 

« commun » se trouve digéré puis restitué dans la création. Les malheurs de Fantine dans Les 

Misérables, l’exaltation des jeunes héros socialistes de George Sand, ou les Républiques des 

fourmis de Jules Michelet, en produisant de la solidarité comme matière, s’inscrivent alors 

pleinement dans une « littérature politique par son essence, et non par l’intrusion de l’idéologie 

ou par la contamination des discours sociaux », comme l’écrit Alain Vaillant, devenant cet 

« espace idéal de la politique, préférable aux lieux qui lui sont institutionnellement dédiés32 ». 

Notre méthode a été la suivante. Confrontés à une première résonance de la solidarité 

sur la question animale chez Victor Hugo et Jules Michelet, nous avons cherché ensuite à 

identifier des champs transversaux aux trois œuvres où la question de la solidarité entrait en 

jeu, sans nécessairement que les points de vue de ces trois auteurs situés dans le même camp 

dit Humanitaire, soient identiques. Nous avons regroupé ces champs encore distincts dans deux 

grandes catégories que nous avons appelées nature et société, sans les articuler formellement 

dans un premier temps. 

Dans chacune des deux parties, ces champs partagés ont constitué des chapitres 

autonomes qui peuvent être lus chacun comme un tout. La contribution de chaque auteur y est 

donnée séparément pour qu’apparaissent plus nettement les points de convergences et de 

 
31 Claude Millet, Le Romantisme, op.cit. p. 110. 
32 Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, op.cit. p. 291.  
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divergences. Nous présenterons ces chapitres de manière détaillée dans les introductions 

secondaires de chacune des parties. 

Puisqu’il s’agit d’une tentative d’approcher des similitudes et des contrastes, voire des 

contradictions, nous revendiquons une méthode de recherche que nous appelons par « coups de 

sonde ». Dans le vocabulaire maritime, la sonde permet de mesurer les fonds et d’en indiquer 

les profondeurs en divers points sur une carte. Nos chapitres peuvent représenter ces moments 

de plongées aventureuses, presque hasardeuses dans les textes. S’il n’est pas dans notre objectif 

d’inventer une doctrine étonnement cachée jusque-là, dans le sens latin du verbe inventum, qui 

est à la fois trouver et inventer, nous souhaitions dégager, en juxtaposant ces points dispersés, 

les contours de ce mot de solidarité. 

Dans la presque totalité des chapitres, les trois auteurs apparaissent systématiquement en 

regard. Parti pris qui permet de remplir notre objectif de départ de faire résonner leur 

communauté de vues, comme leurs différences d’approche, mais qui nous a également conduits 

à écarter certains thèmes très présents chez l’un, mais insuffisamment chez l’autre. Comme la 

fascination pour la religion indienne prégnante chez Jules Michelet ou le féminisme de George 

Sand. Il nous semble, en outre, que la question importante de la famille que nous effleurons 

devra faire l’objet d’un travail séparé. Enfin, nous n’avons pas traité de la face inversée de la 

solidarité du mal. Il nous a semblé qu’elle ne pouvait déboucher sur la définition d’un espace 

commun que par antithèse, raison pour laquelle nous l’avons écartée. 

D’autre part, nous nous sommes posé le problème de notre position par rapport à ces 

textes. Il s’agissait d’éviter deux biais principaux. Le premier aurait été de tomber du côté de 

nos auteurs sur une question politique et morale et de nous faire nous-mêmes, leur emboitant le 

pas sous couvert de littérature, les apologues de la solidarité. À l’opposé de ce biais d’adhésion, 

un second aurait été de rabattre de manière anhistorique sur notre corpus une critique qui a 

voulu, dès le début du XXe siècle, disqualifier un romantisme républicain dénoncé comme 

bourgeois et socialisant. Cette critique marxiste a accusé le courant solidariste de reconduire la 

domination de la bourgeoise en proposant de régler la question sociale par l’horizon trompeur 

d’une unité harmonique de la société plutôt que par la lutte des classes. Pour les marxistes, 

l’objet de la pensée solidariste, ce baume coupable, resterait in fine la sauvegarde de la propriété 

privée et le sauvetage du projet individualiste bourgeois. Cette critique sera notamment portée 

par Paul Lafargue (1842-1911), qui, dans son pamphlet, La légende de Victor Hugo publié en 

1902, estimait que la bourgeoisie de France, « voyait dans Victor Hugo une des plus parfaites 
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et des plus brillantes personnifications de ses instincts, de sa passion et de ses pensées 33 ». Pour 

le gendre de Karl Marx le poète ne poursuivit jamais « qu’un seul objet, son intérêt personnel34 

». L’exilé de Guernesey, qu’il affuble d’un ironique néologisme en le nommant l’« hugoïste35 

», aurait « dévoué sa vie a empêché l’établissement de la République qui abattra le drapeau 

tricolore sous le drapeau rouge36 », quitte, en juin 1848 à « noyer dans le sang les idées 

sociales » pour « rassurer les bourgeois et protéger la famille, la religion et la propriété menacée 

par les communistes, ces barbares de la civilisation.37 » Et de citer les virulentes attaques de 

son beau-père, Karl Marx, contre l’écrivain dans sa préface du 18 brumaire de Louis Bonaparte. 

Nous avons tenté de nous tenir à égale distance de ces deux perspectives antagonistes. 

Notre travail couvre une grande partie du siècle. Certains textes datent des années 1830. 

D’autres vont jusqu’aux années 1870. Comme le note Pierre Albouy à propos de Victor Hugo 

en introduction de La Création mythologique chez Victor Hugo,« il est peu d’écrivains qui, à 

travers une œuvre si diverse, demeurent, de bout en bout aussi semblables, aussi identiques à 

eux-mêmes38 ». Nous pensons que, malgré les vicissitudes de leurs engagements politiques, à 

l’instar de Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand font montre de cette même constance, 

en ce qui concerne leur conception de la solidarité. Permanence qui nous a autorisé à rapprocher 

des textes qui n’ont pas toujours été publiés dans la même période. Il nous semble même que 

le propos y a gagné en force. 

Cette période vaste a débouché sur un corpus assez large. Pour ce qui concerne les romans de 

Victor Hugo, nous avons travaillé à partir des Misérables et des Travailleurs de la mer. En 

première approche, ces deux récits, publiés après l’exil, nous semblaient explorer la question 

de la solidarité selon les deux grandes parties de notre recherche : société pour le premier et 

nature pour le second. Découpage arbitraire, puisque les deux motifs se retrouvent et dans les 

deux textes. Nous avons d’autre part utilisé des textes que nous pourrions qualifier de théoriques 

où l’auteur développe sa définition de la solidarité naturelle ou sociétale, particulièrement les 

Proses Philosophiques des années 1860-1865 ou encore Littérature et Philosophie mêlées ou 

William Shakespeare. À ces textes on peut ajouter un certain nombre de fragments, discours et 

écrits politiques tirés du volume Océan ou encore des chroniques de voyages (aux Pyrénées en 

 
33 Paul Lafargue, La Légende de Victor Hugo, Paris, G. Jacques, 1902, p. 8.  
34 Ibid. p. 25. 
35 Ibid. 
36 Ibid. p. 27.  
37 Ibid. p. 28.  
38 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 15. 
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particulier) ou des discours tirés d’Actes et Paroles. Quelques poésies viennent entrer en 

résonance avec ces textes, notamment des extraits de Châtiments, de la Légende des siècles, 

des Contemplations ou de La Fin de Satan. 

Pour George Sand, dans cette même perspective inclusive, nous avons travaillé d’abord sur 

certains de ses romans dits socialistes d’avant 1848 (principalement Le Compagnon du Tour de 

France, Le Meunier d’Angibault, Le péché de M. Antoine), ainsi que sur deux autres romans 

plus tardifs, Mademoiselle de Merquem et La Ville noire qui nous ont semblé pouvoir être dans 

une certaine mesure rattachés malgré leurs dates de rédaction à la veine socialisante d’avant la 

IIe République. D’autres écrits majeurs, Consuelo et La Princesse de Rudolstadt, Spiridon, 

Lélia ou Mauprat nous ont permis d’illustrer l’imaginaire sandien de la solidarité. Teverino ou 

Ce que dit le ruisseau ou les Contes d’une grand-mère, le rapport à la nature. Enfin, des textes 

politiques (articles de journaux, lettres) ou autobiographiques (Histoire de ma vie) permettent 

de mesurer l’engagement et les évolutions de l’écrivaine à l’égard de la pensée de la solidarité. 

Pour des questions de volume du corpus, nous n’avons pas retenu son théâtre engagé et sa vaste 

correspondance. 

Le cas de Jules Michelet, qui se défend lui-même de travailler dans la fiction romanesque, est 

différent. Pour Jules Michelet, à côté du Peuple, livre fondamental dans notre perspective, nous 

avons retenu des ouvrages qui, sous couvert de vulgarisation scientifique ou de visée éducative, 

apparaissent également comme des textes hybrides, à la fois poétiques et politiques. C’est 

particulièrement le cas de son cycle naturaliste, mais également d’ouvrages comme La Femme, 

l’Amour, Le prêtre. Enfin, quelques incursions nous ont paru inévitables dans l’Histoire de la 

Révolution française l’Histoire de France comme dans son journal ou Le Banquet. Ce vaste 

ensemble nous apparait cohérent au regard de notre perspective transversale. 

Notre plan s’articule en deux grandes parties. La première partie s’attache à cerner la vision 

romantique de la solidarité comme grande loi régissant les équilibres naturels de l’infiniment 

grand à l’infiniment petit, mais également comme perspective politique de lien de l’homme à 

la nature. La seconde partie s’intéresse au vœu d’une solidarité qui régirait les rapports entre 

les individus dans la société. S’il peut y avoir, en première analyse, un lien de causalité entre 

ces deux parties (Nature et Société) qui en justifierait l’enchaînement, cela n’implique pas 

nécessairement une hiérarchie. 

Si la vision d’une nature comme grand tout permet aux trois écrivains de penser une société 

solidaire, il n’en découle pas que la perspective sociale est un simple produit d’une harmonie 
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donnée comme loi régissant la totalité des rapports physiques ou spirituels. Si tel était le cas, 

l’engagement contre la misère, marqueur central du romantisme politique, n’aurait pas d’objet. 

Nul besoin de penser l’harmonie naturelle, ni de l’attendre ou de la faire advenir ; elle serait 

simplement là, et il suffirait de laisser jouer les mécanismes naturels. Mais si la nature fournit 

bien des modèles de résolution des antagonismes entre les grandes forces qui la dirigent, ces 

écrivains constatent en même temps que dans le champ politique, cet horizon de justice n’a de 

cesse de se dérober. Penser la nature comme un grand tout irréfragable ne suffit donc pas pour 

en constater la prégnance dans les rapports qui régissent la société. 

Cependant, si l’un ne sort pas de l’autre, cela n’implique pas que les deux grandes parties de ce 

travail puissent être renversées en Société/Nature sans heurter la notion de corollaire, de source, 

qui tient ensemble les deux perspectives. Il s’agit bien d’abord de se tourner vers la nature pour 

y chercher la source d’une continuité générale. Si, comme l’écrit George Gusdorf, « l’homme 

ne peut se déprendre de ses solidarités et participations39 » et fait « partie intégrante de 

l’omnitudo realitatis, en communication avec l’organisme total de la nature40 », les deux 

dimensions - naturelles et sociales - doivent être envisagées en même temps comme se générant 

mutuellement de manière permanente. 

Avant d’entrer dans notre démarche de rapprochement des textes, nous pensons utile, dans un 

premier temps, d’approcher séparément, pour chacun des trois auteurs, leur conception de la 

solidarité. 

 

 

 

 
39 Ibid. p. 144.  
40 George Gusdorf, Romantisme II, op.cit. p. 143. 
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Prologue 

Hugo : « Rien n’est solitaire, tout est solidaire » 

 

Chez Victor Hugo, selon Claude Millet, la première vision harmonieuse qui 

accompagne son évolution vers le républicanisme dès les révolutions de 1830 et 1848, et qui 

sera marqué en 1849 par son célèbre discours sur l’abolition de la misère, se prolongera après 

l’exil dans une réflexion visant à ouvrir à une société égalitaire, capable de concilier liberté et 

égalité. Sans jamais adopter aucune théorie en bloc, l’écrivain, qui prétendra avoir été socialiste 

dès la publication du Dernier jour d’un condamné en 1829, va nourrir sa réflexion à la source 

de plusieurs doctrines, notamment chez Charles Fourier. Pour Pierre Albouy, Hugo a pu être 

sensible en particulier à cette idée fouriériste que tout aime dans l’univers, que la loi d’attraction 

qui régit les astres est de même nature que l’attraction passionnelle, que l’amour41 ». 

Le poète qui connait la doctrine de « l’universelle analogie » de Pierre-Simon Ballanche est 

également lecteur de L’Encyclopédie nouvelle fondée par Pierre Leroux et Jean Reynaud en 

1833. Aventure qui s’achèvera par la rupture des deux fondateurs en 1841 ; Leroux croyant en 

la réincarnation, tandis que Reynaud lui préfère l’éternité astrale… 

L’occurrence Société, rédigée par Jean Reynaud en personne, stipule que 

le genre humain est solidaire non seulement de lui-même, non seulement des Nations, non 

seulement des sociétés particulières instituées dans le sein des Nations, il l’est des individus 
jusque dans le cercle le plus intime de leur personnalité. Entre toutes les choses, même entre 

celles que nous jugeons radicalement indépendantes, il y a au fond un enchaînement et un 

accord. Au-dessus des lois apparentes de la société, en dehors desquelles tant de phénomènes 

humains se produisent, s’élève la loi universelle qui les embrasse tous également. 42 

 

 
41 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 382. 
42 Pierre Leroux, Jean Reynaud, Encyclopédie nouvelle, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 1834, t. 8 p. 205 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb35612898j 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb35612898j
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À Jersey, l’écrivain échangera au cours de longues promenades sur la plage avec Pierre Leroux. 

Après leur brouille, ce dernier les transcrira, à son avantage, dans La grève de Samarez (1859). 

Chez Hugo, il faut ajouter à ces multiples sources une dimension quasi religieuse, puisque, 

comme le note Myriam Roman, pour lui, il ne peut « y avoir de morale universelle – et 

logiquement démocratique – que si les valeurs érigées en loi (Liberté, Égalité, Fraternité) 

trouvent leur assise et leur caution dans un principe spirituel 43 ». Dès lors, la solidarité est 

élevée à une dimension divine. Partout, comme dans Les Contemplations, de la pierre jusqu’à 

l’astre, tout parle le langage de la nature qui est celui de la grande énigme du moi de l’infini, qui 

est Dieu. Si la Fraternité est d’origine humaine, la solidarité est d’essence divine et, selon la 

formule des Travailleurs de la mer, « l’équilibre fait la preuve de l’équité 44». 

Donc, solidarité de tout avec tout et de chacun avec chaque chose. La solidarité des hommes 

est le corollaire invincible de la solidarité de l’univers. Le lien démocratique est de même 

nature que le rayon solaire 45 

 

Similitude du lien et du rayon qui vient dire que « la grande chose de la démocratie », c’est une 

solidarité « nécessairement générale » qui implique que chacun soit engagé dans la réparation 

du monde qu’impose la grande Question sociale, ou plutôt les questions sociales. Pensée du 

lien, de la résolution dialectique des oppositions que le poète contracte en un vers dans ses 

Proses philosophiques des années 1860-1865 : « Rien n’est solitaire, tout est solidaire 46». 

Credo réaffirmé dans une lettre du 21 juin 1862 au responsable des catholiques républicains, 

Frédérique Morin : « Le dégagement vrai des lois politiques et sociales est corollaire des lois 

naturelles47 ». Si le mot corollaire signifie qu’une proposition découle immédiatement d’une 

autre, dès lors, le poète peut affirmer que « le monde visible est la manifestation symbolique 

du monde immatériel. Il nous éclaire par analogie 48». Ainsi les solidarités naturelles et 

politiques sont reliées par cette figure de la comparaison, comme le signifie Hugo lui-même : 

S’il n’y a pas de comparants, rien n’existe/ Un fantôme après un fantôme, ce serait là le 

monde. Création et néant seraient synonymes / Pas de création sans solidarité/ Pas de 

solidarité sans lien/ pas de lien sans rapport/ Pas de rapport sans comparaison49 

 
43 Myriam Roman, Victor Hugo et le roman philosophique, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 180. 
44 Paul Benichou, Les Mages romantiques, Paris, NRF, 1988, p. 323. 
45 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Critique, 1985, p. 

508. 
46 Ibid. 
47 Jacques Seebacher, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, P.U.F, 1993, p. 252. 
48 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 509. 
49 Victor Hugo, Philosophie prose, f°573, Fin de l’Exil, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Océan, 1989, p. 113. 
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Ces comparaisons multiples manifestent la fusion entre un principe physique et un principe 

métaphysique, système de pensée particulièrement à l’œuvre chez l’écrivain. Elles postulent 

une continuité entre le réel et la pensée du réel elle-même qui convertit le lien d’équivalence 

entre l’infiniment petit et de l’infiniment grand en un principe démocratique. Pour Jacques 

Seebacher, peut exister de cette façon chez Hugo un « sens profond de l’énergie contenue dans 

les masses, aussi bien masse de matière que masse de population 50». Les mondes hugoliens 

apparaissent saturés de ces analogies qui confondent les espaces physiques et métaphysiques ; 

lieux où s’articule une solidarité donnée comme fait de nature et de société. 

Hugo regarde également du côté de la science pour mettre à jour les ressorts de ce « Tout 

admirablement articulé », de la grande unité. Et plus spécialement du côté de certaines théories 

professées au Muséum d’histoire naturelle de Paris. Dans la Querelle des analogues qui oppose 

dans les années 1830 Cuvier et Etienne Geoffroy-Saint Hilaire sur l’unité du vivant, il se trouve 

aux côtés de Geoffroy Saint-Hilaire qui postule, dans une théorie proche du transformisme 

lamarckien, une unité du plan de composition de la Nature où tous les animaux sont formés à 

partir des mêmes éléments. Pour Hugo, cette théorie vient amplifier - et non fonder – la vision 

de la grande loi de solidarité générale qui sort de la contemplation de la Nature. La controverse, 

qui dura environ deux ans, aura de fortes répercussions en Europe. Nombre de personnalités 

influentes dans le camp progressiste prendront position en faveur d’Etienne Geoffroy-Saint 

Hilaire, parmi lesquelles Victor Hugo, George Sand et Jules Michelet qui entretiendra des 

relations d’amitié avec la famille, et en particulier le fils Isidore, digne continuateur de son père. 

Ils manifestent par-là pleinement leur appartenance au camp des républicains convaincus, dans 

la suite des Lumières. 

Michelet : « Acceptons la loi suprême qui nous fait coopérer » 

 

Paul Viallaneix décèle les prémices du socialisme de l’historien dans des notes couchées 

« en hâte dans son journal le 26 août 1834, descendant du railway qu’il a pris à Manchester : 

En voyant les cheminées colossales de Leeds, de Halifax, de Manchester, Liverpool, voilà, me 

disais-je les tours de la féodalité nouvelle. Plus d’industrie sans grands capitaux. Les petits 

 
50 Jacques Seebacher, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Pairs, P.U.F, 1993, p. 252. 
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tisserands périssent de faim aux environs de Manchester. Le petit industriel, cet admirable 

élément du monde moderne (poètes, mystiques d’Allemagne, des Flandres, de Lombardie, 

etc.). Il va disparaitre. Il faut que le monde trouve maintenant une forme plus compliquée, 

l’association proportionnelle de l’ouvrier aux bénéfices du fabricant 51. 

 

Paule Petitier estime pour sa part que « l’évolution des relations de Michelet vers la gauche 52» 

coïncide avec la période de la parution du Prêtre autour de 1845. « Les journalistes qui lui sont 

favorables appartiennent désormais en majorité aux tendances républicaines et socialistes. (…) 

Michelet s’intéresse aux penseurs socialistes, il lit au cours de l’année 1845 Louis Blanc, 

Proudhon53 ». 

Pour Paul Viallaneix, au fondement de cette réflexion, Michelet est « convaincu par 

Montesquieu, Voltaire et Rousseau que l’homme est un être social et que le devoir de solidarité 

fonde toute vie morale54 ». Chez l’historien, « pour qu’un peuple se sente plus uni, il faut que 

ses membres se sentent plus solidaires. Pour que ses membres se sentent plus solidaires, il faut 

que chacun, assuré que son droit est reconnu des autres, reconnaisse le leur. Cette dernière 

condition n’est remplie que si règne sur la nation une certaine justice55 ». Michelet en reconnait 

l’inspiration profonde dans la Révolution française. En juin 1847, il affirme ainsi dans son 

Journal : qu’au « lieu de la fraternité de parenté qu’enseignait le christianisme (…) la 

Révolution a enseigné la fraternité dans la justice, avec la responsabilité personnelle, chacun 

comptant sur soi, mais voulant compter avec les autres, voulant créer la solidarité fraternelle56 ». 

Mais en même temps qu’il accorde ici une place essentielle à l’autonomie de l’individu, il la 

subsume sous un ordre unique et harmonieux en élaborant une « philosophie religieuse du 

peuple qui suggère l’hypothèse d’une volonté unique imposant à tous les êtres et à toutes les 

choses un ordre commun et harmonieux57 ». 

Après la chute de la IIe République prend fin pour lui le temps de « l’illusion démocratique58 

». Devenu, sous le règne de Napoléon III, un exilé de l’intérieur, ce « socialiste de cœur » veut 

refonder l’aspiration à plus de justice. Il exaltera dans Le Banquet, publié à titre posthume par 

sa veuve « l’amour, la fraternité dans la justice qu’enseigne la Révolution française, tout en 

 
51 Paul Viallaneix, La Voie royale, Paris, Flammarion, 1970, p. 596. 
52 Paule Petitier, Jules Michelet, l’homme histoire, Paris, Grasset, 2006, p. 210. 
53 Ibid.  
54 Ibid, p. 161.  
55 Ibid. p. 382.  
56 Ibid. 
57 Ibid, p. 380.  
58 Ibid. p. 408.  
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respectant la nature de l’individu59 ». La cité idéale qu’il figure dans Le Banquet sous forme 

allégorique tient plus particulièrement par un « miracle d’association60 » qui se trouverait 

gravement menacé dans la nouvelle société industrielle, par le développement du machinisme. 

La recherche de cette harmonie sociale fondée sur la force de l’amour s’accompagne chez 

l’historien d’une philosophie de la nature qui le fait qualifier par George Gusdorf de seul 

véritable « Naturphilosoph » à la française, lorsqu’il prolonge son histoire historienne en une 

histoire naturelle. (…) Une compréhension totale refuse de séparer l’homme, d’en faire un isolé 

au sein du cosmos où il fait résidence61 ». 

Suivant la grande idée directrice déjà exprimée en 1847 dans Le Peuple, qui postulait que 

l’amour est le grand constructeur de la cité, les ouvrages de vulgarisation des sciences 

naturelles, dont la publication commence avec L’Oiseau en 1856, offrent à la société ce modèle 

où le fluide amoureux préside à l’harmonie générale de la création. Cette force de l’amour 

universel sera directrice dans L’Oiseau (1856) ; L’Insecte (1857) ; La Mer (1861) et La 

Montagne (1868). Dans ces ouvrages hybrides, tout autant précis de sciences naturelles que 

livres politiques, à l’antagonisme prométhéen succède la recherche d’un harmonie entre 

l’homme et la nature. Michelet entend y « démontrer qu’une étroite solidarité de fait, sinon de 

volonté, unit tous les êtres vivants62 ». Les processus de métamorphoses, qui concernent à la 

fois les règnes du vivant et les hommes, sont au cœur de cette mutation. Jules Michelet témoigne 

dans La Montagne de cette révélation dans les bains de boue de la station d’Acqui en Italie. Il 

raconte l’expérience palingénésique fondatrice, au cours de laquelle il aurait ressenti 

corporellement sa propre absorption dans un grand Tout universel. Pour Paul Viallaneix, le rôle 

de Michelet est désormais clair. En dégageant ces harmonies de la nature, il veut dégager l’idée 

importante pour le camp humanitaire « que la République n’est pas seulement souhaitable, mais 

qu’elle est d’abord naturelle 63». Tout son cycle naturaliste sera marqué par cette solidarité de 

la vie qui a pour grande loi la métamorphose. Dans La mer, il tente de la saisir dans la « grande 

voix de l’Océan » : 

Que dit-il ? Solidarité. Acceptons le rapide échange qui, dans l’individu, existe entre ses 

éléments divers. Acceptons la loi supérieure qui unit les membres vivants d’un même corps : 

humanité. Et, au-dessus, la loi suprême qui nous fait coopérer, créer, avec la grande Âme, 

 
59 Ibid. p. 408. 
60 Ibid. 
61 George Gusdorf, Romantisme II, Paris, Payot, 1985, p. 362. 
62 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 438.  
63 Ibid. p. 448. 
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associés, (dans notre mesure) à l’aimante harmonie du monde, solidaires dans la vie de Dieu. 

La mer, très distinctement, dans ses voix, que l’on croit confuses, articule ces paroles64 

 

Dans cette définition qui monte par paliers de l’individu vers Dieu, partout, la nature manifeste 

par son langage cette loi d’amour. De La mer d’où sort une vie élémentaire qui va vers sa 

complexité pour aboutir, dans une chaîne ininterrompue, à l’homme en même temps qu’à son 

unité ; de La montagne, zone de paix où se manifeste l’harmonie générale ; ou dans les mondes 

minuscules où L’insecte social fait la démonstration de la puissance de l’unité dans des 

républiques égalitaires ; partout règne la « communication, la fédération, la solidarité65 ». 

L’amour apparait comme la grande force de construction de la cité, assimilée à une sainte patrie 

fraternelle sur le modèle des fédérés rassemblés à Paris sur le champ de mars le 14 juillet 1791. 

Il s’agit bien, comme chez Victor Hugo, d’une « fondation théologico-politique de la société 66 

». 

Mais, avertit Jules Michelet, partout, dans la nature, comme dans la famille, la grande loi de 

l’amour doit être aussi une loi du sacrifice. Dans L’Insecte, il se penche sur les ruches ou les 

fourmilières pour constater que le sacrifice structure la vie de ces mystérieux peuples de 

l’infiniment petit. Entre l’individuel et le collectif agit cette force puissante qui assure la 

pérennité de l’ensemble et scelle la communauté de destin de ces « copartageants » dans une 

« grande âme multiple ». 

En même temps qu’il exalte cette grande unité, il attend, pour la société, la refondation d’une 

nouvelle loi morale. À cet égard, Michelet se montre particulièrement critique à l’égard des 

socialistes utopiques qu’il accuse de tout faire reposer sur une loi d’harmonie trop extérieure à 

la conscience libre. Michelet accuse en bloc « la papauté saint-simonienne, le couvent 

fouriériste, le collège sacerdotal des savants d’Auguste Comte » d’une possible dérive 

autoritaire puisque selon lui chez eux, « tout mouvement est soumis à la fatalité physique, qui 

entraine les astres et les âmes. Quelle heureuse simplification ! quelle sérénité nouvelle ! Plus 

d’effort, plus de combat, plus de lutte morale67 ». La liberté impose à l’individu de consentir 

d’abord pour les siens, puis, pour la société, au sacrifice, voire au sacrifice ultime quand la 

Nation est menacée, à l’exemple des Volontaires de l’an II. « La faculté du dévouement, la 

puissance du sacrifice, c’est, je l’avoue, ma mesure pour classer les hommes, celui qui l’a au 

 
64 Jules Michelet, La Mer, Paris, Folio, 1983, p. 316.  
65 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 449.  
66 Claude Millet, Victor Hugo, La Légende des siècles, Paris, P.U.F, 1995, p. 101.  
67 Paul Viallaneix, La Voie Royale, op.cit. p. 415.  
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plus haut degré, est plus près de l’héroïsme68 ». Chez Michelet, la loi de solidarité ne peut se 

départir de cette permanence du sacrifice. L’ignorer serait retirer à l’individu son libre arbitre. 

Sand : « L’homme est né solidaire de l’Humanité tout entière » 

 

George Sand, comme l’écrit Michelle Perrot, dès 1830, à vingt-six ans, « alors qu’elle 

se nomme encore Aurore Dudevant », s’affirme déjà « comme une républicaine, et dès les 

années 1840 comme une socialiste. Ces convictions cimenteront toute sa vie69 ». Après sa 

relation avec l’avocat républicain Michel de Bourges et son admiration pour le chrétien-

démocrate Félicité de Lamenais, sa conversion au socialisme est marquée par l’amitié et 

l’admiration réciproque qu’elle partage avec Pierre Leroux et « qui dominent les années 184070 

». Ils avaient fait connaissance en 1835, à l’occasion du « Procès monstre » intenté aux Canuts 

après les soulèvements lyonnais et également à la société des Droits de l’Homme et du Citoyen, 

accusée d’être à l’origine de l’émeute parisienne de la rue Transnonain, le 14 avril 1834, sous 

la Monarchie de juillet. Dans Histoire de ma vie, la romancière raconte sa première entrevue 

avec le penseur socialiste : « Il était dès lors le plus grand critique dans la philosophie de 

l’histoire, et s’il ne faisait pas bien entrevoir le but de sa philosophie personnelle, du moins, il 

faisait apparaitre le passé dans une si vive lumière, et il en promettait une si belle sur les chemins 

de l’avenir qu’on se sentait arracher le bandeau des yeux comme avec la main71 ». 

C’est la période où George Sand entreprend la production de ses romans dits « socialistes » 

comme Le Compagnon du tour de France (1840), Le Péché de Monsieur Antoine (1845), mais 

également d’ouvrages à la fois sociaux et rustiques comme Jeanne (1844) ou Le Meunier 

d’Angibault, situé dans la société proto-industrielle. Dans une autre veine, des romans-

feuilletons comme Consuelo ou la Princesse de Rudolstadt, sont directement inspirés des 

théories de Leroux sur l’absolue nécessité de fonder une nouvelle religion. Celui-ci s’intéresse 

particulièrement aux Hussites, aux Lollards et aux Taborites, sectes médiévales que l’on 

retrouvera dans ces textes, mais aussi dans Jean Zyska, Procope le Grand ou Spiridon. Plusieurs 

de ces écrits paraissent sous la forme de feuilleton entre 1841 et 1844 dans la Revue 

 
68 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 64. 
69 Michelle Perrot, George Sand, politique et polémique, Paris, Imprimerie Nationale, Acteurs de l’histoire, 1997, 

p. 9. 
70 Ibid. p. 18. 
71 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux, Lormont (Gironde), Le bord de l’eau, 2007, p. 256.  
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indépendante qu’elle a fondée avec Pierre Leroux et Louis Viardot. Manière de soutenir de sa 

notoriété un périodique fragile qui « répond au projet ardent de Pierre Leroux exposé dans 

L’Humanité : Beau livre qui l’a conquise72 ». 

George Sand lance également en 1844 un journal, L’éclaireur de l’Indre, que les frères Leroux 

impriment dans leur atelier de Boussac. La romancière finance, pour la plus grande part, à la 

fois une communauté agraire de subsistance et l’imprimerie, concrétisations éphémères des 

utopies de Leroux sur l’organisation du travail. Dans L’Éclaireur de l’Indre, elle milite pour 

une solidarité qui doit permettre de dépasser la lutte de tous contre tous, et la « fausse doctrine 

de l’individualisme73 ». « L’homme est né solidaire de l’Humanité tout entière74 », il en résulte 

qu’il « n’a pas été créé, dans les fins divines, pour vivre en lutte avec ses semblables. Le temps 

où il a pu exister sans notion d’association n’a dû être qu’un âge d’enfance et de nullité 75». « Il 

n’y a point eu d’âge d’or dans la forêt primitive de Rousseau, si l’homme n’y vivait pas dans 

une solidarité complète avec ses frères76 ». Dès lors, si « l’homme est solidaire de l’homme, on 

ne peut plus avoir d’autre pensée que celle de détruire l’horrible inégalité du fait social77 ». Elle 

affirme qu’il faut trouver une harmonie entre l’identité et la diversité. Comme le fait remarquer 

Bruno Viard, chez Leroux, dont Sand a parfaitement assimilé la dialectique, cette question est 

essentielle : « Les sociétés holistes s’opposent aux sociétés individualistes, et au sein des 

secondes la droite considère que ce sont les individus qui font la société, tandis que pour la 

gauche, c’est la société qui fait les individus.78 ». Résolution dialectique qui se manifeste quand 

George Sand, faisant écho aux longues pages du livre De l’Humanité, écrit que « le respect et 

la solidarité dans la famille sont nécessaires (…) la famille est un bien, mais la famille caste est 

un mal ; la patrie est un bien, mais la patrie caste est un mal ; la propriété est un bien, mais la 

propriété caste est un mal79 ». Après 1845, elle s’éloigne de Leroux, mais donne encore, avec 

Le Péché de M. Antoine, dont l’action teintée de nostalgie se situe dans la société proto-

industrielle, un « roman socialiste et communiste où elle compare plusieurs formules 

d’organisation communautaires (à chacun selon ses capacités, ou selon ses besoins) pour 

conclure au choix impossible et à la nécessité de la réunion80 ». 

 
72 Ibid. p. 21. 
73 Michelle Perrot, George Sand, politique et polémique, op.cit. p. 18. 
74 Ibid.  
75 Ibid. 
76 Ibid. p.176. 
77 Ibid. 
78 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux, op.cit. p. 56. 
79 Ibid.  
80 Michelle Perrot, George Sand, politique et polémique, op.cit. p. 22. 
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Dans les premières pages de son Histoire de ma vie, qui datent d’avril 1847, elle se fait encore 

la chantre de la solidarité, comme justification même du travail autobiographique qu’elle 

entreprend : 

La source la plus vivante, et la plus religieuse du progrès de l’esprit humain, c’est, pour parler 

la langue de mon temps, la notion de solidarité. Les hommes de tous les temps l’ont senti 

instinctivement ou distinctement, et toutes les fois qu’un individu, s’est trouvé investi du don 

plus ou moins développer de manifester sa propre vie, il a été entrainé à cette manifestation 

par le désir de ses proches ou par une voix intérieure non moins puissante81. 

 

Le 24 février 1848, après deux jours d’émeutes parisiennes, Louis Philippe abdique. La 

Monarchie de Juillet s’effondre brutalement ; la IIe République est proclamée. George Sand 

arrive à Paris le 20 mars. Jusqu’à la mi-mai, elle est omniprésente sur la scène journalistique et 

politique. Publication de ses Lettres au Peuple, lancement de l’éphémère journal La cause du 

Peuple, et surtout rédaction à la demande de Ledru-Rollin d’articles pour l’officiel Bulletin de 

la République. La « Muse de la Révolution » dispose d’une tribune où défendre cet idéal social 

qu’elle appelle le communisme », et qu’elle définit bien plus comme une « fraternelle 

communauté des âmes » que comme un simple partage des biens82 ». Mais la journée du 15 

mai marquera pour elle un coup d’arrêt. Après l’envahissement de l’Assemblée nationale où 

siège une majorité conservatrice nouvellement élue, la manifestation organisée pour la défense 

de la République sociale se conclut par l’arrestation de Barbès, de Blanqui, de Raspail ou de 

Pierre Leroux. George Sand, inquiète pour sa sécurité, retourne à Nohant ou elle apprendra la 

terrible répression de juin. Commence le temps du repli et des romans champêtres. Elle donnera 

bientôt à la préface de La petite fadette, le titre suivant : « Pourquoi je reviens à mes moutons ». 

Mais, après le coup d’État et l’arrivée au pouvoir de Napoléon III, elle reprendra un combat 

pour l’amnistie des prisonniers. Plusieurs romans tardifs écrits dans les années 1860, comme 

La Ville noire ou Mademoiselle Merquem (1868), viendront témoigner que, malgré le violent 

désenchantement qu’a constitué la liquidation du rêve égalitaire de la IIe République, 

l’écrivaine ne se départira jamais totalement de son engagement des années 1840 pour les 

théories socialistes d’une solidarité qui se colore toujours davantage de nostalgie. 

Dans ces trois perspectives, Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand tiennent 

ensemble d’une part, une « charité cosmique, cette sympathie universelle qui relie l’homme à 

l’homme (…), mais aussi qui unit l’homme à l’animal et au paysage, l’âne et le crapaud, l’arbre, 

 
81 Ibid. p. 62. 
82 Brigitte Diaz, George Sand, Histoire de ma vie, préface, Paris, Le livre de poche, 2004, p.20.  
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le rocher, le nuage au ciel, créatures fraternelles, porteuses, chacune pour les autres d’harmonies 

évoquant une vocation commune83 », et d’autre part « une espérance de progrès ou de 

régénération sur laquelle ils ont plus que jamais fondé leur apostolat. Ce qu’on considère 

comme le grand romantisme français, dans son inquiétude même, reste animé d’un mouvement 

optimiste84 ». 

C’est à ce point d’articulation problématique entre nature et société, puisqu’il est succession et 

simultanéité à la fois, que les trois auteurs font jouer la solidarité comme un des marqueurs 

principaux d’un romantisme politique, qui entend produire une perspective réconciliatrice, tout 

entière tournée vers le peuple.  

 
83 George Gusdorf, Romantisme II, op.cit. p. 144. 
84 Paul Bénichou, Le Temps des prophètes, op.cit. p. 445.  
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Introduction de la première partie 

Dans cette première partie, nous entendons montrer comment, chez Victor Hugo, Jules 

Michelet et George Sand, la pensée de la solidarité s’ancre dans la vision romantique unitaire 

de la Nature qui, selon les mots de George Gusdorf, « n’est pas une poétique seulement, mais 

un savoir du monde, une conception de l’économie universelle qui fait sa place à l’être humain 

dans l’épopée de la création.85 » C’est le sentiment d’absorption ici et maintenant du 

contemplateur lui-même dans le cosmos, au risque de son anéantissement, qui façonne une 

vision solidaire de la création qui doit se construire une origine et un débouché. Récit qui « met 

en scène le débordement du réel au-delà des limites qui lui sont assignées par un décret arbitraire 

de la raison86 » et qui nous apparait, dès son fondement, politique parce qu’il ne concerne pas 

seulement la recherche d’une origine perdue, mais procède, au moment même où il est formulé, 

d’une contestation des « frontières artificielles imposées au réel - comme des limites imposées 

à la réalité de l’homme87 » pour dessiner un horizon. 

Nous entendons décrire les modalités de cette présence au monde à travers différentes 

« voies d’approche vers une appréhension de l’univers dans sa totalité88 » auxquelles nous 

consacrons à chaque fois un chapitre. Toutes ces voies d’approche convergent pour forger une 

conception qui postule « l’idée puissante qu’il n’y a pas rupture mais continuité entre le réel et 

l’imagination du réel89 ». 

Le premier chapitre sera dédié aux figures des grands naturalistes Etienne Geoffroy Saint-

Hilaire et de son fils Isidore. Leurs travaux ont reçu a le soutien enthousiaste de nos trois 

auteurs. Tout autant que le savant, Victor Hugo, Jules Michelet ou George Sand voient dans le 

père, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire un visionnaire, un poète qui se réclame d’une intuition 

fondamentale qu’il aurait eu jeune homme, en 1798, au cours d’une expédition scientifique en 

Égypte commandée par Bonaparte et qui va conditionner ses recherches tout au long de sa vie 

: le « Plan unique de composition de la Nature ». Cette proximité participe à dessiner, à la 

frontière de la littérature et de la science, un camp romantique et humanitaire où, à l’image des 

Naturphilosoph allemands, les écrivains et les naturalistes sont en même temps en quête d’une 

 
85 George Gusdorf, Romantisme II, op.cit. p. 362. 
86 Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Essai sur l’ontologie romantique, op.cit. p. 12 
87 Ibid. 
88 George Gusdorf, Romantisme II, op.cit p. 367.  
89 Ibid. 
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science qui unit, au moment où s’amorce le grand mouvement de spécialisation des disciplines 

scientifiques. 

Dans les chapitres suivants, nous montrons comment cette conception organiciste, par le 

discours qu’elle produit sur plusieurs champs distincts que nous examinons séparément, aboutit 

à fabriquer ce « grand Tout » de la Nature qu’elle intuitionne (chapitre II). Certaines créatures 

comme les oiseaux, assimilés aux poètes eux-mêmes, ont pour fonction de dévoiler les mystères 

de ces liens cachés, afin d’ouvrir à une compréhension élargie (chapitre III) de la grande 

harmonie. C’est aussi au plus profond de la mer (Chapitre IV) qu’est recherchée la source 

commune qui viendrait confirmer le grand principe indifférencié de solidarité de la vie. À partir 

de ce postulat s’opère une réactualisation de l’ancienne métaphore de l’échelle des êtres, qui 

dit à la fois le continuisme des règnes et la grande loi de la métamorphose qui intéresse la Nature 

et l’homme lui-même dans les transformations successives qui rythment sa vie (chapitres V et 

VI). 

Avec ces grandes lois de solidarité naturelle, les écrivains ne se contentent pas de postuler une 

origine du monde, ils entendent bien lui donner une efficacité immédiate. Nous traiterons deux 

thèmes qui montrent que cette solidarité naturelle ne peut être totalement séparée de la 

recherche d’une harmonie dans la société. C’est le cas avec le Circulus (chapitre VII), théorie 

qui postule la réutilisation des déjections humaines pour assurer la subsistance de tous. Elle 

témoigne de cette vision circulaire du monde, antimalthusienne, qui articule la solidarité avec 

une forme d’utilisation infinie des ressources naturelles, qui profiterait aux plus défavorisés. 

C’est également le cas, avec la relation aux animaux, analogon du peuple des opprimés, dont il 

faut réclamer la réhabilitation (chapitre VIII). Deux chapitres qui, placés à la fin de la première 

partie, annoncent la seconde, en montrant le lien immédiat entre la pensée d’une solidarité 

naturelle à actualiser et finalement la nécessité absolue pour le camp humanitaire de repenser 

également, dans le cadre même de la grande Question sociale, la relation de l’homme avec la 

grande totalité dans laquelle il se sent lui-même absorbé. 
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Chapitre 1.1 Les Geoffroy Saint-Hilaire, savants et poètes de la 

totalité 

La correspondance d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) avec George Sand ou 

les hommages répétés que rend Victor Hugo aux travaux de cette famille de naturalistes, dont 

il retient en particulier les théories autour de la tératologie, les relations d’amitié de Jules 

Michelet avec le fils, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861), témoignent de l’influence 

déterminante de cette lignée de scientifiques sur les trois écrivains. Ils les ont lus et rencontrés, 

ont correspondu avec eux ou ont assisté à leur enseignement et fréquenté les mêmes cénacles. 

Nous voulons montrer que les relations nouées avec cette éminente famille ne se résument pas 

à une simple appropriation de leurs thèses par les romanciers. Loin d’un lien univoque, il s’agit 

davantage d’une interpénétration entre deux modes de connaissance, scientifique, littéraire, 

voire politique, qui se renforcent mutuellement à partir d’un imaginaire partagé de la Nature. 

D’un côté, les théories vitalistes et unificatrices développées par les Saint-Hilaire fournissent 

une assise à la vision harmonique de la Nature qui est un des marqueurs de la pensée 

romantique ; de l’autre, les écrivains distinguent ces savants comme poètes construisant un récit 

de fondation, dans lequel la Nature porte en germe l’unité à venir de la société. 

1 .1 .1 L’intuition fondatrice de la totalité organique 

Être proche des Saint-Hilaire, c’est se reconnaître alors dans l’intuition fondatrice que 

le père, professeur à 21 ans, membre de l’expédition de Bonaparte en Égypte, avait formulée 

dès l’âge de 24 ans : « Il semble que la Nature a formé tous les êtres vivants sur un plan unique. 

Il postulait là que tous les animaux qu’un zoologiste pouvait examiner sont constitués suivant 

une même organisation.90 » Tout son parcours se situera dans le prolongement de cette « seule 

idée.91 » Dès 1795, dans son Mémoire sur les singes Makis il écrivait : « La Nature a formé tous 

les êtres vivants sur un plan unique, essentiellement le même dans son principe, mais qu’elle a 

varié de mille manières dans ses parties accessoires (…) les formes dans chaque classe 

d’animaux, quelque variées qu’elles soient, résultent toutes au fond d’organes commun à 

tous.92 » 

 
90 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, Paris, Belin Alpha, 2017, p. 12.  
91 Ibid. 
92 George Gusdorf, Le Romantisme II, op.cit. p. 561. 



 42 

Étienne Geoffroy Saint-Hilaire veut en « faire une loi générale de l’organisation, qu’il appelle 

la « théorie des analogues » : tout organe d’un animal posséderait un équivalent (on dirait 

aujourd’hui « homologue ») chez toutes les autres espèces. Pour reconnaître ces « analogies », 

il introduit un critère précis, le « principe des connexions », selon lequel sont analogues des 

parties dont les rapports avec les parties voisines sont identiques dans toutes les espèces. Ainsi, 

deux os seront analogues s’ils présentent des relations semblables avec les muscles, les nerfs, 

les vaisseaux et les autres os qui les entourent.93 » Une longue controverse s’engage avec le 

grand Georges Cuvier, (1769-1832) qui, depuis l’Empire, représente le savant officiel. Ce 

dernier, qui dès 1825, « avait dénoncé le panthéisme de Saint-Hilaire94 », soutient à contrario 

que chacun des groupes d’espèces est caractérisé par un plan d’organisation spécifique, 

irréductible aux autres. En outre, adversaire du transformisme lamarckien, Cuvier ne reconnait 

qu’aux seuls cataclysmes naturels les modifications des espèces. 

Cette bataille, connue sous l’appellation de Querelle des analogues, connait son acmé entre la 

mi-février et la fin mars 1830, quelques semaines avant la révolution de Juillet. Elle culmine au 

moment où l’agitation contre le régime gagne le pays. Cuvier est alors couvert d’honneurs. En 

décembre 1829, il a reçu de Charles X le titre de baron héréditaire. Au début de 1830, 

l’opposition libérale mène une campagne virulente contre le ministère Polignac. À l’extrême 

gauche naît un parti républicain dirigé par le journaliste Armand Marrast, qui prendra bientôt 

part aux journées révolutionnaires de l’été. C’est dans ce contexte que l’affrontement 

scientifique va connaître « un retentissement extraordinaire. Les journaux publient de longs 

articles, en particulier Le Journal des débats, Le temps et Le National de Thiers95. » 

« La tension politique était alors très grande : la presse libérale prend parti pour Geoffroy qui, 

grâce à Raspail peut-être, va devenir populaire dans les faubourgs. En 1831, il se présente aux 

élections, moins heureux que le beau-père de son fils Isidore, François Blaque, qui représentera 

à la chambre la tendance libérale la plus avancée96 ». 

La polémique « s’achèvera sans vainqueur ni vaincu, mais va durablement diviser les 

anatomistes de toute l’Europe.97 » Une anecdote célèbre rend compte de l’impact de cette 

 
93 Stéphane Schmitt, « PHILOSOPHIE ANATOMIQUE (É. Geoffroy Saint-Hilaire) », Encyclopædia 

Universalis en ligne. URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/philosophie-anatomique/ 
94 Franck Bourdier, « Le prophète Geoffroy Saint-Hilaire, George Sand et les Saint-simoniens », Paris, Histoire et 

Nature No 1, 1973, p .48. 
95 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p 21.  
96 Franck Bourdier, « Le prophète Geoffroy Saint-Hilaire, George Sand et les Saint-simoniens », art.cit. p .48. 
97 Stéphane Schmitt, « PHILOSOPHIE ANATOMIQUE (É. Geoffroy Saint-Hilaire) », Encyclopædia 

Universalis en ligne. URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/philosophie-anatomique/ 
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bataille au-delà des frontières. Le 2 août 1830 parviennent à Weimar les échos des journées 

révolutionnaires de juillet. Le grand poète et naturaliste, Johann Wolfgang Von Goethe (1749-

1832) s’adressant à son fidèle Eckermann lui demande : « Que pensez-vous de ce grand 

événement ? Le volcan a fait irruption ; tout est en flammes et désormais il ne s’agit plus d’un 

débat à huis clos » : 

C’est en effet, répond Eckermann, une terrible histoire que la révolution qui vient de renverser 

Charles X, mais dans les circonstances que nous avons et avec un tel ministère, pouvait-on ne 

pas s’attendre à ce que tout cela finirait par l’expulsion de la famille royale ? ». 

Il me semble que nous ne nous entendons pas du tout, mon ami, répliqua Goethe, je ne parle 

pas de ces gens-là ; il s’agit pour moi de tout autre chose. Je parle du débat entre Cuvier et 

Geoffroy Saint-Hilaire, débat si important pour la science et qui vient d’éclater en pleine 

Académie. La chose est d’une très haute importance et vous ne sauriez vous faire une idée de 

ce que j’éprouvais à la nouvelle du 19 juillet. (…) Maintenant nous avons pour toujours en 

Geoffroy Saint-Hilaire un puissant allié. La méthode synthétique introduite par Geoffroy Saint 

Hilaire ne reculera plus maintenant, voilà ce qui vaut mieux que tout…désormais, en France 

aussi, dans l’étude de la Nature, l’esprit dominera et sera souverain de la matière. On jettera 

des regards dans les grandes lois de la création, dans le laboratoire secret de Dieu !98 

 

Au terme de sa carrière, à plus de soixante ans, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire rappellera que 

le grand naturaliste allemand Louis Oken, disciple de Schelling, l’avait, dès 1820 dans son 

journal encyclopédique L’Isis, « proclamé un philosophe de la Nature. (…) Cela devait 

fortement me compromettre en France, car c’était pour ainsi dire m’affilier à une secte à laquelle 

on livrait à Paris une guerre.99 » Louis Oken avait fait paraitre, en 1802, ses Éléments de 

philosophie naturelle, de la théorie des sens et de la classification des animaux. Enseignant à 

Munich, il dirigea L’Isis dans un esprit très libéral qui lui vaudra une interdiction, de la prison, 

et un exil à Bâle en Suisse en 1818 où le titre réapparaitra après une éclipse de plusieurs années. 

Il obtint finalement une chaire à l’Université d’Iéna où ses cours de philosophie naturelle et de 

physiologie végétale et animale comparée obtinrent un « succès mérité », selon le Dictionnaire 

historique des hommes vivants et des hommes morts de 1788 jusqu’à nos jours publié à Paris 

en 1834.100 

 
98 Théophile Cahn, La vie et l’œuvre d’Etienne Geoffroy Saint Hilaire, Paris, PUF, 1962, p. 212. 
99 Ibid. p. 252.  
100 MM. Rabbe, Vieilh de Boisjolin, Sainte Preuve, Biographie universelle et portative des contemporains ou 

Dictionnaire historique des hommes vivants et des hommes morts de 1788 jusqu’à nos jours qui se sont fait 

remarquer chez la plupart des peuples et particulièrement en France, par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, 

leur vertus et leurs crimes, ouvrage entièrement neuf, Paris, Libraire F.G. Levrault, 1834. pp. 516-517. 
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Saint-Hilaire utilisera systématiquement son système du Plan unique de composition. 

Progressivement, à partir de ses recherches en anatomie comparée, embryologie et tératologie, 

et en faisant aussi appel à̀ certains travaux d’Antoine Etienne Rabaud Augustin Serres (1786-

1868), le naturaliste approfondira sa théorie sur sa loi de balancement des organes « qui postule 

que lorsqu’un organe acquiert un grand développement, c’est toujours au détriment d’un autre » 

ainsi que son principe « d’attraction de soi pour soi » qui pose une affinité élective des éléments 

organiques (tendance à la soudure de certains os symétriques).101 » 

1 .1 .2 À la recherche de sa loi universelle 

Dans ses ultimes ouvrages publiés entre 1835 et 1838, débordant totalement les limites 

de sa discipline, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire franchit une nouvelle étape et tente de revivifier 

sa « grandiose théorie de l’Univers » qu’il avait entrevue en Égypte lors « d’un moment 

d’euphorie » lié à une de ses crises récurrentes de cyclothymie. Il entend « réunir la totalité des 

manifestations de l’Univers dans une seule loi qui devait gouverner les mondes minéral et 

biologique.102 » « Son désir d’unité allait si loin qu’il reprochait à la conception newtonienne 

d’inclure implicitement deux forces, l’attraction et la répulsion.103 ». Ce qui lui valut alors les 

sarcasmes du mathématicien et physicien Joseph Fourier (1768-1830). 

Dans ses Notions synthétiques, historiques et physiologiques de philosophie, il reprend sa loi 

de « l’attraction de soi pour soi » comme pendant de l’attraction universelle dans le domaine 

des « corps à petite distance104 » Il juge que la conséquence de sa découverte qui « remplit 

l’univers comme Dieu lui-même (..) serait de faire remanier toute la physique telle qu’on 

l’enseigne, de la reconstruire presque entièrement. » Il conclut : « Je m’étonne moi-même de 

ce résultat, et pourtant j’y arrive, entrainé là par des déductions logiques. » Cette formule, tout 

empreinte d’une modestie feinte ou réelle, montre que le scientifique pressent que 

l’élargissement philosophique de son horizon risque d’entacher sa réputation. Il se justifie : « Je 

me suis permis uniquement dans le dernier acte de ma carrière scientifique, de recourir à 

l’expression peut-être respectable et à quelques égards ambitieuse que comporte le mot de loi 

 
101 Georgette Legée. « Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et la paléontologie des vertébrés ». Travaux du Comité 

Français d’Histoire de la Géologie, 1977, 1re série (4), pp. 4-8. Hal-00956771. 
102 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p.17.  
103 Théophile Cahn, La vie et l’œuvre d’Etienne Geoffroy Saint Hilaire, op.cit. p. 251.  
104 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Notions synthétiques, historiques et physiologique de philosophie naturelle, 

Paris, Denain, 1838, p. 76.  
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universelle. Mon excuse est (que) je ne m’y suis déterminé qu’après trente ans de recherches 

persévérantes.105 » 

Il développe, dans ses derniers essais, cette vision unitaire combinée à un culte du progrès fondé 

sur une perfectibilité infinie de la nature humaine, toute rousseauiste. Dans l’introduction, il 

affirme : 

Doit-on sans cesse indéfiniment douter de l’avenir ? Agir ainsi, c’est vraiment méconnaître la 

loi de l’humanité, ce que renferme de promesses notre perfectibilité indéfinie, ce trésor de 

futures destinées que la philosophie nous enseigne à croire inépuisable. (…) Comment douter 

qu’à son heure (…) l’humanité ne soit, en dernière analyse, récompensée de ses constants 

efforts, et ne s’éclaire enfin par l’intuition et la perception d’une vue unitaire, dont le résultat 

sera de rallier à elle et d’embrasser synthétiquement tous les rameaux de l’arbre de la science, 

rameaux jusque-là épars. (…) Sans doute cette marche est prescrite : mais elle ne comporte 

d’efficacité qu’autant que l’humanité poursuivrait pour son compte son propre développement 

dans l’ordre du progrès continu. 106 

 

Nouvelle intuition d’une « vue unitaire » du savoir qui prend une coloration mystique quand il 

croit reconnaître dans les manifestations des fluides électriques qui le fascinent comme ses 

contemporains, « l’incompréhensible nature de Dieu, un pouvoir incréé, éternel, qui a pris place 

dans le monde (…) le grand fait que l’on pourrait traduire, y appliquant nos formes de langage, 

et dire l’âme universelle de la Nature.107 » 

1 .1 .3 La poésie à la rescousse 

Face à ses pairs qui, selon lui, « redoutent » ses théories, et aux positivistes dont il 

déplore le « silence désapprobateur,108 », se considérant « en danger de déconsidération,109 » il 

appelle à sa rescousse les poètes, pour couper court au procès en littérature et en panthéisme 

que ses détracteurs, rangés sous la bannière de Cuvier, lui intentent. Pour les contrer, il réfute 

l’opposition entre science et littérature en construisant lui-même une narration qui dépasse la 

simple synthèse scientifique dans un récit orienté vers le progrès. Il convoque « ces hommes ; 

aux vues synthétiques », qui (...) ne diffèrent que parce qu’au titre de philosophes, poètes et 

théologiens, ils étudient autrement, d’une manière plus générale les règles, les effets, toutes les 

 
105 Théophile Kahn, La vie et l’œuvre d’Etienne Geoffroy Saint Hilaire, op.cit. p. 251. 
106 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Notions synthétiques, historiques et physiologique de philosophie naturelle, 

op.cit. p. VII à IX. 
107 Ibid. p. 26. 
108 Ibid. p. 64. 
109 Théophile Cahn, La vie et l’œuvre d’Etienne Geoffroy Saint Hilaire, op.cit. p. 251.  
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manifestations phénoméniques de l’univers » et s’intéressent « du moins au rapprochement 

entre la science et la littérature.110 » 

Edgar Quinet, dans l’oraison funèbre qu’il prononce le 22 juin 1844 aux obsèques du savant, 

déplore qu’on l’ait « accusé d’être poète. Oui, sans doute il l’était comme ces grands hommes, 

par un pressentiment plus soudain plus divinatoire que l’exacte vérité.111 ». Quinet reconnait 

que toutes les théories du défunt étaient fondées sur un « pressentiment », lui conférant un 

caractère divinatoire plus fort que le principe de réalité. L’ex-saint-simonien semble – pour 

mieux les retourner – faire siens les arguments des ennemis de Geoffroy Saint-Hilaire. Le 

procès en poésie – « on l’a accusé d’être poète » – devient dès lors le cœur de l’éloge rendu au 

scientifique. L’unité sort d’abord d’une vision qui préside à toute science. Celui qui n’a cessé 

de revendiquer une intuition primordiale, une fulgurance dont il aurait cherché tout au long de 

ses travaux à vérifier la validité se trouve rangé au nombre des aèdes dans leurs fonctions 

oraculaire, comme porteurs d’une forme de parole divinatoire qui serait inspirée par une 

puissance supérieure. 

Victor Hugo fera également litière de ce procès en littérature. Sa présence au cimetière parisien 

du Père Lachaise est attestée par la Gazette médicale de Paris. Le poète, écrit le chroniqueur, 

figure dans ce « cortège nombreux et composé de notabilités scientifiques, artistiques et 

littéraires » comme une « députation de l’École normale et une foule de médecins de savants et 

de personnes de toutes les classes de la société. » À peine la procession a-t-elle « franchi les 

portes du cimetière, raconte la gazette, que des hommes du Peuple, la plupart employés au 

Jardin des Plantes, ont dételé les chevaux et ont porté à bras les restes de M. Geoffroy jusqu’au 

lieu de la sépulture.112 » Scène qui vise à démontrer la large audience du savant dans les couches 

populaires. « M. Quinet, note le chroniqueur, a montré ce qu’il y avait de jeunesse et de vie 

dans les idées de M. Geoffroy. Homme de cœur et d’imagination, il a parlé du savant, du poète, 

du père de famille, de l’ami.113 » 

Hugo, dans une note paginée située par Guy Rosa entre 1834 et 1837, revendique pour Geoffroy 

Saint-Hilaire, une largesse de vue nourrie par ce « sentiment d’imagination et de poésie », qui 

le distingue de ses pairs : 

 
110 Ibid.  
111 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p. 329.  
112 Ibid. pp. 308-309.  
113 Ibid.  
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Le savant est de sa nature étroit. Dans l’esprit du savant un coin seulement est éclairé, épaisses 

ténèbres partout ailleurs. Au fond de ces hommes utiles et spéciaux, il y a presque toujours 

une antipathie incurable pour toutes les choses de sentiment d’imagination, de poésie, d’art, de 

religion. C’est-à-dire pour tout le grand côté de l’humanité. Questionnez Laplace sur Mozart, 

Cuvier sur Raphaël, Arago sur Virgile, tous sur Jésus-Christ et vous verrez quelle barbarie ! 

Dans l’intelligence limitée de l’homme la science d’une chose n’est souvent que l’ignorance 

profonde de tout le reste. Excepter Geoffroy-Saint-Hilaire. 114 

 

Si l’on en croit Evelyn Blewer, Hugo aurait échangé longuement avec le savant. Le personnage, 

baptisé de la simple lettre « G », que Hugo peint comme un poète-savant et qui l’accompagne 

dans le Gâtinais au cours d’une promenade rapportée dans Le Rhin, pourrait bien être Geoffroy 

Saint-Hilaire âgé, frappé de quasi-cécité. Mais il semble impossible de l’affirmer absolument, 

car le compagnon du poète est désigné par cette simple initiale.115 » Cependant, il est intéressant 

de noter que dans cette formule de « poète-savant », la qualité littéraire vient en premier. 

On retrouve cette figure dès les premières pages des Travailleurs de la mer, lorsque le narrateur 

décrit au chapitre quatre de la partie initiale baptisé l’Herbe, la riche flore de Guernesey, 

peuplée d’une myriade d’insectes, qui fait le ravissement de « l’entomologiste un peu songeur » 

et du « poète-naturaliste.116 » Dans le premier groupe nominal, la qualité de savant vient en 

ouverture, alors qu’elle est placée en second dans le composé suivant. Ce chiasme crée une 

équivalence entre les deux aspects. Aucun poète parcourant les prairies de Guernesey ne saurait 

ignorer totalement la botanique et l’entomologie, mais aucun naturaliste ne peut se livrer à 

l’observation sans partir de l’intuition du mystère de la création. C’est justement la combinaison 

de la science et de la poésie qui crée la vision de l’unité. 

Comme le note Yvon le Scanff, chez Hugo, dans les Proses philosophiques des années 1860-

1865, « l’intuition est bien la reine des facultés (…) L’observation (scientifique) est en effet 

impuissante à constituer une philosophie de la Nature » tandis que penser la Nature « par 

l’intuition ou l’imagination créatrice, comme organisme, c’est la postuler comme une totalité 

organisée et finalisée, comme un produit achevé et une production infinie, c’est se donner la 

possibilité de la penser.117 » 

 
114 Victor Hugo, Choses Vues, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1987, p. 1023-1024 
115 Evelyne Blewer, Petit-Gervais, « Geoffroy-Saint-Hilaire et les acariens : une source du Rhin », Paris, Revue 

d’histoire littéraire de France, 86e année N°6, Victor Hugo (Nov-déc 1986), PUF, pp. 999-1007. 

https://bouquins.jstor.org/stable/40528691 
116 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, Folio, 1980, p. 30. 
117 Yvon Le Scanff, Hugo et les « Proses philosophiques » (1860-1865) : encore une autre philosophie de la 

Nature ? »,Communication devant le Groupe Hugo, CERILAC, Université de Paris, 18 janvier 2014. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/14-01-18lescanff.htm 

https://www.jstor.org/stable/40528691
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Dans la conclusion du Promontorium somnii, Hugo range bien Geoffroy Saint-Hilaire au 

nombre de ces « observateurs graves, pour ceux qui représentent la science profonde » c’est-à-

dire ceux qui prononcent « ce mot Énigme » devant ces incompréhensibles tâtonnements de la 

Nature, ces monstres que la tératologie tente de comprendre et qui troublaient le grand Geoffroy 

Saint-Hilaire comme l’écrivain lui-même.118 » La connaissance scientifique la plus profonde 

doit déboucher, non sur des affirmations ou des dogmes, mais sur une interrogation ontologique 

qui rend poreuse la frontière entre le songe et la science. Hugo en veut notamment pour preuve 

l’ornithorynque, venu depuis peu troubler les classifications des espèces. Originaire de 

Nouvelle Hollande, future Australie, il fut découvert en Europe en 1797. Les premiers 

scientifiques anglais à l’examiner crurent d’abord à un canular. Mais il fallut bien se résoudre 

à lui faire une place dans le tableau de l’évolution. Geoffroy Saint-Hilaire rangea aux côtés de 

l’échinidé cet étrange mammifère pondeur d’œufs au bec de canard. Il créa pour lui la classe 

des monotrèmes. 

Hugo veut de surcroit le faire voisiner avec d’autres créatures, les animaux composites issus 

des songes de l’homme. « L’ornithorynque a un bec comme l’oiseau, les écailles comme le 

poisson, quatre pattes comme le quadrupède ; ajoutez-lui des ailes, vous avez le griffon.119 » 

Que des êtres intermédiaires puissent être encore découverts dans de lointaines contrées 

redonne force aux mythes. Hugo élargit l’unité du plan de composition développée par 

Geoffroy Saint-Hilaire à ces hybridations sorties de l’imaginaire humain, mais dont des traces 

de l’existence immémoriale subsisteraient, encore visibles, aux antipodes. 

En comblant les espaces de l’imaginaire, ces créatures aux limites incertaines élargissent le plan 

de composition dans le champ du symbolique. Ils confirment, dans l’espace poétique, un autre 

continuum des espèces. Dans une note datée « vers 1850 » insérée dans la partie « La création-

la Nature » du volume Océan, Hugo énonce sous le titre de « Philosophie naturelle » une 

analogie provocatrice qui amplifie les thèses du naturaliste : 

L’oiseau et le poisson, c’est la même chose. Le poisson comme l’oiseau est l’animal qui se 

meut dans tous les sens en un milieu pénétrable et élastique ; en d’autres termes qui prend son 

point d’appui dans son milieu même. Les ailes et les nageoires sont des appareils identiques. 

Nager et voler, c’est le même fait. Les écailles et les plumes imperméables sont des écailles 

dilatables. 120 

 
118 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-65, op.cit. p.668.  
119 Ibid. p. 668.  
120 Victor Hugo, Océan, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, p. 49. 
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L’analogie abrupte de la première phrase : « c’est la même chose » ; est destinée à donner une 

force poétique aux thèses qu’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire avait ébauchées dès 1818 dans sa 

Philosophie anatomique. 

1 .1 .4 Un maître à penser pour les réformateurs sociaux 

Ce discours qui dépasse les frontières entre les disciplines, où la science participe d’une 

vision poétisée du monde, se complète chez Etienne Geoffroy Saint-Hilaire d’une fascination 

pour la geste révolutionnaire de 1789. Il s’agit alors d’un des marqueurs essentiels du clivage 

entre les libéraux, qui revendiquent l’héritage de 1789, et les partisans de la restauration 

monarchique. Dans ce débat, le scientifique n’hésite pas à se placer sous le parrainage d’un 

membre du Tribunal révolutionnaire, Joachim Vilate (1767-1795), dont il cite abondamment 

l’ouvrage les Causes secrètes de la révolution des 9 et 10 thermidor rédigé en la prison de La 

Force à Paris pour, selon l’édition dirigée par Olivier Ritz en 2018, vainement « se défendre 

d’avoir été un artisan de la Terreur et un complice de Robespierre. (…) Avec Fouquier-Tinville 

et les autres membres du Tribunal révolutionnaire, il sera jugé, condamné à mort et guillotiné 

le 7 mai 1795. 121 ». « Le texte de Vilate est aussi intéressant pour les nombreuses références 

littéraires et culturelles qu’il contient. Vilate montre d’abord son attachement aux Lumières. Il 

cite L’Esprit des Lois de Montesquieu (1748) et la comédie écrite en 1739 par Voltaire, 

Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophète ainsi que Les Ruines ou Méditations sur les révolutions 

des empires de Volney (1791). Il évoque également Rousseau à la fin du texte.122 » Geoffroy 

Saint-Hilaire salue des « écrits pleins de fougue et de sentiments révolutionnaires » dont il 

retient la « grande loi de la Nature révélée à l’écrivain Vilate (…) devenue la sienne, comme 

formant la définitive conclusion de mes longs et pénibles travaux » qu’il écrit en lettres 

capitales : 

La loi d’attraction valable pour les molécules métalliques l’est pour la création en son entier, 

donc pour l’homme comme partie de cet ensemble : Méditez ce passage : il existe, dit-on, dans 

la nature un PRINCIPE D’UNION entre toutes les choses semblables, qui les attire les unes 

vers les autres : qui se ressemble s’assemble. (…) C’est un fait à énoncer, non à expliquer que 

des molécules métalliques, - par exemple- quand saisies par le feu elles ont été désassemblées 

et disjointes n’attendent pour se reprendre que la soustraction du calorique qui les enveloppait 

parce qu’elles s’attirent réciproquement. 123 

 
121 Joachim Vilate, Causes secrètes de la révolution du 9 au 10 thermidor, édition numérique publiée sous la 

direction d’Olivier Ritz, Université Paris Diderot, « Publications du Centre Seebacher », Paris, 2018. p. 20. 
122 Ibid. p. 25 
123 Geoffroy Saint-Hilaire, Notions synthétiques, historiques et physiologique de philosophie naturelle, op.cit. p. 

76. 
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Ces ultimes textes, empreints d’envolées mystico-philosophiques, vont participer au premier 

chef de la « fascination certaine sur ses contemporains124 » qu’exerce le naturaliste et dénote en 

même temps de sa « nature romantique.125 » Il va devenir un des maîtres à penser des saint-

simoniens et particulièrement de dissidents comme Pierre Leroux. « Les premiers réformateurs 

sociaux puisent chez lui l’idée d’une transposition des lois physiques à des phénomènes 

sociologiques qui fondent les principes philosophiques d’un socialisme compris comme le 

travail de la société sur elle-même126 ». Ils veulent « articuler les lois sociales « naturelles » à 

la perspective d’une mise en œuvre d’institution découlant du principe fondamental 

d’association.127 » 

Saint-Hilaire recourt lui-même à la métaphore de l’organisation sociale pour rendre intelligible 

sa loi d’attraction de soi pour soi. Dans ses Études progressives d’un naturaliste durant les 

années 1834 et 1835, il indique que « les matériaux de l’organisation se groupent entre eux 

pour former un organe comme des maisons s’agglomèrent pour former une cité. 128 » En outre, 

les réformateurs se reconnaissent dans les principes transformistes relatifs à l’influence du 

milieu ambiant sur le développement des organismes, dont Saint-Hilaire est un des tenants. 

L’oraison funèbre prononcée par Edgar Quinet témoigne de cette proximité du savant avec les 

libéraux et les réformateurs sociaux et de son aura dans le peuple. Le discours du poète 

républicain, traducteur en France de Herder, et ami de Jules Michelet éclaire ce lien : 

Comment se fait-il qu’avec si peu d’amour du bruit et de l’éclat, cet homme, tout entier retiré 

dans la science, soit devenu si populaire parmi nous ? C’est que l’idée qu’il a mise en lumière 

est, à beaucoup d’égards, le fond de notre époque. Désir, pressentiment, nécessité d’une vaste 

unité, c’est là ce qui travaille le monde. M. Geoffroy Saint-Hilaire, véritable génie précurseur, 

a établi dans la Nature et dans la science ce principe harmonieux que nous cherchons encore 

dans le monde civil, politique et religieux. Voilà par où les travaux de cet esprit créateur se 

lient au travail actuel de tout le genre humain et comme il est d’abord arrivé à ce fondement 

d’unité que tout le monde recherche par toutes les voies. 129 

 

Quinet opère ici clairement la transposition du sens de l’Unité du plan de composition de Saint-

Hilaire vers un principe d’harmonie applicable au champ de la société qu’il nomme le 

« fondement d’unité. » Au moment de sa disparition, Geoffroy Saint-Hilaire est ainsi présenté 

 
124 Théophile Cahn, La vie et l’œuvre d’Etienne Geoffroy Saint Hilaire, op.cit. p. 2. 
125 Ibid. p. 251. 
126 Martine Watrelot, George Sand et les sciences de la vie et de la terre, Paris, Célis, 2020, p. 181.  
127 Ibid. 
128 Ibid. 
129 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p. 329. 
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à la fois comme poète, mais également comme le grand précurseur, dans la science, d’un 

principe directeur d’harmonie transposable au champ de la société, dans la question sociale en 

particulier. 

1 .1 .5 Quand Hugo fait se rencontrer progrès des sciences et réformes sociales 

au sommet des barricades 

La fascination des nouvelles générations de progressistes pour cette articulation des 

sciences avec l’utopie sociale est esquissée dans Les Misérables à travers le personnage 

d’Enjolras, meneur de la quasi-société secrète des amis de l’ABC qui représente, à lui seul, « la 

logique de la Révolution130 » : 

Il lisait tout, allait au théâtre, suivait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la 

lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double 

fonction de l’artère carotide externe et de l’artère carotide interne, l’une qui fait le visage et 

l’autre qui fait le cerveau. Il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait Saint-

Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et 

raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de français 

dans le dictionnaire de l’Académie, étudiait Puységur et Deleuze (…) il était savant, puriste, 

précis, polytechnique, piocheur et en même temps pensif « jusqu’à la chimère », disaient ses 

amis. Il croyait à tous ces rêves : les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les 

opérations chirurgicales, la fixation de l’image dans les chambres noires, le télégraphe 

électrique, la direction des ballons (…) il était de ceux qui pensaient que la science finira par 

tourner la position. 131 

 

Ce jeune révolutionnaire, qui va bientôt donner sa vie dans les émeutes parisiennes de 1832, est 

fasciné aussi bien par Arago et Saint-Hilaire que par Fourier ou Saint-Simon. Au croisement de 

ces influences, Hugo construit un personnage qui condense, par son éclectisme avant-gardiste, 

cette combinaison entre la science dans sa dimension progressiste et l’utopie sociale. Au 

Panthéon du jeune homme, le nom de Saint-Hilaire est ici accolé à celui de cette autre grande 

figure du scientifique républicain, François Arago, élu conseiller général de la Seine en 1830, 

membre éminent du parti républicain pendant la monarchie de Juillet, futur président de la 

commission exécutive de la Seconde République en 1848 qui refusera ensuite de prêter 

allégeance et démissionnera de toutes ses fonctions après le coup d’État de Napoléon III en 

décembre 1852. Refus que Victor Hugo saluera dans Napoléon le Petit comme un acte majeur 

de résistance au nouveau régime. Ces figures viennent, à parts égales, nourrir la « rêverie » d’un 

personnage qui, à l’instar d’Hugo racontant sa visite à Arago en 1834 à l’observatoire de Paris 

 
130 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1951, p. 664. 
131 Ibid. p. 231. 
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en ouverture de Promontorium somnii, multiplie les lectures d’ouvrages de vulgarisation pour 

nourrir ses travaux, est « au courant », et lit tout. Le romancier souligne que le chef des amis 

de l’ABC, selon la mode du moment, a assisté comme Michelet ou lui-même, à une leçon du 

grand naturaliste au Jardin des plantes. Le cours cité dans Les Misérables porte sur « l’artère 

carotide interne ou externe ». Cette étude n’est pas choisie au hasard par Hugo. Elle fait partie 

des travaux les plus déterminants de Saint-Hilaire en tératologie, publiés dès 1822 dans sa 

Philosophie anatomique des monstruosités humaines. Dans ces pages, dans lesquelles il rend 

un hommage appuyé aux travaux de Serres, le naturaliste traite en particulier des anomalies du 

système sanguin cérébral chez le prosencéphale, fœtus monstrueux dont le cerveau se trouve 

hors du crâne, porté sur une sorte de pédoncule. C’est de cette série de travaux que Saint-Hilaire 

a tiré sa loi de « l’attraction de soi pour soi » du balancement des organes, principe universel 

d’équilibre et de compensation dans la Nature. Ce choix montre une connaissance fine par Hugo 

des travaux en tératologie du savant, domaine qui le fascine tout particulièrement. 

Enjolras, au fait de tout ce qui est à la mode, étudie Puységur et Deleuze, émules de Mesmer, 

spécialistes du magnétisme animal alors en vogue dans les salons et chefs de file de l’école dite 

« psycho-fluidiste », dont le Hugo spirite connait alors les travaux. « Préoccupé des questions 

d’éducation,132 », le jeune homme critique le système sclérosé des collèges et ressemble déjà à 

ces futurs hussards noirs, ces maîtres qui sortiront des écoles normales et dont le savoir 

polytechnique va permettre de former les écoliers. Cette culture encyclopédique résolument en 

pointe fournit au personnage un terreau pour sa rêverie révolutionnaire. Ce « savant, puriste, 

précis, polytechnique, piocheur », est, comme Hugo rêvant sous la lunette astronomique 

d’Arago, « pensif jusqu’à la chimère133 ». 

Enjolras se pique également de géologie, science qui connait son propre processus 

révolutionnaire en ce début de XIXe siècle. Comme le note François Ellenberger, les années 

1810 à 1830 voient en Europe la naissance de la géologie moderne, qui remet en cause des 

fondements bibliques. Sous Napoléon, le pape Pie VII avait déjà levé l’obligation de se référer 

au texte de la genèse pour dater la création. Avec l’étude des fossiles et des couches terrestres 

s’impose « le fait d’une suite de mutations de la biosphère dans des temps longs surtout imposée 

par George Cuvier. Mais ce dernier interprète la suite des « mondes » disparus en termes de 

cataclysmes exterminateurs, théorie qui gardera longtemps les faveurs de Hugo. Lamarck 

(1744-1829), défend en 1809 la thèse opposée d’une transformation graduelle du monde vivant 

 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
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et fonde ainsi sa doctrine de l’évolution.134 » « Raisonner géologie », comme l’écrit Victor 

Hugo à propos d’Enjolras, c’est casser prosaïquement de simples cailloux, mais, c’est aussi 

acter cette remise en cause majeure des dogmes millénaires de la chrétienté. De même qu’en 

1832, dessiner à main levée un papillon bombyx c’est également se mêler au plus haut point 

science et combat révolutionnaire. C’est d’abord se pencher sur les règnes des plus humbles, 

les insectes, la métonymie d’un peuple déjà rehaussé par Saint-Hilaire au rang des vertébrés, et 

pour cette raison glorifiés par Michelet. C’est aussi, en l’espèce, dessiner de mémoire l’insecte 

qui, en fournissant son fil de soie, a présidé à la destinée des milliers de Canuts lyonnais, 

ouvriers tisserands dont la révolte avait fini dans le sang en 1831, comme un prélude aux 

barricades parisiennes de 1832, décrites dans Les Misérables. C’est faire montre d’une 

connaissance profonde de la Nature et des techniques, en même temps que de la plus dure 

condition ouvrière. Enjolras puise aux diverses sources des dernières connaissances 

scientifiques, pour nourrir l’utopie qui fait de lui un « prêtre de l’idéal135 ». Il présente ce profil 

hugolien de progressiste nourri d’un savoir éclectique qui amalgame dans une vision, sans les 

adopter en bloc, les doctrines et les découvertes scientifiques, qui prétendent toutes ouvrir la 

voie à un progrès où la Nature harmonique préfigure l’avenir de l’humanité. Il s’agit de placer 

le sentiment révolutionnaire dans une logique historique où il devient l’aboutissement d’un 

processus inéluctable. Les sciences sont là pour confirmer un horizon de progrès. 

À l’instar du jeune héros révolutionnaire des Misérables, alors qu’il entame les dernières années 

de son œuvre, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire prend part à ce mouvement d’édification et de 

vulgarisation des sciences qui doit participer à l’éducation populaire. 

1 .1 .6 Une correspondance nourrie avec George Sand 

En 1835, à l’âge de soixante-trois ans, soucieux de diffuser ses théories, le naturaliste 

prend l’initiative d’écrire à George Sand. Leurs échanges, assez irréguliers, dureront quatre 

années. Selon les notes de l’édition des Classiques Garnier de Lélia, Geoffroy Saint-Hilaire, 

« bien avant de recourir à Balzac avait songé à George Sand pour divulguer ses idées. Il s’était 

adressé à Musset en août 1835 pour prendre contact avec elle : distraction de savant…Musset 

lui avait signalé que Lamennais pourrait servir d’introducteur. Le 5 juin 1835, Sand qui avait 

reçu les Principes de philosophie zoologique se déclarait charmée et enthousiasmée. (…) En 

août 1838, enfin elle écrivait : Vous voulez bien m’encourager à écrire sur vos travaux (…) dès 

 
134 François ELLENBERGER, Géologie-Histoire, Encyclopædia Universalis URL : htpp//bouquins.universalis-

edu.com/encyclopedie/geologie-histoire-des-sciences-de-la-terre 
135 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 228. 
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que j’espèrerai ne pas trop dénaturer vos principes en les vulgarisant par mes mauvaises 

phrases, j’essayerai de le faire ». Les rapports demeurèrent fréquents jusqu’à ce qu’en 1839, 

l’écrivaine signifie « à Geoffroy Saint-Hilaire qu’elle ne publierait rien sur sa doctrine.136 » 

Avant cette rupture, entre 1835 et 1838, les épistoliers se rencontreront au moins six fois, 

d’après le tableau de la « fréquence des échanges entre George Sand et Saint-Hilaire » publié 

par Martine Watrelot137. Saint-Hilaire ne fût pas étranger à la naissance de l’amitié de George 

Sand avec Pierre Leroux, dont l’influence sur la romancière ira croissante et sera déterminante 

dans les années 1839-1840. 

Un fragment inédit de Lélia daté de 1839 reprend pour titre une partie de la formulation de la 

théorie de « l’attraction de soi pour soi » développée par Saint-Hilaire. Ce chapitre s’intitule 

« Soi pour soi, la science. » Dans ce texte, George Sand, comme Goethe, voit dans la Querelle 

des analogues « l’événement philosophique dont le présent s’est le moins occupé, au milieu des 

préoccupations d’une époque toute commerciale, et dont l’avenir se préoccupera le plus 

lorsqu’il nous jugera. » 

Dans « cette lutte qui s’est engagée entre les deux plus illustres naturalistes de nos jours, » 

George Sand prend le parti de Geoffroy Saint-Hilaire dont elle juge qu’au « bout de quarante 

ans de labeur, il écrivit quelques pages et ces pages, dont tout le monde peut rire sans en effacer 

une ligne, laisseront, même dans le siècle où nous vivons, une impression profonde dans l’âme 

de tout homme qui les relira deux fois sans idée préconçue. » Sand, qui précise prudemment 

qu’elle se prononce « comme poète » sur les écrits du naturaliste, a trouvé « au-delà d’un style 

dur, étrange, heurté, obscur, des pensées vastes comme le monde (…) des élans de pensée 

bibliques, des cris de l’âme mystérieux et grandioses comme on n’en trouve qu’à l’aurore des 

religions : voilà ce que j’ai trouvé, comme poète, dans cette brève formule d’un système 

universel ». 

George Sand salue le « prophète » d’une nouvelle religion qui viendrait s’inspirer des vérités 

nouvelles de la science. Avec la théorie du plan unique de composition « l’unité du principe 

créateur est démontrée physiquement et la loi de Moïse ne laisse plus de doutes ». 

J’ai trouvé dans cet aperçu nouveau de la création ce qu’il y a le plus digne de foi, ce qu’il y a 

de plus satisfaisant pour l’esprit humain, de plus conforme, pour ses instincts nobles, à son 

inépuisable soif d’ordre et d’harmonie : la chaîne universelle non interrompue, l’équilibre et 

l’accord joignant par d’innombrables anneaux et par une suite insensible la Nature inerte à la 

Nature animée, la pierre à la plante, l’insecte à l’oiseau, la brute à l’homme, l’homme à tout et 

tout à Dieu.138 

 
136 George Sand, Lélia, Classiques Garnier, Paris, 1960, p. 553. 
137 Martine Watrelot, George Sand et les sciences de la vie et de la terre, op.cit. p. 173. 
138 George Sand, Lélia, op.cit. p. 549.  
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La transposition des lois de la Nature dans une future société régie par cette continuité 

harmonique constitue un motif essentiel de l’adhésion de George Sand aux théories du 

naturaliste. « Ce qui attire George Sand dans la doctrine de Geoffroy Saint-Hilaire c’est « un 

système universel » (…) c’est-à-dire une explication complète de l’origine du monde et de la 

vie, qui relie le microcosme au macrocosme et répond à l’attente d’une humanité inquiète.139 » 

Sand voit elle aussi chez Geoffroy Saint-Hilaire « quelque chose de plus grand, de plus hardi, 

de plus sincère et de plus poétique (…) qui jette à bas la genèse de Cuvier pour quiconque 

déteste le mesquin dans les arts.140 » On retrouve l’importance du caractère poétique de la 

pensée de Saint-Hilaire. Dès lors, il s’agit, bien dans le chapitre inédit de Lélia, de saluer encore 

fois l’« intuition » d’un principe naturel d’unité de la société assis sur une loi d’association, 

comme fondement d’une nouvelle religion qui procède, dans une « direction unie et 

bienfaisante », du « divin paraclet141 ». 

Cependant, Pour Hervé le Guyader les relations entre Sand et Geoffroy Saint-Hilaire sont 

marquées par « une incompréhension totale » du naturaliste par l’écrivaine. Sand méconnait 

totalement le matérialisme du scientifique qui se révélera incompatible avec son spiritualisme 

et les visées de l’influent Pierre Leroux.142 » Le chapitre « Soi pour soi. La science » totalement 

à la gloire de Saint-Hilaire, restera inédit. 

1 .1 .7 Michelet salue un maître et un ami 

Chez Michelet, qui saluera dans L’Insecte « l’école hardie et féconde143 » des Geoffroy 

Saint-Hilaire, la théorie de l’Unité du plan de composition vient démontrer la profonde 

dépendance des hommes à l’égard des plus humbles et illustrer la philosophie de l’historien qui 

plaide dans Le Peuple pour une égalité de fait entre toutes les créatures. Paul Viallaneix estime 

qu’après Virgile, Michelet s’est découvert avec Geoffroy Saint-Hilaire, un autre « maître », 

attentif « aux ressemblances entre l’enfant et l’animal.144 ». Il a publié une note qu’il date, en 

raison de la forme de l’écriture de Michelet, de peu avant 1870 dans laquelle l’historien revient 

 
139 Martine Watrelot, George Sand et les sciences de la vie et de la terre, op.cit. p. 128.  
140 Ibid. 
141 George Sand, Lélia, op.cit. p. 551.  
142 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p. 421. 
143 Jules Michelet, L’Insecte, Paris, Édition des Équateurs, 2011, p. 327.  
144 Jules Michelet, le Peuple, Paris, Garnier-Flammarion, 1974, Introduction de Paul Viallaneix, p. 30.  
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sur sa vive émotion devant l’enseignement dispensé au début des années 1840 au Muséum 

d’Histoire naturelle. 

J’allais ému et dévot, souvent au jardin des plantes, j’y voyais le grand Geoffroy, un innocent 

de génie, d’admirable et sublime d’enfance (…) En 1842, j’y connus M. Serres, je suivais 

parfois ses cours. Son livre, l’Embryogénie me souleva le voile d’Isis, me fit entrevoir 

l’énorme portée morale de ce qu’on croit physique. (...) Sur le point grave où se croisent les 

sciences de l’homme et de la Nature, de la vie matérielle et sociale, c’est notre naissance, le 

mystère de notre origine, de notre vivant berceau.145 

 

Pour l’historien, ce Muséum d’histoire naturelle, véritable « palais de féérie », s’apparente à 

une « grande église » où il croit voir, dans le droit fil du « génie des métamorphoses de Lamarck 

et de Geoffroy » des « ressuscités 146 ». Les théories transformistes deviennent sous sa plume 

un « grand effort révolutionnaire contre la matière inerte, et qui irait jusqu’à supprimer 

l’inorganique. Rien ne serait mort tout à fait. Ce qui a vécu peut dormir et garder la vie latente. 

Une aptitude à revivre. Qui est vraiment mort ? Personne147 ». Le journal de Jules Michelet 

témoigne, notamment en 1845, au moment où il rédige Le Peuple, d’une fréquentation assidue 

du fils et continuateur du grand naturaliste. Ainsi, Lundi 25 Août : « Le matin chez Ravaisson, 

puis Geoffroy Saint-Hilaire, puis au bain des Feuillantines. » Vendredi 29 août : « Encore 

Geoffroy-Saint-Hilaire. Non trouvé. » Le 31 : « Commencé d’écrire le chapitre 3 du Peuple. » 

Le 2 septembre, à propos du Peuple : « Écrit le commencement ». Puis au même endroit : 

« J’allais aller chez Geoffroy Saint-Hilaire lorsque Duprat survint. » Le 31 octobre l’historien 

indique qu’il a assisté au Jardin des plantes aux cours de Geoffroy-Saint-Hilaire et Serres. Le 

11 novembre 1845, Michelet se lance dans le chapitre du Peuple baptisé « instinct » avant 

d’assister le vendredi 19 à un cours sur la respiration chez les animaux. Le 13 février suivant, 

il reçoit à dîner Serres et Geoffroy Saint-Hilaire. Le livre porte la marque de cette concomitance. 

Dans le chapitre baptisé « Digression. Instinct des animaux. Réclamation pour eux » de la 

deuxième partie, Michelet rend un hommage vibrant à la lignée des naturalistes. 

Notre siècle aura une grande gloire. Il s’y est rencontré un philosophe qui eut un cœur 

d’homme. Il aima l’enfant, l’animal. L’enfant, avant sa naissance, n’avait excité l’intérêt que 

comme une ébauche, une préparation de la vie ; lui, il l’aima en lui-même, il le suivit 

patiemment dans sa petite vie obscure, et il surprit dans ses changements la fidèle reproduction 

des métamorphoses animales.148 

 

 
145 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 434. 
146 Jules Michelet, La Mer, Paris, Folio, 1983, p. 141.  
147 Ibid. 
148 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 181. 
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Michelet s’enthousiasme ici pour les travaux menés entre 1811 et 1830 par Etienne Geoffroy 

Saint Hilaire dans le domaine de l’embryologie, et plus précisément, comme le note Hervé le 

Guyader, pour ce qui deviendra la tératologie. Aidé par Antoine Etienne Rabaud Augustin 

Serres (1786-1868), alors professeur d’anatomie à la faculté de médecine, Saint-Hilaire 

rapproche embryologie et classification. « En d’autres termes, il postule qu’un animal de rang 

« supérieur » passe au cours de son développement par des stades qui correspondent à des états 

adultes d’animaux dits « inférieurs.149» Ainsi pour lui, « c’est la terre qui au fur et à mesure de 

son développement va produire les conditions qui vont permettre aux embryons d’actualiser 

pas à pas les potentialités qui existaient de manière immanente. » « Une telle vision globalisante 

comporte comme corollaire la notion de progrès. La tentation est alors grande de ne pas la 

limiter aux seuls animaux. Et pourquoi ne pas considérer par analogie un progrès de 

l’humanité ?150 ». 

Michelet déduit de cette thèse qu’au « sein de la femme, au vrai sanctuaire de la Nature, s’est 

découvert le mystère de la fraternité universelle. Grâces soient rendues à Dieu ! Ceci est la 

véritable réhabilitation de la vie inférieure. L’animal, ce serf des serfs se retrouve comme le 

parent du roi du monde.151 » Il inclut ses deux commensaux du 13 février dans son admiration 

pour le père, « si glorieusement continué par son ami et son fils, MM. Serres et Isidore Geoffroy 

Saint-Hilaire. Je vois avec ce bonheur une jeunesse pleine d’avenir entrer dans cette voie 

scientifique.152 ». Déduire la « fraternité universelle » des théories de l’embryologie, c’est, 

comme le souligne Paul Viallaneix, confirmer l’idée que l’historien se fait de l’homme et de 

ses rapports avec les autres créatures.153 » 

Au chevet de Mme Dumesnil mourante, Michelet s’adonne à la lecture des ouvrages 

d’organogénie de Serres et de Geoffroy-Saint Hilaire. Il lit également les Notions de 

Philosophie naturelle ainsi que les articles Animal et Cétacés de L’Encyclopédie Nouvelle de 

Pierre Leroux et Jean Reynaud. Ainsi, il reconduit lui-même le lien entre le naturaliste et les 

tenants des utopies sociales. 

De ces « lectures édifiantes d’un nouveau genre, susceptibles de fournir à un esprit affligé les 

consolations dont il a besoin, en conférant au seuil redoutable de la mort une signification 

 
149 Hervé Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire, un naturaliste visionnaire, op.cit. p. 304 
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positive154 », Michelet tire la vision d’une unité de la création, où les différences ne sont 

qu’extérieures : « L’organisation intérieure est fort analogue ». Le principe analogique crée un 

continuum dans l’échelle de la création en même temps qu’une solidarité au-delà de la mort. 

Nous discutions les chances de la vie à venir, ou plutôt nous établissions la certitude que 

toutes les analogies du présent et du passé donnent au progrès futur (…) notre progrès sera 

certainement double : d’une part, nous serons plus haut dans l’échelle des êtres, c’est-à-dire 

plus individualisés, mais en même temps plus interprétatifs, c’est-à-dire que voyant tout ce 

qu’il y a de différences, nous verrons ainsi qu’elles sont généralement extérieures. Plus on voit 

au fond de la vie et plus on voit de ressemblances. La différence est à la peau ; l’organisation 

intérieure est fort analogue.155 

 

En soulignant, « l’énorme portée morale de ce que l’on croit physique,156 » Michelet indique 

clairement, comme l’a mis en lumière le dédicataire du Peuple, Edgar Quinet, aux obsèques de 

Saint-Hilaire, que la vie sociale doit être regardée à la lumière des théories qui postulent une 

solidarité assise sur une analogie générale de la création. Pour Paul Viallaneix, cette 

interrogation de Michelet sur les plus récentes découvertes des sciences naturelles lui permet 

de soutenir son projet « d’universelle réhabilitation des êtres simples dont son expérience 

d’historien lui a révélé l’opportunité.157 » 

Le scientifique, comme l’historien, se préoccupe de l’amélioration du sort du peuple, en même 

temps qu’ils militent pour la réhabilitation des bêtes et en particulier une modification du 

rapport aux animaux domestiques, avec lesquels il s’agit d’installer un lien de fraternité. Dans 

une note de bas de page du chapitre du Peuple consacré aux animaux, Michelet ne manquera 

pas de faire la promotion du « bel article domestication de M. Isidore Saint-Hilaire dans 

L’Encyclopédie universelle de MM. Leroux et Reynaud.158 » S’inspirant de cet article, Michelet 

plaide pour une interdépendance plus égalitaire : « Que celui-ci reprenne donc, avec un 

sentiment plus doux, le grand travail de l’éducation des animaux, qui jadis lui soumit le globe, 

et qu’il a abandonné depuis deux mille ans, au grand dommage de la terre. Que le peuple 

apprenne que sa prospérité tient aux ménagements qu’il aura pour ce pauvre peuple 

inférieur.159» 
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1 .1 .8 Cénacles du progrès et hippophagie 

Fréquenter assidument Isidore Geoffroy-Saint Hilaire au milieu des années 1850 c’est 

se retrouver au sein des cercles républicains les plus avancés. « C’est dans les locaux de la 

Revue Encyclopédique et de l’Encyclopédie Nouvelle où se donnaient de brillantes réceptions 

qu’Isidore rencontre ceux qui vont constituer l’élément du jeune salon paternel : Jean Reynaud, 

Pierre Leroux, Edgar Quinet, Victor Considérant disciple de Fourier, Alfred de Musset, (…) le 

polémiste social Stéphane Esquiros et le sculpteur David d’Angers. Hugo y vint une fois en 

1838.160 » 

Dans l’effervescence de la naissance de la IIe république, dès février 1848, Isidore Geoffroy 

Saint-Hilaire avait participé, aux côtés d’Edgar Quinet et d’Etienne Serres, à la commission des 

hautes études scientifiques et littéraires présidée par Jean Reynaud, nommé sous-secrétaire 

d’État à l’instruction publique. Il sera plus tard proche de la Société d’économie sociale, 

association fondée en 1856 par Frédéric Leplay, anthropologue et économiste aux fortes 

convictions chrétiennes qui sera un des premiers à se pencher sur le sort des ouvriers en 

entreprenant un tour d’Europe à pied pour étudier la condition des mineurs de fond. En 1855, 

ce précurseur de la sociologie, publie une somme, Les ouvriers européens qui inaugure les 

études in situ sur la classe ouvrière qui feront bientôt flores. 

Préoccupé par la grande question sociale, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire est membre du comité 

d’administration de cette société dont les bases avaient été posées à la suite de l’Exposition 

universelle de 1855 et dont les statuts, cités par Claude Blanckaert, avaient pour but de constater 

par l’investigation empirique et selon la méthode des sciences exactes « la condition physique 

et morale des personnes occupées de travaux manuels, et les rapports qui les lie entre elles, soit 

avec les personnes des autres classes.161 » 

Pour améliorer le sort des ouvriers malnutris, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire se consacre en 

1856 à la rédaction d’un ouvrage de vulgarisation qui milite pour la consommation de la viande 

de cheval. L’hippophagie fait partie des solutions envisagées pour mettre un terme à la carence 

en viande des couches populaires. Il publie ses Lettres sur les substances alimentaires et 

particulièrement sur la viande de cheval et encourage l’organisation de « Dîners de cheval » 

sur la mode des banquets organisés dès 1842 en Allemagne pour favoriser la consommation 

carnée qu’il déclare saine. Claude Blanckaert estime que ce « combat des hippophagistes 
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équivaut à celui de Parmentier tentant d’introduire la pomme de terre dans les mœurs 

alimentaires.162 » Il s’agit d’utiliser les nombreuses carcasses abandonnées des chevaux des 

villes, dont le triste martyr mobilise alors les défenseurs de la cause animale ; dont Victor Hugo 

et Michelet. Ce projet qui ne sera pas mis réellement en œuvre par les pouvoirs publics reçoit 

même l’approbation de la toute nouvelle Société de protection des animaux. Commentant les 

travaux statistiques de Frédéric Le Play sur les ouvriers en Europe, Saint-Hilaire note : « dans 

la plus grande catégorie des ouvriers français, les journaliers agriculteurs, la quantité de la 

viande consommée est à peu près nulle ». Il conclut : « Voilà les faits, voilà la vérité, et l’art 

fameux de grouper les chiffres chercherait en vain à la dissimuler : le peuple manque de 

viande.163 » 

1 .1 .9 La Philanthropie carnée de Victor Hugo 

Cette philanthropique carnée est revendiquée par Victor Hugo en exil, lorsqu’à partir de 

la mi-mars 1862, il organise à Guernesey, dans sa résidence d’Hauteville-House, chaque mardi 

midi, des repas pour douze enfants pauvres qui seront, à la fin de l’année, une trentaine autour 

de la table. 

« Conformément aux préceptes médicaux de l’époque, la composition du déjeuner devait les 

préserver des maladies les plus dangereuses : (« ils mangent de la viande et boivent du vin, 

deux grandes nécessités pour l’enfance) ; ils jouaient ensuite et repartaient à l’école.164 » 

Le poète se trouve aussitôt accusé par son fils Charles de s’adonner à la « mendicité » et de 

« pratiques féodales ». Bien que grandement mobilisé par la publication, à la fin du mois, des 

Misérables chez son nouvel éditeur, Albert Lacroix, Hugo prend tout de même le temps de 

répondre à son fils qu’il s’est trouvé de nouveaux « petits frères » : 

Est-ce de l’aumône cela ? Non. C’est de la solidarité. J’appelle les enfants pauvres à ma table 

et je leur ai dit l’autre matin : vous êtes mes petits frères. En même temps, je prêche au peuple 

la grande idée humaine. (…) d’après mon ordre le dîner commence par ces mots dits par le 

plus grand : mon Dieu soyez béni et finit par ceux-ci : mon Dieu soyez remercié. Oui mon 

Charles bien aimé, je crois en Dieu, et je tâche que les petits y croient et les grands aussi, 

c’est-à-dire toi-même165 

 

Il est intéressant de noter que dans ce court texte, qui n’avait certainement pas vocation à sortir 

de Hauteville-House, le poète utilise un des arguments classiques des défenseurs de la 
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solidarité, contre la charité chrétienne. La solidarité apparait ici plus horizontale et peut donc 

ouvrir à la fraternité, tandis qu’avec l’aumône, la charité reste, selon ses détracteurs, un geste 

vertical propre à humilier celui qui reçoit. Pour cette bonne raison, selon le maître de maison, 

« l’aumône doit se cacher, la fraternité, non. La fraternité doit l’exemple.166 » Néanmoins, s’il 

« prêche » la solidarité comme « grande idée humaine » pour l’opposer à une charité mal 

ordonnée, il ne l’oppose pas à la croyance en Dieu, comme les plus anticléricaux du camp 

républicain. Ce billet familial, d’apparence anodine, contient cette articulation majeure de la 

pensée du poète. Charles Baudelaire, dans Les Misérables par Victor Hugo édité en 1885, à 

propos des attaques sur la figure de l’évêque de Digne et du caractère religieux du livre, 

« résuma l’ambivalence d’une position qui échappait au manichéisme ambiant » et qui pourrait 

tout à fait s’appliquer à la position énoncée dans la missive adressée à Charles à propos des 

Dîners du mardi : « Victor Hugo est pour l’Homme, et cependant, il n’est pas contre Dieu. Il a 

confiance en Dieu, et pourtant, il n’est pas contre l’homme.167 » De son côté, Charles Hugo 

répondit à son père : « j’ai pour tout ce que tu fais le plus profond respect et pour les bonnes 

actions surtout. Je résume ma pensée en un seul mot : l’église est une chose, la maison en est 

une autre ». 

Les relations entre les trois écrivains et cette famille de naturalistes montrent qu’il ne 

s’agit pas de la simple appropriation de théories scientifiques par les romanciers pour nourrir 

une visée solidaire, mais de la co-construction d’une conception partagée de la Nature et de la 

société. Ce qui domine, c’est le partage de l’intuition fondatrice d’une totalité qui rayonne dans 

le champ des sciences. Le scientifique est élevé au rang de poète lorsqu’il propose un horizon 

de progrès qui intéresse à la fois les sciences et le champ social. Cette interdépendance produit 

cette figure du scientifique-poète ; référence et acteur du camp humanitaire, mais également 

son reflet inversé, celle de la synthèse que réalise l’écrivain ou, sur la barricade, le progressiste 

à l’avant-garde de la question sociale. Les deux acteurs produisent un même discours dans 

lequel domine la question de la totalité originelle de la Nature et la vision d’une autre totalité à 

venir. 

  

 
166 Ibid p. 693. 
167 Ibid. 
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Chapitre 1.2 Le Grand Tout 

1 .2 .1 Dessiner un système général du monde 

Définir la solidarité ne consiste pas seulement à énoncer une doctrine, mais d’abord à dessiner 

un système d’équilibre universel des forces physiques à l’œuvre dans l’univers, dont l’harmonie 

se répercuterait dans le champ moral. Il y a chez Hugo Michelet et Sand cette préoccupation de 

proposer une harmonie générale comme s’il ne pouvait pas exister de solidarité limitée, mais 

totale, pour la Nature et l’homme. Tous trois font pour cela naître des fictions globalisantes, 

dont la vocation est, selon l’expression de Dominique Peyrache-Leborgne, « essentiellement 

unificatrice – moins volonté de tout dire que de dire le tout » et tenter « de conquérir par 

l’imaginaire la totalité du monde168 ». Dynamique qui va consister pour le poète à projeter hors 

de lui cette vision intérieure générale pour « tisser les lignes de nature entre ces réalités vécues 

sur le mode de l’analogie169 ». 

Les architectures proposées procèdent toutes par élargissement successif de l’homme vers le 

divin. On peut appliquer à chacune le constat qu’Yvon le Scanff réserve à George Sand : elles 

débouchent toutes sur « une vision réenchantée de la Nature dominée par l’idée de totalité du 

vivant, laquelle a pour corollaire deux principes : l’unité et la continuité170 ». De chacune de 

ces architectures si dissemblables sort à tout coup une vision qui révèle une « pensée 

intégratrice (Nature et esprit), et synthétique (métaphysique, morale et politique) dominée par 

l’idée d’unité interne et externe, un principe de solidarité qui vaut aussi bien dans la sphère 

scientifique que dans la sphère pragmatique, enfin l’exigence d’une harmonie et d’un 

équilibre171 ». 

Ces fantasmagories ont toutes pour vocation de « créer un monde, ou d’amener à l’existence 

un monde possible (puisqu’il n’y a pas d’invention pure), […] il n’est plus question d’imiter le 

réel, mais l’acte créateur même, de retrouver en soi, dans son microcosme intérieur le modus 

operandi de Dieu. D’égaler, dans une certaine mesure, le génie artistique du démiurge suprême, 

qui crée le monde comme une œuvre harmonieuse172 ». 

 
168 Dominique Peyrache-Leborgne, « Victor Hugo et le sublime entre tragique et utopie », Romantisme, N°82, 

1993, pp. 17-29. 
169 Ibid. 
170 Yvon Le Scanff, « George Sand et la philosophie de la Nature », Paris, Cahiers George Sand N°43, 2021, pp. 

183-199. 
171 Ibid. 
172 Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, op.cit. p. 218. 
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Cependant, Victor Hugo en appelle à la prudence. Il signifie que le poète qui prétend mettre à 

jour les rouages de la création court le risque vertigineux de se prendre pour Dieu : « À certains 

moments on devine, on sent que la loi va s’affirmer sous une nouvelle forme. On voit venir 

Dieu. Saisissement suprême ! On surprend son procédé. Un peu plus, il semble qu’on créerait 

soi-même. C’est comme cela qu’il fait. On a le vertige de mettre la main sur l’outil divin173 ». 

1 .2 .2 Trois progressions en cercles 

Ce monde hugolien repose sur un modèle géométrique de progression qui n’est pas 

linéaire, mais procède par inclusions successives de six sphères au moyen d’une solidarité 

essentielle. Dans un fragment daté de 1845-1850, le poète présente les notions fondamentales 

mises en jeu, selon lui, par toute philosophie suivant un principe concentrique : 

Le moi de l’homme est le centre d’une sphère que Dieu enveloppe de toutes parts. Cette 

sphère est elle-même composée d’un certain nombre de sphères concentriques qui se 

fondent l’une dans l’autre par les bords et mènent l’une à l’autre comme les couleurs 

du spectre solaire. Centre : le moi, le mot. Première sphère : le sexe, l’amour, deuxième 

sphère : la famille, troisième sphère : la patrie ; quatrième sphère : l’humanité, 

cinquième sphère : la Nature ; sixième sphère ou pour mieux dire, milieu ambiant : 

Dieu. Chacune de ces sphères va gardant son centre et augmentant son diamètre et il 

faut que l’esprit de l’homme les traverse toutes pour arriver à Dieu.174 

Chaque moi engendre lui-même ses propres cercles qui se superposent et se confondent dans 

une sphère finale. Rien ne tient vraiment, sinon la vision du poète, dans cette architecture où 

chacune des unités déborde sur les autres avant d’être toutes enveloppées dans un milieu 

ambiant qui les contient toutes. Au centre de ce monde des essences enchevêtrées, ces monades 

leibniziennes ne résident pas seules. Chaque individu représente un monde complet, sans être 

cependant fermé sur lui-même. Présentée comme un jeu d’équilibres, cette interdépendance est 

à l’image de l’attraction newtonienne, elle suppose des forces en tension et en complémentarité. 

Supprimer l’une de ces sphères ou plusieurs, c’est interrompre la continuité du trajet, c’est 

supprimer les transitions nécessaires, c’est retrancher les échelons d’une échelle, c’est 

effondrer les degrés d’un escalier, c’est couper les arches d’un pont ; c’est quelquefois rendre 

impossible l’arrivée de l’homme à Dieu.175 

 

Cette phrase est elle-même construite comme une chaîne qui attache les unes derrière les autres, 

dans une anaphore, les métaphores les plus classiques pour dire la solidité des liens. Degrés de 

 
173 Victor Hugo, Proses philosophique des années 1860-1865, op.cit. p. 686. 
174 Victor Hugo, Océan, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989, p. 33.  

 
175 Ibid. 
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l’escalier, échelons, arches sont des images familières de ces passages et progressions. L’effet 

de continuité est produit par leur accumulation, autant que par celle de ce qui les menace : 

supprimer, retrancher, effondrer, couper viennent signifier, dans une autre continuité renversée, 

que le mal menace à tout moment de rompre la solidarité du système. 

Avec ce réel comparé à une sorte de Janus, cette figure de « l’éternel bifront, astre et 

pourceau176 », le caractère harmonique de la création réside pour Hugo dans la combinaison du 

travail par « antithèse » ou par « identité177 ». L’unité, dans l’épure du grand schéma 

transformiste, est produite par des similitudes qui réunissent les corps les plus éloignés. Les lois 

immuables décrites sur un mode analogique par hypallages et métaphores vont révéler cette 

unité des essences dans des comparaisons qui font se heurter et se compléter en même temps 

les mondes physiques et moraux. 

Des ressemblances de facture, saisissables à des distances zodiacales, quoi de plus stupéfiant ! 

Quelle démonstration de l’unité ! La comète s’envole comme une libellule ? Une nébuleuse 

peut-être un univers dans le cocon. Le firmament et la goutte d’eau ont le même modelé, l’un 

et l’autre contiennent des mondes. La reptilité de la chenille ressemble à nos misères et à nos 

vices, il y a des ailes dedans. L’ouragan et la colère sortent du même moule.178 

 

Michelet installe dans La Mer une graduation différente, mais qui donne également corps à une 

solidarité générale qui aboutit à Dieu. Chez l’historien, celle-ci se développe progressivement 

sur trois niveaux, également enchâssés : l’individu, l’humanité et le divin : 

Solidarité : Acceptons la loi supérieure qui unit les membres vivants d’un même corps : 

humanité. Et, au-dessus, la loi suprême qui nous fait coopérer, créer avec la grande Âme, 

associés (dans notre mesure) à l’aimante harmonie du monde, solidaires dans la vie de 

Dieu.179 

 

Ce paragraphe apparait comme une sorte de résumé-programme d’une conception organiciste 

de la solidarité qui est une marque essentielle de la vision romantique du monde. Cette solidarité 

se déploie ici sur trois niveaux. Le champ lexical presque complet de la notion y est concentré. 

La dynamique d’échange qui est celle des fluides physiques décrits dans les sciences se résout 

dans la vision d’un organisme supérieur. On progresse de l’unité corporelle vers un système 

d’organisation de la société sous forme de « coopération » pour aboutir à « l’association », qui 

 
176 Dominique Peyrache-Leborgne, « Victor Hugo et le sublime », art.cit. 
177 Ibid.  
178 Victor Hugo, Proses Philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 686. 
179 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 316. 
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est la marque d’une totalité supérieure, « aimante harmonie » du monde dont l’apothéose est 

cette « solidarité », elle-même d’essence divine. 

Chez Sand également, comme le montre Yvon Le Scanff, avec le système des trois âmes 

(spécifique, personnelle, universelle) « en termes de philosophie naturelle, les règnes de la 

création se comprennent comme des ensembles sphériques et concentriques180 ». 

L’englobement se produit de la même façon par l’absorption des plus petits ensembles dans le 

divin, sphère ultime et sans limite. De Pierre Leroux, George Sand tire sa notion de « trinalité » : 

l’âme spécifique (inconsciente, qui est aussi donnée aux animaux ou aux plantes) et 

l’âme personnelle « sont subsumées par une troisième, « l’âme universelle » qui n’est que 

l’accord dialectique et synthétique des deux premières181 ». 

Propre à l’être humain, elle lui permet de mettre en relation son âme avec celle de l’univers. 

Selon Pierre Salomon, pour George Sand, « La supériorité́ de l’être humain tient à ce qu’il 

possède, l’âme universelle. Il faut entendre par là cette partie de nous-mêmes qui met en 

relations l’âme individuelle et l’âme de l’univers. En même temps que cette haute mission, elle 

en a une autre plus humble, qui consiste à discipliner les instincts et à nous rendre sévères « pour 

les obstinations de la vie spécifique182 ». 

1 .2 .3 Du grand organisme au grand animal 

Ces trois visions se développent toutes au moyen de plusieurs métaphores voisines : 

celle de la grande âme universelle, de l’âme centrale unique ou encore de la terre comme grand 

animal. Cette dernière image organiciste est fondamentale dans la pensée romantique de la 

Nature. George Gusdorf rappelle que dès 1799, Schelling dans sa Première esquisse d’un 

système de philosophie de la Nature postulait qu’il « existe dans la réalité naturelle un ensemble 

de régulations assurant sa cohérence ; cette nécessité interne correspond à la notion 

d’organisme, concept majeur de la pensée romantique : « il n’est pas de système, au vrai sens 

du mot, qui ne soit pas en même temps, un tout organique 183 ». Dans La Mer et le Vent, Victor 

Hugo s’interroge sur cette animalisation de la planète, qui prend alors une figure proche de la 

divinité grecque de la terre, mère des Titans, Gaïa : 

 
180 Yvon Le Scanff, « George Sand et la philosophie de la Nature », art.cit. 
181 Ibid.  
182 Pierre Salomon, « La Théorie des trois âmes dans la philosophie de George Sand », Bulletin de liaison de 

l’association des amis de George Sand, Paris, 1976, pp. 18-25. 
183 George Gusdorf, Le Romantisme I, op.cit. p. 419. 
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Le globe a, comme l’homme, sa peau qui est la terre, et sa muqueuse qui est la boue. Le globe 

est évidemment un être animé. Est-il vivant ? Ceci est la question. Entre animé et vivant, il 

existe une nuance, la personnalité. Il y aurait là un moi énorme. Qui oserait l’affirmer, qui 

oserait le nier ? Quoi qu’il en soit, les eaux sont au vent. Le flot subit le souffle.184 

 

Il demeure volontairement dans ce texte une incertitude sur ce que pourrait être un être animé, 

littéralement doué d’une âme, qui ne serait pas vivant. À moins que le sens du mot animé ne 

soit en l’espèce celui de : mû par une force extérieure. Cette seconde acception, qui signifie un 

perpétuel changement d’apparence par le jeu des forces combinées de l’eau et des airs, semble 

ici plus plausible. Néanmoins, l’animation entendue comme fureur des vents à la surface des 

océans ne ferme pas totalement l’hypothèse du pneuma grec, du souffle comme principe vital. 

Cette métaphore du souffle joue ici sur ces deux niveaux pour personnaliser la planète, même 

si Hugo semble finalement reculer devant cette vision trop animiste, et se contente de poser la 

question, dans un texte qui donne et retire en même temps la personnalité au globe. Dans une 

perspective similaire d’animalisation, Michelet propose de ranger la géologie dans les sciences 

qui relèveraient d’une « grande histoire naturelle ». Ce pas de côté de naturaliste lui permet en 

effet de considérer la géologie, alors en plein essor, comme « l’étude des mouvements, des 

changements que fait en lui ce bel animal, la terre185 » : 

On l’étudie comme on ferait de l’éléphant, de la baleine. Seulement, grande différence, celui-

ci, tellement énorme et supérieur en grandeur est aussi infiniment lent. Il ne change qu’à force 

de siècles. Qu’a-t-il besoin de se presser ? Il semble savoir qu’il a en propriété le temps, toute 

l’éternité devant lui.186 

 

Il va se montrer soucieux de réconcilier la lenteur des évolutions postulées par le transformisme 

lamarckien avec les théories catastrophistes qui considéraient au contraire que les changements 

de la terre et des espèces résultaient de crises brutales. Thèse soutenue par Cuvier qui hantera 

jusqu’au bout l’imaginaire révolutionnaire hugolien. Michelet postule à côté des évolutions 

souterraines lentes que, comme dans le courant d’une vie humaine, 

dans la vie animale la mieux réglée, il y a une part pour les crises, parfois des crises morbides, 

parfois des crises naturelles. Faut-il croire que l’animal-terre n’ait subi rien d’analogue, qu’il 

n’ait eu dans sa longue vie nul passage brusque, violent ?187 

 

 
184 Victor Hugo, Proses Philosophique des années 1860-1865, op.cit. p. 683. 
185 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 133. 
186 Ibid. p. 133. 
187 Ibid. p. 135.  
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Au moyen d’un tiret, Michelet fige le groupe nominal animal-terre qu’il souligne par l’italique. 

Il forge ainsi nettement cette image de « grand animal188 » qui lui permet de doter la planète de 

la faculté d’imagination : 

La terre n’éprouverait-elle pas quelque chose de cela ? Ne se souviendrait-elle pas du temps 

où elle fut moins chargée de ses œuvres ? On croirait qu’elle y songe, que sous la superbe 

enveloppe qui s’est tant épaissie, elle halète parfois.189 

 

On retrouve dans le Hugo des Proses philosophiques des années 1860-1865, cette comparaison 

avec les plus grands des mammifères. Tel l’acarus (acarien qui transmet la gale) juché sur 

l’immense carcasse du pachyderme, l’homme ne peut se représenter l’immensité du monde qui 

le porte : 

Les objets et les êtres ne nous échappent pas moins par leur grandeur que par leur petitesse. Il 

n’y a pas que le microscopique qui se dérobe à notre prunelle. Arrivée à de certaines 

proportions, l’énormité est invisible. L’acarus de l’éléphant ignore l’éléphant ; pour lui cet 

animal est un monde. Qui nous dit, à nous, que le monde n’est pas un animal ?190 

 

Le procédé relève ici du chiasme. La métaphore de l’animal comme monde (l’éléphant pour 

l’acarien) se renverse dans le monde comme animal, conception que George Sand développe à 

son tour en 1865 dans Ce que dit le Ruisseau, nouvelle datée de sa retraite creusoise de 

Gargilesse dans laquelle elle compare à la veine d’un corps humain le ru qui bientôt s’absorbera 

dans le courant plus large de la rivière La Creuse, tel l’infiniment petit se fondant dans 

l’infiniment grand : 

N’appartient-il pas à ce grand être organisé que l’on appelle la terre ? N’est-il pas une des 

innombrables petites veines qui se rattachent à son vaste système artériel ? Qui osera dire que 

notre planète, source de toute vie à sa surface, soit une matière inerte ; un monde mort où 

seule la pourriture engendre des êtres vivants qui le peuplent ? Quoi, une cause inorganique 

produirait la vie organisée ? Allons donc. Laissons à certains ce mépris pour la Création qu’ils 

n’ont jamais comprise.191 

 

 

 

 
188 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p.143. 
189 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p 135.  
190 Victor Hugo, Proses Philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 478. 
191 George Sand, Ce que dit le Ruisseau in Laura Voyages et impression, Paris, Michel Lévy, 1865, p. 342. 
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1 .2 .4 Une mère nourricière universelle 

Cette métaphore du grand organisme-grand animal renferme elle-même le thème 

panthéiste de la mère nourricière. Pour Paul Viallaneix, chez Michelet « la patrie, personnalisée, 

féminisée qui veille sur les citoyens, ressemble la mère universelle, qui berce en son sein toutes 

les créatures192 ». Michelet et Hugo salueront de la même façon « l’esprit religieux » du 

naturaliste genevois Charles Bonnet de Genève qui leur a permis de sentir « la grande âme, 

adorable, unité des êtres par qui ils s’engendrent et se créent.193 » 

L’affrontement de Charles Bonnet de Genève (1720-1793) avec le grand naturaliste de son 

temps Georges Buffon (1707-1788) sur la classification des espèces fut aussi important pour 

leurs contemporains que la future Querelle des analogues entre Etienne Geoffroy Saint-Hilaire 

et Cuvier. Biologiste et philosophe, « il mena des travaux d’entomologie sur la reproduction 

des pucerons, découvrit la parthénogenèse (reproduction sans fécondation), étudia la respiration 

des chenilles et papillons (…) comme il perdait la vue, il abandonna l’observation pour la 

théorie et la philosophie et développa ses idées sur la préformation des êtres et les catastrophes 

géologiques194 ». 

Dans La Montagne, Michelet s’incline devant « l’infinie douceur » d’une Nature qui lui a 

« ouvert les bras. Elle m’avait grandi de vie et de puissance. Puissé-je en être digne (disais-je), 

y puiser ses torrents et d’un cœur plus fécond entrer dans son unité sainte !195 » Autre symbole 

de cette maternité, le poème « La vache » dans lequel Hugo, qui fait montre d’une « plénitude 

assez naïve » montre une « capacité d’euphorie et de participation vitale à l’univers naturel196 

» : 

Ô mère Nature ! abri de toute créature 

Ô mère universelle, indulgente Nature ! 

Ainsi, tous, à la fois mystiques et charnels, 

Cherchant l’ombre et le lait sous tes flancs éternels 

Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle, 

Pendus de toutes parts à ta forte mamelle ! 
Et tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs, 

À tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, 

Pour en faire plus tard notre sang et notre âme 

Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme, 

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu, 

Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu.197 

 
192 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 447.  
193 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 77.  
194 Paule Petitier, Index des naturalistes dans Jules Michelet, L’Insecte, Paris, Éditions des Équateurs, 2011. p. 

382. 
195 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 130.  
196 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit. p. 314. 
197 Victor Hugo, « La Vache », Les Voix intérieures, Paris, Robert Laffont, Bouquins, p. 858.  
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Comme le note Pierre Albouy, « l’originalité, pour ainsi dire païenne, de ces vers est que 

l’animal y soit porteur du divin, l’humanité y est figurée comme une enfance s’y allaitant sans 

penser198 ». Comme si l’enfance pouvait relever, au-delà même de tout langage, d’une extrême 

solidarité fusionnelle de l’homme avec la Nature, dans laquelle il pourrait se passer de 

l’habituelle médiation du langage poétique. 

Fécondité qui, pour Michelet, ne relève ni de l’hypothèse du hasard ni de celle d’un mécanicien 

tout puissant. L’idée divine impliquant « les doux procédés de la vie, la tendre incubation et 

l’enveloppement maternel199 ». La figure de la fécondité maternelle avec l’enveloppement, qui 

peut être fœtal comme général, individuel et universel, vient se superposer avec celle de l’âme 

universelle : « Ce qui garde dans l’œuf la délicate vie du plus petit oiseau, cette âme de bonté 

qu’on sent dans la Nature, c’est en elle que se créent les mondes, les soleils et les voies lactées200 

». La grande fécondité du plus petit être embryonnaire entre en résonance avec ces voies lactées 

qui semble signifier une nouvelle fois, non seulement l’immensité, mais cette fécondité païenne 

qui résonne dans l’infiniment grand et l’infiniment petit où tout communique avec tout par le 

moyen d’une grande synecdoque où chaque partie dirait le tout, et où le tout serait également à 

l’image de chaque partie. 

1 .2 .5 Langages cachés de la Nature 

Ce système joue en particulier dans Les Contemplations où Victor Hugo, par la 

prosopopée, confère le statut de personne à des animaux et à des végétaux. 

Anthropomorphisation de la Nature qui construit cette vision où tout communique avec tout. 

C’est notamment le cas dans Premier mai, poème où le « Tout » est composé du réseau des 

voix obscures des plus humbles des créatures qui se répondent dans un concert général. 

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées  

Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ; 

Tout semble confier à l’ombre un doux secret ; 

Tout aime, et tout l’avoue à voix basse ; on dirait 

Qu’au nord, au sud brûlant, au couchant, à l’aurore,  

La haie en fleur, le lierre et la source sonore,  

Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants 

Répètent un quatrain fait par les quatre vents. 201 

 

 
198 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 316. 
199 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 214.  
200 Ibid. p. 214.  
201 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, 1995, GF, p. 83. 
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Le poète ouvre par la fantaisie bucolique à un sentiment de la joie, la joie d’un moi qui se 

disperse et s’ouvre à l’infini dans un sentiment océanique qui décentre l’homme de sa place de 

souverain de la Nature. Comme dans « Ce que dit la bouche d’Ombre », « tout dit dans l’infini 

quelque chose à quelqu’un » : 

Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le verbe. 

Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ; 

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi 

Tout parle ? Écoute bien. C’est que vents, ondes, flammes 

Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! 

Tout est plein d’âmes.202 

 

Comme chez Michelet, soucieux de l’oiseau ou de l’insecte ou des animalcules qui peuplent les 

océans, on trouve au cœur de la bucolique hugolienne tout un monde infiniment petit, 

coccinelles, bouton d’or, fauvette animés par le langage poétique. Les bruits, les 

bourdonnements des plus petits sont reçus comme un langage qui vient signifier au poète une 

harmonie générale qu’il a charge de révéler comme dans le poème Unité où l’humble 

marguerite personnalisée ose se comparer elle-même au soleil203. La prosopopée joue à plein 

dans ce motif d’un langage mystérieux et secret. Le silence de la Nature ne résulte que de 

l’impossibilité pour l’homme de pénétrer ses arcanes. Ce qui fait également de Michelet, selon 

le mot de Paul Viallaneix, un « poète des humbles aussi inspiré que Hugo204 », c’est bien cette 

ambition de pouvoir retraduire ce langage harmonique au terme de ses longues promenades 

dans le massif de Fontainebleau : 

Dans ce silence qui n’était pas silence. Je ne sais quoi nous disait pourtant que la morte forêt 

était vivante et comme prête à parler. Nous entrions plein d’espérance, sûrs de trouver. À notre 

âme curieuse, nous sentions bien qu’une grande âme multiple allait répondre.205 

 

On retrouve aussi chez George Sand cette conception du langage humain comme 

« manifestation d’un langage naturel plus large qui le déborde, celui de la Nature dans son 

caractère infini : 

Tout parle et chante sous le ciel et probablement dans le ciel ; qui osera décider que, dans la 

Nature, il y ait une voix inutile, un chant qui n’exprime rien ? Non, il n’y a pas même un cri, 

un souffle, un rugissement, un murmure, une explosion, un bruit enfin qui ne signale ou ne 

 
202 Ibid. p. 361.  
203 Ibid. p. 72.  
204 Paul Viallaneix, La Voie Royale, op.cit. p. 436.  
205 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 42.  
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traduise une action, un mode d’existence ou un accident logiquement survenu dans le cours de 

la vie universelle.206 

Le langage humain est à la fois une composante d’un langage universel qui le contient, en même 

temps qu’il s’en trouve séparé, en raison même de la fonction de révélation qui lui incombe. En 

voulant affirmer cette totalité pour mieux s’y absorber, l’homme romantique signifie ces deux 

choses : d’abord son inclusion dans le grand Tout de la Nature-naturante mais en même temps 

son impossibilité d’exister dans l’immédiateté qu’il considère comme la marque des autres 

langages qu’il décèle, et donc fait exister, dans la Nature. 

L’homme seul, en ce monde-ci, sait affirmer son existence par beaucoup de vérités et 

beaucoup de mensonges. Tout le reste des êtres et des choses exprime le fait de l’existence 

sans le comprendre.207 

Dans cette logique, George Sand propose un court texte en italique qui est présenté, au sens 

littéral, comme une traduction par le poète de ce que dit le ruisseau, selon le titre même de la 

nouvelle. Les clappements de l’eau cristalline bordée de cresson articulent eux aussi, comme 

dans une boucle, la solidarité générale de la création : 

Et le ruisseau, dont j’avais traduit le langage, me fit connaître que je ne l’avais pas fait mentir, 

car j’entendis qu’il disait distinctement, comme un résumé de nos hypothèses : Toujours, 

toujours partout, dans tout, pour tout, toujours. Et il recommençait sans se lasser.208 

 

Comme le note Yvon Le Scanff, pour George Sand, cette dynamique est celle de « la 

responsabilité́ dialectique et spécifique de l’être humain pour représenter et subsumer le vivant 

comme vivant, en lui conférant une conscience ; la Nature n’est plus alors pure extériorité́, 

l’homme devient sa conscience209 » : 

C’est la progression du grand tout qui s’accomplit à sa propre insu et dont la sainte ignorance 

est la base de tout dans l’univers. Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu 

dis, tu ne peux ni ne dois t’en rendre compte à toi-même, puisque ton moi est un avec l’infini ; 

et, comme tu ne peux ni ne sais réclamer les honneurs de l’existence individuelle, c’est à nous 

de te la donner dans nos pensées et par nos soins. Nous te devons un nom, pour distinguer ta 

beauté et ton utilité particulières de celles de tous tes frères 210 

 

 
206 George Sand, Ce que dit le Ruisseau, op.cit. p. 342. 
207 Ibid. p 348. 
208 Ibid.  

209 Yvon Le Scanff, « George Sand et la philosophie de la Nature », art.cit.  
210 George Sand, Ce que dit le ruisseau, op.cit. p. 344. 
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Ici, le poète adopte la fonction que Dieu attribue dans la Genèse à l’homme : celle de nommer 

les choses. La fonction de nommer qui reste celle de l’homme, et non de Dieu, échoue par là à 

faire coïncider pleinement le nom et la chose nommée, ouvrant par-là un espace à la poésie. 

L’acte de nommer fait sortir la Nature de son indétermination générale pour élever chacune de 

ses composantes à une forme d’individualité qui est le préalable à tout langage. C’est cette 

distinction qui fait émerger le murmure du ruisseau du grand bruissement du monde en lui 

conférant une place particulière dans le réseau des sens qui ne peut trouver son harmonie, dans 

la perspective sandienne, que dans un lien fraternel, terme ultime de ce paragraphe. 

1 .2 .6 Harmonie égale justice 

En nommant les choses, le poète en démiurge construit cette fraternité qui est le 

contraire de la dissolution de l’individu dans l’indéterminé. En montrant la beauté de chaque 

composante de la Nature, il tisse entre elles un lien de solidarité constaté par Hugo dans la 

similitude des règles physiques qu’il nomme les « merveilles logarithmiques de la fécondité 

créatrice211 ». Le système est double. Dans l’ordre physique, il ressort pour les animaux et les 

plantes en particulier des principes de continuité que les naturalistes se chargent de mettre à 

jour. Dans l’ordre moral, il relève de la balance de la justice, au profit des plus humbles. Comme 

le note Paul Viallaneix pour Michelet, « l’harmonie de la création cautionne la justice. Elle la 

justifie. Il convient que les hommes introduisent dans leurs rapports l’ordre que l’univers leur 

donne en spectacle ». Dans la préface du second tome de l’Histoire du XIXe siècle, Jules 

Michelet écrit que ses aspirations à la solidarité dans l’ordre de la société sont les fruits d’une 

« justesse » déjà présente dans l’ordre de la nature. 

Elles ne viennent pas du cœur seul. Elles sont autorisées par une sérieuse considération du 

monde. Ce monde présente en tout des lois analogues, une identité admirable dans ses 

méthodes, ses procédés […] je ne connais qu’un monde, et voyant partout l’équilibre, la 

justesse dans les choses physiques, je ne doute pas qu’il y ait partout équilibre et justesse dans 

les choses morales.212 

 

Cette équité de nature est appelée à faire la démonstration de l’équilibre général de la création. 

Chez Hugo, la justice rend sa place dans l’harmonie générale au ciron pascalien méprisé par 

Buffon. 

 
211 Victor Hugo, Proses Philosophiques des années 1860-cp.cit. p. 686. 
212 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 450. 
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Tout est grand dans la création, parce que tout a sa proportion dans l’harmonie universelle. Le 

petit n’existe que dans l’ordre moral. Le petit résulte de l’homme, comme le grand résulte de 

Dieu.213 

 

De la même manière, chez Michelet, c’est la justice qui va rétablir dans ses droits le plus 

humble, le plus près du sol, au sens de la racine latine d’Humus, l’insecte méprisé dans la 

communauté des vivants. Il estime, quand il se penche sur ces peuples de l’infiniment petit, que 

« la réclamation universelle qui nous arrive à la fois de toute la Nature, du fond de la terre et 

des eaux, du sein de toutes les plantes de l’air même que nous respirons 214» vient dire « que la 

justice est universelle, que la taille ne fait rien au droit ; que si l’on pouvait supposer que le 

droit n’est point égal, et que l’amour universel peut incliner la balance, ce serait pour les 

petits.215 » 

Avec cette loi de justice déposée au cœur de la nature, l’harmonie se constitue à la fois comme 

une unité primitive perdue et comme idéal à construire. Cette Nature qui bruisse est pensée 

comme elle-même dépositaire d’une fonction distributrice et égalitaire. Dans La Montagne, 

Jules Michelet montre comment elle se charge par la beauté de son spectacle d’enseigner au 

promeneur l’interdépendance de ses composantes dans une chaîne trophique qui devient alors 

une nouvelle métaphore des liens qui se tissent dans la vision commune des écrivains. Depuis 

les glaciers, des sommets enneigés protecteurs répartissent équitablement l’eau entre les 

peuples installés à leurs pieds dans un arbitrage bienveillant : 

La sublime impression qu’on reçoit de ces montagnes n’est nullement de fantaisie. Elle est 

l’intuition naturelle et raisonnable d’une véritable grandeur. C’est le théâtre des échanges, de 

la haute correspondance des courants atmosphériques, des vents, des vapeurs, des nuages (…) 

la circulation de la vie, sous forme aérienne ou liquide s’accomplit sur ces montagnes. Elles 

sont les médiateurs, les arbitres des éléments dispersés.216 

 

Les montagnes ressemblent à ces dieux antiques qui assuraient à leur pied une juste fécondité 

dans la plus parfaite harmonie, sacrifiant leur élévation naturelle en se penchant vers le bas. 

Celles-ci devraient augmenter, épaissir. Ce qu’elles distillent par en bas aux couches 

inférieures semble peu en comparaison des masses qui viennent d’en haut. Le Mont-Blanc en 

soixante ans est resté justement le même.217 

 
213 Victor Hugo, Océan, op.cit.p. 44. 
214 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 29. 
215 Ibid. p. 33. 
216 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 108. 
217 Ibid. 
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Ce qui se donne à lire dans ce « justement », c’est cette stabilité finale qui dépasse les 

déséquilibres menaçants des éléments qui ne sont que des stades intermédiaires préparant une 

unité finale en perpétuelle construction, signifiée par Michelet dans La Montagne : « Bel 

accord. Noble harmonie. Tout ce qui est ailleurs est obscur, ici c’est dans la clarté. Les Alpes 

sont une lumière. Elles enseignent, rendent sensible la solidarité du globe ». 218 Dans L’Insecte, 

l’historien reprend ce motif : 

Quoi de plus divin que les Alpes ? (…) Mais c’est que la grande harmonie, ailleurs vague, est 

palpable ici. La solidarité de la vie, la circulation de la nature, la bienveillante mutualité de ses 

éléments, tout est visible, il se fait une grande lumière (…) tout est si bien harmonisé. Les 

fleuves réfléchissent ou regardent encore la grave assemblée des Montagnes.219 

 

1 .2 .7 Saisissement du contemplateur naïf 

Face à cette juste harmonie, Michelet décrit la subjugation du simple touriste. Figure 

émergente de l’époque, tenant à la main ce nouvel ouvrage à succès, le guide de voyage 

augmenté de planches légendées, il n’est pas le naturaliste savant venu étudier les éléments ni 

son double, le poète contemplateur hugolien. Qu’importe son dilettantisme, ou peut-être en 

raison même de sa naïveté, ce candide sera bien malgré lui « saisi » par l’immensité écrasante : 

« un simple touriste venu pour l’amusement sur une belle mer de glace au centre d’un cirque 

imposant fut saisi : j’ai trouvé la Place de la Concorde du monde.220 » 

Depuis les hauteurs tombe, sans que l’on puisse en définir la nature, ce sentiment de concorde 

qui est celui d’une inclusion dans une immensité qui fonctionne comme une mécanique bien 

articulée. Bientôt, avec ce topos des récits de voyage romantiques, l’âme du voyageur va se 

perdre dans l’immensité et la beauté des paysages qui le renvoient à sa place dans l’immensité 

harmonique. Ce sentiment du sublime, qui cueille littéralement par surprise, est celui de cette 

solidarité générale de la création. Ce motif de la promenade dans les alpages suisses figure dans 

L’Insecte, dans un rare passage rédigé par l’épouse de l’historien, Athénaïs Mialaret : « J’y 

montais souvent, en montant la première pente des montagnes, solitaire et bordée de fleurs (…) 

J’y restais dans un demi-rêve, où mon cœur, bien qu’ému, sentait les douceurs d’une harmonie 

sainte221 ». Cette hypallage du mot solitaire produit un discret glissement de sens qui ouvre à 

 
218 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 108.  
219 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 38 
220 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 108. 
221 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 75. 
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cette fusion propre au rêve. La solitude ne s’oppose pas à l’harmonie de l’infiniment grand. Au 

contraire, de ce contraste naît la vision d’une interdépendance générale des habitants de la 

planète : « mais bientôt je m’apercevais que je n’étais pas tout à fait seule. Des abeilles et des 

bourdons, qui s’étaient aussi levés de bonne heure, étaient déjà au travail. 222 » 

1 .2 .8 Le jardin de l’immensité 

Reflet inversé de cette immensité, le jardin de la maison de la rue Plumet des Misérables, 

oublié au cœur de Paris depuis plus d’un demi-siècle, abrite, de la même manière, ces 

« innombrables forces de la nature et de la destinée » ces mêmes « ressemblances de 

l’unité223 ». Les modestes arpents abandonnés derrière de hauts murs, où « le jardinage était 

parti et la nature était revenue224 », offrent la vision d’une Nature puissante mue par une force 

qui évoque le conatus spinozien, cet « effort sacré des choses vers la vie ». Derrière le chaos 

apparent de son enchevêtrement, l’interdépendance généralisée poursuit son œuvre féconde 

d’unité : 

Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante 

avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui 

s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’était penché vers ce qui se traine dans la mousse, 

troncs, rameau, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarment, épines s’étaient mêlés, mariés, 

confondus.225 

 

« La broussaille colossale » ne s’oppose pas au paysage sans limite ou au rigoureux jardin à la 

française. Elle n’a rien non plus de cet artifice trop habile qui a la faveur des romantiques à 

cette époque, le jardin à l’anglaise. Ici, en l’absence de la main de l’homme – « la Nature l’avait 

ressaisi226 » – la végétation, confrontée à l’inexorable transformation urbaine qui la menace, 

accomplit ce bouillonnement sans véritable centre. Son unité déborde dans la germination 

universelle comme sur le pavé de la rue voisine, comme un animal qui agrandirait son 

territoire : 

Cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd 

travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant comme une bête qui aspire les 

effluves de l’amour cosmique et qui sent la sève d’avril monter et bouillonner dans ses veines 

et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statures 

 
222 Ibid.  
223 Victor Hugo, Proses philosophiques, des années 1860-1865, op.cit. p. 508. 
224 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 902 
225 Ibid.  
226 Ibid. p. 906. 
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frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte les fleurs en 

étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums.227 

 

Le principe qui régit ce vaste système est celui d’un « équilibre de la nécessité ». Nouvelle 

Anankè hugolienne qui vient dire une solidarité physique, se répercutant dans le monde moral. 

Tout est en équilibre dans la nécessité. Effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les êtres et 

les choses des relations de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne 

se méprise pas ; on a besoin les uns des autres.228 

 

Comme la montagne immense de Michelet, le ruisseau creusois de George Sand, le jardin de la 

rue Plumet hugolien résume le monde : « La végétation, dans un embrassement étroit et profond 

avait célébré et accompli là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds 

carrés, le saint mystère de la fraternité, symbole de la fraternité humaine.229 » 

La solidarité subsumée dans ce « besoin les uns des autres » donnée sous la forme de sa 

nécessité, qui apparait à la fois comme une conséquence et une condition de l’équilibre général. 

Besoin des autres qui ouvre à la fraternité comme amplification de l’équilibre général en œuvre 

dans la nature et qui demande à être révélé, décrypté. 

  

 
227 Ibid. 
228 Ibid. p. 904. 
229 Ibid. p. 902. 
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Chapitre 1.3 L’oiseau-poète, le grand intermédiaire 

Poète capable de traduire les langages cachés, scribe des hiéroglyphes formés des lettres 

de l’« alphabet formidable et profond 230 » que la Nature donne à lire à l’homme, la figure de 

l’oiseau est tissée par un réseau de significations qui puisent aux plus anciens symboles et 

convergent vers une vision unitaire dans laquelle l’homme doit reconsidérer sa place, à partir 

de qualités propres à l’oiseau, qui le dépasserait. Les volatiles, le rossignol au premier chef, 

bénéficient chez les trois auteurs d’un traitement privilégié. Victor Hugo leur consacre de 

nombreux poèmes. Avec L’Oiseau, Michelet leur réserve une des pièces maîtresses de son cycle 

naturaliste. Chez George Sand, ils occupent la toute première place puisque, dès le début de son 

Histoire de ma vie, avant même de revenir sur sa prime enfance, elle donne, la mesure de 

l’importance majeure des volatiles, dont elle fait les premiers des artistes dans l’ordre naturel : 

être supérieur dans la création. Son organisation est admirable. Son vol le place 

matériellement au-dessus de l’homme (…) Qu’on ne parle pas légèrement des oiseaux. Il s’en 

faut de peu qu’ils ne nous valent ; et comme musiciens et poëtes, ils sont naturellement mieux 

doués que nous. L’homme-oiseau, c’est l’artiste.231 

 

Par leur chant, les oiseaux célèbrent l’universalité de l’amour pensé comme un fluide général 

qui irradie de toutes parts. La communion morale et physique avec eux est totale. L’oiseau, 

peut, mieux que tous les autres animaux réduits au silence, se substituer à l’homme. « Nous 

nous entendions, nous aimions, et nous échangions nos langages. Je parlais pour lui, il chantait 

pour moi ».232 Ce caractère équivalent et interchangeable des langues de l’homme et de l’oiseau 

participe à la solidarité générale, selon la formule de l’épouse de Jules Michelet, Athénaïs 

Mialaret qui y voit le signe de la « douce alliance des âmes. Comment n’est-elle pas partout, 

entre nous et nos frères ailés entre l’homme et l’universalité de la Nature vivante.233 » 

Si le langage humain ne peut atteindre à sa perfection, le chant de l’oiseau, véritable musique 

céleste, prend le relais de l’homme pour décrypter les signes qui forment le grand réseau de 

signification. La nature est un grimoire. Les oiseaux-poètes forment pour Hugo ce peuple libre 

et sans attaches, lecteurs de la  « Sereine nature qui est le livre des oiseaux et des bohémiens », 

 

 
230 Victor Hugo, « La Chouette », Les Contemplations, op.cit. p. 140.  
231 George Sand, Histoire de ma vie, T. 1, Paris, Christian Pirot, 2000, p. 44. 
232 Jules Michelet, L’Insecte, Paris, Edition des Équateurs, 2011, p. 31.  
233 Jules Michelet, L’Oiseau, op.cit. p. 162.  
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Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens234 

Oiseaux chantant dans les cimetières au retour du printemps, défiant la mort, tel le grand 

Virgile, 

lorsqu’ils sont bien pleins de jeux, d’églogues, de baisers de tous les commérages, 

Que les nids en avril font sous les verts ombrages ; 

Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants 

Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants 

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumière 

Vider dans notre nuit toute cette lumière ! 

Quand mai nous les ramène, ô songeur nous disons : 

« Les voilà ! ». Tout s’émeut, pierre, terre, gazons, ; 

Le moindre arbrisseau parle, et l’herbe est en extase ; 

Le saule pleureur chante et en achevant sa phrase ; 

Ils confessent les ifs devenus babillards ; 

Ils jasent de la vie avec les corbillards ; 

Ils se moquent du marbre, ils savent l’orthographe235 

 

Cette fonction de connaissance des mécanismes de la langue, comme parallèle à celle de 

l’homme, est particulièrement reconnue par Jules Michelet au rossignol, auquel il consacre 

deux pleins chapitres avant la conclusion de L’Oiseau. Le rossignol, selon la tradition 

symbolique du laüstic des lais du moyen âge, représente le poète comme messager de l’amour 

dans sa fonction d’aède, commune à ces deux artistes à part entière, et non calquée de l’homme 

à l’oiseau. Libre, en pleine forêt, son chant s’élève comme une prière vers les cieux. Pour Jules 

Michelet, ce chant présente un double aspect, immédiat et second : il est d’abord profane et 

accessible, ensuite sacré et caché. Il révèle, dans son sens voilé, un langage universel qui 

témoigne de l’harmonie générale que seuls les poètes peuvent saisir et transcrire : 

C’est alors qu’il faut l’entendre, l’entendre dans sa forêt, participer aux émotions de cette 

puissance fécondante, la plus propre à révéler, peut-être, à saisir ici-bas le grand Dieu caché 

qui nous fuit. (…) c’est un chant religieux qui emplit toute la forêt. De près, il s’agissait du 

nid, de l’amante, du fils qui doit naître ; mais de loin autre est cette amante, autre est le fils : 

c’est la Nature, mère et fille, amante éternelle, qui se chante et se célèbre ; c’est l’infini de 

l’amour qui aime en tous et chante en tous ; ce sont les attendrissements, les cantiques, les 

remerciements, qui s’échangent de la terre au ciel.236 

 

L’historien se fait aussi le traducteur de ce langage lorsqu’il fréquente le marché aux oiseaux 

de Paris qui se tient le dimanche dans le quartier de Saint-Germain. Il compare ce lieu à un 

marché oriental aux esclaves. Son récit distingue, outre une fauvette à tête noire et un pinson 

 
234 Victor Hugo, « A des Oiseaux envolés », Les Voix intérieures, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1985, p. 876.  
235 Victor Hugo, Les Contemplations, op.cit. p. 64. 
236 Jules Michelet, L’Oiseau, Paris, Flammarion, 1986, p. 161.  
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rendu aveugle pour amplifier ses vocalises, un autre prisonnier, rossignol dont il comprend 

alors le chant comme un appel à la liberté : 

Quoi que ses yeux fussent fermés, je n’en lisais pas moins en lui. Je sentais une âme d’artiste, 

toute douceur et toute lumière, sans fiel et sans dureté contre la barbarie du monde et la 

férocité du sort. Et c’est de cela qu’il vivait, c’est par là qu’il ne mourait pas trouvant en lui en 

ce grand deuil le tout puissant cordial inhérent à la nature : la lumière intérieure, le chant. Ces 

deux mots disent la même chose en langue de rossignol.237 

 

Il est à noter que le mot « cordial » est utilisé ici comme substantif dans le sens d’un alcool 

reconstituant, fortifiant, une eau-de-vie. Le chant se trouve apparenté à un fluide puissant qui 

traverse la nature de toutes parts pour en tisser l’unité. L’historien propose une traduction des 

vocalises de ce bagnard ailé. Il y reconnait l’aria pour soprane (le plus aérien des timbres de 

voix) que le compositeur George Frédérich Haendel plaça dans son opéra Rinaldo en 1711, sur 

les paroles de Giacomo Rossi : 

Lascia che so pianga! 

La liberta… 

 

Jules Michelet en propose la traduction suivante : 

La liberté, laissez-moi que je pleure 238 

 

Pour l’historien, ce chant du rossignol en fait un être « à part » qui possèderait des 

caractéristiques supérieures d’un langage situé à mi-chemin entre celui de l’homme et le silence 

assourdissant du reste de la création. Cette fonction de lien lui permet alors de symboliser la 

continuité entre l’homme traducteur et l’énigme profonde d’une création qui refuserait de 

dévoiler son sens, sauf à quelques êtres artistes. Pour Jules Michelet 

Le rossignol a l’épopée, le drame, le combat intérieur : de là une lumière à part. En pleines 

ténèbres, il voit dans son âme et dans l’amour. Par moments, au-delà, ce semble de l’amour 

individuel, dans l’océan de l’amour infini239 

Placé par l’historien au plus haut de l’art du chant. Soprane, il est,  

 
237 Ibid. p. 156.  
238 Jules Michelet, L’Oiseau, op.cit. p.157.  
239 Ibid. 
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Artiste, j’ai dit ce mot et je ne m’en dédis pas. Ce n’est pas une analogie, une comparaison de 

choses qui se ressemblent, non c’est la chose elle-même. Le rossignol, à mon sens, n’est pas le 

premier, mais le seul dans le monde ailé, à qui l’on doive ce nom.240 

 

1 .3 .1 L’anthropomorphisme, voie vers le commun 

Dans ce dernier passage, Jules Michelet fournit une clé essentielle de son rapport à une 

animalité partout présente et plus largement à la Nature. Il réfute que ce qualificatif d’artiste 

qu’il accole, comme George Sand, au rossignol se résume à la simple attribution d’une qualité 

humaine à l’animal, à une « analogie », ou à une « comparaison 241», les deux grands procédés 

littéraires de l’anthropomorphisme. Il ne s’agit pas pour lui d’une question de ressemblance, 

mais plutôt, écrit-il, de « la chose elle-même 242». Le chant de détresse de l’oiseau, qu’il a 

traduit, et celui de l’homme prisonnier sont bien deux expressions distinctes de la même 

privation de liberté et non la projection de l’une sur l’autre. Michelet veut convaincre le lecteur 

que l’oiseau éprouve ce sentiment d’enfermement et qu’il ne s’agit pas du transfert de sa propre 

tristesse de le voir derrière les barreaux d’une cage. 

Il réfute que ce chant, ce fluide, ce cordial qui réchauffe les âmes – dont l’assonance joue sur 

le parallélisme avec la cordialité, cette sympathie teintée de simplicité que Michelet met en 

œuvre ici - résulte d’une simple projection de la pensée humaine. Nous reprenons ici l’analyse 

d’Élisabeth Plas qui considère l’anthropomorphisme « non naïf 243 » de Michelet comme « à la 

fois justifié et nécessaire, puisqu’il pallie une absence et permet d’exprimer ce qui n’aurait pu 

être exprimé sans cet abus de langage, de sorte que l’abus n’en est plus un 244 ». Il vise alors « à 

combler un manque dans le langage 245 ». L’anthropomorphisme n’est plus le signe d’une 

impasse descriptive face au silence de la Nature, mais, au contraire, une voie d’accès au 

commun. Les êtres intermédiaires prennent d’autant plus d’importance qu’ils ouvrent à cette 

dimension égalitaire. Dès lors, renversant la perspective, ce qui existe en soi, pour Michelet, 

c’est justement ce langage caché de la Nature, qui se manifeste dans le chant du rossignol. 

Celui-ci, par la perfection de son expression, possède ce qui fait défaut au reste des créatures. 

Les deux langues de l’homme et de l’oiseau évoluent de manière parallèle, même si la fonction 
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de traducteur que se donne l’historien vient en même temps démentir cette perspective 

égalitaire. Comme le note Élisabeth Plas, originellement « l’empathie de Michelet naît d’une 

absence de langage, qui se traduit, dans bien des passages, par une mélancolie, partagée tant 

par l’auteur que par l’animal ». 

Pour Walter Benjamin, la Nature est « toute entière traversée par un langage muet et sans nom, 

résidu de ce verbe créateur et divin qui s’est conservé dans l’homme (…) Tout langage 

supérieur est traduction du langage inférieur, jusqu’à ce que se développe dans son ultime clarté 

le verbe de Dieu qui est l’unité de mouvement de ce langage.246 ». Chez Michelet « tout se passe 

comme si l’animal savait, au même titre que le naturaliste, qu’il aurait pu parler, qu’il lui « 

manquait » de ne pouvoir « parler », comme s’il ressentait ce défaut de langage comme une 

amputation et pressentait les liens qu’il aurait pu, dans un autre monde, tisser avec l’homme. 

(…) L’anthropomorphisme de Jules Michelet révèle ces continuités, unit les êtres, par-delà̀ les 

règnes et les genres, devenant ainsi comme un équivalent stylistique de l’empathie 247». Le 

rossignol, artiste de la langue, met à jour cette continuité entre l’homme et la Nature, mais 

également entre l’homme et les sphères divines. 

Ces chants qu’un rossignol, belles, prend sur vos bouches, 

Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches 

Et que les lourds rochers, stupides et ravis, 

Se penchent, les laissant piller le chènevis, 

Et ne distinguent plus, dans leurs rêves étranges, 

La langue des oiseaux, et celle des anges.248 

 

1 .3 .2 Langue des oiseaux, trace de l’unicité perdue 

Relique de ce temps mythique où toute la Nature parlait, la langue des oiseaux, que dans 

ces vers Victor Hugo confond avec celle des anges, relie les espaces terrestre et céleste. Elle est 

un instrument de décryptage des signes disséminés dans la Nature. L’intérêt pour la « langue 

des oiseaux » avait été relancé au milieu du XIXe siècle par l’archéologue Claude Sosthène 

Grasset d’Orcet (1828-1900) dont les travaux attirèrent notamment l’attention de George Sand. 

Il était de tradition d’attribuer à « la langue des oiseaux » des origines mythologiques. Réputée 

comme une langue d’initiés, elle fonctionne par un système de codage lié à l’alchimie et la 

poésie hermétique qui utilisait les correspondances, les jeux de mots, ou l’inversion des syllabes 
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248 Victor Hugo, « En écoutant les Oiseaux », Les Contemplations, op.cit. p. 90.  
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(verlan). En révélant les arcanes d’une langue perdue qui serait cachée au cœur même de la 

Nature, elle en exprime l’unité essentielle, dans une tentative de reconstituer les temps d’avant 

Babel, lorsque régnait la solidarité entre le signe et la signification. 

Cette langue hermétique dont le sens premier est volontairement caché aux non avertis et qu’il 

faut décoder est parfois comparée à l’argot, cet « édifice souterrain bâti en commun par tous les 

misérables249 » à la défense et illustration de laquelle Victor Hugo consacre un chapitre dans 

Les Misérables. Cette entreprise de réhabilitation à laquelle il associe Balzac et Eugène Sue 

passe par une illustration de la dimension formelle de jeu poétique de cette langue. Comme 

dans la mythologique langue des oiseaux, la consonance, l’association, le codage, sont les 

ressorts de la richesse de ce parler ésotérique des bas-fonds qui n’a de cesse d’égarer le non-

initié : 

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer, cette langue qui s’évapore sans 

cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude n’est plus efficace et 

plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de l’argot qui ne 

contienne une leçon : parmi ces hommes, battre veut dire feindre, on bat une maladie, la ruse 

est leur force. Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de l’ombre : la nuit se dit 

sorgue, l’homme, l’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit.250 

 

Ces langues codées, dont le sens sort d’abord de la sonorité, du chant, de la consonance poétique 

ou du jeu des associations, apparaissent comme des traces souterraines du langage perdu de la 

totalité originelle mythique formée par le monde vivant et le monde divin, «cri de la terre 

entière, du monde et de toute vie ; c’est celui que toutes les espèces animales ou végétales 

poussent en cent langues diverses : la voix qui sort de la pierre même et du monde inorganique : 

« des ailes, nous voulons des ailes, l’essor et le mouvement.251 » 

Dans son roman Teverino comme dans son Histoire de ma vie, George Sand convoque la figue 

antique d’Apollonius de Tyane que « l’Église condamne comme faux prophète et qui prétendait 

comprendre le langage des oiseaux.252 » On sait peu de choses sur ce personnage historique 

mythique qui, selon Pierre Hadot, « joua un très grand rôle dans la lutte antichrétienne à la fin 

de l’Antiquité.253 » Il indique que l’écrivain Philostrate, dans la biographie qu’il lui consacra 

au début du IIIe siècle, le décrivit comme le sage idéal et s’éleva contre la « réputation de 
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magicien faite à ce grand homme » en raison « de dons merveilleux dont la compréhension du 

langage des oiseaux, connaissance de toutes les langues de l’univers254 ». Pour Pierre Hadot, « 

le paganisme finissant allait trouver en Apollonius une figure de saint et de thaumaturge à 

opposer à la figure du Christ. (…) La superstition populaire utilisera longtemps, même dans la 

Byzance chrétienne, des talismans protecteurs attribués à Apollonius.255 » Dans ses deux 

ouvrages, George Sand semble procéder à une discrète réhabilitation de cette figure de 

l’antiquité réputée thaumaturge, qui voyagea en Inde à la rencontre des brahmanes, prônait le 

pythagorisme, le végétarisme et pratiqua la vie communautaire, bien avant la communauté de 

Boussac. 

1.3. 3 George Sand, petite fille d’oiselier 

George Sand décrit les affinités électives qui relieraient les oiseaux à certaines 

personnes comme son propre grand-père qui « ne s’était pas fait oiselier par un simple hasard 

de situation, mais par une tendance naturelle à se rapprocher des êtres avec lesquels l’instinct 

l’avait mis en relation256 ». Dans Histoire de ma vie, elle décrit cette sympathie des oiseaux à 

son égard et sa propre « puissance fascinatrice257 » sur eux comme un pouvoir héréditaire 

qu’elle tiendrait de sa famille : 

Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris ; son père Antoine Delaborde était 

maître paulmier et oiselier, c’est-à-dire qu’il vendait des serins et des chardonnerets sur le quai 

aux oiseaux. (…) Le parrain de ma mère avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des 

oiseaux, il s’appelait Barra ; et ce nom se lit encore au boulevard du Temple, au-dessus d’un 

édifice de cages de toutes dimensions, où sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles 

que je regarde comme autant de parrains et de marraines, mystérieux patrons avec lesquels j’ai 

toujours eu des affinités particulières.258 

 

Elle affirme que le personnage de la jeune fille aux oiseaux de Teverino est tiré de ses propres 

expériences : « Dans Teverino j’ai inventé une jeune fille ayant pouvoir comme la première 

Ève, sur les oiseaux de la création ». Elle se compare à son personnage : 

Je tiens ce don de ma mère qui l’avait encore plus que moi, et qui marchait toujours dans notre 

jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant 

sur un arbre en pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance les mains qui les avait 

nourris.259 
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Lorsqu’apparait la jeune fille aux oiseaux dans Teverino, sa description reprend presque mot 

pour mot le portait de la mère de l’écrivaine : 

Cette enfant marchait littéralement dans une nuée d’oiseaux qui voltigeaient autour d’elle, les 

uns becquetant sa chevelure, d’autres se posant sur ses épaules, d’autres tous jeunes, sautillant 

et se trainant à ses pieds, dans le sable. Tous semblaient se disputer le plaisir de la toucher ou 

le profit de l’implorer, et remplissaient l’air de leurs cris de joie et d’impatience.260 

 

Dans les deux cas, le roman comme le récit autobiographique, cette attraction est décrite à la 

fois comme relevant du dressage, voire de la pure prestidigitation et de la jonglerie, mais en 

même temps comme un magnétisme, une magie. La fonction d’intercesseur entre une nature où 

tout communique s’étend aux esprits et à la dimension divine. Elle passe de l’oiseau à certains 

élus. Si les mouvements des oiseaux sont bien commandés par la nourriture qui leur est lancée 

pour alternativement les attirer où les éloigner, l’effet produit relève du merveilleux : 

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute sa pantomime et son pouvoir 

sur les habitants de l’air semblait si merveilleux que cette petite scène causa un plaisir extrême 

aux voyageurs261 

 

Le curé qui assiste dans le roman à ce prodige refuse que la jeune fille aux oiseaux soit « investie 

d’un pouvoir surnaturel 262». Mais les explications données par le prélat sont considérées par 

les autres témoins à travers le personnage de Lady G…comme celles des 

ennemis de la poésie et j’aime mieux cent fois croire que la pauvre Madeleine a quelque don 

mystérieux ; miraculeux même, si vous voulez que de refroidir mon imagination en acceptant 

de banales réalités. Console-toi, dit-elle à l’oiselière qui pleurait de dépit et qui regardait le 

curé avec une sorte d’indignation naïve et fière : nous te croyons fée et nous subissons ton 

prestige263 

 

George Sand ne tranche pas la question de savoir si le don de Madeleine Mélèze qu’elle dit par 

ailleurs tenir elle-même de sa mère relève du simple dressage, de la manipulation ou d’un 

mystère plus profond. Entre les « explications du curé qui n’expliquent rien264 » et la fascination 

que ressentent les autres personnages du roman, elle préfère laisser la place au « secret265 » que 
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l’oiselière, pressée de révéler les ressorts de son art pour captiver « l’amour et l’obéissance des 

oiseaux266 » se refuse finalement à divulguer. Si tout semble affaire de poignées de graines 

opportunément jetées, toutes les hypothèses restent ouvertes et le doute demeure chez les 

spectateurs, comme si George Sand voulait qu’il se prolonge également dans l’esprit de ses 

amis, témoins de ces mêmes scènes dans son jardin. 

Cette mise en suspension, mieux que tout plaidoyer, renforce la possibilité qu’il existe malgré 

tout, dans la Nature, derrière les tours de passe-passe, dans les nuées comme dans les abysses, 

des liens occultes qui attendent d’être révélés. 
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Chapitre 1.4 La mer, le grand creuset de la solidarité 

Nous proposons dans ce chapitre de mettre en regard les Travailleurs de la mer de Victor 

Hugo, roman de l’exil écrit à Hauteville House publié en1866, et La Mer de Jules Michelet 

(1861). Les deux textes sont rédigés au moment où la « biologie romantique », selon 

l’expression de George Gusdorf, accorde un « intérêt privilégié au milieu marin267 ». Leur 

rédaction est contemporaine d’une curiosité nouvelle de la recherche scientifique pour ce 

milieu, « symbolisée dans le domaine français par la création du premier laboratoire marin à 

Concarneau en 1860268 », émanation du Muséum d’Histoire naturelle parisien et du collège de 

France. 

Victor Hugo a lu La Mer, qui figure dans l’inventaire de sa bibliothèque de Hauteville House. 

Dans une lettre du 18 janvier 1861, l’exilé remercie Michelet de l’envoi de son livre et lui 

signale que de son côté il a « presque écrit un volume sur le même sujet et qu’ils se sont 

rencontrés. Ce quasi-volume ce sont les pages de la Préface philosophique269 ». Hugo a bien 

étudié l’envoi de Michelet. Il y fait référence dans un des fragments rassemblés dans le volume 

Océan : « La cyclone. Michelet sur la question des tempêtes. De nos jours, la science est 

remontée du premier effet, les vents, au deuxième effet, l’électricité. La cause, on l’ignore270 ». 

Pierre Albouy note que «si dans ce fragment, Hugo contre son usage, fait cyclone du féminin, 

c’est à l’imitation de Michelet271 » et de son chapitre « La loi des tempêtes ». 

Chez les deux auteurs, l’océan est d’abord, comme l’a montré Pierre Albouy à propos de Victor 

Hugo, une « puissance monstrueuse et hostile272 ». Cette vision d’un élément marin « presque 

toujours en opposition avec la terre et l’humanité273 » est alors commune. Certes, quelques 

élites commencent à s’adonner aux bains de mer. Mais cette nouvelle mode est d’abord rangée 

par Michelet dans la catégorie des soins médicaux, une « simple branche de 

l’hydrothérapie274 ». Avant que l’historien ne s’attendrisse devant la jeune mère qui va au bain 

avec son enfant sous le regard admiratif de son époux avec toutefois « l’ambition un peu bien 

forte de dompter » les éléments. Peu de gens savent nager et ceux qui abordent les rivages sont 
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encore pris le plus souvent dans les « terreurs un peu enfantines du vieux monde275 ». Comme 

l’a montré Alain Corbin dans Le territoire du vide 276, la plage, la grève ou l’estran marquent 

encore une frontière incertaine avec des abysses dangereux associés à l’inframonde. Le 

voyageur est d’emblée confronté à la puissance inquiétante de cet « Atlantique qui ronge nos 

côtes277 » ; incipit des Travailleurs de la mer qui donne à voir au premier regard cette « masse 

immense d’étendue, énorme de profondeur qui couvre la plus grande partie du globe » et « 

semble un monde de ténèbres278 ». Mais, si comme l’écrit Hugo, chaque élément est toujours 

« d’un côté fléau et de l’autre bienfait279 », le poète-naturaliste se trouve chargé d’aller au-delà 

de ce tremendum archaïque pour décrypter la parole mystérieuse de création que les flots 

adressent à l’homme. Michelet indique que 

Si l’enfant et l’ignorant ont toujours devant ce sphinx une stupeur admirative et moins de 

plaisir que de crainte, il ne faut pas s’en étonner. Pour nous-mêmes, par bien des côtés, c’est 

encore une grande énigme.280 

 

Pour Hugo, décrypter ce mystère c’est écouter dans le fracas des tempêtes ce « sanglot de la 

création », venu du fond des âges qui explose dans « l’agitation sans trêve et le bouleversement 

forcené281 » qui agitent la surface. Chez Michelet, « plaintif » ou « menaçant », le grand sujet 

lyrique articule « très distinctement, dans ses voix que l’on croit confuses », ces « graves 

paroles282 » de fondation qui sont destinées au premier chef à l’homme. 

L’Océan est une voix. Il parle aux astres lointains. Réponds à leur demande dans une langue 

grave et solennelle. Il parle à la terre, au rivage, d’un accent pathétique, dialogue avec leurs 

échos ; plaintif, menaçant tour à tour, il gronde ou soupire. Il s’adresse à l’homme surtout.283 

 

Le poète, tel l’oiseau, doit alors se faire l’exégète de ce langage confus de la Nature et se trouve 

chargé de rendre audibles les confuses paroles qui disent, derrière l’antagonisme des vents et 

des flots, la grande loi d’Unité du globe qui fonde toutes les harmonies : « L’Unité engendrant 

la complication, c’est la loi des lois 284 », écrit Hugo. Il s’agit, comme le note Pierre Albouy, 
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de « saisir partout des similitudes entre les choses de l’univers et les formes, attitudes, actions 

et intentions des êtres vivants et des humains.285 » 

L’ordre universel est un hyménée magnifique. Point de fécondation dans le désordre. Le chaos 

est un célibat. Nous assistons sans cesse au mariage de nos premiers parents. Adam et Ève 

sont éternels. Adam c’est le globe, Ève c’est la mer.286 

 

Dans une anaphore, Michelet se fait fort de décrypter l’énigme de l’Océan. Il répète trois fois 

cette question : « Que dit-il ? ». Tout d’abord, « la vie » qui est « métamorphose éternelle », 

ensuite « l’immortalité » et enfin une « solidarité » qui se développe sur trois niveaux 

enchâssés. L’individu, l’humanité et le divin. 

Ici, le processus s’apparente, selon l’expression de George Gusdorf, à cette progression de 

« l’évolutionnisme biologique en évolutionnisme moral et spirituel287 ». Il commence par un 

mouvement physiologique où l’individu ne se contente pas de penser son absorption dans la 

Nature, mais parait subir comme l’Océan, dans ses fluides, les lois d’attraction des corps. La 

mer apparait à la fois comme la source de la vie et comme porteuse de cette grande loi de 

coopération. Nous nous proposons d’examiner successivement deux thèmes qui viennent 

illustrer ce double mouvement qui régit l’harmonie même de la Nature. 

Dans le premier, la goutte d’eau, la plus infime particule, est présentée – notamment à partir 

des théories de Lamarck – comme la source unique de la vie ; « monade » renfermant la totalité 

du monde dans sa potentialité. 

Dans le second, à l’autre extrémité, la terre et la mer forment une étendue horizontale et 

solidaire dont la description relève à la fois des sciences naturelles et du merveilleux 

scientifique. Les rivages sont dépeints comme des frontières incertaines entre les mondes marin 

et terrestre tandis que la solidification de l’eau ouvre à une fusion entre les continents et les 

flots. La merveilleuse phosphorescence des eaux rapportée dans les récits en vogue des grandes 

expéditions maritimes ; l’image de la « mer de lait » ; ou la profusion des harengs qui densifient 

la mer vient démontrer une forme de solidité/solidarité organique des éléments, où la terre et la 

mer se confondent en rhizome pour former un grand être unique. 
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1 .4 .1 La goutte d’eau, la monade qui contient le monde 

L’Océan, quand le soleil ne peut plus le réchauffer, devient un espace encore inexploré 

d’où, depuis l’origine du monde, émerge incessamment la vie. Dans les « fécondes ténèbres288 » 

de Michelet ou dans « l’immobilité sourde, aveugle, impénétrable, terrible » qu’Hugo assimile 

à une « tombe, démesurée, muette, ténébreuse » débute « le mystère289 » ; se cache l’énigme du 

vivant. Une simple goutte de liquide sous le microscope va permettre d’observer la « première 

et timide tentative de la vie qui voudrait s’organiser290 » et ces animalcules qui « ne demandent 

qu’à vivre ; à commencer par leur modeste existence la longue série des êtres qui ne deviennent 

possibles que par eux291 ». Imperceptible pour l’œil humain, elle inspire aux deux auteurs des 

formulations étonnamment semblables. Jules Michelet nous convie au spectacle offert par le 

microscope : 

Assistons à l’œuvre divine. Prenons une goutte dans la mer. Nous y verrons recommencer la 

primitive création. Dieu n’opère pas de telle façon aujourd’hui et d’autre demain. Ma goutte 

d’eau, je n’en fais pas doute, va dans ses transformations, me raconter l’univers. Attendons et 

observons.292 

 

Chez Hugo, 

Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se fait monde, l’infusoire pullule, la fécondité 

géante sort de l’animalcule, l’imperceptible étale sa grandeur, le sens inverse de l’immensité 

se manifeste, une diatomée en une heure produit treize cents millions de diatomées.293 

 

Ce mouvement d’expansion est illustré dans un oxymore qui constate la « fécondité géante » 

de la plus infime particule. La goutte d’eau qui renferme le corps simple de l’infusoire ne 

présentant aucun organe, devient ainsi la « monade primitive294 », symbole de l’unité parfaite 

tiré de la racine grecque du mot Monas (unité) qui a donné Monos en latin, le seul, l’unique. Le 

mystère relie l’infiniment petit à l’infiniment grand. « Le firmament et la goutte d’eau ont le 

même modelé ; l’un et l’autre contiennent des mondes295 », écrit Hugo. En 1860, il note dans 

ses fragments : « Microscope. Il y a plus d’animalcules dans une goutte d’eau (un milliard) 

 
288 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 118. 

289 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 476. 
290 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 118. 
291 Ibid. 
292 Ibid. p. 117. 
293 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Folio Classique, 1980, p. 374. 
294 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 117. 
295 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 543. 
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qu’il n’y a d’hommes sur la terre296 ». Michelet décrit lui aussi la révélation sous le microscope 

de ce monde « monde infini, tellement mêlé au nôtre, qui est partout autour de nous même ». 

Que la goutte d’eau se fasse « monde » (Hugo) ou « raconte l’univers » (Michelet), elle 

réactualise en permanence les temps immémoriaux de la création en même temps qu’elle 

manifeste une force vitale prête à s’épancher. 

Qui peut prévoir, deviner, l’histoire de cette goutte d’eau ? – Plante-animal, animal-plante, qui 

le premier doit en sortir ? Cette goutte d’eau, sera-ce l’infusoire, la monade primitive qui, 

s’agitant, se fait bientôt vibrion ? Qui, montant en rang, polype, corail ou perle, arrivera peut-

être en dix mille ans à la dignité d’insecte ? 297 

 

Au début des Misérables, dans le chapitre Philosophie après boire, Hugo campe ironiquement 

un Sénateur matérialiste et voltairien qui entend démontrer à l’évêque Myriel l’inutilité de Dieu 

à partir des anciennes théories de la génération spontanée de John Needham. Ce dernier, en 

1745, avait repris dans ses expériences l’idée défendue par Buffon de germes de vie. Buffon 

pensait que « la nature est pleine de germes de vie qui se dispersent lors de la décomposition 

des substances organiques (vivantes) et qui s’unissent à nouveau, dans le milieu, pour produire 

spontanément des microbes.298 » 

Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort, car les anguilles de Needham prouvent que 

Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pate de farine supplée le fiat lux. 

Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L’homme c’est 

l’anguille. Alors, à quoi bon le père éternel.299 

 

Si Michelet écarte pour sa part ces anciennes théories de la génération spontanée d’animaux 

visibles à l’œil nu comme des illusions révolues, il salue leur renaissance « avec tant d’éclat par 

les expériences de M. Pouchet. Il établit que des débris d’infusoires et d’autres êtres se crée la 

gelée féconde « la membrane prolifère » d’où naissent, non pas de nouveaux êtres, mais des 

germes, les ovules d’où ils pourront naître ensuite300 ». Pour Juliette Azoulai, cette pensée 

s’inscrit pleinement dans ce contexte intellectuel du début des années 1860, « où les 

conceptions spontanéistes héritées de Lamarck sont défendues à nouveau par Félix Archimède 

Pouchet ». Michelet adopte ces théories de cet adversaire malheureux de Pasteur sur 

 
296 Victor Hugo, Océan, op.cit. p. 142. 
297 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 117. 
298 André Brack, « GÉNÉRATION SPONTANÉE - (repères chronologiques) », Encyclopædia Universalis [en 

ligne], URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/generation-spontanee-reperes-chronologiques/ 
299 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 32. 
300 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 126. 
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l’hétérogénie, qui faisait partie du cercle de ses intimes à Rouen. En 1859, Pouchet avait affirmé 

que « les particules organiques, débris d’anciennes générations d’animaux et de plantes 

s’organisaient pour former de nouveaux organismes301 ». Pour lui, « les générations spontanées 

relèvent d’une vitalité présente en permanence dans la nature actuelle » (…) En prenant une 

goutte d’eau de la mer, on peut l’observer à n’importe quel moment302 ». 

Dans la biologie de Lamarck, indique George Gusdorf, des micro-organismes aquatiques 

unicellulaires, les infusoires apparaissaient spontanément et à partir d’eux se formaient des 

organismes de plus en plus complexes pour aboutir aux mammifères. À la source de cette 

biologie se trouve une substance élémentaire. « Elle sera obligée de se transformer pour 

s’adapter aux conditions du milieu. Ces actions et réactions au contact entre la vie et la matière 

morte susciteront des formes de plus en plus complexes dans la lignée des vivants ». L’homme 

doté de conscience sera le point d’aboutissement de cette chaîne biologique qui témoigne de sa 

transcendance. Il sera le produit ultime de cette « genèse de la vie303 » Pour Juliette Azoulai, 

« Lamarck contribuera à ancrer l’imaginaire transformiste dans le monde marin en affirmant : 

« On peut regarder comme une vérité́ de fait que c’est uniquement dans l’eau que le règne 

animal a pris son origine304 ». 

Dans les profondeurs de la mer, le destin animal ou végétal de ces premières formes de vie n’est 

pas encore accompli. Des grands fonds, dont l’exploration vient juste de débuter avec les 

travaux d’Etienne Maury, monte vers l’homme un bruissement venu du fond des âges. Pour 

Michelet, l’Océan est bien ce 

Creuset fécond où la création commence et continue dans sa puissance, il en a la vivante 

éloquence, c’est la vie qui parle à la vie. Les êtres qui par millions, milliards, naissent de lui, 

ce sont ses paroles. La mer de lait dont ils sortent, la féconde gelée marine, avant même de 

s’organiser, blanche, écumante, parle. Tout cela ensemble mêlé c’est la grande voix de 

l’Océan.305 

 

 
301 André Brack Article « GÉNÉRATION SPONTANÉE », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

URL : http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/generation-spontanee-reperes-chronologiques/ 

 
302, Juliette Azoulai, Azélie Fayolle, Gisèle Séginger. Métamorphoses et biologie marine chez Michelet et 

Richepin. Les métamorphoses : entre fiction et notion, Laboratoire LISAA, 2019, pp. 159-173, Savoirs en texte, 

978-2-9566480-5-5. Halshs-02194013 

 
303 George Gusdorf, Romantisme II, op.cit. p. 497. 
304 Juliette Azoulai, « Métamorphoses et biologie marine chez Michelet et Richepin ». art. cit. 
305 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 316. 
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À ce monde « infini d’atomes vivants d’animaux microscopiques, véritable abîme de la vie qui 

fermente dans son sein306 » de Michelet, répond « la dynamique de l’Océan terrifiante à force 

de simplicité » d’Hugo : 

Va-et-vient perpétuel et inverse, sorte de double courant vertical à travers les flots : les sels qui 

descendent, les gouttes d’eau déminéralisées par les infusoires qui remontent. (…) c’est là 

que, lugubrement éclairé par la quantité de lumière qui peut passer à travers une vitre épaisse 

de douze mille mètres, dans le silence, dans l’immuabilité, dans la solitude, l’atome travaille 

au monde.307 

 

1 .4 .2 Histoire naturelle ; fable de création 

Cette observation de la monade sous le microscope procède d’un va-et-vient permanent 

entre le scientifique et le symbolique, dans un exercice poétique de vulgarisation des sciences 

naturelles. La destinée encore floue de l’objet primordial en suspension dans la goutte d’eau, - 

ni végétal, ni animal - renforce la confusion entre l’histoire naturelle et la fable. Michelet va 

comparer le filament en suspension avec un long « cheveu de deux natures » qui va raconter 

par son indétermination même un récit fabuleux de création, une théogonie, selon le titre du 

livre deuxième de La Mer : « Genèse de la mer308 ». 

Cette goutte, ce qui va en venir, sera-ce le fil végétal ; le léger duvet soyeux qu’on ne 

prendrait pas pour un être, et qui déjà n’est pas moins que le cheveu premier-né d’une jeune 

déesse, cheveu sensible, amoureux, dit si bien : cheveu de Vénus ? Ceci n’est point de la fable, 

c’est de l’histoire naturelle. Ce cheveu de deux natures (végétale et animale) où s’épaissit la 

goutte d’eau, c’est bien l’ainé de la vie309 

 

En botanique, le Cheveu de Vénus est d’abord une fougère, c’est-à-dire une plante préhistorique 

apparue il y a presque 400 millions d’années et dont le mode de reproduction assuré par des 

sporanges témoigne de temps immémoriaux. Cette plante renvoie aux origines de la création. 

Ensuite, cette image fait résonner les récits mythologiques de fondation les plus anciens dans 

leur dimension maritime. Dans sa Théogonie, Hésiode, dans les vers consacrés à la naissance 

d’Aphrodite anadyomène (Vénus pour les Romains), rapporte qu’elle est née de la mer et du 

membre d’Ouranos. De l’écume – aphros en grec – est née Aphrodite. Il y a dans la mer cette 

dimension de fécondité primitive qui se manifeste dans la goutte d’eau au microscope lorsque 

« ce flocon devient multiple, comme un groupe de filaments, de petits cheveux. On croit qu’ils 

 
306 Ibid. p. 111. 
307 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 481. 
308 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 105. 
309 Ibid. p. 118. 
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sont mille fois plus fins que le plus fin cheveu de femme. Voilà la première et timide tentative 

de la vie qui voudrait s’organiser ». Chaque goutte d’eau, semblable à la suivante, devient le 

centre de l’univers. « Tout être est un centre du monde310», écrit Hugo. 

Dans son journal du 26 juin 1860, Michelet évoque le zoologiste allemand Théodore Schwann 

(1810-1882), un des pères de la théorie cellulaire qui avait établi que tous les organismes sont 

formés de cellules et de produits cellulaires. Michelet s’émerveille devant « ce procédé si simple 

de la gelée indécise qui se cellulose, s’organise et fait de toutes choses la mucosité féminine de 

la nature universelle, d’où glisse la vie, tout cela m’attendrissait d’amour, de piété indienne, 

d’une sorte de dévotion311 ». Constatant l’unité du principe de formation des êtres vivant, il en 

déduit une « profonde fraternité des êtres312 ». 

1 .4 .3 Quand l’océan solide se mêle à la terre liquide 

À ce glissement de l’unité organique vers la fraternité, à cette poétisation de la source 

unique de la création dans l’ordre de l’infiniment petit va répondre, dans celui de l’infiniment 

grand, la vision d’une solidification de la mer qui va métaphoriser à son tour la solidarité 

primordiale des éléments. La rêverie sur les limites entre la terre, la mer et le vent, loin de 

favoriser leur dislocation, va construire une harmonie entre des immensités interdépendantes à 

l’échelle du globe. Pierre Albouy note que dès 1837, Hugo évoquait déjà cette double mutation 

où la terre se liquéfiait et où l’Océan se solidifiait. Il écrit à Furnes en Belgique : « l’Océan est 

une plaine, et la terre est une mer. Les collines et les vallons ondulent comme des vagues, et les 

chaînes des montagnes sont des tempêtes pétrifiées313 ». Réciproquement en 1860, il définira 

la mer comme un « tas de montagnes en fuite ayant l’écume pour neige314 ». Chez Michelet, le 

chapitre intitulé « La renaissance du cœur et de la fraternité » s’ouvre par une anaphore dans 

laquelle il fait se succéder le « variable océan de l’air » ; le « fixe océan de la terre » et « enfin 

l’océan des eaux315 ». Leur différence, c’est leur mobilité. Cette abolition des limites participe 

à la construction d’une unité des trois « formes de la Nature qui grandissent notre âme, la font 

sortir d’elle-même et voguer dans l’infini316 ». 

 
310 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 541. 
311 George Gusdorf, Romantisme II, op.cit. p. 640. 
312 Ibid. 
313 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 316. 
314 Ibid. 
315 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 315. 
316 Ibid. 
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Cette duperie des éléments trompe le promeneur qui contemple depuis la grève le balancement 

des vagues qui le plonge dans une stupeur admirative. Au-dessus de lui, dislocation des 

éléments et harmonie coexistent et ne cessent de se renouveler dans les déplacements des 

nuages que le vent précipite. Qui longe la côte de la Manche passe « par une série de mirages », 

explique Hugo qui joue paradoxalement de l’instabilité des éléments pour suggérer leur unité à 

l’échelle du globe. 

Les grandes lignes et les grandes majestés de la nature, le niveau des mers, la silhouette des 

montagnes, le sombre des forêts, le bleu du ciel se compliquent d’on ne sait quelle dislocation 

énorme mêlée à l’harmonie. La beauté a ses lignes, la difformité a les siennes. Il y a le sourire 

et il y a le rictus. La désagrégation fait sur la roche les mêmes effets que sur les nuées. Ceci 

flotte et se décompose, ceci est stable et incohérent. Un reste d’angoisse du chaos est dans la 

création.317 

 

Chez Michelet, toute personne qui va à la mer en empruntant le « cours mélancolique des 

fleuves du nord-ouest, les vastes sables du midi, ou les landes de Bretagne » subit cet 

enchantement dans « la région intermédiaire qui l’annonce318 ». Comme l’a noté Paule Petitier, 

Michelet qui a quitté Paris après avoir perdu tous ses postes dans les grands centres intellectuels 

parisiens en raison de son refus de prêter allégeance au régime séjourne, sans se fixer dans 

différentes villes au bord de la mer. « À Nervi, petit port près de Gênes, à Grandville, sur la 

Manche, à Saint-Georges-de-Didonne, près de la Gironde, à Étretat, Saint-Valéry-en-Caux, 

Hyères, Toulon319 ». Si Paule Petitier note que « chez Michelet, les schémas spatiaux sont 

indissociables de l’exposition du mode de pensée320 », l’historien – lui-même renvoyé dans la 

marge – décrit la grève ou la plage à la fois comme le lieu d’une coupure, mais également 

comme celui d’une continuité, d’un chevauchement, d’une fusion qui transforme la mer elle-

même en une figure apaisante. Elle offre la « possibilité de repenser la totalité selon les formes 

vivantes321 ». Dans ce balancement, les grèves et les falaises qui mettent la mer « en rapport 

avec nous » laissent découvrir « une grande puissance, sauvage au premier aspect, - mais divine 

au fond, donc amie322 ». Impossible pour le promeneur, sur ces rivages, de distinguer ce qui 

ressort de l’élément liquide ou solide. Ce qui domine c’est la vision, à laquelle on accède 

progressivement. Si l’on pressent la « redoutable personne » avant même de la voir, les 

 
317 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 34. 
318 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 45.  
54 Paule Petitier, « Bords de mer : la pensée de la marge chez Michelet », Tangence, No 57, 1998, pp. 96-110. 

https://doi.org/10.7202/025971ar 
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322 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 55.  
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éléments qui l’annoncent subissent eux-mêmes une transmutation qui fabrique cet espace de 

l’indétermination. On ne passe de la terre à l’Océan que par une transformation féérique des 

paysages. La marge qui précède la mer est celle où s’épanouissent des espèces qui oscillent 

entre les deux mondes. 

Le long de ces fleuves, c’est un vague infini de joncs, d’oseraies, de plantes diverses, qui, par 

les degrés des eaux mêlées et peu à peu saumâtres deviennent enfin marines. Dans les landes, 

c’est avant la mer une mer préalable d’herbe rudes et basses.323 

 

Les plantes qui prospèrent dans l’élément saumâtre sont un « vague infini » avant de devenir 

« enfin » marins. Aboutissement d’une transformation lente par absorption, presque fonte. Les 

eaux sont « mêlées ». Quand il s’agit de landes, alors les herbes ne sont pas une terre, mais une 

« mer préalable », devinée avant que d’être éprouvée. A la frontière des mondes, les arbres qui 

ploient sous les vents s’ils « tournent le dos à l’ennemi » au « grand tyran » 324 qu’est la tempête 

sont les figures métaphoriques de cette solidification dans une mort symbolique qui les fige en 

statues de pierre. 

Sur les plages où les coquilles, dissoutes, élèvent une fine poussière, l’arbre est envahi, 

englouti. Ses pores se fermant, l’air lui manque ; il est étouffé, mais conserve sa forme et reste 

là, arbre de pierre, spectre d’arbre, ombre lugubre qui ne peut disparaitre, captive dans la mort 

même.325 

 

À cette confusion des limites entre le monde et l’inframonde s’ajoute une incertitude sur les 

espaces que se disputent l’eau et la terre. « L’énigme » de la mer est aussi celle de son étendue : 

Chose difficile à préciser. La terre augmente et diminue, elle est toujours en travail ; telle 

partie s’abaisse, et telle monte. Certaines contrées polaires, découvertes et notées par le 

navigateur ne se retrouvent plus au voyage suivant. Ailleurs, des îles innombrables, des bancs 

immenses de madrépores, de coraux se forment, s’élèvent et troublent la géographie.326 

 

Sans cesse, les équilibres bougent et cette impossibilité de fixer définitivement les répartitions 

des surfaces vient renforcer l’unité du globe. Dans cette instabilité provisoire, les antagonismes 

sont harmonieux. Il s’agit d’effacer la frontière qui, au premier regard, sépare irrémédiablement 

les deux mondes et de les rendre ainsi solidaires d’abord au sens physique. 

 
323 Ibid. p. 46.  
324 Ibid. p. 46. 
325 Ibid. p. 46. 
326 Ibid. p. 47. 



 99 

1 .4 .4 Phosphorescence, c’est fusion 

Certains phénomènes naturels offrent plus que d’autres aux voyageurs le mirage de cette 

fusion par la solidification des flots. Celle-ci se manifeste en particulier dans la 

phosphorescence de la mer. Ce thème, avec sa combinaison froide d’eau et de feu, fait partie 

des mirabilia de la nature depuis l’antiquité. Avec l’essor de la biologie marine, Michelet et 

Hugo témoignent tous deux, du renouveau de cette fascination pour la luminescence. La plupart 

des récits de voyage maritimes rapportaient l’émerveillement devant ce phénomène. Juliette 

Azoulai indique qu’un des « textes canoniques est celui de François Péron, savant naturaliste 

embarqué dans l’expédition Baudin, voyage scientifique vers l’hémisphère sud et la Nouvelle-

Hollande (l’actuelle Australie), commandité par Napoléon Bonaparte en 1800 ». George Bory 

de Saint-Vincent, dont Michelet salue à plusieurs reprises, le « génie 327 » fait partie de cette 

même expédition. De 1823 à 1830, le savant participe à la publication chez Rey et Gravier du 

Dictionnaire classique d’histoire naturelle « pour lequel il rédige de nombreux articles dont 

Mer et Matière que Michelet apprécie fort, car il y trouve exposé sa conception du mucus 

originel ; forme primordiale et indifférenciée de la vie328 ». La métaphore de la « mer de lait » 

est « utilisée traditionnellement par les navigateurs, pour désigner la phosphorescence de la 

mer », souligne Juliette Azoulai. Michelet, au livre deuxième de La Mer intitulé La genèse de 

la mer décrit ce phénomène dans son chapitre Fécondité. 

Dans la nuit de la Saint-Jean (du 24 au 25 juin cinq minutes après minuit, la grande pêche du 

hareng s’ouvre dans les mers du Nord). Des lueurs phosphorescentes ondulent ou dansent sur 

les flots. « Voilà les éclairs du hareng », c’est le signal consacré qui s’entend de toutes les 

barques. Des profondeurs à la surface, un monde vivant vient de monter suivant l’attrait de la 

chaleur, du désir et de la lumière.329 

Dans les Travailleurs de la mer Hugo décrit également ce spectacle extraordinaire de la 

phosphorescence : 

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles phosphorescences, pleines 

d’avertissements pour le navigateur. (…) À cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une 

pénétration spectrale les faits comme transparentes. Les roches ne sont plus que des 

linéaments. Les câbles des ancres paraissent des barres de fer chauffées à blanc. Les filets des 

pêcheurs semblent sous l’eau du feu tricoté. Une moitié de l’aviron est ébène, l’autre moitié 

sous la lame est d’argent. En retombant de la lame dans le flot ; les gouttes d’eau étoilent la 

mer. Toute barque traine derrière elle une comète. Les matelots mouillés et lumineux semblent 

des hommes qui brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; cette 

flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé.330 

 
327 Ibid. p. 63. 
328 Jean Borie, notes pour Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 373.  
329 Ibid. p. 108.  
330 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 388. 
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Cette abolition de la réalité bouleverse les limites physiques et mentales et renverse les 

polarités. L’Océan devient la voute étoilée. Les principes d’humidité et de chaleur se 

confondent dans une incandescence froide. « Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin que 

le regard pouvait s’étendre, dans l’écueil et hors de l’écueil, la mer flamboyait ». Le corps de 

l’homme lui-même fusionne avec l’élément. Celui qui y plonge le bras se fait immédiatement 

absorber par le phénomène. « Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes qui 

brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; cette femme est froide 

on ne la sent point331 ». On assiste à une mutation presque alchimique de l’élément liquide en 

élément solide, dont la description, comme dans la rêverie sur la goutte d’eau, relève davantage 

du fantastique que du scientifique. Pour Michelet, la mer, même d’apparence pure, prend 

souvent cette consistance d’un « flot solidifié » : A d’autres endroits, « dans le Golfe du 

Bengale, en 1854, le capitaine Kingman navigua pendant trente mille dans une énorme tache 

blanche (…) Vue de près, cette eau blanche était une gélatine ». Peron a navigué sur une 

« couche d’œufs », tandis qu’au Groenland il s’agit d’une étendue de méduses microscopiques. 

La phosphorescence proviendrait également des « animalcules lumineux, qui par moments 

attirés à la surface, y apparaissent en trainées, en serpents de feu, en guirlandes étincelantes ». 

Partout la mer, « même la plus pure, prise au large, loin de tout mélange, est légèrement 

blanchâtre et un peu visqueuse ». Au Groenland, «la mer est énormément peuplée. On navigue 

jusque à deux cent mille de longueur ou quinze en largeur sur des eaux d’un brun foncé (…) 

Ces eaux nourrissantes sont denses d’atomes gras appropriés à la molle nature du poisson » qui 

s’y confond. Partout, elle tend et va vers sa solidification. Les laminaires, cette algue brune des 

côtes rocheuses, sorties de l’eau, « en brunissant arrivent à la solidité des peaux et des cuirs, 

Mais tous jeunes à l’état visqueux, dans leur élasticité, ils ont comme la consistance d’un flot 

solidifié, d’autant plus fort qu’il est mou332 ». Chez Hugo, sous l’effet de cette phosphorescence 

également, les mouvements lents des vagues prennent la consistance d’un épais tissu. « Des 

trainées bleuâtres imitaient sur la vague des plis de suaire333 ». 

 

 

 
331 Ibid.  
332 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 115. 
333 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 388. 
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1 .4 .5 Sociabilité des harengs 

Pour illustrer ce thème de la « mer solide334 », Michelet va longuement développer le 

récit de la pêche au hareng. La gigantesque concrétion des flots, attestée par les récits de pêche, 

va métaphoriser d’abord la sociabilité puis le solidaire. Comme l’a montré Élisabeth Plas dans 

son étude génétique, pour cette description, l’historien s’appuie dans son chapitre Fécondité de 

La Mer sur l’article « Hareng » de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert335 

Les harengs sortent du nord au commencement de l’année, et se divisent en deux colonnes, 

dont l’une se porte vers l’occident et arrive au mois de Mars à l’île d’Islande. La quantité 

des harengs qui forment cette colonne est prodigieuse ; tous les golfes, tous les détroits et 

toutes les baies en sont remplis (…) Cette colonne fait paroître noire l’eau de la mer & l’agite ; 

on voit des harengs s’élever jusqu’à la surface de l’eau, & s’élancer même en l’air pour éviter 

l’ennemi qui les poursuit ; ils sont si près les uns des autres, qu’il suffit de puiser avec une 

pelle creuse pour en prendre beaucoup à-la-fois. Lorsque les harengs arrivent dans toutes ces 

mers, ils sont si remplis d’œufs, que l’on peut dire que chaque poisson en amène dix mille 

avec lui ; ils jettent leurs œufs sur les côtes ; car long-tems avant de les quitter ils n’ont plus 

d’œufs. Le banc de hareng qui vient vers les côtes d’Angleterre à peu près au commencement 

de Juin, en comprend un nombre si prodigieux, qu’il surpasse tous les nombres connus ; ce 

banc occupe pour le moins autant d’espace en largeur que toute la longueur de la Grande-

Bretagne & de l’Irlande.336 

Le texte de l’encyclopédie, s’il souligne le caractère « prodigieux » du nombre de poissons – 

on pourrait les ramasser à la pelle tant ils sont compacts – reste au total descriptif, sans que le 

phénomène ne vienne faire image de peuple ou même de foule. Michelet franchit cette étape. 

Dans un mouvement anthropomorphique, il postule que leur sociabilité naturelle est au 

fondement même de leur solidification. La dérivation des sens va être permise par la racine 

commune indo-européenne des mots solide et sociable, « exprimant la notion de Tout, 

Entier337 ». 

Ils montent, ils montent tous d’ensemble, pas un ne reste en arrière. La sociabilité est la loi de 

cette race. On ne les voit jamais qu’ensemble. Ensemble, ils vivent ensevelis aux ténébreuses 

profondeurs, ensemble ils viennent au printemps prendre leur petite part du bonheur universel, 

voir le jour, jouir et mourir. Serrés, pressés, ils ne sont jamais assez près l’un de l’autre, ils 

naviguent en bancs compacts. « C’est (disaient les Flamands) comme si nos dunes se mettaient 

à voguer ». Entre l’Écosse, la Hollande et la Norvège, il semble qu’une île immense se soit 
soulevée et qu’un continent soit près d’émerger. Un bras s’en détache à l’est et s’engage dans 

le Sund, emplit l’entrée de la Baltique. À certains passages étroits, on ne peut ramer, la mer est 

solide338 

 
334 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 108. 
335 Élisabeth Plas, « Intertextualité et histoire naturelle, étude génétique du chapitre « Fécondité » de La Mer de 

Michelet », Génésis, 2012, https://journals.openedition.org/genesis/981 
336 Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, Encre édition numérique collaborative http://enccre.academie-

sciences.fr/encyclopedie/article/v8-265-0/ 
337 Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, Paris, 2016, p. 2255. 
338 Jules Michelet, La Mer, op. cit. p. 107. 

https://journals.openedition.org/genesis/981


 102 

 

Ici, ce n’est pas simplement le phénomène naturel qui deviendrait une allégorie de la solidarité 

humaine. L’animal est donné comme essentiellement sociable. Il fait partie à l’état naturel d’un 

ensemble, il vit sous cette loi. Ce glissement anthropomorphique s’opère par le passage de « ils 

montent tous d’ensemble », c’est-à-dire de conserve, à « ensemble ils vivent », ils font société. 

L’anadiplose du mot « ensemble » fait passer la vision que l’observateur a du banc de harengs 

à un état de solidarité des animaux entre eux : « Pas un ne reste en arrière ». Expression qui 

joue à la fois sur le simple constat visuel : on les voit « serrés, pressés » et sur un sens figuré 

qui signifie en même temps que pas un n’est laissé pour compte. Leur sociabilité franchit une 

nouvelle étape et devient l’allégorie d’une forme de solidarité. Hugo, lecteur attentif de la mer, 

va reprendre les chiffres exagérés par Michelet pour insister sur la fécondité de l’espèce, mais 

également sur cette solidification de la mer que nous montre l’historien. « La rogue femelle du 

hareng, porte 63000 œufs. En quatre ans, un pavot couvrirait le terre et un hareng remplirait la 

mer339 ». Seuls les êtres marins les plus hauts dans la chaîne de la création, les plus 

individualisés, cétacés baleines et plus encore le requin viennent limiter l’inexorable 

accroissement de ces foules. Il aura fallu que la nature invente un « suprême dévorateur » pour 

réguler cette masse qui sans cette force de destruction croitrait inexorablement. Avec la mer, 

sans « coupure ni démarcation », d’ « un seul tenant340 », comme l’écrit Jean Borie s’écrit un 

livre qui entend percer les mystères cachés de la fécondité de la vie. Il s’agit, comme chez Hugo, 

de décrypter, ce qui remonte à la surface, hiéroglyphes tracés dans le sable des grèves comme 

le témoignage d’une unité enfouie. 

 
339 Victor Hugo, Océan, op.cit. p.143.  
340 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 24. 
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Chapitre 1.5 Continuité ; discontinuité de la chaîne des êtres 

Les trois écrivains vont s’approprier cette vision d’une continuité ininterrompue de la 

création, déjà présente dans le transformisme lamarckien, et qui s’est trouvée renforcée par les 

récentes découvertes, notamment en paléontologie. « Les progrès de l’esprit d’observation, note 

George Gusdorf, vont mettre en évidence l’existence de zones de passage entre les degrés de la 

chaîne des êtres341 ». L’avancée des sciences vient brouiller les anciennes frontières données 

comme intangibles : 

Les lignes de démarcation ne sont pas nettes, il existe des confins entre le règne minéral et la 

règne végétal. On voit croitre et comme fleurir dans le sein de la terre les filons métalliques, 

on trouve des plantes, des poissons gravés dans la pierre des carrières ; coraux et madrépores 
sont des pierres vivantes, ou qui le furent. Le naturaliste hésite devant certains organismes 

frustes, zoophytes ou plantanimaux qui peuvent se lire dans les deux sens. 342 

 

Dans ce contexte de bouleversement scientifique, comme le souligne Laura Duprey, le lieu 

commun de la chaîne avec ses « contours flous et indéterminés » possède, à côté de l’image de 

l’échelle et de ses barreaux symboliques plus nettement gradués « une portée critique 343 » 

supplémentaire qui va être étendue au champ de la société. Dès le XVIIIe siècle, cette image de 

la chaîne est devenue « une des figures théoriques dont les naturalistes s’emparent pour 

contester ou limiter la portée objective des classifications dont la science fait usage, et faire 

apparaitre le caractère problématique de notre définition des espèces344 ». Cette « lecture345 » 

de la création, selon le mot de George Gusdorf, qui semble aussi bien puiser dans les dernières 

découvertes que refléter en toile de fond un imaginaire du merveilleux, se situe dans la droite 

ligne de la pensée de Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716) selon lequel la Nature ne peut 

agir par saut : « La série des choses existantes ne saurait admettre aucune lacune, aucun vide, 

sans quoi elle manifesterait un « saut » inexplicable et irrationnel dans l’ordre du monde346 ». 

Bien souvent, pour de simples commodités d’écriture, la métaphore de la chaîne va voisiner 

sans difficulté avec celle de l’échelle ou même de la corde sans qu’une distinction théorique 

nette entre ces différentes images soit nécessairement à l’œuvre. L’idée d’un enchaînement plus 

 
341 George Gusdorf, Romantisme II, op.cit. p. 560.  
342 Ibid. 
343 Laura Duprey, « L’idée de chaîne des êtres, de Leibniz à Charles Bonnet », Dix-huitième siècle N°43, 2011, 

pp. 617-637. https://doi.org/10.3917/dhs.043.0617 
344 Ibid. 
345 George Gusdorf, Romantisme II, op.cit. p. 560. 
346 Laura Duprey, art.cit. https://doi.org/10.3917/dhs.043.0617 

https://doi.org/10.3917/dhs.043.0617
https://doi.org/10.3917/dhs.043.0617#xd_co_f=MTZjYWI3ZmUtZjI4Ny00YzExLTlmMTItZTNkZjI1NTRjYTMz~
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horizontal coexiste alors avec la hiérarchie verticale d’une échelle qui puise ses racines dans la 

doxa chrétienne, inscrite dans la continuité de la vision aristotélicienne. 

Dans la tradition chrétienne, le monde minéral est au plus bas de l’échelle, puis viennent les 

plantes, les animaux et enfin au sommet se trouve l’Homme, placé sous les anges et Dieu. En 

jouant de toutes ces images, les écrivains romantiques vont chercher à mettre en évidence un 

« principe de continuité347 » qui doit permettre de rappeler, selon la formule de Paul Viallaneix, 

« à l’homme orgueilleux, qu’il appartient à la communauté des vivants348 ». 

La métaphore de l’échelle va jouer dans plusieurs directions, selon qu’elle relève du régressif 

(mouvement vers le bas) ou au contraire de l’élévation (mouvement vers le haut). En bas, on 

trouvera aussi bien des inframondes coupés de la société, attirés inexorablement vers l’enfer de 

la solitude, qu’une puissance positive de l’instinct prête à se manifester à la fois dans le progrès 

de l’individualisation des organismes les plus frustes ou de créatures indéterminées qui tiennent 

de la plante ou de l’animal. 

1 .5 .1 Une infinité de stades intermédiaires relie les êtres 

En lecteur attentif, Victor Hugo, dans Les Travailleurs de la Mer rend un hommage 

appuyé à Charles Bonnet, le naturaliste genevois qui avait formulé, en 1764, au chapitre IX du 

premier tome de sa Contemplation de la Nature intitulé Immensité de la chaîne des êtres une 

loi biologique selon laquelle la chaîne des êtres est composée d’une infinité de stades 

intermédiaires entre les organismes vivants. Sa célèbre controverse avec Buffon avait été 

marquée par « l’hostilité du naturaliste genevois aux systèmes de la Nature, aux nomenclatures 

qui ont le tort d’imposer à la continuité naturelle des divisions artificielles349 ». Il écrivait : 

Entre le degré le plus bas et le degré le plus élevé de la Perfection corporelle ou spirituelle, il 

est un nombre presqu’infini de degrés intermédiaires. La suite de ces degrés compose la 

chaîne universelle. Elle unit tous les Êtres, lie tous les Mondes, emballe toutes les sphères. Un 

seul être est hors de cette chaîne, c’est celui qui l’a faite.350 

 

 

 
347 Ibid. 
348 Paul Viallaneix, La Voie royale, Paris, Flammarion, 1971, p. 436. 
349 Didier Philippot, Victor Hugo ou la vaste ouverture du possible, op.cit. p. 106. 
350 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1764, p. 27. 
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Dans La Mer et le vent, Victor Hugo, reprends à son compte ce principe selon lequel une chaîne 

sans coupure relie l’ensemble de la création, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. 

Il n’y a pas d’interruption dans la création ; point d’arche brisée, point de lapsus, un fait et ses 

dépendances embrassent toute la Nature : la chaîne est plus ou moins longue, mais ne se rompt 

jamais : Montez cette immense corde à nœuds, prenez un fait après l’autre, et vous arriverez 

du vibrion à la constellation351 

 

Le nombre « infini des degrés intermédiaires352 », qui unissait chez Charles Bonnet tous les 

Êtres jusqu’à Dieu sera rebaptisé par Hugo « amalgame » tant les limites entre les règnes sont 

floues et presque impossibles à déterminer. Cet amalgame, qui au sens physique est ce mélange, 

cette alliance d’éléments hétérogènes et parfois contraires devient producteur de l’unité 

naturelle de la création qui se développe sur plusieurs plans en même temps : 

La vie, c’est la communication de proche en proche, filière, transmission, chaîne. (…) c’est 

tout à la fois l’amalgame qui engendre la solidarité et le moi qui crée les directions. Tout 

s’explique par le mot rayonner.353 

 

Ici le mouvement de fusion général ne rentre pas en contradiction avec la nécessaire 

différenciation de l’individu dans une vision leibnizienne où les monades s’inscrivent, de 

proche en proche, dans un lien horizontal, un rhizome, ou une toile d’araignée, autre métaphore 

du réseau qui s’étend dans toutes les directions en même temps. Le verbe « rayonner » qui 

relève de ce champ vient signifier que le risque de dissolution du moi dans l’indéterminé peut 

être conjuré par une interdépendance égalitaire clairement désignée par Hugo dans ce passage 

sous le vocable de « solidarité354 ». Dans Lélia, George Sand salue également les nouvelles 

découvertes des naturalistes du jardin des Plantes parisien et insiste également sur ce caractère 

continu création et voit dans la « chaîne universelle non interrompue, l’équilibre et l’accord 

joignant par d’innombrables anneaux et par une suite insensible la nature inerte à la nature 

animée, la pierre à la plante, l’insecte à l’oiseau, la brute à l’homme, l’homme à tout et tout à 

Dieu355 ». 

 

 
351 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 684. 
352 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, op.cit. p. 27.  
353 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 685. 
354 Ibid.  
355 George Sand, Lélia, op. cit. pp. 548-549. 
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1 .5 .2 Des liens infinis qui sont cachés à l’homme 

Dans Les Travailleurs de la Mer, Victor Hugo tire également de Charles Bonnet cette 

autre idée que ces liens sans limite qui relient l’homme à une Nature divinisée restent pour la 

plupart obscurs. L’être humain n’a qu’une vision tronquée de cet immense enchaînement et se 

trouve privé de la connaissance de certaines créatures intermédiaires. Néanmoins, si sa 

compréhension reste imparfaite, l’Homme pressent bien que la plus grande partie du mécanisme 

lui est soustraite. Comme chez Charles Bonnet, 

Un nuage épais nous dérobe les plus belles parties de cette chaîne immense, et ne nous en 
laisse entrevoir que quelques chaînons mal liés interrompus et dans un ordre très différent sans 

doute de l’ordre naturel. (…) Mais si nos connaissances sur la chaîne des êtres sont très 

imparfaites, elles suffisent au moins pour nous donner les plus hautes idées de cette 

magnifique progression et de la variété qui règne dans l’Univers356 

 

Pour rendre compte de cet aveuglement, Hugo va utiliser l’image du travail parcellisé : « Il y a 

un travail d’ensemble composé de tous les travaux d’isolement enchaînés, à l’insu même des 

travailleurs 357 ». La métaphore de l’enchaînement, qui peut s’entendre ici de manière statique 

comme contrainte, mais également de manière dynamique comme succession vers un but, 

construit cette vison où est la multiplicité des liens qui relient toutes les parties de la Nature 

sont insaisissables dans leur étendue, imperceptibles dans leur multiplicité et s’inscrivent dans 

un processus temporel long. Telles des bulles terminant à la surface des eaux leur course depuis 

les abysses, des êtres-frontières deviendront les symptômes qui vont permettre au savant 

comme au poète de soupçonner l’ampleur de ces dimensions cachées de la création. 

1 .5 .3 Des êtres intermédiaires, créateurs de mondes 

Parmi ces indices, le polype, dont l’imaginaire littéraire du XIXe siècle a peu à voir avec 

la rationalité scientifique, a été décrit par Charles Bonnet comme cet « enchaînement entre le 

végétal et l’animal358 ». Pour le naturaliste genevois, qui sera suivi en cela par Jean-Baptiste 

Lamarck, « ces êtres hybrides placés à la frontière d’un autre univers » viennent combler ce 

« vide entre l’animal et le végétal : le polype est venu le remplir et mettre en évidence 

l’admirable gradation qui est entre les êtres » : 

 

 
356 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, op.cit. p. 27. 
357 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 541.  
358 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, op.cit. p. 29.  
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Quoique les polypes ne soyent point probablement les animaux des derniers ordres, rien 

n’empêche néanmoins que nous ne les regardions comme un des liens qui unissent le Règne 

végétal au Règne animal. La Nature parait aller par degrés d’une production à une autre 

production, point de saut dans sa marche, encore moins de cataractes, il semble que la loi de 

continuité soit la loi universelle.359 

 

Cette perspective de continuité absolue, qui refuse toute coupure, est fortement affirmée dans 

La Montagne où Jules Michelet salue les récentes découvertes de la discipline qu’il baptise 

« science de la création360 ». À la source de la vie, dans la vision lamarckienne en particulier, 

existent bien ces créatures hybrides, à la fois plante et animal. Leurs caractéristiques floues 

interdisent de les assigner à un seul règne. Ces organismes qui semblent défier les classifications 

remplissent une fonction d’intercession. Pour Michelet il s’agit de montrer que la vision unitaire 

de la Nature n’est pas la nostalgie d’un horizon dépassé par les sciences, mais au contraire que 

les plus récentes observations sont venues confirmer une continuité qui se rend parfois visible 

dans certaines régions du globe proches de l’équateur où les plantes et les animaux se 

confondent dans ces espaces où les climats extrêmes font naître ce « grand enchantement361 », 

cette « magie d’illusion362 » qui crée un monde flou, tout de passage et d’indétermination : 

Il est des êtres incertains, les corallines, par exemple, que les trois règnes se disputent. Elles 

tiennent de l’animal, elles tiennent du minéral, finalement elles viennent d’être adjugées aux 

végétaux. Peut-être est-ce le point réel où la vie obscurément se soulève du sommeil de pierre, 

sans se détacher encore de ce rude point de départ, comme pour nous avertir, nous si fiers et 

placés si haut, de la fraternité ternaire, du droit que l’humble minéral a de monter et s’animer 

et de l’aspiration profonde qui est au sein de la Nature363 

 

Ces madrépores, coraux des mers chaudes, manifestent l’immense progression qui unit 

l’infiniment grand et l’infiniment petit dans une création continue sur des millions d’années, 

alors confirmée par la géologie. Les continents ne seraient que sécrétion. D’autres seraient en 

devenir. Non seulement le polype transgresse, c’est-à-dire étymologiquement passe à travers, 

les règnes des vivants, mais il relie également l’animé à l’inanimé. Chez Jules Michelet, « La 

plante-animal, ou polype -moitié vie et moitié rocher » a créé « dans un cercle éternel » les plus 

hautes montagnes qui ne sont qu’accumulation de débris. 

 
359 Ibid. p. 230. 
360 Jules Michelet, La Montagne, Paris, Flammarion, 1987, p. 212. 
361 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p.134. 
362 Ibid. 
363 Ibid.  
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Cette « vie commune364 » est d’abord une indétermination, une « oscillation pleine de charme, 

équivoque toute gracieuse,365 » qui se manifeste dans l’ordre du merveilleux par la sortie d’un 

sommeil ou la fin d’un enchantement. Dès lors, les coupures et séparations sont plus que 

catégories créées par l’homme pour l’aider à structurer une vision du monde qui reste amputée. 

Pour Michelet, les dernières découvertes liées au fluide électrique ont bien confirmé une énergie 

vitale universelle transversale, presque surnaturelle : « Dans la fermentation, dans l’électricité, 

nous avons trouvé les passages par où l’inerte monte à l’état organique. La barrière éternelle 

qu’on supposait entre eux s’abaisse et disparait. Nous mettons tout en voie de vivre366 » et qui 

remet en cause le système à trois étages de Linné baptisé « systéma naturae » qui s’était 

progressivement imposé à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle. 

Que sont devenus les trois règnes, les belles divisions de la vieille science ? Du minéral au 

végétal, à la plus haute énergie végétale (le sang de la vigne, l’esprit), nulle barrière de 

séparation. Moins encore de barrière du végétal à l’animal. Morren 367 a vu dans le marais des 

végétaux qui, sous la lumière chaude sont animaux quatre heures par jour, puis quand le jour 

baisse se refont végétaux. Mais l’égalité des deux vies, du végétal, de l’animal, éclate surtout, 

est complète au moment divin de l’amour. Telles fleurs montent au niveau des plus hauts 

animaux s’égalent aux mammifères, ont la même semence (…) bref par la fermentation la 

pierre se crée esprit. La plante, par amour, se crée homme.368 

 

Selon Pierre Albouy, Victor Hugo aurait « pu rencontrer en bien des endroits, et peut-être 

d’abord au chant VIII du poème de Jacques Delille, Les Trois règnes de la Nature369 cet 

imaginaire unitaire du polype. Cet exposé « vigoureux et précis annoté par Cuvier » se référait 

lui aussi « au grand maître, en cette matière, le naturaliste Charles Bonnet370 » : 

Le polype parut, tout s’éclipsa soudain, 

Tous ces nomenclateurs qui séparant les classes, 

Aux règnes différents avaient marqué leurs places, 

Virent un corps nouveau fier de ses nouveaux droits, 

Des règnes étonnés braver les vieilles lois, 

Et joignant en lui seul leur nature rivale, 

De leur borne incertaine occuper l’intervalle. 

Eh qui n’admirerait cet être mitoyen, 

Des règnes qu’il unit étrange citoyen371 

 

 
364 Ibid.  
365 Ibid. p. 133. 
366 Ibid.  
367 Charles François Antoine Morren (1807-1858) est un naturaliste belge. Il a notamment publié des ouvrages de 

vulgarisation dont ses « Notions de élémentaires de sciences naturelles » en 1844. Il enseignait à l’université de 

Liège et dirigeait le jardin botanique de Liège.  
368 Ibid. 
369 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris, José Corti, 1963, p. 324. 
370 Ibid.  
371 Nadège Lechevrel, « Le Polype Littéraire », Carnet Biolographe, 2016. https://biolog.hypotheses.org/2164 
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Victor Hugo décrit dans ses Proses Philosophiques, des créatures situées au plus profond de 

cette « descente sans fin de l’échelle des êtres372 » dont l’expansion réalise l’unité du globe : 

D’incommensurables polypiers (identiques aux terrains jurassiques) s’agrègent dans 

l’obscurité. Les cellules des madrépores groupées, superposées, enchevêtrées, étagées, 

amoncelées s’escaladent les unes les autres, partent d’en bas arrivent en haut. Des millions et 

des millions de flots passent, des millions et des millions d’années s’écoulent. La Babel de la 

mer monte silencieusement du fond du gouffre tout à coup la vague se ride, une cime 

monstrueuse l’affleure ; c’est un univers qui éclot.373 

 

Dans la construction de la première phrase de ce paragraphe, on retrouve le thème de 

l’amalgame hugolien exprimé par une accumulation des termes : les cellules des 

madrépores sont « groupées, superposées, enchevêtrées, étagées, amoncelées ». De cette 

énumération ressort cette idée d’accumulation dont jaillira la plus complexe des créations. Le 

processus relève davantage de la fantasmagorie que de l’observation scientifique. On croit 

assister à la poussée fantastique d’êtres qui déboucheraient à la surface au prix d’un effort 

gigantesque. Davantage vision qu’observation, cette épopée de l’infiniment petit qui déborde 

en infiniment grand relève de « cette ontologie romantique, qui englobant la totalité du réel, 

impose sa structure d’intelligibilité à la Nature, dont elle regroupe selon un ordre ascendant 

toutes les espèces374 ». 

Pour Jules Michelet, ce mouvement ascendant, lui-même créateur de continuité, est celui de 

l’individualisation. À mesure qu’un être quitte son substrat de départ biologique, ou par 

analogie, le bas de la société, il devient à la fois plus autonome dans son organisation, et 

nécessairement plus solidaire. Se séparer de l’indéterminé c’est devenir « en même temps, plus 

interprétatifs et assimilateurs, c’est-à-dire que voyant tout ce qu’il y a de différences, nous 

verrons aussi qu’elles sont généralement extérieures. Plus on voit au fond de la vie, et plus on 

voit de ressemblance375 ». 

Le vocable d’assimilation, joue bien sur les deux registres du biologique et du social pour dire 

un mouvement de fusion, de création de connexions, de liens. Dans le sens biologique, c’est 

convertir en sa propre substance des composés extérieurs, tandis que dans le sens figuré il s’agit 

de faire siens d’autres aspects de la connaissance. Le mouvement d’assimilation devient un 

 
372 Victor Hugo, Proses Philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 479. 
373 Ibid. p. 481. 
374 Georges Gusdorf, Le Romantisme I, op.cit. p. 477. 
375 Jules Michelet, Journal 1842, Paris, Gallimard, 1959, p. 405. 
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mouvement d’approfondissement. Michelet décrit cette élévation dans un paragraphe où l’on 

glisse du continuum biologique à la « solidarité » sociale : 

La vie s’allume et s’aimante à la vie, s’éteint par l’isolement Plus elle se mêle aux vies 

différentes d’elle-même, plus elle devient solidaire des autres existences, et plus elle existe 

avec force, bonheur, fécondité. Descendez dans l’échelle animale jusqu’aux pauvres êtres qui 

laissent douter s’ils sont plantes ou animaux, vous entrez dans la solitude, ces misérables 

créatures n’ont presque aucun rapport avec les autres. 376 

 

Dans ce paragraphe anthropomorphique, la personnification de ces « pauvres êtres » situés au 

bas de l’échelle de la création les désigne comme de « misérables créatures » par opposition au 

« bonheur » que produisent les liens dans les classes les plus élevées. Pour l’historien, ce 

processus qui intéresse les petites vies « dans leur instinct obscur » est rendu possible par un 

principe vital de continuité, une « attraction, une gravitation intérieure qui est l’amour 377 ». La 

paronomase du mot aimant, en jouant sur le sens de l’amour et de l’attraction électrique, déplace 

ce lien biologique vers le lien social. Dans Le Peuple, Michelet va ajouter un autre continuum 

en utilisant la métaphore de la chaîne à l’intérieur même de la société. Il va confondre dans une 

même phrase les genres et les classes utilisés en biologie pour ranger les espèces et les genres 

et les classes qui définissent ici les catégories les plus opprimées dans : 

La longue chaîne des genres et des classes en lesquels ils se divisent : femmes, enfants, 

ignorants, pauvres d’esprit, et avec eux, nos humbles compagnons de travail qui n’ont eu que 

le pur instinct, et derrière ceux-ci, les tribus infinies de la vie inférieure, aussi loin que 

l’instinct s’étend.378 

 

« La longue chaîne » qui propose une graduation supplémentaire à l’intérieur même de la 

société installe un continuum de catégories qui doivent toutes être réhabilitées. La femme 

commence cette énumération qui descend à l’enfant pour passer aux animaux domestiques, les 

« humbles compagnons de travail » et se terminer aux formes de vie les plus élémentaires, 

insectes ou même polypes. 

Chez Michelet, pour lutter contre cette coupure qui viendrait défaire les nécessaires solidarités, 

il apparait nécessaire que les classes les plus favorisées – celles qui sont justement en haut en 

l’échelle - redescendent des hauteurs de la société vers le peuple. C’est dans les fondements 

que se trouvent les organismes producteurs de la matière qui constituera le ciment de la société. 

 
376 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 138.  
377 Ibid. p. 213.  
378 Ibid. p. 192. 
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Comme le polype qui a produit obscurément le calcaire qui fabriquera peu à peu les continents, 

le peuple, par la pureté de son instinct, sa grande énergie fédératrice qui fût particulièrement à 

l’œuvre à l’occasion de la Révolution de 1789, est le véritable producteur de la Nation. La 

métaphore des couches géologiques va être mobilisée pour qualifier cette force instinctive du 

peuple qui tisse la Nation et se diluerait jusqu’à son asphyxie dans les hauteurs de la société, si 

elle est délestée de la solidarité au cours de cette ascension : 

En nationalité, tout comme en géologie, la chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez 

qu’elle augmente ; aux couches inférieures, elle brûle. (…) Quel froid, si je monte plus haut ! 

c’est comme dans les Alpes. J’atteins la région des neiges. La végétation morale disparait peu 

à peu, la fleur de nationalité pâlit. C’est comme un monde saisi en une nuit d’un froid subit 

d’égoïsme et de peur. Que je monte encore un degré, la peur même a cessé, c’est l’égoïsme 

pur du calculateur sans patrie, plus d’homme mais des chiffres…Vrai glacier abandonné de la 

Nature. Qu’on me permette de descendre, le froid est trop grand ici pour moi. Si, comme je le 

crois, l’amour est la vie même, on vit bien peu là-haut. Il semble qu’au point de vue du 

sentiment national, qui fait qu’un homme étend sa vie de toute la grande vie de la France, plus 

on monte vers les classes supérieures, moins on est vivant379 

 

La première phrase de ce paragraphe illustre sans ambiguïté qu’il s’agit avec ce discours 

d’apparence naturaliste de mener un discours politique. « En nationalité, comme en géologie » : 

ce comme, qui est la marque la plus évidente de la comparaison, vient signifier que dans la 

Nature comme dans la société, l’énergie transformatrice se trouve au plus bas. Avec cette image 

des froids sommets qui sont les couches les plus hautes de la société, Michelet décrit la 

disparition de la loi morale au profit de l’égoïsme. Dans cette perspective, ce qui marque la 

raréfaction de la vie c’est bien la disparition du lien. Le « sentiment national » se confond avec 

la nécessité de la solidarité sociale. 

1 .5 .4 Quand la monstruosité vient faire lien 

Cependant, il n’existe aucune limite à cette descente de l’échelle. Plus bas que les 

catégories les plus opprimées du peuple, sous la vie végétative, il existe des inframondes où se 

loge la monstruosité biologique ou l’anomie sociale. La figure du polype, qui trouve un 

équivalent dans celle de la pieuvre ou dans la terreur que fait naître dans la société la marginalité 

des bandes, joue sur cet autre registre, celui de l’apparition de créatures limites qui redessinent 

des frontières symboliques et, par antinomie, viennent également dire cette vitale solidarité de 

la chaîne. 

 
379 Ibid. p. 142. 
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Alors même que le « mot polype pouvait depuis l’Antiquité aussi désigner un poulpe (…) Le 

souvenir des Métamorphoses d’Ovide et en particulier de l’hydre de Lerne est à l’origine d’une 

transformation de l’animal réel en un animal presque fabuleux chez Charles Bonnet380 ». Victor 

Hugo, comme le note Didier Philippot, a été « fortement impressionné par cette description381 » 

du grand naturaliste : 

Vous voyez donc pourquoi le polype peut être retourné sans cesser de vivre et de multiplier 

(…) ses viscères sont logés dans l’extérieur de sa peau. Cette peau est partout identique. Il est 

donc indifférent à l’animal que cette peau soit tournée dans un sens ou dans l’autre. Son corps 

garde toujours la forme de tuyaux ou de sac. Le polype n’était pas fait pour se retourner lui-

même, mais il était fait de manière qu’il pouvait l’être.382 

 

Hugo va reprendre certains aspects de cette observation pour son travail sur la pieuvre des 

Travailleurs de la mer qu’il appelle également tour à tour dans son roman poulpe, hydre, 

monstre ou encore méduse. Il utilise en particulier cette métaphore du sac qui matérialise, par 

sa vacuité réelle ou fantasmée, la peur enfantine de l’engloutissement : « le poulpe, horreur ! 

Vous aspire. Il vous tire à lui et en lui, et, lié, englué vous  vous sentez impuissant383 » ; ou bien 

plus loin : « On peut retourner ses huit tentacules. Du dedans au dehors comme des doigts de 

gants 384 ». Ce gant peut aussi devenir une manche ou un fourreau : « La pieuvre nageant reste, 

pour ainsi dire dans son fourreau. Qu’on se représente une manche cousue avec un poing 

dedans385 ». 

Mais la monstruosité de cette « Méduse 386 » ne résulte pas d’une apparence qui, au premier 

regard, la repousse vers le monstrueux, sa différence provient, au contraire, des analogies que 

produit sa conformation multiple ; de l’impossibilité de la faire entrer dans les catégories créées 

par l’Homme, d’en maîtriser l’imaginaire inquiétant par la rationalité scientifique. La figure du 

monstre ne résulte pas simplement d’une coupure irréductible, mais d’une identité multiple qui 

relie tout sans se loger nulle part. Le monstre transcende les catégories, il est partout : 

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne l’empêche pas d’être un 

peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. Elle marche, elle utilise ses huit pattes. Elle se 

traine à la façon de la chenille arpenteuse.387 

 
380 Laura Duprey, « L’idée de chaîne des êtres, de Leibniz à Charles Bonnet », art.cit. 
381 Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, op. cit. p. 106. 
382 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature, op. cit. p. 254. 
383 Victor Hugo, Les Travailleurs de La mer, op.cit. p. 439 
384 Ibid. p. 438. 
385 Ibid. p. 437.  
386 Ibid. p. 439 
387 Ibid. p. 438. 
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À tel point qu’Hugo signale que la science finit par rejeter ces êtres limites après les avoir 

successivement qualifiés de « mollusques, invertébrés, rayonnés. Elle constate leur voisinage, 

un peu au-delà les calmars, un peu en deçà les sépiaires, elle trouve à ces hydres de l’eau salée 

un analogue dans l’eau douce, l’argyronètes388 ». Dans cette polysémie de la figure du monstre, 

ce contenant effrayant et dont rien ne semble justifier l’existence, se trouve ainsi chargé de 

mettre paradoxalement à jour cette continuité de la création, d’annihiler les barrières, les 

classifications qui pourraient défaire l’ultime solidarité qui le raccrocherait à la chaîne des êtres 

et semble par la même y trouver sa justification. Ces « animaux qui sont fantômes autant que 

monstres389 » touchent « la frontière humaine et peuplent la limite chimérique390 ». En cela ils 

assurent le passage « de notre réalité à une autre391 ». Comme le note Didier Philippot, ces 

monstres « semblent appartenir à ce commencement d’êtres terribles que le songeur entrevoit 

confusément par le soupirail de la nuit392 ». « Continuité ininterrompue de la Nature au risque 

– dont Hugo a parfaitement conscience – de voir se prolonger la chaîne des êtres dans l’abîme, 

en un mouvement de régression symétrique de l’ascension scalaire, qui de la pieuvre obligerait 

à descendre jusqu’à Satan393 ». 

 

1 .5 .5 Au plus bas, la cadène du chacun pour soi 

C’est ce mouvement de régression qui aboutit dans les Travailleurs de la Mer au fond 

de l’antre de la pieuvre, dans ces « creux des rochers non visités, dans les caves inconnues394 » 

où se terrent ces formes inquiétantes de vie. Cette métaphore du polype caché dans des 

anfractuosités effrayantes pour attendre sa proie va être également utilisée par Victor Hugo 

dans Les Misérables pour décrire cet autre cul de basse fosse de la chaîne sociale : la retraite de 

la bande des voleurs dite de « Patron minette » : « Ces quatre hommes n’étaient point quatre 

hommes, c’était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris ; 

c’était le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.395 » 

 
388 Didier Philippot, Victor Hugo ou la vaste ouverture du possible, op. cit. p.106. 
389 Ibid. 
390 Ibid. 
391 Ibid. 
392 Ibid.  
393 Ibid. p. 109.  
394 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 435. 
395 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p 739.  
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La peur de l’hydre-pieuvre mute dans celle de l’hydre-bande qui figure l’extrémité du mal, 

irrémédiablement coupée du reste de la chaîne du progrès individuel et collectif, mais dont la 

crainte est présente à tous les étages de la société. Dans le « bas-fond », titre du chapitre des 

Misérables qui semble faire écho à l’humide tanière du poulpe, « le désintéressement 

s’évanouit. Le démon s’ébauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, 

tâtonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre396 ». Ugolin, placé par Dante dans le 

dernier cercle de son enfer, incarne l’isolement absolu. La descente dans l’échelle sociale 

débouche sur ces espaces où le difforme règne : « À une certaine profondeur, les excavations 

ne sont plus pénétrables à l’esprit de civilisation ; la limite respirable à l’homme est dépassée. 

Un commencement de monstre est possible. » Cette monstruosité – sociale – résulte justement 

de cette dissolution du lien dans le « chacun pour soi397 ». La bande ne décrit pas une 

appartenance, mais un agrégat sans limites stables, défini comme le lieu paradoxal d’une 

absence de liens. Elle n’est que rapprochement d’intérêts de circonstance qui portent en germe, 

dès sa constitution, sa dissolution dans « l’assouvissement individuel398 ». Cette solidarité 

inversée du mal s’oppose à d’autres forces qui agissent souterrainement pour le bien, en restant 

connectées au reste de la société. Ces « mines399 » philosophiques, politiques ou religieuses ou 

révolutionnaires forment un autre type d’arborescence : 

Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On s’appelle et on 

se répond d’une catacombe à l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans des conduits. Elles 

se ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent parfois et y fraternisent.400 

 

On retrouve ici appliquée au champ social, l’idée puisée chez Charles Bonnet de liens 

invisibles. Victor Hugo reprend la métaphore du « travail d’ensemble composé de tous les 

travaux d’isolement enchaînés, à l’insu même des travailleurs.401 » qu’il a tiré de Charles 

Bonnet, pour décrire cette autre continuité : 

Quoi qu’une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu tous ces pionniers souterrains qui, 

presque toujours se croient isolés, mais ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la 

lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les 

autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs depuis le plus 

 
396 Ibid. p. 735. 
397 Ibid. p. 735. 
398 Ibid.  
399 Ibid. p. 734. 
400 Ibid. p. 732. 
401 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 541.  
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haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou ont une similitude et la 

voici : le désintéressement.402 

 

Le caractère anomique de la bande du « chacun pour soi » s’oppose à cette fraternité 

involontaire qui fabrique un autre « système veineux de souterrain du progrès et de l’utopie403 ». 

À l’opposé, dans les inframondes de la bande, au plus bas de « l’échelle descendante404 » ne 

demeure de la chaîne que sa contrainte. Ainsi en est-il de la longue cadène que Jean Valjean 

voit passer dans Paris au petit matin. Loin de relier des individus, elle ne fait que juxtaposer des 

spectres qui vont alors « former des grappes405 », autre figure de l’indéterminé. Cette cadène 

n’est pas un lien qui va permettre à l’individu de s’élever sur l’échelle de la société. Elle l’attire 

inexorablement dans les profondeurs. 

Chacun avait son carcan, mais la chaîne était pour tous ; de façon que ces vingt-quatre 

hommes, s’il leur arrivait de descendre et de marcher étaient saisis par une sorte d’unité 

inexorable, et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le 

mille pieds.406 

 

Cette « unité inexorable » est justement ce lien sans solidarité qu’on ne peut défaire. La chaîne 

des bagnards, « chose formidable comme il en sort de la caverne des songes407 », autre figure 

monstrueuse du scolopendre, produit bien une « âme commune,408 », mais il s’agit de celle de 

la « détresse et du chaos409 ». La lumière du petit matin finira par faire émerger de l’ombre où 

on a voulu les maintenir en les faisant circuler nuitamment des êtres différenciés. Mais la foule 

tout aussi inquiétante de badauds massés sur le parcours ne découvrira dans le crépuscule 

naissant que des « faces de cadavres410 », qui iront bientôt peupler cet autre enfer dantesque : 

le bagne.  La métaphore de la verticalité de l’échelle de la création, doublée par celle de la 

chaîne, et, en particulier, la réflexion poétique sur l’indifférenciation fondamentale des polypes 

ou les limites du monstrueux, posent la question des transformations lentes et progressives et 

des ruptures brutales qui construisent par assimilation la continuité de la création et la similitude 

des destins. 

 
402 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 734.  
403 Ibid. p. 735. 
404 Ibid.  
405 Ibid. p. 926. 
406 Ibid.  
407 Ibid. p. 925.  
408 Ibid. p. 928.  
409 Ibid. 
410 Ibid. p. 926.  
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Chapitre 1.6 Métamorphoses et palingénésies de l’homme et de 

l’insecte 

L’échelle des êtres va admettre, tout au long de son développement, ces déplacements, 

qui sont aussi des transformations. Dans cette conception, à la manière de certains animaux qui 

subissent des mues, en particulier les insectes, l’être humain doit connaître, au long de sa vie, 

des mutations qui représentent des stades d’évolution personnelle ou sociale, qui peuvent être 

assimilés à des progrès ou à des régressions, symbolisés par des phases de mort et renaissance. 

Cette vision marquée par la perfectibilité, où la source de la vie se trouve dans l’indifférencié 

de la goutte d’eau ou des madrépores, procède d’une transposition idéalisée et poétisée du 

transformisme lamarckien et des théories de la récapitulation de l’embryologie d’Étienne 

Serres, qui stipulait notamment que les espèces inférieures correspondent à des stades du 

développement des espèces supérieures. 

L’Homme démontrerait une autre forme de solidarité avec la Nature en étant également soumis 

à des changements physiologiques, mais également moraux et sociaux qui apparaissent comme 

d’autres stades futurs de sa propre évolution. Au cours d’une visite au Jardin des Plantes, qu’il 

décrit avec des accents mystiques comme une cathédrale, Jules Michelet, dans « un mouvement 

religieux411 » s’extasie : « Notre Muséum d’histoire naturelle, dans sa trop étroite enceinte, est 

un palais de féérie. Le génie des métamorphoses de Lamarck et de Geoffroy semble y résider 

partout412 ». Les évolutions lentes postulées par les théories transformistes sont lues comme des 

épopées où chaque espèce, comme chaque homme, se trouve engagée dans une progression qui 

implique des métamorphoses où la mort est vaincue. 

Dans sa préface aux Métamorphoses d’Ovide, Jean-Pierre Néraudeau souligne que l’écrivain 

détient par ce régime poétique analogique généralisé une « arme infaillible pour conquérir 

l’inconnu et révéler de secrètes ressemblances qui établissent une mystérieuse parenté entre 

tous les éléments de l’univers.413 » 

Ce processus des métamorphoses corporelles, visibles dans le cycle de mort et renaissance 

larve-chrysalide-papillon qui donne à voir un passage du laid au beau, du chtonique à l’aérien, 

va particulièrement métaphoriser les lentes mutations morales individuelles de l’homme 

toujours menacé de rester bloqué à un stade intermédiaire ou pire, de régresser. Avec ses ailes 

 
411 Jules Michelet. La Mer, op cit. p. 14 
412 Ibid. p.141.  
413 Ovide, Les Métamorphoses, préface de Jean-Pierre Néraudeau, Paris, Folio, p. 15.  
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diaphanes, l’insecte réalise « sans métaphore,414 » écrit Michelet l’élévation ultime vers 

l’amour : « Le fait le plus général de la vie des insectes, la haute loi de leur existence, c’est la 

métamorphose. Les changements obscurs chez les autres êtres sont très saillants chez ceux-ci. 

Les trois âges de l’insecte paraissent trois êtres415 ». La comparaison est explicite : les 

modifications de l’insecte, visibles à l’œil nu, correspondent à des mutations internes 

dissimulées chez les autres créatures, dont celles de la psyché humaine. La métaphore de la 

métamorphose opère ainsi une fusion entre les règnes les plus éloignés, comme pour assurer 

une autre continuité irréfragable. 

1 .6 .1 La catabase de Jules Michelet 

Tel Lamarck réhabilitant les grands peuples obscurs, Michelet va se trouver confronté 

au silence terrifiant de cette multitude. L’historien se demande comment être solidaire de 

l’insecte sans langage commun. Il pose la question de la méthode et des moyens qui lui sont 

donnés pour percer le mystère : 

Tombé du ciel à l’entrée du sombre royaume, en présence du mystérieux et muet fils de la 

nuit, quel langage vais-je inventer, quels signes d’intelligence et comment m’ingénier pour 

trouver un moyen d’arriver à lui ? Mes voix, mes gestes n’agissent sur lui qu’en le faisant fuir. 

Point de regard dans ses yeux. Nul mouvement sur son masque muet. Sous sa cuirasse de 

guerre il demeure impénétrable416 

 

Pour rejoindre ces multitudes muettes, la voie choisie va être d’annihiler toute échelle physique, 

toute différence de grandeur entre l’homme et l’insecte, au moyen d’une traversée onirique. Le 

mouvement de rapprochement va être amplifié par l’acquisition récente d’un microscope. Tel 

le jeune Swammerdam417 « aux prises avec la grande énigme418 », la mise en œuvre de la focale 

va accentuer le mouvement de plongée, qui sera aussi un renversement des polarités. En 

descendant vers le plus petit, la vision s’en trouve augmentée. Révolution optique qui n’est pas 

seulement scientifique, mais également ontologique. L’organe de la vérité procède par 

transfiguration. Il permet d’étayer l’intuition qui habite l’historien de façon permanente : 

 
414 Jules Michelet, L’Insecte, Edition des Équateurs, Paris, 2011, p. 114. 
415 Ibid. p. 128.  
416 Ibid. p. 31. 
417 John Swammerdam (1637-1680) pionnier de l’utilisation du microscope en biologie est auteur d’une œuvre 

capitale sur les insectes. Il consacra une douzaine d’année à la dissection des insectes, en se servant d’une loupe à 

dissection fabriquée selon ses plans. Voir L’Insecte, op.cit., note de la page 390.  
418 Ibid. p. 124. 
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l’identité de tout ce qui vit, au-delà des catégories de la science. Dans L’Insecte, il note à ce 

propos, 

Je sentis que ce trop véridique oracle ne changeait pas seulement nos idées sur les grandeurs 

mais non moins sur les aspects, les couleurs, les formes, transfigurant toutes choses, il faut le 

dire, du faux, du vrai419 

 

Pour figurer cette inclination vers le semblable, qui est aussi le geste d’inclinaison du poète 

contemplant l’infiniment petit de la Nature, l’historien, sur le mode des plus antiques cultes à 

mystères grecs, va réaliser une véritable catabase, en prenant la figure d’un myste éleusien : « 

Aujourd’hui, la même force me mène au contraire sous la terre, à m’embarquer avec vous dans 

la grande mer vivante des métamorphoses420 ». C’est dans la forêt de Fontainebleau, qu’il 

sillonne quotidiennement qu’il va « arriver à la formule421 ». Sur ce seuil, les mondes opaques 

de l’homme et de l’insecte vont s’entrapercevoir. 

Je sortais seul à midi, et je marchais quelque peu dans la forêt morne et muette, sablonneuse, 

sans souffle et sans voix. J’y emportais mon sujet et croyais l’y trouver dans cet infini de sable 

que couvre un infini de feuilles. Mais combien est plus vaste encore celui de la vie animée, 

l’abîme des imperceptibles où j’aurais voulu descendre !422 

 

Il faut donc s’abandonner à cet infini. Mais ce mouvement ne s’opère pas sans risque : « Ce 

lieu est fort, on n’y est pas impunément. Quelques-uns y perdent l’esprit, tels y furent 

métamorphosés. Celle-ci est une personne, elle a ses amants et ses détracteurs423 ». Par cette 

prosopopée, le texte, qui se situe bien loin de la vulgarisation scientifique, installe encore 

davantage ce registre du conte qui va permettre tous les déplacements, toutes les modifications 

d’échelle, afin d’installer la communauté de destin rêvée par l’historien. Dans ce merveilleux, 

la forêt, à la fois effrayante et attirante, prend l’allure d’une fée qui cacherait un « mystère que 

rien n’annonce au premier regard424 » : celui de la réciprocité. Elle change de visage selon 

l’heure, prise elle-même dans le jeu des métamorphoses que lui impose le passage du temps. 

Rien n’est stable dans ce monde où les rochers à la faveur d’un orage deviennent de « sombres 

sphinx, des éléphants couchés à terre et autres monstres de mondes anciens qui ne sont plus425 ». 

 
419 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 138. 
420 Ibid. p. 59.  
421 Ibid. p. 46. 
422 Ibid. p. 47. 
423 Ibid. p. 49. 
424 Ibid. p 52.  
425 Ibid. p. 51. 
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À la manière alchimique, se produit dans ce lieu fort une décantation des liquides qui concentre 

la matière dans le fond du creuset. 

Les orages sont fréquents ici, mais ils y éclatent peu. Presque toujours, on les attend et la forêt 

les retient, les arrête, garde pour elle ces richesses d’eaux suspendues, et ne les transmet au 

fond qu’en les tamisant par les feuilles, les bois, les sables inférieurs. Tout cela arrive en bas, 

sans qu’on s’en soit aperçu.426 

 

Il faut, tel l’initié guidé par le rameau d’or, traverser ces écueils, marcher sur cette surface 

meuble et toujours changeante. Où donc se trouve la stabilité ? Non dans son étendue, dans son 

horizontalité, mais dans son assise profonde. Sa verticalité. 

D’une lucidité plus grande et d’un œil plus net, nous pénétrions d’un degré de plus dans le 

monde ténébreux de l’atome, pour en tirer ce qui est, la lumière, surtout l’amour, vraie 

légitimité de ce monde muet, sa langue et sa voix éloquente pour parler au monde supérieur427 

 

1 .6 .2 Devenir animal : De l’homme-fourmi à la fourmi-humaine 

Cette dimension de voyage vers le microcosme prépare l’unification du haut et du bas 

qui va être réalisée par la gémination des figures des carriers de la forêt de Fontainebleau – qui 

sont les tailleurs de pierre les plus humbles – et des fourmis, tous deux travailleurs infatigables 

prêts à tous les sacrifices : 

Les carriers et les fourmis c’est toute la vie de la forêt (...) voilà les habitants du désert et qui 

en sont l’âme. Les fourmis travaillant le sable, les carriers travaillant le grès. Les uns et les 

autres de même génie, des hommes fourmis au-dessus, des fourmis presque homme en 

dessous. J’admirais la similitude de leur destinée, de leur patience laborieuse, de leur 

admirable persévérance.428 

 

De fait, ces insectes « presque hommes » puisque considérés comme sociaux et ces ouvriers, 

hommes d’en bas au plus près de l’instinct, sont solidaires : ils connaissent le même devenir 

sacrificiel, en travaillant la même matière, le sable. Le grès est une roche sédimentaire dure 

issue de l’agrégation et de la cimentation de grains sable. Le carrier, le modeste ouvrier, est 

donc au plus près de l’insecte par cette communauté de destin. Michelet va pousser cette 

ressemblance à la limite du récit fantastique avec la création d’un hybride, homme-fourmi, 

fourmi-homme. Les hyménoptères prennent la taille et la force de l’ouvrier, tandis que 

 
426 Ibid. p. 52. 
427 Ibid. p. 53. 
428 Ibid. p. 55. 
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l’humain, comme à son tour scruté par l’œil du microscope, semble rétrécir vers l’animalcule. 

Ces créatures mixtes mobilisent l’imaginaire du lecteur sur une pure fantasmagorie où ces 

bestioles possèdent, comme l’homme, leur ingenio propre : leçon de patience de ces deux êtres 

qui recommencent sans relâche leur œuvre avec une équivalente ardeur. 

L’analogie installe cette totale symétrie entre les règnes. Plus de haut, plus de bas. Par cette 

médiation de l’optique, les échelles physiques comme les hiérarchies sont abolies. Chez 

Michelet, ces mouvements poétiques croisés ne procèdent pas d’un simple échange des termes 

de la comparaison ; ils installent davantage un régime croisé de potentialités qui semblent 

composer une « autre puissance », comme le propose Giles Deleuze dans Mille Plateaux quand 

il définit les « devenirs animaux » comme « un voisinage, une indiscernabilité, qui extrait de 

l’animal quelque chose de commun, beaucoup plus que toute domestication, que toute 

utilisation, que toute imitation429 ». 

Ces devenirs-animaux, – le devenir fourmi de l’homme comme le devenir humain de la fourmi 

– relève d’un anthropomorphique qui autorise un partage du monde et annihile ainsi un 

mystérianisme qui interdirait tout devenir commun. C’est l’expérience fondatrice qu’a faite 

Jules Michelet dès l’enfance quand, écrit-il, ses premiers rapports avec l’araignée, ce solitaire, 

« ne furent rien moins qu’agréable430 ». Travaillant seul à l’imprimerie de son père ruiné, il est 

alors visité par une araignée qui cherche à partager l’unique rayon de soleil qui irradie ce sous-

sol. C’est la créature « aux huit yeux431 », indique Michelet, qui va choisir de s’installer sur la 

frontière des mondes. Dans ce récit, qui relève encore de cette prosopopée qui permet tous les 

déplacements, Michelet nous décrit cette « noire petite fée432 », qui va décider de conférer à 

l’enfant son caractère de paisible travailleur, puisque c’est elle qui le voit « occupé comme elle 

à tisser sa toile ». Dans cette nouvelle scène de conte, l’anthropomorphisme est comme 

renversé, non plus pour projeter sur l’animal des traits humains, mais pour donner à l’animal la 

capacité de reconnaître à l’homme des vertus communes : « Elle m’observait certainement de 

ses huit yeux et se posait le problème : « est-ce n’est-ce pas un ennemi ?433 ». Cette focalisation 

depuis le regard de l’insecte élève l’écrivain à une fusion où l’araignée interpelle le jeune 

travailleur pour lancer : « Si différents nous arrivons cependant ensemble du travail nécessiteux 

 
429 Gilles Deleuze, Mille Plateaux, Paris, Éditions de minuit, 1980, p. 287. 
430 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 199.  
431 Ibid. p. 200. 
432 Ibid. p. 201. 
433 Ibid. p. 200. 
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de la froide obscurité à ce doux banquet de lumière…prend un cœur et fraternisons434 ». Cette 

fraternité qui résulte de cet anthropomorphisme renversé de l’animal à l’homme, devient un 

puissant vecteur d’unification des mondes. L’analogie n’est plus de surface – les corps - mais 

de profondeur. Elle dépasse les limites de la comparaison immédiate, du comme, pour devenir 

le point de départ de l’interpénétration, du même, du collatéral, de ce qui est issu d’un auteur 

commun sans dépendre les uns des autres. Tout est prêt pour que se crée une « communauté 

d’action et de destinée », qui trouve son accomplissement dans l’apostrophe solennelle du 

« tu », ce questionnement véritablement inaugural de l’altérité : 

Si tu travailles et si tu aimes, insecte, quel que soit ton aspect, je ne puis m’éloigner de toi. 
Nous sommes bien quelque peu parents ? Et que suis-je donc moi-même, si ce n’est un 

travailleur ? Qu’ai-je eu de meilleur en ce monde ? Cette communauté d’action et de destinée, 

elle m’ouvrira le cœur, et me donnera un sens nouveau pour écourter ton silence. L’amour, la 

force divine qui circule en toute chose et fait leur âme commune, est pour elle un interprète 

par lequel elles dialoguent et s’entendent sans se parler.435 

 

Dans les chapitres six et sept du livre Premier de L’Insecte intitulé Métamorphoses, l’écriture 

de Michelet procède tout particulièrement de ce tissage poétique serré où la métamorphose 

signifie d’abord, transformation dans le temps clos d’une vie terrestre, animale ou humaine. 

Comme le note Paule Petitier, l’historien va reprendre vraisemblablement les théories de 

l’écossais Adam Ferguson (1723-1816) pour comparer sa propre évolution à celle d’une attente 

d’accomplissement dans un cocon. La théorie de la préformation stipulait depuis le 

XVIIIe siècle que l’embryon était un être où tous les stades du développement ultérieur sont 

déjà présents : 

Je me vois pourvu d’organes qui ne me servent guère ici, de jambes pour ne pas marcher, 

d’estomac, de dents pour ne pas manger. Patience ! Ces organes me disent que la Nature 

m’appelle ailleurs ; un temps viendra et j’aurai un autre séjour, une vie où tous ces outils 

trouveront un emploi…Ils chôment, ils attendent encore !... Je ne suis d’un homme que la 

chrysalide.436 

 

Jules Michelet construit, avec cette destinée comme repliée et prête à se déployer, une solidarité 

de destin de l’homme et de l’insecte qu’il décrit comme une capacité partagée à vaincre 

symboliquement la mort. « Oui l’antiquité a eu raison, et la science moderne a raison. C’est 

mort, et ce n’est pas mort, c’est si l’on veut mort partielle. Et la mort n’est-elle jamais 

 
434 Ibid. p. 201. 
435 Ibid. p. 33. 
436 Ibid. p. 111.  
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autrement ? N’est-elle pas une naissance ?437 ». Il place ses propres transformations sous cette 

double matrice. Elles ne cessent d’osciller entre mutation individuelle et inclusion dans une 

chaîne temporelle. Les métamorphoses opèrent des transformations qui sont à la fois propres à 

l’individu et l’inscrivent dans un continuum des générations. 

Tout cela de moi à moi, mais non moins de moi à ceux qui furent encore moi, qui m’aimèrent, 

me voulurent, me firent ou bien que j’aimai, que je fis. Eux aussi, ils ont été ou seront mes 

métamorphoses. Parfois telle intonation ou tel geste que je surprends en moi, me fait écrier 

« Ah ! Ceci est un geste de mon père ! (...) Sommes-nous deux ? Fûmes-nous un ? (…) Oh, il 

fut ma chrysalide. Ces germes ajournés me restent. Tard pour cette vie peut-être, mais pour 

une autre qui sait.438 

 

Les mutations de la chrysalide sont ici la représentation de l’abolition de la mort par la 

succession des générations, qui implique des réminiscences. On retrouve chez l’Historien la 

trace des théories de la palingénésie présentes chez le naturaliste Charles Bonnet, qu’il cite à 

plusieurs reprises comme une des sources importantes de son livre, et dont nous avons vu 

l’influence sur Victor Hugo. Avant que Michelet ne lui consacre un chapitre dans L’Insecte, 

Charles Bonnet a déjà rendu un hommage appuyé à John Swammerdam, qui, grâce au 

microscope, a montré « le papillon sous le masque de la chenille439 ». Cette continuité par la 

métamorphose conduit Bonnet a comparé l’homme sous le regard de Dieu à l’insecte sous l’œil 

du naturaliste. Leur destin commun étant celui de cette transformation qui surmonte la mort. 

L’homme est-il réellement ce qu’il nous parait être. L’intelligence que nous supposons en 

jugerait-elle comme nous ? Ne serait-il point à ses yeux ce qu’est la chenille à ceux d’un 

naturaliste instruit. La mort ne serait-elle pas pour lui une préparation à une forte 

métamorphose qui le ferait jouir d’une autre vie.440 

 

Pour le naturaliste genevois, les deux créatures procèdent bien d’un même système. Ici le 

développement de la chenille en papillon ne vient pas simplement métaphoriser des stades de 

l’évolution des individus au cours de leur vie, elle les range sous un même schéma de 

développement. L’animal n’est plus l’image physiologique des mutations spirituelles de 

l’homme, ils connaissent l’un et l’autre les mêmes stades de développement qui permettent de 

dépasser la mort. 

 
437 Ibid. p. 110 
438 Ibid. p. 111. 
439 Charles Bonnet, Essais analytique sur les facultés de l’âme, Copenhague, Chez les frères Philibert, 1760, p. 

464. 
440 Ibid. p 473.  
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La marche de la Nature ne se fait point par sauts. Elle prépare de loin et dans une obscurité 

impénétrable les productions qu’elle expose au grand jour. Si elle a placé dans la chenille le 

germe du papillon, dans la graine le germe de la plante qui en doit naître, pourquoi n’aurait-

elle pu placer dans le corps humain le germe d’un corps qui lui succédera ?441 

 

Dans ses écrits sur la palingénésie, qui seront à la source de la Palingénésie sociale de Pierre-

Louis Ballanche, - le naturaliste suisse combine les deux formes de mutations. La mutation 

symbolique dans le cours de la vie et la renaissance des âmes des défunts dans un autre corps. 

D’une part, il se demande si « l’homme serait-il décomposé à la mort pour être recomposé 

ensuite. L’âme se séparerait-elle entièrement d’un corps pour être ensuite unie à un autre 

corps442 » et d’autre part, concernant le cours même de la vie, il affirme que « l’essence de 

l’homme est susceptible d’un nombre indéfini de modifications diverses et aucune de ces 

modifications ne peut en changer l’essence. Newton enfant était essentiellement le même être, 

qui calcula depuis la route des planètes443 ». 

1 .6 .3 Ressusciter dans un bain de boue…ou dans un cercueil 

Ces principes de transformation communs à l’homme et à l’insecte font également écho 

aux mutations personnelles récentes de l’historien, qu’il décrit comme laborieuses. 

À mesure que j’ai vécu, j’ai remarqué que chaque jour, je mourrais et je naissais. J’ai subi des 

mues pénibles, des transformations laborieuses. Une de plus ne m’étonne pas. J’ai passé 

mainte et mainte fois de la larve à la chrysalide et à un état plus complet ; lequel, au bout de 

quelque temps, incomplet sous d’autres rapports, me mettait en voie d’accomplir un cercle 

nouveau de métamorphoses444 

 

Michelet écrit son admiration devant le stoïcisme de la chenille face à ces pénibles 

transformations qui lui sont imposées par la Nature, les événements extérieurs qui viennent 

bouleverser le cours d’une vie sans que l’on puisse avoir prise sur eux. Le livre a été écrit avec 

sa seconde épouse Athénaïs Mialaret (1826-1899) peu après que Michelet a perdu ses emplois 

de professeur au Collège de France et de directeur de la section historique des archives. Il ne 

s’est pas exilé comme Hugo ou Quinet, mais il vit une forme d’exil intérieur : « Quelle sécurité 

merveilleuse dans cet être qui quitte tout. Qui laisse là sans hésiter sa forte et solide existence, 

 
441 Ibid. p. 481.  
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443 Charles Bonnet, Essais de palingénésie sociale, Tome 2, Genève, Claude Philibert et Barthélémy Chirol, 1770, 
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l’organisme compliqué qui fut lui tout à l’heure, sa propre personne445 ». Cette parenté dans 

l’abandon, qui résulte des épreuves qui obligent à se transformer, lui permet à de se mirer dans 

la métamorphose de la larve pour y reconnaître ses propres transformations. Chez Michelet, la 

métamorphose propose ce double régime de solidarité entre l’homme et l’insecte qui vient 

donner à ces changements la cohérence d’un récit personnel reconstruit où les ruptures sont 

réinscrites dans un continuum temporel qui dépasse l’individu pour le situer dans un 

enchaînement téléologique, un destin. En 1853, malade, il a fait lui-même l’expérience 

corporelle intime de moments de régénération, en Italie, lors d’une cure dans les antiques bains 

de boue romains de Nervi, près de Gênes : 

Le 19 juin, bien préparé, je fus enseveli, mais à mi-corps seulement. Dans mon cercueil 

magnifique de marbre blanc, je reçus la première application du noir limon, onctueux, et qui 

pourtant ne salit guère, n’étant au fond que du sable. (…) le 20 juin, la terre m’envahit du plus 

haut, jusqu’à l’estomac. Le 21, je disparus, le visage seul resta libre pour respirer, je pus 

m’apercevoir alors du talent de mon ensevelisseur. Il était sculpteur habile dans le genre 

égyptien. Je me vis (sauf le visage) tout entier fort bien moulé dans ce funèbre vêtement. Je 

pouvais déjà me croire habitant du sombre royaume. (…) de cette tombe à l’autre faible est la 

différence. Notre berceau la terre, où naquit notre race, n’est-elle pas aussi un berceau pour 

renaître ? Espérons-le.446 

 

« L’ensevelisseur » qui prend, par son profil égyptien, la figure d’un embaumeur rattache 

l’expérience du curiste, comme entouré de bandelettes, à la mythologie osirienne qui puisa dans 

l’insecte ses « pensées d’immortalité447 » : « Quand la veuve en deuil, l’éternelle Isis qui se 

reproduit sans cesse avec les mêmes douleurs s’arrachait de son Osiris, elle reportait son espoir 

sur le scarabée sacré, et elle essuyait ses pleurs448 ». 

Pierre Albouy note que Victor Hugo, dans une lettre du 5 septembre 1837, sur les vieux 

boulevards de Montreuil sur mer rêve également à « la manière dont l’être se modifie et se 

transforme constamment, sans secousse, sans disparate et comme il passe d’une région l’autre 

avec calme et harmonie449 ». Le personnage de Jean Valjean, par ses changements d’identité 

successifs de Monsieur Madeleine à Fauchelevent, incarne ce processus de palingénésie qui est 

aussi un processus de rédemption. Il subit également, dans le livre, ce mouvement de catabase 

qui va lui permettre de mourir pour renaître dans un autre, dernière étape avant de retrouver 

 
445 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit, p. 109. 
446 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 129.  
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 126 

bien plus tard dans le récit son identité enfouie de bagnard, quelques heures après le mariage 

de Marius et Cosette et quelques jours avant sa réelle mort physique. 

Jean Valjean va connaître lui aussi une mort symbolique, pour changer d’état. Il va quitter 

douloureusement une ancienne peau, pour renaître. Il va descendre dans une tombe, enfermé 

dans un cercueil pour en ressortir afin de prendre sa nouvelle identité au couvent de Picpus où 

il va trouver dans un jardin, un grelot au pied, un refuge hors du temps, des hommes et de 

l’histoire, comme frère putatif du jardinier en titre, Fauchelevent. 

Pour le lecteur des années 1860, l’épisode réveille une peur alors répandue dans la société 

française de se voir enterré vivant. Pour y faire face, depuis 1800, le préfet de police de Paris 

avait demandé aux maires des arrondissements de faire appel à des officiers de Santé pour 

constater les décès. Cette terreur, appelée Taphophobie, était notamment attachée aux anciennes 

épidémies de choléra au cours desquelles on procédait rapidement aux inhumations pour éviter 

la propagation du mal. En 1854, l’Académie de médecine dénonce ces enterrements précipités. 

Cette peur donne même lieu à des pétitions des Parisiens pour obtenir une modification des 

procédures. L’une d’elles est examinée par le Sénat dans sa séance du 27 février 1866. Dans La 

Comtesse de Rudolstadt, George Sand utilise ce même ressort de l’ensevelissement vivant pour 

justifier la mort et la symbolique du mari de Consuelo, Albert de Rudolstadt, dont le lecteur 

ignore encore s’il est mort ou vivant. Le héros, en état de catalepsie, a été la victime d’une 

erreur au cours de son inhumation. Il doit à sa mère de ne pas avoir été dévoré par des vers, 

frayeur ultime utilisée par George Sand pour justifier la palingénésie de son héros donné pour 

mort et qui continue cependant à hanter le roman : 

Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que Wanda de Prachalitz, comtesse de Rudolstadt a 

été ensevelie au château des géants, dans la même chapelle et sous la même dalle où Albert de 

Rudolstadt, atteint de la même maladie et sujet aux mêmes crises cataleptiques, fut enseveli 

l’année dernière en victime de la même erreur. Le fils ne se fût jamais relevé de cet affreux 

tombeau, si la mère, attentive au danger qui le menaçait, n’eût veillé invisible sur son agonie, 

et n’eût présidé avec angoisse à son inhumation. C’est sa mère qui a sauvé un être encore plein 

de force et de vie, des vers du sépulcre auquel on l’avait abandonné (…) c’est une étrange 

histoire, Consuelo, et il faut que tu la connaisses pour comprendre celle d’Albert, sa triste vie, 

sa mort prétendue et sa miraculeuse résurrection.450 

 

Dans Les Misérables, Jean Valjean, pour sortir discrètement de l’appentis où il se cache, et 

pouvoir rentrer à nouveau au vu de tous avec Cosette au couvent, va lui aussi se lover dans le 

funeste vêtement, la bière vide d’une none décédée que les sœurs veulent soustraire au cimetière 

 
450 George Sand, Consuelo II, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Le Livre de Poche, p. 388. 
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pour la faire reposer dans la chapelle de la communauté. Mais des circonstances inattendues 

vont obliger Jean Valjean à demeurer plus longtemps que prévu dans le cercueil scellé. Un 

nouveau fossoyeur se révèle impossible à détourner de sa tâche pour faciliter l’évasion 

programmée. Ce personnage fugitif du roman révèle à cet instant que son destin initial était 

celui d’écrivain. 

Villageois reprit l’homme. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature. 

Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la bourse. J’ai dû renoncer à l’état d’auteur. 

Pourtant, je suis encore écrivain public. 

Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, 

bien faible 

L’un n’empêche pas l’autre, je cumule. 

 

C’est donc un écrivain-fossoyeur qui va clouter hermétiquement le couvercle de la bière sur 

Jean Valjean, au grand désespoir du jardinier titulaire. Figure probable d’un Victor Hugo 

maïeuticien enterrant lui-même symboliquement son héros, pour mieux le faire renaître : 

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler sans la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se 

jeta sur la tête du cercueil et cria : 

Êtes-vous la ? 

Silence dans la bière. 

Fauchelevent, ne respirant plus à force de trembler, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit 

sauter la planche du dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux 

fermés, pâle. 

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi de 

la fosse, prêt à s’affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean. 

Jean Valjean gisait blême et immobile 

Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle 

Il est mort451 

 

Dès lors, le processus palingénésique peut s’opérer : 

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut une sorte de rebondissement et 

tout le recul que l’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts et le 

regardait. 

Voir une mort est effrayant, voire une résurrection l’est presque autant. Fauchelevent devint 

comme pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès d’émotions. Ne sachant s’il avait 

affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.452 

 
451 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 576. 
452 Ibid. p. 577. 
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Hugo utilise le terme de résurrection, préparant dès cet épisode du couvent de Picpus la figure 

christique sacrificielle de son héros de la fin de l’ouvrage. Dans les derniers chapitres de la 

cinquième partie, le schéma de superposition de ces destinées palingénésiques solidaires de 

l’insecte et de l’homme va réapparaitre avec la métaphore de la chrysalide et du papillon. 

Cosette devenant la prolongation céleste, au-delà de la mort, du bagnard racheté. 

1 .6 .4 Jean Valjean chrysalide, Cosette papillon 

Marius, qui vient d’épouser Cosette, a reçu de la bouche du bagnard en personne la 

révélation de son identité jusqu’alors masquée sous le nom de Fauchelevent. Le jeune époux 

n’a de cesse de s’interroger sur les liens entre le vieil homme, désormais proche de la mort, et 

la jeune fille qui vient de devenir sa femme. 

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien, il passait. Quel qu’il fût son rôle 

était fini. Il y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la providence près de Cosette. 

Cosette était venue retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. 

En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa 

chrysalide, Jean Valjean.453 

 

La métaphore de l’insecte se rattache encore une fois ici au topos de la mort vaincue par la 

transfiguration. Marius considère la mort de Jean Valjean comme une étape avant la réalisation 

de la destinée de sa femme. La dépouille du vieil homme sera reléguée du côté du mal, tandis 

que la pureté de la jeune femme la conduira au ciel, lieu de l’amour divin. Ce qui trouble Marius 

c’est le lien qui demeure intact entre Jean Valjean et Cosette. 

Dernière question enfin, ; mais à celle-ci pas de réponse. Cette question, Marius la sentait 

comme une tenaille. Comment se faisait-il que l’existence de Jean Valjean eût coudoyé si 

longtemps celle de Cosette ? Qu’étais-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis en 

contact cet enfant avec cet homme ? Y a-t-il des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se 

plait-il à accoupler l’ange avec le démon ?454 

 

Dans cette autre tempête sous un crâne, le jeune homme est troublé par le « quid divinum455 » 

qu’il sent chez ce vieillard qui lui inspire le sentiment trouble d’une « horreur sacrée456 ». 

« Comment se faisait-il que l’existence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de 

 
453 Ibid. p. 1434.  
454 Ibid. p. 1432. 
455 Ibid. p. 1434. 
456 Ibid.  
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Cosette ? l’ouvrier était horrible, mais l’œuvre était formidable457 ». Ignorant le crime qui a 

conduit celui qu’il pense son beau-père devant les juges, le jeune homme finit toujours par 

« retomber sur ceci : « c’était un forçat, c’est-à-dire l’être, qui dans l’échelle sociale, n’a même 

pas de place, étant en dessous du dernier échelon. ». Le questionnement obsédant de Marius 

qui nous est rapporté comme « des déclarations de Marius à lui-même458 » ou un « cercle 

d’idées459 » confirme que les métamorphoses sont vues comme des étapes dans un processus 

de perfectibilité. Le monologue intérieur du jeune homme débouche sur cette interrogation : 

Des explications désespérées de Jean-Valjean quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et 

qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli sur Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas resté 

une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ? L’éclaboussure d’un éclair c’est encore 

de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence elle-même s’empreint de crimes 

par la sombre loi des reflets colorants.460 

 

Dans ce paragraphe, les multiples oxymores sur le thème de la lumière– « épouvantable 

lumière » ; « clarté hideuse » ; « lueur infernale » ou encore enfer (vs) ange - construisent entre 

le vieillard et la jeune femme un lien dont le jeune homme ne perce pas le mystère : Une « 

solidarité de la fatalité », solidarité dans les épreuves que la mort elle-même ne pourra rompre. 

Réciprocité qui se donne cependant à voir dans le jeu de reflets auquel se sont livrés les deux 

personnages pendant les huit ans de leur vie en commun. Le narrateur reprend plus loin à son 

compte cette métaphore de la chrysalide pour décrire ce lien qui va les unir au-delà de la mort : 

Ces jours-là, Jean-Valjean rentrait chez lui très pensif. Y avait-il donc du vrai dans cette 

comparaison de la chrysalide qui s’était présentée à l’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il 

en effet une chrysalide qui s’obstinerait et viendrait faire des visites à son papillon ?461 

 

La jeune fille va triompher en abandonnant le vieil homme qui refuse cette ultime transmission 

comme pour repousser une échéance fatale. Mais l’appartenance survivra à la dissolution de ce 

lien. Cosette se trouve chargée de prolonger Jean Valjean au-delà de la tombe. La chrysalide 

Valjean va se prolonger dans « son » papillon Cosette. Celle-ci va devenir une mutation du 

même être, inscrite dans une autre solidarité organique et temporelle. Le sacrifice de la chenille-

Valjean pour que s’élève dans l’azur le papillon-Cosette fait alors obstacle à la mort, selon le 

schéma proposé par Jules Michelet dans L’Insecte : 

 
457 Ibid. 
458 Ibid. 
459 Ibid.  
460 Ibid. p. 1435. 
461 Ibid. p. 1436. 
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Le coup de théâtre est complet. De la momie grise ou noirâtre qui se sèche et s’accourcit, vous 

voyez l’être nouveau, le ressuscité, le phénix, s’arracher et resplendir dans tout l’éclat de sa 

jeunesse.462 

 

Avec ces images palingénésiques et christiques de mort et de renaissance qui se combinent avec 

la pensée de la métempsycose, l’homme devient lui-même, symboliquement, le sujet de ces 

mouvements de transformation qui le rendent solidaire des cycles naturels qui concernent 

jusqu’aux plus humbles règnes de la création qui sont représentés par les mutations des insectes. 

  

 
462 Ibid. p. 112. 
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Chapitre 1.7 Le Circulus, une solidarité organique infinie comme 

horizon social 

Parmi les tropes qui tissent cette solidarité naturelle qui s’étend du sommet de la chaîne 

de la création avec l’homme jusqu’à sa base avec l’insecte, la circularité ajoute à cet imaginaire 

l’idée de cycles infinis de la Nature dans l’espace et dans le temps. Avec l’ éternel retour des 

saisons, et le pourrissement comme préalable à toute fécondité, la Nature elle-même, par le 

mouvement sans cesse reconduit des transformations/transfigurations, vient illustrer un 

principe applicable à la société tout entière : il demeure au plus profond, dans les souterrains, 

dans les égouts comme dans la décomposition des matières organiques, une ressource à la fois 

stable et inépuisable qui – transformée en engrais – peut revivifier les ressources naturelles, 

comme le lien social. Au moment où se pose la question de l’assainissement dans les grandes 

capitales européennes, les préoccupations hygiénistes rencontrent sur ce thème la question 

sociale. Si, de la décomposition des plus viles matières peut sortir la verte prairie virgilienne, 

ce mouvement circulaire sans fin doit permettre d’assurer le bien-être alimentaire de la 

population mondiale sans que soit mise en question la future prospérité des classes les plus 

pauvres. Chacun doit pouvoir être convié au grand banquet de la Nature, selon une métaphore 

largement partagée autour des événements de 1848, qui s’oppose à l’essor du malthusianisme 

dans les classes dominantes. 

1 .7 .1 Pierre Leroux et l’expérience agricole de Boussac 

C’est dans cette perspective qu’en octobre 1845 parait à Boussac, dans la Creuse, le 

premier numéro de la Revue Sociale ou solution pacifique du problème du prolétariat fondée 

par Pierre Leroux, qui succède à la défunte Revue Indépendante, lancée avec George Sand et 

Louis Viardot en 1841. Pierre Leroux a déjà un long passé militant derrière lui. En 1824, à 

vingt-sept ans, il avait participé à la fondation du journal libéral Le Globe, qui s’arrêtera en 

raison du schisme de l’école saint-simonienne. Il collabore ensuite à la Revue Encyclopédique 

de Jean Reynaud et crée avec lui l’Encyclopédie Nouvelle (1831-1833). 

Contraint à un éloignement de Paris par les autorités en raison de son activisme, Leroux entend 

fonder une imprimerie dédiée, en grande partie, au recyclage de sa propre production. Il choisit 
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de s’installer à proximité de Nohant où réside George Sand, qui lui a fait connaître la région. 

L’écrivaine, qui « fut la grande amie de Leroux qu’elle prit pour maître à penser à partir de 

1835463 » lui renouvelle un soutien financier, sans lequel l’entreprise aurait été impossible. Elle 

fera même paraitre dans la revue en décembre 1845 le prologue de La mare au diable. 

Pierre Leroux ne quittera la Creuse pour regagner Paris qu’au moment des événements de 1848, 

non sans avoir, dès février, proclamé la République à Boussac, en sa qualité de maire désigné 

par le gouvernement provisoire. En juin, il sera élu député de la Seine dans l’Assemblée 

constituante sur les listes supplémentaires des démocrates-socialistes. « Le 22 juin 48, les 

quatre cent mille électeurs de la Seine donnèrent à Pierre Leroux cinq mille voix de plus qu’à 

Victor Hugo, sept mille de plus qu’à Louis Bonaparte, quatorze mille de plus qu’à Proudhon et 

soixante-dix mille de plus qu’à Blanqui464 ». Le projet de Leroux à Boussac consistait à fonder 

une association typographique et agricole dans ce qui est alors la plus pauvre sous-préfecture 

de France. Le Bulletin de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la Creuse 

fondée en 1832 note que 

L’événement important de cette année 1845 est l’arrivée à Boussac de Pierre Leroux. Ce 

dernier avait obtenu du ministre de l’Intérieur, Duchâtel, le 22 décembre 1843, un brevet 

d’imprimeur, assorti de certaines conditions, notamment l’éloignement de Paris (cent lieues 

minimum).(…) Le choix de Boussac résultait de la proche présence de George Sand à Nohant 

ainsi que de la constitution d’un groupe d’amis républicains ou libéraux à La Châtre, qui tous 

ensemble vont fournir les fonds nécessaires à la mise en route de l’entreprise. Dès 1844 son 

frère Jules Leroux, typographe de métier, arrive de Tulle à Boussac avec toute une partie de la 

famille, soit dix-neuf personnes. (…) Un autre de ses frères, Achille, s’établit agriculteur aux 

Bruyères, commune de Boussac-Bourg.465 

 

Cette courte description de la colonie, qui comptera jusqu’à quatre-vingts membres au plus fort 

de son activité, condense les aspects fondamentaux du projet de Leroux. Le premier aspect 

concerne l’intense travail de l’imprimerie, surveillé, pour Paris, par les autorités locales. Elles 

finiront par relâcher leur vigilance, tant les écrits de Leroux leur apparaissent obscurs. Le 

second aspect concerne les activités agricoles destinées à assurer l’autonomie alimentaire de 

ces néoruraux, qui intriguent au plus haut point les paysans du cru. Les membres de la 

communauté pensent leur mode d’exploitation des terres comme une partie d’une expérience 

associative qui se veut à la fois philosophique, politique et sociale. Si l’activité agricole est 

 
463 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux, Lormont (Gironde), Les Bords de l’eau, 2007, p. 55. 
464 Jacques Viard, Pierre Leroux et les socialistes européens, Paris, Actes Sud, 1982, p. 14. 
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considérée d’emblée comme aussi importante que celle de l’imprimerie, c’est que Pierre Leroux 

entend bien mettre en œuvre sa théorie stercoraire du Circulus qu’il n’aura de cesse de 

promouvoir, jusque dans son exil à Jersey, après le coup d’État du 2 décembre 1851. 

1 .7 .2 Le fumier, grand opérateur de l’égalité 

Les archives de la communauté ayant été détruites, on ne sait pas si Achille Leroux 

parvint à donner corps à cette utopie d’autosuffisance. On dispose en revanche de nombreux 

textes de Pierre Leroux dans lesquels il se fait le propagandiste zélé de sa vision cyclique de la 

Nature : 

En même temps que l’homme est consommateur il est producteur, (…), ce qu’il ne peut 

assimiler passe, à l’égard de son être, à l’état de détritus ou d’excréments ; or ces détritus, ces 

excréments sont un produit animal, un composé de forces et de sucs, qui retournant à la terre 

et combinant avec elle, la rendent de nouveau fertile et productive. Il s’agit donc d’un rapport 

général de tous les êtres avec la Nature.466 

 

En « améliorant le sol par un nouveau système d’engrais où les excréments humains entreraient 

pour la plus grande part », on doit « faire naître ainsi l’abondance au sein même de ces champs 

si longtemps stériles.467 » Pour Leroux, l’utilisation alors inhabituelle de cet engrais humain 

s’inscrit dans une vision plus large. 

Est-ce en effet qu’avec toutes vos richesses, vous produisez quelque chose ? Non c’est la 

Nature qui produit tout ; et quand vous pénétrez au fond de vos moyens de produire, 

l’industrie vous renvoie à l’agriculture et celle-ci à vos fumiers. La Nature a établi un 

« circulus » entre la production et la consommation. Nous ne créons rien, nous n’anéantissons 

rien, nous opérons des changements.468 

 

Cette formule, qui semble parodier la célèbre citation apocryphe d’Antoine Lavoisier selon 

laquelle « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » place le projet agricole de 

Boussac dans la lignée du créateur de la chimie moderne, sous le principe des métamorphoses, 

de changements, qui semble pouvoir régénérer à l’infini et de manière stable les ressources de 

la Nature. Dès lors, le « circulus » apparait à Leroux, dans l’ordre matériel de la « subsistance », 

comme le pendant du principe spirituel de solidarité pour constituer aux côtés de la Triade 

républicaine de 1794 les piliers de sa « doctrine de l’Humanité » qu’il expose et réexpose à 

 
466 Mémoires de la société des sciences naturelles et archéologiques de la Creuse. Tome 43e, Guéret, Imprimerie 

Lecante, 1987, p. 91. 
467 Ibid. p.13. 
468 Ibid. (Première année Mars 1846). p. 96. 
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l’envi au gré des parutions. Le triptyque – Solidarité, Triade, Circulus – doit assurer 

l’indépendance des « prolétaires » vis-à-vis des possédants. 

La revue sociale a été consacrée à la vulgarisation d’une doctrine dont la vérité commence à 

être éclatante aujourd’hui : la doctrine de l’Humanité. Dans l’ordre général des déductions 

cette doctrine se compose de trois parties : la première est le dogme ou la solidarité humaine, 

la seconde est l’organisation ou la triade ; la troisième s’occupe du rapport de l’homme à la 

Nature ; elle a pour objet la subsistance, et nous en désignons les principes par le nom de 

Circulus, qui exprime la loi divine en vertu de laquelle chaque homme étant à la fois 

producteur et consommateur a un droit incontestable à l’existence. 469 

 

Après l’échec de cette expérience creusoise, Pierre Leroux déplorera en 1850, le manque 

« d’application véritable et complète de son projet » qui aurait dû aboutir, selon ses vœux, au 

rachat du « terrain en quelques années et à assurer de cette manière l’existence indépendante de 

l’association » : « N’était-ce pas résoudre radicalement le problème du prolétariat ? 470 » se 

demande Leroux qui avoue avoir manqué de « force et de vertu » pour mener à bien l’entreprise. 

Dès lors, l’idée de Circulus, qui lui vaudra force moqueries et sarcasmes, notamment à la 

Chambre au cours de son mandat de député de la Seine, ne le quittera plus. 

Exilé à Londres après le coup d’État de 1851, débarqué à Jersey avec sa famille en 1852, il 

deviendra le voisin de Victor Hugo. Il est un des plus illustres membres des cercles de proscrits 

que fréquente le romancier. Les deux hommes vont entretenir une relation amicale, jusqu’à leur 

brouille en 1858. Ils partagent notamment de longues promenades que le théoricien socialiste 

racontera, en se donnant le premier rôle, dans La grève de Samarez. Un célèbre daguerréotype 

sorti de l’Atelier de Jersey, artisanat photographique crée par le clan Hugo entre 1852 et 1855, 

témoigne alors de l’excellence de cette relation. 

Auprès des îliens, Leroux tente de relancer sa méthode. Dans un court opuscule baptisé Aux 

États de Jersey, le théoricien socialiste se fait fort de « quintupler, pour ne pas dire plus la 

production agricole du pays » 471. Arguant de l’expérience de Boussac trop tôt interrompue à 

son gout, il prétend avoir « prouvé » 

Que la Nature établit un cercle dont la moitié s’appelle production et l’autre consommation, 

l’une de ses moitiés n’existant pas sans l’autre, et l’une étant l’égale de l’autre. Que ce cercle 

constitue la vie physiologique de chaque être, et même de chaque organe dans chaque être : 

nutrition et sécrétion. Que ce cercle constitue également la vie externe des êtres, les relie et en 

fait les anneaux d’une même chaîne, chacun donnant et recevant à son tour. Que cette loi est 

 
469 Ibid. (juin 1850) p.13. 
470 Ibid.  
471 Pierre Leroux, Aux États de Jersey, Sur un moyen de quintupler pour ne pas dire plus la production agricole 

du pays, Londres, Universal Library, Jersey L. Nétré book binder ; 1853, p. 27. 
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plus générale que celle que tout le monde admet (à savoir que la mort entretient la vie). (…) 

La Nature qui, sans la connaissance de cette loi parait un labyrinthe obscur où la vie et la mort 

se combattent n’est en en réalité que le réseau multiple et plein d’entrelacements variés à 

l’infini de cette loi unique : Nutrition et Sécrétion pour servir à la Nutrition d’autres êtres. 472 

 

Le « circulus » est ici confirmé comme base physiologique d’une vision solidaire où les 

« êtres » sont liés entre eux dans une « chaine ». Mais chez Leroux cette expression de 

« chaine » ne peut pas être totalement confondue avec la vision antique de la scala naturae 

platonicienne qui hiérarchise les êtres de manière verticale du plus élémentaire au plus 

complexe, jusqu’à Dieu. Ici l’image est davantage celle d’une horizontalité, d’un rhizome, 

« réseau multiple et plein d’entrelacements ». En ce sens, elle rencontre l’égalitarisme et est 

présentée par son promoteur, dans le cadre de grande question sociale, comme « l’idée socialiste 

de Circulus » dans son opposition à la verticalité de la vertu théologale de Charité. 

Je concluais de là que les huit millions de Français mendiants ou indigents, qui reçoivent des 

secours de la charité publique et privée dans les villes et dans les campagnes pourraient vivre 

normalement si on entreprenait de déficher, par le moyen de colonies agricoles semblables à 

celles dont j’offrais de tracer le modèle, une faible partie des terres incultes de la France.473 

 

À Jersey, il est probable que les échanges entre le théoricien socialiste et l’écrivain ont porté 

sur cette théorie. Dans son Anthologie de Pierre Leroux, Bruno Viard estime qu’en « dépit de 

griefs importants la brouille entre Leroux et Hugo reste à déplorer, car elle fait oublier tout ce 

qui les rapproche ». Il affirme que celui qu’il n’hésite pas à qualifier « d’inventeur du 

socialisme » montra « au poète que si la terre nourrit les plantes, les bêtes et les hommes, elle 

se nourrit de leur substance474 ». 

 

1 .7 .3 Hugo militant de l’engrais humain 

On retrouve en effet ce principe circulaire exposé dans au moins deux des romans 

rédigés dans les îles anglo-normandes, dans Les Misérables, et dans Les Travailleurs de la mer. 

Le chapitre « L’intestin du Léviathan »  qui conte la fuite de Jean Valjean dans les égouts de 

Paris pour sauver Marius après les émeutes parisiennes de 1832, s’ouvre par un vibrant 

plaidoyer de l’écrivain pour la théorie du circulus, même si Hugo ne la nomme pas. Cette entrée 

 
472 Ibid. 
473 Ibid. p. 25.  
474 Bruno Viard, Anthologie de Pierre Leroux, op.cit. p. 62. 
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en matières stercoraires précède la fresque au cours de laquelle est retracée l’histoire des égouts 

depuis le moyen-âge et où l’auteur milite pour que la Capitale de la France, donc de la future 

fédération de l’Europe dans sa vision, reconsidère son dispendieux système de traitement des 

déchets qui sont « la substance même du Peuple ». 

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus 

efficace des engrais, c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le à notre honte, le savaient 

avant nous (…) Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au temps 

d’Abraham. Il n’est aucun guano comparable en fertilité d’une capitale. Une grande ville est le 

plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite 

certaine. Si notre or est fumier, en revanche notre fumier est or. Que fait-on de ce fumier ? On 

le balaye à l’abîme.475 

 

L’intestin du Léviathan figurait déjà dans la rédaction originelle des Misères. Mais le livre 

deuxième ne comportait alors qu’un chapitre, correspondant aux six de la version finale476. Les 

développements concernant les moyens techniques de récupérer les déjections humaines de la 

Capitale pour féconder les plaines agricoles ont été ajoutés après l’exil. Et même s’il n’écrit 

jamais le mot Circulus, Victor Hugo se dit prêt, à l’instar de Pierre Leroux, à affronter le 

« ridicule » du projet : 

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce 

sera là le chef-d’œuvre de votre ignorance.477 

 

Cependant, il serait sans doute inexact d’attribuer la paternité de cette pensée au seul Pierre 

Leroux. La multiplicité habituelle des sources hugoliennes interdit d’affirmer que l’influence 

du fondateur de la communauté de Boussac est seule à l’origine des pages qui traitent de 

« l’engrais humain ».478 

Selon Jean-Marc Hovasse, il semble bien que Victor Hugo ait connu « un certain Pierre Andriel 

qui avait épousé, en secondes noces, à la fin de l’année 1833, la mère de Léonie Briard479 », sa 

maîtresse. « Cet ingénieur philanthrope » qui avait reçu en 1834 un exemplaire de l’édition 

originale de Claude Gueux nanti d’une chaleureuse dédicace avait publié en 1827 sous les 

auspices de la Compagnie d’assainissement de Paris un mémoire explicatif au préfet en vue de 

 
475 Victor Hugo, Les Misérables op.cit. p. 1281. 
476 Ibid. p. 1745. 
477 Ibid. p. 1282 
478 Ibid. p. 1281. 
479 Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Tome I, 1802-1859, Avant l’exil, Paris, Fayard, 2001, p. 929.  
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la soumission relative « à la construction d’un clos unique d’équarrissage à Bondy et au 

transport à Bondy des matières fécales des fosses d’aisance de Paris480 ». 

L’ingénieur chimiste y proposait plusieurs procédés, dont le drainage (collecte puis transport 

des eaux corrompues), pour assainir le triste quartier de Montfaucon où les équarrisseurs, les 

chiffonniers et les vidangeurs avaient pris depuis longtemps la place du gibet de sinistre 

mémoire. Andriel demandait à la ville l’octroi d’une concession exclusive et se faisait fort de 

garantir en retour à la municipalité d’importants revenus en élaborant, par dessiccation, un 

engrais appelé « poudrette ». Il suffisait d’opérer la translation dans la plaine maraichère de 

Bondy des activités de Montfaucon et de détruire ce « centre d’infection » doublé d’un 

« spectacle hideux » pour assainir le quartier de La Villette et plus largement la Capitale, par 

de nouveaux procédés de traitement. « Ayant à raison des connaissances de ses membres les 

moyens de mettre complètement en valeur les débris des animaux abattus et la totalité des 

matières solides extraites des fosses d’aisance481 », l’ingénieur, pour emporter la mise publique, 

plaidait sa cause en arguant des « motifs les plus graves d’intérêt général » : 

La réunion dans un même lieu de cette double source de corruption et d’infection a été 

commandée par un but unique, par le grand intérêt de la salubrité générale ; l’exploitation de 

ces éléments corrompus, leur conversion en produits utiles à l’humanité doit s’exécuter par les 

mêmes moyens.482 

 

Dans les Misérables, Hugo reprend le procédé du drainage proposé par Andriel pour remplacer, 

grâce à un système « simple comme le poumon de l’homme », l’égout débouchant dans le 

fleuve, où se perd « le bien-être de tous ». Progrès technique qui doit contribuer au projet 

général du roman : l’éradication de la misère. 

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est bonne, le résultat est 

triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu ; quand 
partout le drainage avec sa fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, 

simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d’une économie 

sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le problème de la misère sera 
singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu. En attendant, la 

richesse publique s’en va à la rivière.483 

 

 
480 Pierre Andriel, Jean-Baptiste de Joannis, Mémoire explicatif de la soumission à M. Le préfet de la Seine, Paris, 

Imprimerie De Lachevardiere, 1827. 
481 Ibid. p. 13.  
482 Ibid. p. 14. 
483 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1283.  
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La machine « déjà en pleine fonction dans plusieurs communes d’Angleterre » est décrite de 

manière très documentée par Hugo comme un « appareil tubulaire » procédant par cycles, en 

« aspirant et refoulant484 ». Personnalisée, elle métaphorise, par une respiration régulière et 

bienfaisante, les cycles infinis d’une Nature égalitaire, où l’énergie dépensée est intégralement 

restituée pour assurer l’abondance. Cercle sans fin, gage d’une prospérité qui emprunte au 

mythe de la corne d’abondance, attribut de la déesse grecque Gaïa, autre personnification d’une 

terre dispensant des bienfaits illimités : 

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotée la nuit dans les rues, 

ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé 

vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est la prairie en fleurs, c’est l’herbe verte, c’est du 

serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le mugissement satisfait 

des grands bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre table, 

c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est la vie. Ainsi le 

veut cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans 

le ciel. Rendez cela au grand creuset, votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait 

la nourriture des hommes.485 

 

1 .7 .4 Détritus n’est pas résidu 

Dans l’immense athanor s’opère la putréfaction – une des étapes de l’œuvre au noir 

alchimique. Le sombre fumier se change en or. Le procédé est semblable à celui du Circulus 

qui faisait écrire à Pierre Leroux : « en mélangeant les excréments avec la poussière de charbon, 

j’ai obtenu de la terre. Ne trouvez-vous pas Messieurs que je suis un singulier alchimiste 486 ! » 

En effet, le théoricien socialiste n’hésitait pas à passer aux travaux pratiques sur sa propre 

personne rapporte ironiquement Jean Borie : « Pierre Leroux poursuivit sa théorie jusqu’à ses 

ultimes conséquences : un matin, il pila ensemble les cendres de son foyer, quelques fragments 

de brique, il y mêla les produits de sa nuit (je ne parle pas de ses rêves) et obtint un excellent 

terreau où il fit venir des haricots superbes.487 » 

Chez Hugo, la transmutation, si elle reste dans l’ordre de l’imaginaire, donne bien vie à cette « 

herbe verte » et au « mugissement satisfait de grands bœufs le soir.488 » Ce même Mugistusque 

 
484 Ibid. 
485 Ibid. 
486 Pierre Leroux, Aux États de Jersey, Sur un moyen de quintupler pour ne pas dire plus la production agricole 

du pays, op.cit. p 32. 
487 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 380. 
488 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1283. 
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boum du poème des Contemplations emprunté aux églogues virgiliennes, où l’on sent 

« frissonner dans toute la Nature (…) un vaste emportement d’aimer489 ». 

À la mutation chimique des éléments terrestres répond, dans le champ spirituel, la 

« transfiguration », terme dont la racine est empruntée au latin transfiguratio qui signifie 

métamorphose. Dans le nouveau testament, la Transfiguration correspond à l’épisode biblique 

du changement corporel de Jésus Christ, qui révèle après sa résurrection sa nature divine à trois 

de ses disciples. Par la consonance des deux substantifs - transformation/transfiguration - Hugo 

met en résonance les mutations chimiques des déjections en herbe grasse avec les évolutions 

symboliques. Ce qui est descendu au plus bas peut rejaillir au plus haut à tout moment, car il 

reste toujours, jusque dans les bas-fonds de la société, un principe régénérateur à sauver, une 

tentative prête à se faire jour. 

L’égout dans l’ancien Paris est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais. 

L’économie politique y voir un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.490 

 

Différence essentielle. Tandis que le détritus est un matériau perdu rendu inutilisable, à 

l’inverse, la philosophie sociale, qui observe les rapports entre les individus, doit se préoccuper 

d’abord du résidu, cette matière qui, selon le Littré, « reste après une opération chimique, et qui 

souvent peut être encore utilisée491 ». Ce qui peut être encore sauvé et venir régénérer l’énergie 

du peuple, ce sont les liens sociaux mis à mal au gré des bouleversements de la société, et des 

révolutions restées à l’état de rêves sur les barricades parisiennes. « Le crime, l’intelligence, la 

protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines 

poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce trou492 ». Cette ignominie, qui côtoie dans le 

cloaque le sublime, peut en rejaillir transfigurée ; passer de son propre « épuisement » de 

détritus à « l’essai » du résidu, prêt à reprendre toute sa place à la surface, dans la société. 

 

1 .7 .5 Le « circulus fatal général » de Michelet 

De la même façon chez Jules Michelet, comme le note Jean Borie dans son introduction 

à La Mer, « il n’y a pas, il ne doit pas y avoir de déchets. Les débris, les cadavres, les excréments 

à peine expulsés du vivant, y retournent et se réaniment. La vie assure sa propre voirie et se 

 
489 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, GF, 1995. p. 255.  
490 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1286. 
491 Littré : http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/résidu 
492 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1286. 
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perpétue grâce à ses produits de décomposition493 ». Mais plutôt que chez Pierre Leroux, c’est 

chez le biologiste Félix-Archimède Pouchet, originaire de Rouen, qu’il puise l’idée de cette 

circularité des cycles naturels. Pouchet professeur au Muséum d’histoire naturelle est connu 

comme l’adversaire malheureux de Pasteur dans la discussion sur la génération spontanée. 

Michelet relève que dans « l’infini vivant de la mer, les milliards et milliards d’êtres qu’elle fait 

et défait sans cesse 494 », les animalcules qui n’ont de cesse de vivre et de mourir participent 

par leur décomposition au grand mouvement des courants de l’Océan alors décrit par Etienne 

Maury qu’il cite : « Chacun de ces imperceptibles change l’équilibre de l’Océan, ils 

l’harmonisent, et sont ses compensateurs 495 ». 

Ne seraient-ils pas ses moteurs essentiels qui ont créé de grands mouvements, mis la machine 

en mouvement ? Qui sait si ce circulus vital de l’animalité marine n’est pas le point de départ 

de tout le circulus physique, si la mer animalisée ne donne pas le branle éternel à la mer 

animalisable, non organisée encore, mais ne demandant qu’à l’être et fermentant de la vie 

prochaine ?496 

 

Michelet propose un « circulus physique général » comme base de l’harmonie de la Nature. 

Idée qu’il introduira pédagogiquement dans La Femme, dans certaines parties didactiques qui 

ont l’apparence de simples manuels à l’usage des jeunes ménagères pour les aider à assurer 

l’harmonie bourgeoise de leur foyer en se dévouant au bien-être de leur époux et de leurs 

enfants. 

Dans le chapitre huit baptisé « Le petit ménage, le petit jardin » l’historien met en balance la 

cuisine et le potager comme les deux pôles domestiques de ce qu’il nomme un « circulus fatal 

général497 ». Dans les petits mondes domestiques de Michelet se rejouent à chaque instant les 

grandes lois solidaires de l’univers : 

Cuisine et jardin sont deux pièces du même laboratoire, travaillant pour le même but. La 
première achève au foyer la maturation que l’autre commença par le soleil. Ils échangent entre 

eux leurs puissances. Le jardin nourrit la cuisine, la cuisine nourrit le jardin. (…) Ne méprisez 

rien. Le dernier rebut, le moindre débris du café, est avidement saisi par les végétaux, comme 
une flamme, un esprit de vie ; au bout de trois années entières, ils en sentent encore la 

chaleur. Il faut dire à votre enfant ces lois nécessaires de la vie. Ce serait une sotte réserve de 

lui laisser ignorer l’alternation de la substance, sa circulation naturelle.498 

 
493 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 31.  
494 Ibid. p. 78.  
495 Ibid.  
496 Ibid. 
497 Jules Michelet, La Femme, (10e édition), Paris, Calmann Lévy frères, 1879, p.144. 
498 Ibid. p.145. 
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Sans qu’il soit question, comme chez Hugo, de serpentine moyenâgeuse ou d’excréments – 

l’historien se tenant éloigné de telles considérations – on retrouve dans la Femme sur un mode 

domestique mineur la même « circulation naturelle499 » qui se manifeste dans les « simples 

eaux de ménage qu’on jette au loin avec dégoût (…) acceptées (si j’en crois un horticulteur 

distingué), comme un excellent aliment par les pures et nobles fleurs.500 » 

Derrière l’apparence de ce confort domestique qui se préoccupe de fleurs coupées et préfère 

l’inoffensif marc de café aux engrais humains s’opère le même cycle de 

transformation/transfiguration du rebut en pureté que dans le cloaque parisien. Les eaux grasses 

de la cuisine qui inspirent à la jeune femme ce « dégout » qui rime avec égout finiront changées 

en « nobles fleurs » ; comme dans l’ordre de la répulsion morale, l’ignoble et le révoltant en 

pureté. Métaphore chimique de la maturation qui renvoie encore une fois à la « prairie en 

fleurs » virgilienne de Victor Hugo. 

Nos dédaigneuses demoiselles qui ne connaissent les plantes que pour les couper ne savent pas 

que la fleur mange aussi bien que l’animal. (…) Sois modeste, souviens-toi des conditions 

humbles, sévères, auxquelles la Nature vend la vie. Mourir un peu chaque jour, avant de 

mourir tout à fait ; et chaque jour, à cette table riante et parée, renaître, hélas ! par la mort 

d’innocentes créatures.501 

 

1 .7 .6 La Nature c’est la grande manducation 

Le bouquet coupé au jardin pour orner la table du salon est une simple étape du cycle 

des métamorphoses que la mort impose pour préserver la vie. Dans le poème Cadaver des 

Contemplations, Hugo développe cette la métaphore circulaire de la germination, sublimée en 

une nouvelle églogue virgilienne, où la pourriture devient fleur. Il assimile la putréfaction, dans 

une perspective atomiste toute lucrétienne, à un « rajeunissement502 », quand le moi du défunt 

se fond dans le grand tout de l’infini. 

La chair se dit : — je vais être terre et germer 

Et fleurir comme sève, et, comme fleur aimer ! 

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme 

Du buisson, de l’eau vive, et du chêne, et de l’orme 

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés, 

Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés 

Aux ravins, aux halliers, aux brises de la vie nue, 

 
499 Ibid.  
500 Ibid. 
501 Ibid. 
502 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit. p. 319. 
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Aux murmures profonds de la vie inconnue ! 

Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux, 

Et palpitation du tout prodigieux ! 

Tous ces atomes las, dont l’homme était le maître, 

Sont joyeux d’être mis en liberté dans l’être, 

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît. 

L’haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait, 

Va devenir parfum, et la voix harmonie ; 

Le sang va retourner à la veine infinie, 

Et couler, ruisseau clair, aux champs où le bœuf roux 

Mugit le soir avec l’herbe jusqu’aux genoux503 

 

Cette figure de la dissolution dans le grand tout de la Nature se confond avec le thème de la 

grande manducation. Dans l’ordre du végétal ou de l’animal, « toute la Nature que nous avons 

sous les yeux est mangeante et mangée. Les proies s’entremordent » 504, selon la formule 

utilisée par Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer. Au chapitre XIV de La Grève de 

Samarez, Pierre Leroux affirme « manger, voilà bien la loi primitive, l’origine et la clé de tous 

les phénomènes505 » Comme le note Pierre Albouy, cette doctrine revêt, chez Hugo, les allures 

d’une obsession506 » 

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par conséquent bienveillants pour la 

création trouvent, ou croient trouver l’explication. Le but frappe entre autres, Bonnet de 

Genève, ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé à Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-

Hilaire l’a été à Cuvier. L’explication serait ceci : la mort exige l’ensevelissement partout. Les 

voraces sont des ensevelisseurs. Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. Pourriture c’est 

nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme carnassier est, lui aussi, un enterreur. 

Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.507 

 

Charles Bonnet avait fait paraitre en 1764 sa Contemplation de la Nature qui lui avait valu une 

grande réputation dans toute l’Europe. Au chapitre XVII, intitulé Les transformations que 

subissent certaines matières, surtout par l’action des machines organiques, Bonnet affirme 

qu’il existe entre tous les règnes et y compris chez l’homme un système qu’il appelait déjà de 

« circulation » 508 , fondé sur la décomposition d’une quantité de matière invariable. Les êtres 

vivants, et en particulier les insectes qu’il avait étudiés, sont des « machines organisées » qui 

 
503 Ibid.  
504 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op.cit. p. 441. 
505 Ibid. 
506 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 334. 
507 Ibid. p. 442.  
508 Charles Bonnet, Contemplation de la Nature (troisième édition augmentée), Paris, Librairie Ayverdon, 1767, 

p. 181 à 183. 
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mangent, digèrent, « changent, ou décomposent toutes les matières qui entrent dans leur 

intérieur et qui sont exposées à l’action de leurs efforts » : 

Ainsi les animaux qui multiplient prodigieusement, comme quelques espèces d’insectes, ont, 

peut-être, pour principale fin de métamorphoser une quantité considérable de matière à l’usage 

des différents composés. C’est par là que les matières les plus viles donnent naissance aux 

plus riches productions ; et que du sein de la pourriture sort la plus belle fleur ou le fruit le 

plus exquis.509 

 

Dans L’Insecte, Jules Michelet soulignera à son tour l’ardente œuvre de destruction de ces 

infatigables « auxiliaires de la mort510 ». Évoquant, l’immense travail de manducation des 

termites, l’historien assure que « la haute loi de la Nature, la loi de salut, dans de telles contrées, 

c’est la destruction rapide de tout ce qui est décroissant, languissant, stagnant, donc nuisible, sa 

purification par le creuset de la vie 511». L’insecte se fait le « traducteur universel de la Nature 

qui, précipitant la mort supprimant les langueurs, accélère par cela même le brillant retour à la 

vie 512 ». Cette mastication incessante et effrayante des milliers de mandibules s’inscrit dans un 

temps long où les générations nouvelles se nourrissent de la décomposition des mondes enfouis. 

Le cercle de destruction est alors ouvert sur l’avenir. 

1-7-7 L’engrais féérique de George Sand 

 

Dans une époque où les progrès des fouilles mettent à jour les fossiles géants qui viennent 

appuyer les théories transformistes et préparent le triomphe du darwinisme, la publication en 

1875, dans le journal Le Temps, de la nouvelle La Fée poussière voit George Sand reprendre à 

son tour cette idée de Pierre Leroux que la croyance dans le progrès est « indissociable du 

mouvement continu que l’on observe dans la Nature513 ». Les générations se nourrissent les 

unes des autres. La Fée Poussière fait voyager dans le temps la jeune héroïne du conte pour lui 

montrer la succession des animaux dévorants finalement destinés « à engraisser la terre de leurs 

dépouilles514 ». Cette dernière ne peut que constater les cycles infinis dont le fumier semble à 

 
509 Ibid.  
510 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit, p. 149.  
511 Ibid. 
512 Ibid. 
513 Teresa Lozano, « La Nature et le merveilleux dans les Contes d’une Grand-Mère : La fée poussière », George 

Sand: La Dame de Nohant ; Les romans champêtres, Université de Salamanque, 2007, p. 313-331. 
514 George Sand, Contes d’une grand-mère, Paris, Garnier-Flammarion, 2004, p. 400. 
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la fois l’ultime et dérisoire trace et le grand agent de renouveau, comme dans le dialogue que 

nous restituons ci-dessous : 

- Voici votre terre qui appartient à ces dévorants qui vivent les uns des autres. Il vous fallait 

tous ces massacres et toutes ces stupidités pour nous faire un fumier ? Je comprends qu’il ne 

soit pas bon à autre chose, mais je ne comprends pas une création de formes animées, pour ne 

rien faire et ne rien laisser qui vaille. 

- L’engrais est quelque chose, si ce n’est pas tout, répondit la fée. Les conditions que celui-ci va 

créer seront propices à des êtres différents qui succéderont à ceux-ci. (…)515 

 

Cette métaphore partagée de la régénération dans une circulation générale se rattache à une 

double dimension, spatiale et temporelle. Temporelle quand elle assure la succession 

téléologique des générations ; spatiale quand elle propose, comme horizon politique, la 

régénération continue et expansive des récoltes pour assurer la subsistance générale. 

Cette transformation/transfiguration du déchet le plus repoussant en la plus belle prairie 

virgilienne est une des armes dans le combat contre l’influence croissante dans la bourgeoisie 

libérale française des théories antinatalistes de l’économiste anglais Thomas Malthus (1766-

1834). Elle nourrit l’utopie d’une croissance illimitée de la production agricole qui permettrait 

de faire face à l’accroissement de la population mondiale qui commence à apparaitre comme 

inéluctable grâce aux études démographiques. 

1 .7 .8 Le circulus, une utopie anti-malthusienne 

Malthus avait publié en 1798, son Essai sur le principe de population en tant qu’il influe 

sur le progrès futur de la société, avec des remarques sur les théories de M. Godwin, de 

M. Condorcet et d’autres auteurs. Dans cet ouvrage à grand succès, l’auteur expliquait que 

« l’espoir humain d’un bonheur social infini est vain, car la croissance démographique 

dépassera toujours la hausse de la production. La population est donc vouée à être accablée par 

la famine, la guerre et les maladies si rien ne ralentit sa reproduction 516 ». Dans ce texte, il 

retournait avec violence la métaphore du grand banquet de la Nature ouvert à tous. 

Un homme qui naît dans un monde déjà occupé, si sa famille ne peut pas le nourrir, n’a pas le 

moindre droit à réclamer une portion quelconque de nourriture, et il est réellement de trop sur 

 
515 Ibid. 
516 Donald Gunn Macrae, « MALTHUS THOMAS ROBERT - (1766-1834) », Encyclopædia Universalis [en 

ligne], http://bouquins.universalis-edu.com/encyclopedie/thomas-robert-malthus/ 

http://www.universalis-edu.com.ezproxy.u-paris.fr/encyclopedie/production-economie/
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la terre. Au grand banquet de la Nature, il n’y a point de couverts mis pour lui. La Nature lui 

commande de s’en aller, et elle ne tarde pas à mettre elle-même cet ordre à exécution.517 

 

Passage finalement supprimé en 1803, mais qui sera néanmoins largement diffusé en France, 

notamment par Pierre-Joseph Proudhon dans son pamphlet Les Malthusiens et plus tard par 

Pierre Larousse. Dès lors, le théoricien anglais apparait « aux yeux des démocrates et socialistes 

français comme une sorte de figure monstrueuse, symbole de la malfaisance des économistes 

et du cynisme des libéraux518 ». « Malthusien » devient même au moment de la Révolution de 

1848 une insulte à la mode pour qualifier le camp conservateur. Après le choc des journées de 

juin 1848, dans une lettre à Charlotte Marliani écrite à Nohant, George Sand assimile les morts 

du 22 au 26 juin à des victimes des théories de l’économiste anglais : 

Je ne crois pas à l’existence d’une République qui commence par tuer ses prolétaires. Voilà 

une étrange solution donnée au problème de la misère. C’est du Malthus tout pur !519 

 

Ultime repoussoir, la pensée malthusienne fait l’objet depuis Boussac de vives attaques. Pierre 

Leroux à travers l’abbé Lacordaire accuse plus largement l’Église catholique d’être sous 

l’influence de la doctrine honnie. En contrepoint, il n’hésite pas à proposer, avec quelques 

précautions rhétoriques toutefois, ses théories sur les excréments humains comme remède 

positif et définitif à l’accroissement de la population ouvrière : 

Oserai-je exprimer une certaine vérité et montrer jusqu’à quel point le principe des 

économistes sur la rareté de la subsistance humaine comparée à la multiplication humaine est 

réfuté par la Nature? Pourquoi ne le ferais-je pas ? Pourquoi la délicatesse de notre langue 

m’empêcherait-elle de répondre, au nom de la Nature, à celui qui a osé écrire : « un homme 

qui naît dans un monde déjà occupé, si les riches n’ont pas besoin de son travail, est de trop 

sur la terre. (…) Il suffisait, faut-il le dire, des excréments de l’homme pour répondre à 

Malthus.520 

 

En 1849, il fait paraitre une compilation d’articles de la Revue Sociale édités entre 1845 et 1846 

qu’il intitule Malthus et les économistes, y aura-t-il toujours des pauvres ? Dans cet ouvrage, 

il réfute toute cause naturelle à la paupérisation pour accuser le mode de production, qu’il 

appelle « accaparement » du capital. À cette classe limitée en nombre – ceux qui possèdent - il 

 
517 Vincent Robert, Le temps des banquets, politique et symbolique d’une génération (1818-1848). Paris, Éditions 

de la Sorbonne, 2010, pp. 261-292. 
518 Ibid.  
519 Claire et Laurent Greilsamer, Dictionnaire George Sand, Paris, Perrin, 2014, lettre R section 18.  
520 Pierre Leroux, « Revue sociale ou solution pacifique du problème du prolétariat », op.cit. (mars 1846), p. 96. 
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oppose « l’association humaine », comme il brandit la fécondité du circulus face aux visées 

malthusiennes. 

Oui, c’est l’industrie capitaliste qui tue ; ce n’est pas, comme le dit Malthus, la Nature. (…) 

l’homme seul ne peut pas vaincre la Nature, c’est l’association humaine qui peut la vaincre 

(…) l’accaparement des richesses dans les mains de ceux qui possèdent le revenu net ou le 

capital, en leur donnant le privilège et le monopole de la production, est équivalent à la guerre, 

est la guerre. Eh ! que voulez-vous que ce soit, puisqu’il est l’accaparement, et que la mort 

vient pour les peuples sous la forme multiple du manque de subsistance !521 

 

Davantage qu’une simple augmentation de la production agricole, ce qui s’oppose au 

Malthusianisme c’est toujours l’utopie de la reconstitution d’un lien social. Dans la France de 

la première moitié du XIXe siècle en particulier, refuser aux plus démunis un couvert au banquet 

de la Nature, c’est « toucher à la sociabilité́ et (…) s’interroger sur la nature même du lien 

politique, au-delà̀ des discours et des institutions 522 ». C’est priver le Peuple de ce moment de 

fusion symbolique, dont l’interdiction fut la cause immédiate de la Révolution de 1848. 

Dans son poème L’Âne écrit en 1857-1858 et qui ne sera publié qu’en 1880, Victor Hugo 

dénoncera à son tour les politiques de contrôle des naissances : 

Le moins d’enfants possible au seuil de la chaumière ; 

Torquemada pour flamme et Malthus pour lumière ; 

Il n’existe qu’un droit pour être, avoir été523 

 

Dans son  « Guide de l’exposition universelle de 1867 », Hugo reprend sous la forme d’une 

« table servie sous le même soleil524 » l’image du banquet ouvert à tous. Au chapitre L’Avenir, 

l’écrivain dépeint lyriquement « l’émigration civilisante » des misérables de toute l’Europe 

vers les contrées sauvages d’Amérique, d’Asie, ou d’Australie, ces pays de Cocagne, véritables 

paradis terrestres. 

La longue traînée des misérables envahira magnifiquement les grasses et riches solitudes 

inconnues ; on ira aux Californies ou aux Tasmanies, non pour l’or, trompe-l’œil et grossier 

appât d’aujourd’hui, mais pour la terre ; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, ces frères 
douloureux et vénérables de nos splendeurs myopes et de nos prospérités égoïstes, auront, en 

dépit de Malthus, leur table servie sous le même soleil ; l’humanité essaimera hors de la cité-

mère, devenue étroite, et couvrira de ses ruches les continents.525 

 
521 Pierre Leroux, Malthus et les économistes, bouquins aura-t-il toujours des pauvres ? Imprimerie de Boussac, 

1849, p. 60. 
522 Ibid.  
523 Victor Hugo, L’Âne, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Poésie III, 2002, p. 1080. 
524 Victor Hugo, L’Avenir, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Politique, 2002, p. 4. 

525 Ibid. 
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Michelet de son côté réfute la pensée malthusienne au nom d’un principe vital où les 

phénomènes inéluctables sont préexistants à toute pensée qui tenterait de les réduire. Dans La 

Femme, il oppose au contrôle des naissances l’amour, le mariage et la famille comme des 

mouvements physiologiques régis par l’instinct qu’il est impossible à l’homme de limiter. Au 

nom du caractère naturel de ces liens, l’historien prononce une condamnation sans appel des 

théories natalistes. Il les qualifie de « déraisonnables », car contraire aux lois physiologiques 

de la fécondation : 

La Nature, heureusement, ne se fie pas à nous pour les grandes fonctions de la vie qui la 
conservent. Elles s’accomplissent d’instinct et comme sous l’empire du sommeil. Notre 

chimie physiologique, si prodigieusement compliquée, va son chemin sans demander conseil. 

Il en a été ainsi de la perpétuité de l’espèce humaine, opérée par l’amour et le mariage, par la 

constitution de la famille. Tout cela n’a presque en rien changé, et l’homme est resté, par ces 

grandes choses essentielles, dans la ligne raisonnable. La déraison ne s’est trouvée que dans 

les hauts esprits, les hommes de pensée et d’autorité, dans les guides de l’espèce humaine. 

Exemple, les économistes, les profonds politiques qui se sont figuré pouvoir réglementer 

l’amour, retarder ou précipiter le cours de la fécondité. Pas un ne s’est informé de ce que c’est 

que la fécondation. Ils ignorent que l’on a tranché la thèse Malthusienne, où ils vont toujours à 

tâtons.526 

 

Au nom de cette permanence des forces de la Nature, dans Le Banquet, Michelet se tient à égale 

distance de « nos modernes utopistes » comme des Malthusiens : « vaines promesses des deux 

côtés. Docteurs de la mort, docteurs de la vie, les uns, pas plus que les autres, ne changeront les 

conditions immuables de la Nature. Avec quoi la changerions-nous ? Nous n’avons nul pouvoir 

hors d’elle-même. Pour agir sur elle, c’est à elle qu’il faut bien nous adresser527 ». Michelet 

n’épouse pas la thèse d’une prodigalité générale et infinie des ressources naturelles qui lui 

apparait pour le peuple, avec la suppression de l’effort pour la famille ou la patrie comme une 

« pente facile528 ». Il écarte le fantasme fouriériste des attractions mutuelles aussi bien que ces 

« étranges excentricités de l’enfance » qui marquèrent selon lui les débuts du socialisme. Il 

critique une délétère décentralisation proudhonienne aussi bien que « Leroux qui semblait tout 

réduire à l’étroite association agricole529 ». Pas plus que le contrôle des naissances, le circulus 

ne trouve grâce à ses yeux. 

 
526 Jules Michelet, La Femme, op.cit. p. 260.  
527 Jules Michelet, Le Banquet, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1980, p. 625. 
528 Ibid. p. 628. 
529 Ibid. 
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Ce débat sur la limitation des naissances ne baissera pas d’intensité pendant de nombreuses 

années. A telle enseigne que, Pierre Larousse donnera en 1866 dans son Grand Dictionnaire 

Universel du XIXe siècle, pour définition à Antimalthusien : « Qui est opposé au système, aux 

principes de Malthus. Grâce à Dieu, sont nombreux en ce monde. Le meilleur argument 

antimalthusien qu’il soit possible d’opposer à cette déplorable doctrine, c’est la charité.530 » 

Le circulus représente, autant qu’une supposée méthode agricole aux vertus inépuisable, une 

vision de la solidarité qui puise son modèle égalitaire directement dans l’idée que la Nature agit 

par cycles. Il est présenté par ses partisans comme un modèle à suivre, une théorie dont la mise 

en pratique, malgré ses vicissitudes, reste possible comme solution au paupérisme. Il procède 

de ce constat à la fois pratique et totalement poétique, et vise en même temps une efficacité 

dans le réel, qui le situe à la frontière de la vision unitaire de la Nature et du combat politique 

qu’il englobe dans une même perspective égalitaire toutes les créatures. 

  

 
530 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 1866, p. 445. 
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Chapitre 1.8 Élargir la Cité à l’animal 

C’est dans le climat qui aboutira en 1845 à la création de la société protectrice des 

animaux que la question animale se fait jour chez Hugo et Michelet. Pour les tenants de 

l’humanisme démocratique, la république universelle ne peut se concevoir sans l’élargissement 

de la justice à la cause animale. Dès 1843, Michelet a posé cette question avec force dans son 

cours au Collège de France. Trois ans plus tard, il y revient de manière éclatante, dans le Peuple 

avec sa Réclamation531 pour l’animal qui demande son inclusion dans une grande cité 

universelle. 

Pour Hugo, on peut voir émerger cette forme de réflexion métaphysique sur l’animal dans le 

récit de son voyage dans les Pyrénées, datée également de 1843, lorsque sa rêverie se porte sur 

le martyr des mules qui tirent la diligence de la Coronilla de Aragon et plus largement, sur les 

rapports de « l’homme avec la bête qui a ses yeux n’est qu’une chose532 » et sur « les actions 

brutales que nous commettons sans nécessité et comme par plaisir533 ». Dans Les 

Contemplations, Hugo datera de 1838 le poème Melancholia qui dépeint, parmi tous les 

opprimés, le martyr d’un cheval battu à mort. Il place La chouette, plaidoirie contre les pratiques 

ancestrales des paysans qui clouent aux portes des granges ces animaux nocturnes, en 1843. 

Ces poèmes, comme Le crapaud de la première série de La Légende des Siècles publié en 1859, 

deviendront bientôt des passages obligés pour les écoliers de la Troisième République. Ce 

questionnement sur les souffrances animales, qui traversera toute son œuvre, conduira le poète 

à prendre en 1882 la présidence d’honneur de la ligue populaire contre la vivisection. 

En 1850, le spectacle tristement banal des cochers battant à mort leurs chevaux conduit le 

général-Comte Jacques Philippe Delmas de Grammont – témoin de ces mêmes scènes de 

violence à Saint-Étienne - à faire voter à la Chambre, le 2 juillet, la première loi de protection 

pour réprimer ces mauvais traitements. Le texte est présenté dans le bulletin officiel sous le 

libellé suivant : Traiter les animaux avec douceur ; ne point les faire souffrir inutilement – Loi 

Grammont, sociétés protectrices des animaux.  Il concerne plus particulièrement les animaux 

domestiques des fermes et les chevaux qui peuplent les villes, car les espèces sauvages, et celles 

dites alors nuisibles ne sont pas concernées. Au lendemain de la révolution de 1848, un climat 

de peur sociale a entouré le vote de cette loi dans une Assemblée nationale dominée à près de 

 
531 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 175. 
532 Victor Hugo, Voyages, Robert Laffont, Paris, Bouquins, 1987, p. 824. 
533 Ibid. 
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64% par le parti de l’ordre. Majorité où se retrouvent légitimistes, bonapartistes et orléanistes, 

tous adversaires déclarés de la République. C’est dans ce contexte, comme l’écrit Claude Millet 

dans son article « souffrance animale » que « la législation sur la souffrance animale entre, au-

delà̀ des clivages idéologiques, dans le grand travail politique du XIXe siècle, et surtout du 

second XIXe siècle, le travail de la Civilisation, confondue avec le Progrès534 ». Cependant, 

derrière ce consensus apparent, plusieurs approches divergentes sont en arrière-plan. Du côté 

de la jeune Société Protectrice des Animaux il n’est pas encore question de remettre en cause 

la domination de l’homme sur l’animal et de contester la théologie la plus rigoureuse qui sépare 

radicalement l’homme de bêtes dépourvues d’âmes. 

1 .8 .1 L’animal, analogon du peuple souffrant 

La démarche de Hugo et Michelet est différente. Laurent Fedi note dans la revue 

Romantisme que Schœlcher, Michelet et Hugo défendent la cause animale dans la perspective 

d’un anticléricalisme qui « ne voit entre l’homme et l’animal qu’une différence de degré535 ». 

Comme l’écrit Élisabeth de Fontenay à propos de Jules Michelet, il s’agit pour eux d’élargir la 

République en instaurant « contre les religions du livre – et leur abstraction, (..) une 

communauté des vivants, et mieux encore une cité » et de « donner à l’idée de république 

universelle une extension non limitative536 ». Alors que le progrès technique et 

l’industrialisation commencent à produire des effets massifs sur la Nature, ils exaltent une unité 

organique donnée à la fois comme origine et comme horizon et veulent ouvrir à une dimension 

supérieure, qui est une communauté de destin. Pour cela, il faut souligner l’égale condition des 

hommes du XIXe siècle et des bêtes qui, à leur instar, n’ont jamais autant souffert des progrès 

du machinisme et de la science et considérer les mondes animaux comme des analogons des 

mondes humains. 

Avec cet élargissement, l’engagement pour les droits de l’animal ne doit pas être simplement 

compris, selon Claude Millet, comme 

Une rêverie romantique de plus, mais comme un effort de réorientation politique de ce 

mouvement global de la Civilisation en un sens démocratique (…) Pas de démocratie, disent 

Hugo et Michelet, sans ouverture de la cité aux bêtes (…) l’animal ne saurait être oublié sur le 

chemin qui mène à la démocratie, si le mot démocratie a un sens, c’est-à-dire s’il signifie 

 
534 Claude Millet, « Souffrance animale », Actes du colloque l’animal au XIXe siècle, CERILAC, Université Paris 

Diderot, p. 11. http://bouquins.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque/20animal/Claude/20Millet.pdf  
535 Laurent Fedi, « Pitié pour les animaux, une leçon morale laïque et ses antécédents », Romantisme, 2008/4 

N°142, p. 25. 
536 Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes, Paris, Point Essais, 1998, p. 859. 

http://www.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque/20animal/Claude/20Millet.pdf
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solidarité des puissants et des faibles. La protection de l’animal est à la fois un des buts de la 

démocratie et une voie pour y accéder.537 

 

L’animal, au-delà de sa « souffrance précisément circonstanciée, celle due à l’exploitation par 

l’homme, à l’abus, à la violence, à la cruauté́ et au sadisme », doit devenir une métonymie des 

simples, figure du « misérable parmi les misérables, toutes espèces confondues 538 ». La douleur 

muette des animaux vaut alors, selon l’expression de Michelet, pour « tous ceux qui n’en sont 

même pas à savoir s’ils ont un droit au monde. Tous ceux-là qui gémissent ou souffrent en 

silence539 ». 

Mais si les animaux maltraités peuvent métaphoriser les plus humbles des travailleurs, ces 

derniers, eux-mêmes privés de leur capacité de revendication font, comme en miroir, figure 

d’animaux maltraités. Cette double assimilation va, selon la formule proposée par Jacques 

Rancière « retracer les frontières sensibles par lesquelles s’atteste la capacité politique540 

». « Platon, note le philosophe, dans la République, caractérise les plus basses classes (les 

artisans) comme ceux qui n’ont pas le temps de faire autre chose que leur travail », alors que 

l’accès au champ démocratique commence quand ces derniers « prennent ce temps qu’ils n’ont 

pas pour prouver qu’ils sont bien des êtres parlants, participants à un monde commun, et non 

des animaux furieux ou souffrants541 ». L’activité politique va dès lors consister à « rendre 

visible ce qui était invisible », à rendre « audibles comme êtres parlant ceux qui n’étaient 

entendus que comme animaux bruyants542 ». 

Les textes qui proposent cette extension non limitative de la Cité ne vont pas se contenter de 

revendiquer, selon la formule de Victor Hugo, une « pitié du fort au faible 543». Ils vont ajouter 

à la verticalité de la pitié, une horizontalité démocratique fondée sur ces analogies, où les 

caractéristiques morales ou physiques vont être indifféremment attribuées à l’homme ou à 

l’animal. Leur propos est semblable : il s’agit de provoquer une déstabilisation qui va 

rapprocher des mondes parallèles pour les fusionner en un monde unique. Hugo et Michelet 

entendent devenir les hérauts d’une parole qui vaut pour les classes opprimées en général et 

 
537 Claude Millet, Souffrance animale, actes du colloque L’animal au XIXe siècle, CERILAC, Université Paris 

Diderot. P.12. http://bouquins.equipe19.univ-paris-diderot.fr/Colloque%20animal/Claude%20Millet.pdf 
538 Françoise Armangaud, « L’animalité selon Victor Hugo

 
: un alphabet formidable et profond », Actes du 

colloque L’animal au XIXe siècle, CERILAC, Université Paris Diderot. 
539 op.cit. p. 31. 
540 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007 p. 12. 
541 Ibid. 
542 Ibid. 
543 Victor Hugo, Voyages, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1987, p. 824. 
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pour l’animal en particulier, dans le double sens de la préposition pour, d’abord en leur faveur 

et ensuite en leur lieu et place, au milieu d’eux. 

1 .8 .2 Les cochers et les mules de Victor Hugo 

Lorsqu’en 1843, Victor Hugo s’embarque, à trois heures du matin, dans la diligence qui 

relie Tolosa à Pampelune sa « méditation » se porte sur le martyr des huit mules tirant 

l’équipage. Le poète est pris dans une « somnolence à la fois opaque et transparente » où le 

calvaire des équidés ouvre à une interrogation sur la « pitié universelle » et sur l’existence « de 

certaines lois d’équité mystérieuses » que « blessent les voies de fait inintelligibles et inutiles 

de l’homme sur les animaux544 ». « Lois d’équité mystérieuse » qui pourraient s’entendre ici, 

selon la conception aristotélicienne exprimée dans Éthique à Nicomaque, comme une sorte de 

correctif du juste légal qu’Hugo situe dans le divin quand il fait résulter cette vision d’une 

justice tempérée par l’amour de quelque « intention secrète et paternelle du créateur545 ». Tout 

le texte va procéder d’un renversement entre des équidés personnifiés et un équipage ravalé au 

rang de bêtes. 

La voiture bringuebalante est conduite par trois personnages que le poète ne va pas dépeindre 

comme des hommes, mais comme des monstres. Le trio, littéralement infernal, est composé 

d’un enfant de huit à neuf ans, animalisé en mouche du coche, « gnome qui se serait fait 

postillon » ou « démon traînant le tonnerre » ; d’un « mayoral » (chef d’une corporation au 

moyen-âge) secouant, tel un « spectre, un fouet gigantesque » et enfin « d’un grand gueux, 

d’une vingtaine d’années, presque aussi fantastique que le postillon ». Ces trois visions 

effrayantes conduisent leur diligence au « galop furieux de huit mules pressées, excitées, 

fouettées, aiguillonnées, exaspérées ». Mais si Hugo ne donne pas les civilités de ces trois 

postillons infernaux qu’il laisse flotter dans une vision où la « diligence devient un tourbillon », 

il prend soin à l’inverse de faire dresser, justement par l’un deux, la liste complète des noms 

des bêtes de somme, leur attribuant du même coup une identité. « Le sagal, écrit Hugo, les 

appelait par leur noms avec des cris effrayants, la capitana ! la gallarda ! la generala ! Leona, 

La carbinera ! La collegiana ! La carcana ! ». Cette scansion vient conférer à ces animaux une 

individualité alors qu’à l’inverse, dans le bruit que fait la voiture lancée à grande vitesse, « les 

bouches des gens qui parlent sonnent comme des trompes ». Ce chiasme où l’animal est 

humanisé alors que l’équipage et les voyageurs eux-mêmes demeurent dans une 

 
544 Ibid. p. 824. 
545 Ibid. 



 153 

indétermination flottante qui relève du fantastique et de l’hallucination permet au poète 

d’accéder lui-même à « des révélations dans cet état étrange de l’âme » : 

Je me demandais : que peut-il bien se passer et que se passe-t-il en ces pauvres mules, qui dans 

l’espèce de somnambulisme où elles vivent, vaguement éclairé des lueurs vacillantes de 

l’instinct, assourdies par cent grelots à leurs oreilles, presque aveuglées par le guarda-ojos, 

emprisonnées par le harnais, épouvantées par le bruit de chaînes, de roues et de pavés qui les 

suit sans cesse, sentent s’acharner sur elles dans cette ombre et dans ce tumulte, trois Satans 

qu’elles ne connaissent pas, mais qu’elles sentent, qu’elles ne voient pas mais qu’elles 

entendent ? Que signifie pour elle ce songe, cette vision, cette réalité ? Est-ce un châtiment ? 

Mais elles n’ont pas fait de crimes. Que pensent-elles de l’homme ?546 

 

Les questions posées dans ce texte débordent la simple dénonciation de la souffrance infligée 

par l’homme à l’animal. Elles portent davantage sur l’intériorité de ces animaux, leur 

intelligence, et malgré les « lueurs vacillantes » de leur instinct, sur ce que « ce que signifie 

pour elles, ce songe, cette vision, cette réalité ». 

« Que pensent-elles de l’homme ? », demande Hugo à la fin de ce paragraphe dans un 

questionnement où l’écrivain en chargeant les bêtes de ses propres interrogations leur confère 

une altérité. Ce n’est plus le poète qui interpelle le lecteur sur la souffrance endurée par ces 

animaux réduits en esclavage ; mais les mules elles-mêmes qui se trouvent dotées de la capacité 

de questionner la bestialité de l’homme, tandis qu’emportés par leur déchaînement de violence, 

les cochers, dénués de questionnement sur le mal, se voient privés de toute intériorité. 

1 .8 .3 Proximité de l’animal et de l’enfant 

Cette forme d’intelligence instinctive prêtée à l’animal va constituer, chez Hugo et 

Michelet, un espace privilégié de brouillage des frontières en créant une proximité avec 

l’enfant. Ces deux simples parmi les simples vont se trouver chargés d’incarner une pureté 

originelle des humbles, toujours menacée par la violence, physique pour la bête réputée sans 

âme et sociale pour l’enfant enchaîné à la machine. 

Les malheurs de la bête et de l’enfant se confondent dans cette période où les deux législations 

avancent de conserve. Peu de temps avant la loi sur les mauvais traitements faits aux bêtes, le 

22 mars 1841 le Parlement a interdit le travail des enfants de moins de huit ans. Il s’agit d’un 

des premiers textes qui voit intervenir la puissance publique dans les relations entre les acteurs 

du monde du travail. En 1847, dans des « notes en vue d’un discours à la chambre des Pairs » 

 
546 Ibid. p. 824. 



 154 

Hugo conteste l’élaboration d’une seconde mouture de la loi qu’il juge toujours insuffisante. Il 

s’agit alors d’élever le seuil d’interdiction à dix ans. Dans ce texte, Hugo défend ces 

« innocents547 » Il souligne que leur privation de parole les rend incapables de se défendre. Que 

leur souffrance est muette : 

Ils se taisent. Pourquoi ? Parce qu’ils ignorent. Qu’y a-t-il de plus grave et de plus touchant ! 

Ils ignorent. Ils ne doutent pas que vous vous occupez d’eux. Ils ne savent même pas ce que 

vous leur faites. Ne sentez-vous pas que ceci vous saisit au plus profond et au plus intime de la 

conscience ? Ils se taisent ! Et que de choses ils auraient à dire s’ils pouvaient parler ! Ils vous 

peindraient leur destinée, leur labeur, leurs fatigues avant et après le travail, la privation de 

soins, d’enseignement, de repos, de sommeil ; (…) Pourquoi des enfants ? Messieurs, 

l’industrie calcule tout. Il lui faut des âmes qui tiennent peu de place, qui mangent peu et qui 

ne coutent pas cher. Voilà donc de pauvres êtres contraints de renoncer à être des créatures 

intelligentes pour leur compte et pour le compte de Dieu. Leur destinée désormais est d’être 

l’âme d’une mécanique548 

 

A côté de l’animal réduit depuis Descartes à l’état de machine prend place l’enfant réduit à 

« l’âme d’une mécanique », à qui il ne manque que la parole. « Que de choses ils auraient à dire 

s’ils pouvaient parler », déclare Hugo devant la Chambre, formule qui semble faire écho avec 

l’adage populaire sur l’intelligence animale : « il ne leur manque que la parole ». « Pauvres 

êtres » contraints de renoncer à leur intelligence qui résonne dans ce texte comme un « pauvres 

bêtes ». 

Melancholia, poème des Contemplations, illustre cette proximité de l’animal et de l’enfant. 

Dans le poème, l’enfant déshumanisé par le travail voisine directement avec l’animal battu à 

mort. Hugo colle la strophe concernant le cheval sacrifié avec celle dépeignant l’enfant de huit 

ans (c’est justement l’âge minimum prévu par la loi de 1841), « outil » condamné à travailler 

quinze heures par jour. Contiguïté qui arrime l’animal à une large revendication d’émancipation 

pour les êtres réduits au silence. Le paragraphe sur le « travail mauvais » des enfants, leur 

« servitude infâme », se termine au vers 146 pour retomber abruptement sur 

Le pesant chariot porte une énorme pierre ; 

Le limonier suant du mors à la croupière tire, 

Et le roulier fouette, et le pavé glissant 

Monte et le cheval triste a le poitrail en sang549 

 

L’enfant rivée à la machine, ce « monstre hideux », et le limonier, cheval de trait écrasé par son 

fardeau, partagent le destin d’un travail « haï ». Dans cet espace commun vont se loger les 

 
547 Victor Hugo, Choses vues, op.cit.p.972. 
548 Ibid. 
549 Victor Hugo, Les Contemplations, op.cit. p. 118. 
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tourments de leurs âmes souffrantes. Au vers 140 du poème, l’âme est retirée à l’homme dès 

l’enfance par un progrès aveugle : 

Progrès dont on se demande : Où va-t-il ? Que veut-il ? 

Qui brise la jeunesse en fleur ! Qui donne, en somme, 

Une âme à la machine et la retire à l’homme ! 550 

 

Cette âme soustraite à l’homme pour être donnée à la machine – formulation qui reprend les 

mots mêmes du discours pour la chambre des Pairs de 1847 – sera prêtée à l’équidé, au terme 

de son martyr. Au moment précis où meurt ce « pauvre être muet », ce « forçat » sous les coups 

de fouet d’un roulier ivrogne on voit au vers 180, 

Lentement s’éteindre, humble et terni, 

Son œil plein des stupeurs sombres de l’infini, 

Où luit vaguement l’âme effrayante des choses. 

Hélas ! 551 

 

1 .8 .4 Jules Michelet et le frère inférieur 

Chez Michelet, ce brouillage des frontières entre l’homme et l’animal est mis en œuvre 

dans la seconde partie du Peuple, baptisée De l’affranchissement par l’amour, la Nature. Pour 

réaliser cette « union touchante qui d’abord liait l’homme aux plus humbles enfants de Dieu552 

», Michelet va tisser un fil insécable entre les « plus humbles fils de l’instinct553 » . Il va 

procéder, dans la deuxième partie du Peuple, à une descente du peuple vers l’enfant, pour 

aboutir en II-VI ensuite à l’animal, ce « serf des serfs554 » quasi-esclave à libérer. Ce chapitre 

intitulé « Digression. Instinct des animaux. Réclamation pour eux » est placé au centre même 

de l’ouvrage (13e section sur 26 si l’on compte l’adresse initiale à Edgar Quinet). Arrivé à cette 

digression-centrale, l’historien marque un temps pour ériger les animaux, « simples par 

excellence », en symboles de l’oppression subie, en silence, par tous les humbles. La souffrance 

animale va représenter les souffrances de tous les humbles. Elle se révèle dans des signes à 

déchiffrer qui vont au-delà du langage. Mais elle n’a rien de spécifique. Elle vient exprimer au 

plus haut point – par la multiplication de superlatifs – la souffrance infligée par l’homme à des 

semblables. 

 
550 Ibid.  
551 Ibid. 
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Quelque pressé que je sois, dans cette revue des simples, des humbles fils de l’instinct, mon 

cœur m’arrête et m’oblige de dire un mot des simples par excellence, des plus innocents, des 

plus malheureux peut-être, je veux dire des animaux (…) L’animal ! sombre mystère ! monde 

immense de rêves et de douleurs muettes. Mais des signes trop visibles expriment ces 

douleurs, au défaut de langage. Toute la Nature proteste contre la barbarie de l’homme qui 

méconnaît, avilit, qui torture son frère inférieur, elle l’accuse devant celui qui les créa tous les 

deux !555 

 

Il y a dans cet oxymore de « frère inférieur » en même temps que le constat d’une distance 

infranchissable, l’esquisse d’une perspective égalitaire, la promesse d’un horizon où l’homme 

reconnaîtrait dans l’animal souffrant sa propre condition. La vertu de simplicité est posée ici 

comme ciment d’une communauté des humbles. Pour Paul Viallaneix, Michelet rêve d’une cité 

harmonieuse dans laquelle il inclut tous « ces êtres simples qui ne sont qu’élan, instinct, 

intuition, poésie556 », qu’il oppose à la société occidentale corrompue par l’orgueil et toujours 

tentée par l’inégalité557 ». Ses « spéculations de l’historien, écrit Paul Viallaneix, sont animées 

par un sentiment mystique de solidarité des créatures » et voudraient « démontrer qu’une étroite 

solidarité, de fait, sinon de volonté, unit tous les êtres vivants558 ». 

Pour créer ce lien insécable entre les mondes humains et animaux, Michelet comme Hugo 

établissent une zone de tuilage entre l’animal et l’enfant. Ils vont se trouver rapprochés dans un 

espace mythique, proximité où régnerait une pureté non corrompue de l’instinct, une innocence 

originelle qui dépasserait toute forme de langage. Au début, ils sont semblables : 

Je remarquais tout à l’heure que tout enfant naissait noble. Les naturalistes ont remarqué de 

même que le jeune animal, plus intelligent à sa naissance, semblait alors rapproché de l’enfant. 

A mesure qu’il grandit il tombe à la bête. Il semble que sa pauvre âme succombe sous le poids 

du corps, qu’elle subisse la fascination de la Nature, la magie de la grande Circé. L’homme se 

détourne alors, et n’y veut plus voir une âme. L’enfant seul, par l’instinct du cœur, sent encore 

une personne dans cet être dédaigné, il lui parle et l’interroge. Et lui aussi de son côté, il 

écoute, il aime l’enfant.559 

 

En convoquant le mythe de Circée, dès la première page de sa Réclamation, Michelet semble 

indiquer qu’à la manière d’Ulysse et de ses compagnons de l’Odyssée changés en porcs par la 

magicienne experte en métamorphoses, une âme se trouve prisonnière dans chaque animal. Seul 

l’enfant peut encore en percevoir la présence cachée. Ici, la mythologie voisine avec des 

 
555 Ibid. p. 175. 
556 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 442.  
557 Ibid. p. 30. 
558 Ibid. p. 438. 
559 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 175. 
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références imprécises à des naturalistes pour proposer une analyse plus poétique que 

scientifique sur laquelle l’historien fonde le rapprochement de l’homme et de l’animal par 

l’enfance. Dès1843, dans son cours au collège de France, Michelet ne présentait pas seulement 

la figure émoussée de l’enfant sans langage comme être naturel, mais il construisait à rebours 

celle de l’animal comme « enfant inférieur », c’est-à-dire comme membre à part entière de la 

communauté, placé sous l’autorité d’un pater familias, revivifiant une fraternité mythique 

disparue, adoption des temps primitifs, encore vivante pour lui au moyen-âge. La fusion va 

s’opérer dans cette marge où se confondent l’animal-enfant, et l’enfant-animal : 

Je suis descendu dans la campagne, j’ai suivi les serfs à la charrue, et puis j’ai descendu 
encore, j’ai pris dans la cabane du serf le moindre membre de la famille, l’enfant et l’animal 

comme enfant inférieur, adopté. Et de cette base si humble, j’ai fait germer la vie.560 

 

L’enfant et l’animal comme enfant inférieur adopté - c’est-à-dire inclus dans un régime de 

filiation et de fraternité – font couple. Ce n’est pas l’enfant qui entend seul la voix de l’animal, 

mais l’animal qui écoute les babillements de l’enfant. La communication se fait par 

« imitation », lorsque, comme au moyen-âge, celui-ci « monte sur la chèvre, manie hardiment 

le chat noir. Il fait mieux, il les imite, contrefait leur voix…Et la famille sourit561 ». Solidarité 

nostalgique où les animaux domestiques alors 

réhabilités prenaient alors place dans la famille rustique après l’enfant qui les aime, comme les 

petits parents figurent au bas bout de la table dans une noble maison. Ils sont traités comme 

tels aux grands jours, prennent part aux joies, aux tristesses, portent habits de deuil ou de 

noces (naguère encore en Bretagne). Ils ne disent rien, il est vrai, mais ils sont dociles, ils 

écoutent patiemment, l’homme comme prêtre en sa maison, les prêche au nom du seigneur.562 

 

Élisabeth de Fontenay estime que dans ces pages de feu en se tournant vers le moyen âge pour 

« instaurer cette continuité plus radicale » entre l’homme et l’animal Michelet s’est engagé dans 

une « méditation ontologique et historique563 » dans laquelle il appréhende, « l’animalité non 

seulement comme le mauvais sort d’un enchantement ou la grâce d’un sommeil, mais comme 

un rêve, comme représentation muette de l’immensité, de cette ontologie confuse, trouble, car 

perturbant le propre hégémonique de l’homme564 ». 

 
560 Paul Viallaneix, La Voie Royale, op.cit. p. 441. 
561 Ibid. p. 179. 
562 Ibid. p. 179. 
563 Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, op.cit.p. 856. 
564 Ibid. p. 863. 
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Pour Michelet, les « classes que nous appellerons inférieures », ont en partage cette capacité 

d’action assise sur une « prescience singulière des choses naturelles565 ». Cette forme de 

« prescience singulière » autrement appelée « sagesse instinctive » partagée entre l’homme du 

peuple et l’animal apparait donc à la fois comme fondement et aboutissement de cette revue 

des simples. Au chapitre II de la seconde partie baptisé L’instinct du peuple altéré mais 

puissant, Michelet constate, en particulier par l’observation des mœurs des paysans, que les « 

classes que nous appellerons inférieures, et qui suivent de plus près l’instinct, sont par cela 

même éminemment capables d’action, toujours prêtes à agir ». Avec l’action instinctive, c’est-

à-dire pure, le peuple élargi procède de cette « solidarité profonde » qui fait défaut aux classes 

dirigeantes lettrées. Il semble, écrit Alain Pons, que Pour Michelet cet « instinct n’est autre que 

le sens commun, la voix du genre humain566 ». 

Ce sens commun, figure d’une sagesse collective du peuple était apparu dès 1824 dans la 

traduction que Michelet donne de l’ouvrage majeur du philosophe italien Vico, la Scienza 

nuova. Comme le note Aurélien Aramini dans son introduction au recueil de textes théoriques 

de l’historien Jules Michelet, en 1847, c’est « l’autorité de Vico que Michelet invoquera au 

Collège de France pour fonder, contre les élites de la monarchie de Juillet, les droits politiques 

du peuple sur la « sagesse instinctive » des « masses populaires » qui est la véritable « matrice 

du genre humain567 ». De la même façon, les animaux - et en particulier les animaux sociaux 

comme les insectes où l’individu s’efface au profit du collectif – sont dotés par l’écrivain de 

cette connaissance brute et directe, qui sépare les humbles des demi-habiles, esprits « mixtes, 

bâtards, demi-cultivés qui participent aux qualités et aux défauts des classes bourgeoises568 ». 

La réclamation va s’articuler autour de la reconnaissance de droits universels qui viendraient 

couronner le mouvement de rapprochement avec l’homme et restaurer leur place perdue au sein 

d’un moi collectif élargi depuis l’avènement de l’ère chrétienne. Pour Hugo et Michelet cette 

réclamation est finalement programmatique. Elle doit déboucher pour l’animal sur de nouveaux 

droits qui, bien que non formalisés, sont assimilables aux droits de tous les exclus du suffrage 

universel (l’enfant, la femme, le pauvre). C’est ce mouvement de reconnaissance qui doit 

permettre l’élargissement de la Cité, et de la République, à l’animal. 

 
565 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 161. 
566 Alain Pons, « De la nature commune des nations au peuple romantique, notes sur Vico et Michelet », 

Romantisme, 1975, pp. 36-49. 
567 Ibid. 
568 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. 165. 
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Conclusion de la première partie 

Les différents chapitres de cette première partie ont montré que pour Victor Hugo, Jules 

Michelet ou George Sand, penser la solidarité comme un fait de nature, c’est d’abord 

l’envisager sur le mode d’un lien qui régirait une totalité double, à la fois physique et spirituelle. 

Une absolue continuité. 

C’est cette interrogation elle-même qui constitue cette continuité comme outil romantique, 

comme partie d’une pensée plus large, d’une totalité donnée avant. Elle inclut les poètes ou les 

scientifiques, tous les contemplateurs qui intuitionnent que la loi du monde, qu’elle soit inscrite 

dans le temps ou dans l’espace, est une loi de dépendance générale qui serait d’abord cachée au 

premier regard à l’homme, dans le champ physique, et à son entendement, dans le champ 

spirituel. Circulation fluide de la Nature pour elle-même, ou de sa confusion avec le divin, 

puissance unificatrice, qui existerait sans être objectivable comme réalité extérieure. 

L’écrivain, comme le scientifique, prend d’abord pour objet ce mystère, qui s’applique à 

l’infiniment grand du cosmos aussi bien qu’à l’infiniment petit de l’animalcule, qui remonte 

par la mer du plus profond des abysses, qui descend du ciel avec l’oiseau, ou que l’on rencontre 

en se penchant vers la fleur. Et qu’il s’applique à lui-même. Dans une dimension d’abord 

lyrique dont il tente, en vain, de pondérer l’exaltation des sentiments en se tournant vers la 

science. Mais qui apparait elle-même poétisée quand elle cherche à décrypter un langage de la 

Nature qui montre son pouvoir de résister à la confusion entre principes physiques et principes 

métaphysiques qui ne peuvent se réaliser qu’au prix d’un saut logique considérable, dont la 

métaphore, l’analogie, la prosopopée et la comparaison sont les outils privilégiés. Interrogation, 

dont l’incomplétude des concepts échoue finalement à en élucider le sens même quand il s’agit 

d’inscrire une continuité entre l’âme profonde et ses manifestations. 

Cette double désignation de la solidarité comme fait de nature, autant que comme loi de justice, 

existe d’abord pour l’écrivain comme un désir paradoxal d’immersion dans le grand Tout en 

même temps que d’arrachement à l’individuation des origines. Si la solidarité devient alors un 

préalable à tout ordre du monde, elle n’est pas seulement une nostalgie pour un état de nature 

perdu à jamais qui lui interdirait toute réactualisation, mais elle peut, au contraire, à tout 

moment être requise ici et maintenant comme un moyen de redonner une perspective 

harmonique. À partir de cette tension, la solidarité naturelle peut devenir un moyen pour 

fabriquer de nouveaux mythes des origines pour conjurer les forces de dislocation à l’œuvre 

dans la société. 
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Introduction de la seconde partie 

 

Dans cette seconde partie, nous souhaitons interroger l’articulation entre ce que nous 

avons précédemment tenté d’approcher comme conception romantique de la « solidarité 

naturelle » et la question de la solidarité, dans le champ de la société. Elle comporte huit 

chapitres qui, selon le principe de la première partie, interrogent chacun une notion. Il s’agit 

d’examiner comment les trois auteurs, selon des modalités propres, proposent dans leurs écrits 

le renouveau d’outils de régulation en cette période où se pose en particulier la grande 

« Question sociale », ou plutôt des questions sociales, auxquelles il s’agit d’apporter des 

réponses particulières, à partir de ce concept pivot de solidarité qui s’élabore dans cette 

instabilité. 

Penser la solidarité pour la société, c’est d’abord bâtir ce modèle d’allers-retours incessants du 

champ de la pensée de la Nature vers le champ social, dans lequel les deux dimensions se 

trouvent confondues et en synchronicité, dans le sens d’une occurrence simultanée qui ne 

présente pas à priori de lien de causalité. Ce flot d’énergie commun donné, selon une de ses 

représentations, comme amour universel assurerait, par porosité, cet équilibre entre les forces 

de la Nature et celles de la société, qui en serait une composante. L’articulation entre deux 

champs que nous avons distingués pour structurer notre travail peut s’apparenter à un 

continuum dans lequel la solidarité naturelle est donnée comme une puissance d’équilibre, un 

fluide impondérable qui pourrait restaurer, partout et toujours, une harmonie sans cesse 

menacée par la solidarité inversée du mal. Le romantisme politique met d’abord en scène cette 

vision double dans laquelle s’absorbe son propre débordement. 

Les quatre premiers chapitres installent ce glissement progressif entre les deux dimensions en 

s’intéressant aux fluides, aux espaces imaginaires de la réconciliation (chapitre II). Parmi les 

questions qui forgent les sensibilités et les modes de pensées de la transformation de la société 

dans cette période qui suit la Révolution française, celle de la refondation de la religion 

condense les deux perspectives. Si les formes de pensée d’un Jules Michelet nettement 

anticlérical ou d’un Hugo qui revendique de prier tous les jours semblent aux antipodes, il s’agit 

bien pour eux, comme pour George Sand, de s’interroger sur la nécessité de refonder une 
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religion nouvelle qui serait d’abord tournée vers le peuple. Dans cette perspective, des figures 

de la Réforme en rupture comme Jean Huss ou Luther sont interrogées ou revendiquées 

(chapitres II et III). C’est à partir de la force d’un amour universel que sera notamment 

questionnée la nécessité de penser la nouvelle religion du peuple, thème central de la période. 

Cependant, ces réflexions activent la tension entre la question de la liberté individuelle et le 

risque de dissolution dans le collectif. Certains lieux d’enfermement permettent comme le 

couvent de mettre en scène cette tension structurante (chapitre IV). 

Dans la seconde moitié de cette seconde partie (V-VI-VII-VIII), nous examinons ce que nous 

appelons des modalités de mise en œuvre de la solidarité avec les grands débats autour de 

l’association, la propriété privée ou la question du sacrifice et de la charité et comment ces trois 

écrivains engagés dans les débats politiques de leur temps, affrontent autour de ces thèmes les 

contradictions entre la question de la liberté individuelle et de l’égalité générale, sans que leur 

pensée de la solidarité ne parvienne à régler cette tension fondatrice. 
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Chapitre 2.1 Comment articuler solidarité naturelle et solidarité 

sociale 

2 .1 .1 À la recherche d’un grand fluide général 

La nécessité d’articuler une solidarité envisagée comme une force présidant à 

l’harmonie de la Nature avec une solidarité sociale à construire oblige à penser un flot d’énergie 

commun. Pour lier ces deux dimensions, naturelle et sociale, les trois écrivains réaffirment 

constamment la force d’un amour universel, à la frontière de l’éros et de l’agapè. Celui-ci est 

métaphorisé par un fluide impondérable – dont l’action effective ne peut être mesurée – qui 

apparait comme une mystérieuse force de médiation entre toutes les parties de la Nature et 

également entre l’individu et la société. Jean Starobinski a montré la « disponibilité 

métaphorique » de cette « image accueillante » de « fluide imaginaire569 » et sa plasticité, selon 

ce qu’il nomme les « conjonctures explicatives570 », changeantes selon les époques. Pour Jean 

Starobinski, cette métaphore, sans cesse renouvelée depuis le XVIIe siècle à partir des esprits 

animaux cartésiens, représente pour l’individu « la transmission, le passage d’une excitation, 

d’une idée, d’une volonté, d’une émotion d’une énergie d’un point à l’autre de l’appareil 

nerveux571 ». Starobinski note que cette image est étendue à l’ensemble de la création par la 

référence au pneuma des stoïciens qui est « aussi un fluide subtil qui anime à la fois la vie de 

l’univers et celle des individus572 ». 

Dans l’introduction qu’il donne en 1903 à une réédition de L’insecte, le chimiste 

Marcellin Berthelot, qui fut ministre dans le gouvernement du fondateur du solidarisme Léon 

Bourgeois, résume l’œuvre naturaliste de Michelet à cette recherche d’une harmonie générale 

fondée sur cette énergie sans fin de l’amour : 

Ce qu’il a cherché dans ses ouvrages naturalistes, ce n’est pas la précision d’un historien ou 

d’un zoologiste, c’est le symbolisme de sa propre pensée, tout imprégnée par la poursuite 

essentiellement humaine de l’Amour et de la justice universelle, par la croyance à l’harmonie 

morale et providentielle, pour l’homme de l’Univers.573 

 

 
569 Jean Starobinsky, « Note sur l’histoire des fluides imaginaires », L’Œil vivant II, La Relation critique, Paris, 

Gallimard, 1970, p. 179. 
570 Ibid. 
571 Ibid. 
572 Ibid. p. 178. 
573 Marcellin Berthelot, Jules Michelet, L’Insecte, Étude introductive, Paris, Calmann Levy, 1903, p. 2. 
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Pour les écrivains humanitaires, qui veulent améliorer la société, l’amour pensé comme fluide 

est, selon la formule de Jean Maurel à propos de Hugo, ce « principe de communication des 

éléments divers d’un monde multiple574 ». Il permet, comme le note Yvon le Scanff à propos 

de l’intuition hugolienne, « de continuer le travail de la Nature dans sa dimension profonde 

(chose en soi) qui est unité, fraternité, solidarité575 » et malgré le traumatisme consécutif à 

l’échec de la révolution de 1848, de réconcilier le politique avec l’action. 

2 .1 .2 L’électricité, métaphore à la mode du lien impondérable 

La métaphore de l’électricité, lieu commun en vogue au début du XIXe siècle, va 

permettre de donner à l’amour cette force générale de circulation obscurément magique, quasi 

divine, entre les individus, les groupes, les Nations ou dans l’ensemble des phénomènes 

naturels, sur terre ou dans l’espace. En mars 1800, le comte italien Alessandro Volta avait 

publié l’invention de sa pile, empilement de couples de disques zinc-cuivre en contact direct ; 

chaque couple étant séparé du suivant par un carton humide. Il souligne alors le fait que, 

lorsqu’on les sépare, « la lame de cuivre prend une charge négative et celle de zinc une charge 

positive. En 1801, il présente son invention devant l’Institut de France et y énonce la loi des 

tensions ainsi que la valeur des tensions de contact des métaux576 ». Se développe alors en 

France, et dans toute l’Europe, un grand débat notamment « sur l’hypothétique identité du 

fluide galvanique et du fluide nerveux (…) les lames du cervelet étant même comparées aux 

éléments de la pile de Volta577 ». Cette métaphore de l’amitié comme orage électrique fait 

florès, en particulier dans les milieux du magnétisme animal et les cercles mesmériens. On peut 

reprendre ici l’analyse de George Gusdorf à propos de la conception romantique des attractions 

amoureuses.  Les polarités féminines et masculines proposent « un cas particulier de la polarité 

universelle, dont la loi s’impose au Cosmos, y compris les planètes, dotées d’un pôle nord et 

d’un pôle sud, générateurs d’irradiations qui suscitent à la surface de la sphère un champ de 

forces spécifiques. Magnétisme et électricité proposent d’autres aspects de cette polarité, 

immanente à la Nature entière578 ». 

 
574 Jean Maurel, Victor Hugo Philosophe, Paris, PUF, 1985, p. 76. 
575 Yvon Le Scanff, « Hugo et les « Proses philosophiques » (1860-1865) art.cit p.18. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/14-01-18lescanff.htm 
576Bernard Pire, « PILE DE VOLTA », Encyclopædia Universalis, http://bouquins.universalis-

edu.com/encyclopedie/pile-de-volta 
577 Jean Starobinski, L’Œil vivant II, La Relation critique, op.cit. p. 178. 
578 George Gusdorf, Romantisme I, op.cit. p.216.  

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/14-01-18lescanff.htm
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/pile-de-volta
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/pile-de-volta
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Victor Hugo reprend cette image de la pile de Volta pour assimiler le courant électrique à un 

principe directeur qui relierait les polarités opposées dans le champ de la physique comme dans 

celui de la métaphysique. 

Le monde est une pile de Volta et en même temps est un esprit ; le Nil et l’Ens s’abordent et 

s’accouplent ; de l’immatériel au matériel la fécondation est possible, ce sont les deux sexes 

de l’infini ; il n’y a pas de frontières, tout s’amalgame et s’aime ; flux et reflux du prodige 

dans le prodige ; mystère énorme, vie.579 

 

Dans ce passage, le vocabulaire fait s’entrechoquer les objets et les idées. Les tensions qui 

animent le flux électrique et mettent en jeu les pôles positifs et négatifs de la pile se résolvent 

dans une force qui annihile les oppositions. Cette énergie électrique et cosmique fait circuler 

dans ce texte deux grandes acceptions de l’amour, selon les termes grecs anciens. Tantôt fluide 

érotique de l’éros avec son cortège de coups de foudre ou d’attirance des aimants-amants ; ou 

Agapè quand il faut désigner, comme dans le Nouveau Testament, en même temps que l’amour 

de Dieu pour les hommes, l’amour fraternel entre les hommes. Hugo entremêle les deux champs 

lexicaux de l’éros et de l’agapè, produisant un dépassement des oppositions que l’on retrouvera 

chez Michelet, en particulier dans sa description de la reproduction des insectes, donnée comme 

part infime d’un embrassement universel. Hugo mobilise le vocabulaire de l’éros avec la fusion 

des « deux sexes de l’infini580 » dans une androgynie qui est une complétude. « Le Nil et 

l’Ens », qui signifient ici Le Néant et l’Être « s’accouplent581 » ; l’immatériel et le matériel se 

« fécondent582 ». L’agapè survient finalement dans un élargissement, quand « tout s’amalgame 

et s’aime583 ». Chez lui, c’est par cette résolution amoureuse des antithèses que « la lumière 

doit progresser irrésistiblement aux dépens de l’ombre584 ». « Les contraires s’épousent, les 

lointains sont des contacts. Ce qui vous semble divorce est mariage : la haine s’achève en 

amour585 ». 

Jules Michelet use également de cette métaphore du fluide électrique dans son Introduction à 

l’Histoire universelle, dans laquelle le peuple de France est caractérisé par cette circulation 

 
579 Victor Hugo, Proses Philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 709.  
580 Ibid. p. 709.  
581 Ibid. 
582 Ibid. 
583 Ibid.  
584 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit. p. 324.  
585 Ibid. p 686.  
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d’énergie qui fabrique le sentiment unitaire d’appartenance à un ensemble qui élève l’individu, 

plutôt qu’il vient le limiter : 

Ne regardez pas l’individu à part, contemplez-le dans la masse et surtout dans l’action. Dans le 

bal ou la bataille, aucun ne s’électrise plus vivement du sentiment de la communauté qui fait la 

vrai caractère d’homme.586 

 

Avec cette allitération du « bal » ou de « la bataille » qui signifie dans le bonheur ou dans 

l’épreuve, qui peut frapper l’individu comme la Nation, se dessine une forme d’élévation au 

commun. L’être solitaire ne peut être pensé que pris dans une communauté qui le dépasse et le 

sublime dans le même mouvement. Dans La mer, Michelet accole directement cette idée de 

« commun » à la circulation de l’énergie électrique. Les harengs, animaux, dont « la sociabilité 

est la loi587 » sont portés au moment de la reproduction dans le flot doté d’une « électricité 

commune588 ». 

2 .1 .3 L’amour, constructeur de la cité 

 

Ce qui est recherché, c’est une puissance naturelle qui présiderait à la constitution de la 

communauté. Dans L’Insecte, Michelet décrit l’amour comme cette onde dont la réalité se rend 

visible dans le spectacle de la Nature : « L’amour, la force divine qui circule en toutes choses 

et fait leur âme commune589 ». On y retrouve cette idée de fluide général de « l’amour 

universel590 » qui donne partout force à la vie. Dans La Montagne, l’amour est confondu avec 

la gravitation et devient cette grande force de l’équilibre général : « Chaque astre avec sa part 

de l’Âme universelle, doué, soutenu d’elle, dans son attraction pour son prochain Soleil, s’aime, 

en aimant l’ensemble s’unit et s’harmonise, se crée en s’accordant au tout591 ». 

Dans cette permanente confusion de l’éros et de l’agapè, l’acte de reproduction est transformé 

par l’historien-naturaliste en principe premier des sociétés égalitaires, en particulier la 

monarchie de l’abeille ou mieux encore la république égalitaire de la fourmi : 

À juger par les signes visibles, les œuvres et les résultats, c’est lui, entre tous les êtres, qui 

aime le plus. L’amour lui donne des ailes, de merveilleux iris de couleurs et jusqu’à des 

 
586 Aurélien Aramini, Jules Michelet, Philosophie de l’Histoire, Paris, Flammarion, 2016, p. 409. 
587 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 108. 
588 Ibid. 
589 Ibid. 
590 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p 33.  
591 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p 379. 
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flammes visibles. L’amour c’est pour lui la mort instantanée ou prochaine avec une seconde 

vue étonnante de la maternité pour continuer sur l’orphelin une protection ingénieuse. Enfin, 

ce génie maternel va si loin, que dépassant, éclipsant les rares associations d’oiseaux et de 

quadrupèdes, il a fait créer à l’insecte des républiques et des cités.592 

 

Michelet nomme également amour la loi d’interdépendance qui se manifeste d’un règne à 

l’autre. L’insecte ailé qui permet à la plante de se reproduire se transforme pour l’historien en 

« médiateur de l’amour593 ». Jules Michelet reproduit sur ce thème un long passage entre 

guillemets d’un traité de physiologie, considérée comme une science d’observation, de Karl 

Frédéric Burdach (1776-1847), anatomiste et physiologiste allemand, professeur à l’université 

de Königsberg dont la pensée était « influencée par la Naturphilosophie allemande594 ». Selon 

George Gusdorf ce « théoricien de la médecine romantique » entendait par Biologie chez l’être 

humain une « discipline globale qui rassemble la morphologie, la physiologie et la 

psychologie595 ». 

Avec un soin maternel, la plante en son propre corps donne un lieu où l’œuf de l’insecte se 

développe. Elle nourrit la jeune larve qui ne peut agir encore, mais qui enfin sortant de sa 

végétation dans l’œuf, se meut librement, se nourrit. La fécondité créatrice de la plante répare 

aisément ce que lui a soustrait l’insecte. Et tous deux ainsi, l’animal et la plante arrivent 

harmoniquement au point le plus haut de la vie. (…) la plante en fleur, l’insecte ailé atteignent 

comme de concert, un développement analogue, manifesté par les couleurs, les belles formes 

symétriques, le raffinement de la substance. Des fleurs papilionacées, par exemple, on dirait 

presque des insectes devenus plantes. (…) Ils sentent ainsi leur unité ; l’amour les attire l’un 

vers l’autre. La plante ici joue la femelle, base fixe de la création engagée dans la Nature. 

L’insecte semble le petit mâle qui se détache de la terre, voltige en l’air ; rappelé toutefois à 

l’unité du tout terrestre. Il est une anthère ailée qui répand la vie aux fleurs596. 

 

Dans cet extrait, chaque moment de la reproduction de la plante par le truchement de l’insecte 

pollinisateur (ici l’abeille) est élevé à un acte d’amour. Amour qui est donné comme une force 

qui attire l’un vers l’autre un insecte qui devient une plante, et une plante qui a elle-même 

l’apparence d’un papillon. Le choix d’un processus de reproduction, qui implique plusieurs 

règnes dans l’indétermination de leur apparence, vise à démontrer cette identité harmonique de 

la création. Ce qui les « attire l’un vers l’autre », cet amour, autre nom de l’acte de reproduction 

 
592 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 33.  
593 Ibid. 
594 Ibid. Note p. 383. 
595 George Gusdorf, Le Savoir romantique de la Nature, Paris, Payot, 1975. p. 172.  
596 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 281. 
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(éros), n’est qu’une parcelle infime d’une force plus générale, une forme d’agapè étendue à la 

Nature qui régirait « l’unité du tout terrestre597 ». 

Ainsi l’amour c’est l’amour, l’universelle égalité entre les êtres et les espèces. Plus d’orgueil. 

Il est le même au plus haut et au plus bas, chez la fleur et chez l’étoile. Il n’y a ni haut ni bas – 

ni dans le ciel ni dans l’amour – qui est aussi le ciel même.598 

 

Il y a la même correspondance entre le microcosme et le macrocosme qu’entre le spirituel et le 

physique. Paul Viallaneix note que chez Michelet, « mieux encore que la justice, l’amour 

témoigne de l’harmonie qui règne entre « choses morales » et les « choses physiques599 ». 

Pour Paul Viallaneix, quand il entame la rédaction du Peuple, l’historien en « conçoit fortement 

l’idée directrice : l’amour seul est constructeur de la cité600 ». Le progrès social doit passer par 

l’amour, car chez lui, comme chez Sand, l’idée domine que rien ne peut sortir de beau de 

l’affrontement. 

L’historien refuse en particulier la vision trop répandue dans les journaux, où à la Une, les 

romans-feuilletons à la mode dépeignent la classe laborieuse comme classe dangereuse, selon 

l’expression forgée par Louis Chevalier. Il veut au contraire mettre à jour la « solidarité 

profonde601 » qui préside à la constitution du corps social. À propos du processus de rédaction 

du Peuple Michelet écrit que, refusant de rechercher dans le peuple, « le bizarre, l’exceptionnel, 

le monstrueux602 » mis en exergue, selon lui, par les moralistes et les caricaturistes de l’époque 

il veut au contraire : 

trouver en descendant sous cette terre stérile et froide, les profondeurs où recommence la 

chaleur sociale, où se garde le trésor de la vie universelle, où se rouvriraient pour tous les 

sources taries de l’amour603 

 

Pour l’historien, la nouvelle société industrielle du XIXe siècle ne pèche pas moins gravement 

que les précédentes contre l’amitié. Chez Michelet, si la Révolution française « n’a pas 

proclamé en vain l’égalité et la fraternité des citoyens » et a inauguré « dans l’histoire spirituelle 

 
597 Ibid. 
598 Jules Michelet, La Montagne, op.cit. p. 261. 
599 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 451. 
600 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 7. 
601 Ibid.  
602 Ibid. p.153. 
603 Ibid. p. 155.  



 171 

de l’humanité, l’ère de « l’amitié604 » ; l’expansion du machinisme au XIXe siècle, en 

spécialisant le travailleur, le sépare de ses frères et le voue « à un isolement sauvage ». Il donne 

à l’homme, « parmi tant d’avantages, une malheureuse faculté, celle d’unir les forces sans avoir 

besoin d’unir les cœurs, de coopérer sans aimer, d’agir et de vivre ensemble sans ses connaître, 

la puissance morale d’association a perdu tout ce que gagnait la concentration mécanique 605 ». 

2 .1 .4 Solidarité divine ; fraternité humaine 

Le lien social est alors pensé comme émergence de ce fluide amoureux général. Dans 

une lettre à Frédéric Morin du 21 juin 1862, commentant le texte de sa préface philosophique 

aux Misérables, Victor Hugo introduit ce lien de conséquence entre la Nature et la cité : « la 

perfection contemplée démontre la perfectibilité. De là le dégagement vrai des lois politiques 

et sociales ; corollaire des lois naturelles606 » Il explicite cette conception dans un important 

passage de Philosophie : 

Rien n’est solitaire, tout est solidaire. 

L’homme est solidaire avec la planète, la planète est solidaire avec le soleil, le soleil est 

solidaire avec l’étoile, l’étoile est solidaire avec la nébuleuse, la nébuleuse, groupe stellaire est 

solidaire avec l’infini. Ôtez un terme de cette formule, le polynôme se désorganise, l’équation 

chancelle, la création n’a plus de sens dans le cosmos, et la démocratie n’a plus de sens sur la 

terre. Donc, solidarité de tout avec tout, et de chacun avec chaque chose. La solidarité des 

hommes est le corollaire invincible de la solidarité des univers. Le lien démocratique est de 

même nature que le rayon solaire.607 

 

Le mot « corollaire », qui fait dépendre ici la solidarité entre les hommes de l’harmonie du 

cosmos, se dit d’un fait résultant inévitablement d’un autre fait. Chez Hugo, pour que l’homme 

soit solidaire dans le champ social, il doit se rattacher à un principe universel et divin qui ne 

laisse rien séparé dans la création. C’est justement parce qu’elle est commandée par cette loi 

physique et spirituelle en même temps que la solidarité peut devenir cet horizon du progrès qui 

dépasse la simple fraternité entre les hommes. De l’équilibre gravitationnel newtonien découle, 

comme une fatalité, cette nécessité d’une transformation sociale pour qu’elle soit assise sur le 

bon et le bien, contre une solidarité inversée du mal qui viendrait détruire l’harmonie. Le 

passage est constitué de formules qui impliquent ce lien de conséquence et de nature. Un objet, 

une matérialité – le rayon solaire – est équivalent à une abstraction, le lien démocratique. Dans 

 
604 Ibid. p. 29. 
605 Ibid. 
606 Jacques Seebacher, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, PUF, 1993, p. 252. 
607 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 508 
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cette comparaison, ce qui est rendu visible par le poète avec la matérialité évanescente de la 

lumière c’est le lien qui fabrique la solidarité comme principe égal d’organisation dans le 

cosmos et sur la terre. 

On retrouve ici l’influence des travaux de Charles Bonnet de Genève, à qui Victor Hugo rend 

un hommage appuyé dans les Travailleurs de la mer, ou dans ses Proses philosophiques des 

années 1860-1865. Dans son ouvrage La palingénésie philosophique ou idées sur l’état passé 

et sur l’état futur des êtres vivants, le naturaliste suisse utilisait au mot près cette même 

formulation : « rien n’est solitaire » pour proposer également la vision d’une interdépendance 

générale de la création, subsumée dans le divin. 

Ainsi rien n’est solitaire ou séparé, car s’il existait un être absolument isolé, il serait 

impossible d’assigner la raison suffisante de l’existence d’un tel être. Et il ne faudrait pas dire 

que Dieu a voulu le créer isolé, parce que la volonté divine ne peut-elle-même se déterminer 

sans raison suffisante et qu’il n’y en aurait point pour créer un être qui ne tiendrait absolument 

à rien, et pour les créer avec telle ou telle détermination particulière.608 

 

Pour Hugo, si Dieu n’existe pas, impossible de passer de l’individu au peuple : « c’est le règne 

de la séparation, de la dissociation, de l’inintelligibilité. Au contraire, le moi, qu’on pourrait 

appeler moi pur ou moi vide, est le gage de l’unité de l’Univers609 ». Le poète nomme 

« adhérence610 » cette impossibilité de constater dans la création, selon la formule de Charles 

Bonnet, un être « qui ne tiendrait absolument à rien611 ». Avec cette extension sans limite dans 

le temps et dans l’espace, la solidarité dépasse la fraternité qu’Hugo limite à une conception 

purement humaine. La solidarité, au contraire, est rattachée par Hugo à cette cause divine, à la 

fois comme passé mythique et horizon social inévitable : 

La grande chose de la démocratie, c’est la solidarité. 

La solidarité est au-delà de la fraternité, ; la fraternité n’est qu’une idée humaine, la solidarité 

est une idée universelle ; universelle c’est-à-dire divine ; et c’est là, c’est à ce point culminant 

que le glorieux instinct démocratique est allé. Il a dépassé la fraternité pour arriver à 

l’adhérence. Adhérence avec quoi ? avec Pan ; avec Tout. Car le propre de la solidarité, c’est 

de ne point admettre d’exclusion. Si la solidarité est vraie, elle est nécessairement générale. 

Toute vérité est une lueur de l’absolu. 

 

 
608 Charles Bonnet, La Palingénésie philosophique ou idées sur l’état passé et sur l’état futur des êtres vivants 

T1/2, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1779, p. 242.  
609 Ibid.  
610 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 508. 
611 Charles Bonnet, La Palingénésie philosophique ou idées sur l’état passé et sur l’état futur des êtres vivants, 

T1/2, op.cit. p. 242. 
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Le poète, qui selon son habitude propose une construction nourrie à diverses sources, utilise 

également les théories de Charles Fourier pour construire cette idée d’un liant général. Dans le 

poème Ce que dit la bouche d’ombre, il emprunte au socialiste utopique la notion d’être aromal. 

Nul simulacre obscur ne suit l’être aromal ; 

Homme, tout ce qui fait de l’ombre a fait le mal.612 

 

Dans sa Théorie de l’Unité universelle, rééditée entre 1841et 1845, Charles Fourier avait forgé 

cet adjectif d’aromal. Il postulait notamment un système compliqué et obscur de distribution 

d’arômes qui aurait régi les relations entre les astres comme entre les êtres. Pour lui, ces fluides 

jouaient un rôle déterminant dans l’harmonie de l’univers ; l’être aromal, éthéré, s’opposant ici 

à l’être charnel. 

Sans faire de Hugo un fouriériste doctrinaire, Pierre Albouy estime que l’influence du penseur 

utopiste sur l’écrivain a été importante. Il signale que Hugo connaissait depuis 1836 un de ses 

épigones, Victor Hennequin, qui dut être interné. « Il avait lu le second ouvrage de ce fouriériste 

délirant et, au témoignage de sa fille Adèle, trouvait « très belles quelques-unes des idées 

énoncées par Fourier613 », sans toutefois adhérer sans réserve à sa doctrine. Pierre Albouy note 

que Victor Hugo possédait l’ouvrage plus sérieux du journaliste et militant socialiste Hippolyte 

Renaud baptisé solidarité, qui offrait une vue synthétique de la théorie fouriériste des passions 

: « L’homme, le ciel, les planètes et l’existence forment un tout, ils représentent l’ordre de la 

Nature où tout est vrai et bon. C’est le code divin qui fonde l’essai de transformation sociale, 

(…) tout le système du mouvement est lié. Toute portion de l’univers communique avec le reste 

des choses et le symbolise. Ainsi se fondent poétiquement les harmonies sociales de l’univers, 

depuis celles des astres jusqu’à celles des insectes614 ». Par un glissement de sens, l’expression 

« d’harmonies sociales de l’univers » vient signifier que le progrès social est un horizon dont 

la source se trouve dans l’harmonie des sphères. 

2 .1 .5 Une nouvelle énergie pour la foi sociale 

Chez George Sand, ce principe d’un lien entre une solidarité naturelle universelle et la 

solidarité sociale fondé sur l’amour se retrouve dans ses romans qualifiés de « socialistes », en 

particulier Mauprat ; (1837) Le Compagnon du Tour de France (1840) ou encore Le Péché de 

M. Antoine (1845) ou Le Meunier d’Angibault (1845). Ces textes correspondent à la période au 

cours de laquelle elle fréquente de Pierre Leroux et où elle lit notamment des articles de 

 
612 Victor Hugo, Les Contemplations, op.cit. p. 364. 
613 Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, op.cit. p. 382. 
614 Jacqueline Russ, Le Socialisme utopique français, Paris, Bordas, 1987, p. 84. 
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l’Encyclopédie nouvelle. Après l’abbé Félicité de Lamennais (1782-1854) et l’avocat 

républicain Michel de Bourges (1797-1853), George Sand est désormais convaincue de 

l’importance des idées professées par Pierre Leroux qui lui voue en retour une admiration 

réciproque. 

Dès 1835, le philosophe avait trouvé, selon l’expression de Jacques Viard un « vulgarisateur en 

la personne de George Sand. (…) En décembre 1836, Leroux envoie à George Sand tout ce qui 

a paru, depuis trois ans déjà, de l’encyclopédie nouvelle615 ». Pierre Leroux avait contribué de 

1831 à 1833 à la Revue encyclopédique dirigée par son ami Jean Reynaud et ensuite créé avec 

lui cette Encyclopédie nouvelle (1833-1842). Dans l’article Amour de ce dictionnaire, dénommé 

également Encyclopédie à deux sous, l’amour est bien donné comme cette force en action 

confondue avec Dieu qui agit dans le champ des sociétés, depuis celles des insectes jusqu’aux 

hommes en tant que fondement de la vie sociale et comme un horizon de progrès, basé sur une 

vision idéalisée du passé : 

C’est Dieu, c’est l’amour qui fait tout cela. Il est la loi, la raison de la République des fourmis, 

comme des sociétés humaines, de la vie humanitaire. L’amour, voilà donc le grand mot de 

l’Évangile (…) là est tout l’histoire de l’homme et l’univers, là est la tâche de l’avenir, l’idéal 

que tend à réaliser l’humanité (…) C’est la charité ou Dieu lui-même qui unit les hommes par 

une sainte communion. Les nourrissant de sa propre substance, qui, indivisible, devient à la 

fois celle de tous et celle de chacun, elle crée ces grandes unités mystiques, le peuple, 

l’humanité.616 

 

L’homme lui-même est considéré comme démiurge : « L’homme en certaines limites est un 

dieu, un libre créateur617 », capable de participer de cette « loi universelle qui embrasse toutes 

les autres ». L’article Association de L’Encyclopédie Nouvelle stipule que le droit d’association 

est fondé sur « l’essence même de la nature humaine, sur la sociabilité, et ne relève que de 

Dieu618 » Quant à l’occurrence Société rédigée par Jean Reynaud, elle propose une loi 

universelle d’essence divine qui viendrait englober la loi de solidarité humaine : 

Le genre humain est solidaire non seulement de lui-même, non seulement des Nations, non 

seulement des sociétés particulières instituées dans le sein des Nations, il l’est des individus 

jusque dans le cercle le plus intime de leur personnalité. Entre toutes les choses, même entre 

celles que nous jugeons au-dessus des lois apparentes de la société, en dehors desquelles tant 

de phénomènes humains se produisent, s’élève la loi universelle qui les embrasse tous 

également. 

 
615 Jacques Viard, Pierre Leroux et les socialistes européens, Paris, Actes-Sud, 1982, p. 28. 
616 Pierre Leroux, Jean Reynaud, Encyclopédie Nouvelle, Genève, Slatkine reprints, 1991, p. 468. 
617 Ibid. p. 469.  
618 Ibid.  
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Le roman de George Sand, Mauprat porte la marque finale de la vision de Pierre Leroux. Dans 

l’édition de 1852, George Sand rajoute une conclusion à l’édition publiée en 1837. Celle-ci 

prend la forme d’un plaidoyer pour une éducation à la fois commune et différenciée et contre 

la peine de mort qui doit beaucoup aux théories de Leroux. L’amour y est présenté comme 

l’essence même de la sociabilité, dans une formulation religieuse qui s’inspire du 

commandement donné par Jésus aux apôtres lors du dernier repas : Ce « aimez-vous les uns les 

autres », rapporté dans l’Évangile johannique : 

Tout le monde a besoin d’être aimé pour valoir quelque chose, mais il faut que ce soit de 
différentes manières. Celui-ci avec une indulgence infatigable, celui-là avec une sévérité 

soutenue. En attendant que l’on ait résolu le problème d’une éducation commune à tous, et 

cependant appropriée à chacun, attachez-vous à vous corriger les uns les autres. 

Vous me demandez comment ? Ma réponse sera courte : en vous aimant beaucoup les uns les 

autres. C’est ainsi que les mœurs agissant sur les lois vous en viendrez à supprimer la plus 

odieuse et la plus impie de toutes les lois : la loi du talion, la peine de mort, qui n’est autre 

chose que la consécration du principe de fatalité ; puisqu’elle suppose le principe incorrigible 

et le ciel implacable.619 

 

En 1845, dans Le Péché de M. Antoine, George Sand met en scène le personnage d’Émile, jeune 

homme qui rêve de bâtir une communauté agraire d’inspiration communiste qui représente pour 

lui l’horizon ultime du progrès social de l’humanité. Il s’oppose dans le roman à son père qui 

dirige une usine et représente la vision du capitalisme que l’écrivaine veut dénoncer. Dans le 

roman écrit sous la Restauration et publié paradoxalement sous forme d’un feuilleton dans le 

journal conservateur L’Époque, le jeune homme est mû par une ardente foi sociale. Dans 

l’introduction, George Sand indique que Le péché de M. Antoine visait à « soutenir directement 

ou indirectement les thèses les plus hardies contre le vice de l’organisation sociale ». 

L’écrivaine souligne qu’en 1845, sous le gouvernement Guizot de Louis Philippe, 

Ces idées dont ne s’épouvantaient que peu d’esprits conservateurs, n’avaient encore 

réellement germé que dans un petit nombre d’esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du 

moment qu’elles ne revêtaient aucune application d’actualité́ politique, s’inquiétait assez peu 

des théories, et laissait chacun faire la sienne, émettre son rêve, construire innocemment la cité 

future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.620 

 

 
619 George Sand, Mauprat, Paris, Gallimard, Folio Classique, 1981. p. 434. 
620 George Sand, Le péché de M. Antoine, Québec, La bibliothèque électronique, A tous les vents (No 584), version 

de référence Alterédit, 2007, p. 4. https://beq.ebooksgratuits.com/vents/Sand-Antoine.pdf 
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Cependant, George Sand ne présente pas l’horizon de la communauté agraire défendue par 

Émile comme une stricte utopie. Elle note que des « essais d’associations ouvrières ont été 

cependant tentés dans la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du peuple 

industriel des grandes villes621 ». Dans le roman, le personnage d’Emile met en exergue cette 

nécessité de l’amour comme lien dans sa vision à la fois régressive d’un communisme perdu et 

d’un horizon social harmonieux qui se voit opposer un individualisme qui menace d’éteindre 

dans l’œuf cet élan de justice sociale. 

Dans une société́ où tout serait en harmonie, l’amour deviendrait, à coup sûr, un stimulant au 

patriotisme et au dévouement social. Mais lorsque les intentions hardies et généreuses sont 

condamnées à une lutte pénible avec les hommes et les choses qui nous entourent, les 

affections personnelles nous captivent et nous dominent jusqu’à produire l’engourdissement 

des autres facultés.622 

 

Cette conception de l’amour comme lien universel, à la fois dans la Nature et comme nécessité 

sociale pour aller vers un horizon du progrès montre que la vision politique est aussi une vision 

religieuse. Hugo traduit cette préoccupation de fonder de nouveaux mythes harmoniques pour 

nourrir la démocratie quand il oppose la religion de l’Humanité, qu’il appelle de ses vœux, à 

l’individualisme : 

Supprimer la solidarité dans l’absolu, ce serait lui enlever toute raison d’être dans le relatif. 

Par conséquent, au point de vue de la spéculation pure plus de démocratie. La religion de 

l’humanité ne serait autre chose que l’individualisme de la terre. Résultat effrayant623 

 

Ce refus de l’individualisme doit être compris dans le cadre de la recherche d’une nouvelle 

religion qui est alors l’horizon spirituel de nombreux socialistes utopiques. Comme le note 

Claude Millet, les « utopistes ont indiqué aux prophètes romantiques la nécessité d’une religion 

nouvelle. Mais celle-ci restait à inventer 624». Dans cette conception, les poètes et écrivains ont 

pour fonction de participer à forger cette religion de l’humanité qui va proposer de nouveaux 

mythes, dont celui de cette solidarité sociale fondée sur la force de l’amour qui doit conjurer 

les forces de désunion qui menacent la société. 

 
621 Ibid. 
622 Ibid. p. 405.  
623 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. 509. 
624 Claude Millet, Le Romantisme, op.cit. p. 60.  
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Chapitre 2.2 Pour une nouvelle religion du peuple 

Nous souhaitons, dans ce chapitre, examiner l’articulation, telle qu’elle nous semble 

pensée par chacun des trois auteurs selon ses modalités propres, entre cette nouvelle « religion 

de l’amour » entrevue au chapitre précédent et la question sociale. Il ne s’agit pas de construire 

des points de passage qui apparaitraient artificiels entre les trois visions du religieux et du divin, 

mais d’essayer de cerner comment chacune des œuvres est traversée par le thème d’un 

christianisme « rendu caduque par la Révolution française625 », selon l’expression de Franck 

Paul Bowman. Toutes trois participent à un moment de cette nécessité portée par le camp 

progressiste, encore plus fortement autour de la Révolution de 1848, de coupler la refondation 

du religieux avec une interrogation sur la justice qui doit être rendue aux classes défavorisées, 

souffrant du développement de la nouvelle société industrielle. 

Selon l’expression de Paul Bénichou, avant la IIe République, ce « vœu d’un christianisme 

libéré et modernisé se trouve un peu partout626 ». Face à une Église considérée comme une 

alliée de la restauration monarchique, le débat est très vif dans le camp réformiste. À côté d’un 

Saint-Simon qui demande « un nouveau christianisme (…) qui dirigera la société vers le plus 

grand but de l’amélioration la plus rapide du sort de la classe la plus pauvre627 » ; le théoricien 

du catholicisme social, Félicité de Lamennais (1782-1854) donne « vie à l’image de Jésus ami 

des pauvres et des opprimés et modèle du révolutionnaire628 » dans son célèbre ouvrage Paroles 

d’un croyant (1834). Élu député à l’Assemblée constituante en 1848, il présente, dans ses 

Paroles d’un croyant, Jésus « comme l’ami et l’image du pauvre629 ». « Lamennais définit cette 

liberté en termes de justice et d’amour. La charité, amour fraternel, comporte une exigence de 

justice et condamne ainsi la misère, notamment la misère économique630 ». Le père du 

catholicisme social, fondateur en 1830 avec Montalembert et Lacordaire du journal L’avenir 

dont la devise est Dieu et la liberté, prône « une théorie chrétienne du progrès : grâce au Christ, 

l’humanité se libère de ses chaînes pour arriver à cette « grande ère, l’âge de la plénitude du 

Christ631 ». George Sand, par l’entremise de Franz Liszt, l’avait rencontré à Paris en avril 1835 

 
625 Franck-Paul Bowman, Le Christ des Barricades, Paris, Lexio, 1987, p. 168. 
626 Pierre Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit. p. 284.  
627 Franck-Paul Bowman, Le Christ des Barricades, op.cit. p. 171. 
628 Ibid. p. 188.  
629 Ibid. p. 190. 
630 Ibid. 
631 Ibid. 
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au « procès monstre » des insurgés qui seront tous condamnés à la déportation ou à de lourdes 

peines après la seconde révolte des Canuts lyonnais. 

En 1837, dans le Livre du Peuple Lamennais applique à la religion elle-même le dogme de la 

résurrection. L’ancienne religion doit mourir pour se relever du tombeau dans un processus 

palingénésique qui, dans « le lointain des âges », doit la revivifier dans une « religion future de 

la race humaine tout entière » fondée sur un triptyque républicain devenu les « saintes maximes 

d’égalité, de liberté, de fraternité, immuablement établies » d’où devait émaner une 

organisation sociale régie par la « même loi de justice632 » : 

Les intérêts privés peu à peu se fondront en un seul intérêt, celui de tous, parce que, soustraits 

à l’influence du froid et stérile égoïsme, tous apprendront, tous sentiront qu’il n’y a de vie que 

dans l’amour, d’apaisement de l’âme dans le dévouement qu’il inspire. Semblable à la 

colombe qui repose sur son nid, il pénètrera de sa douce chaleur le germe divin caché au fond 

de la nature humaine, et l’on verra éclore comme un monde nouveau. Dans ce monde, 

illuminé de la splendeur du souverain Être, le lien sacré qui opère l’union des créatures et de 

leur auteur apparaitra aux hommes tel qu’il est ; et la religion, dépouillée des vêtements 

vieillis qui la recouvrent, du corps infime usé par les ans où elle gît comme en un tombeau, se 

remontrera dans sa pureté et sa sainteté éternelle. L’Évangile du Christ, scellé pour un temps, 

sera ouvert devant les Nations et toutes, elles viendront y lire la loi, y puiser la vie.633 

 

Dans le champ politique, nombre de théoriciens, en particulier chez les socialistes utopiques, 

sont partie prenante de ces débats où les frontières entre le théologique et le politique sont 

souvent floues. Pour Pierre Leroux « le christianisme, valable dans le passé est aujourd’hui 

anachronique ; s’il s’y trouve une idée vraie, elle se retrouve au fond de toute religion. Pourtant, 

lui aussi « emprunte » beaucoup à Jésus pour sa « religion de l’humanité ». (…) sa pensée se 

centre sur l’amour fraternel comme source de solidarité dont Jésus fut selon lui exemplaire634 

». Pour un saint-simonien dissident comme Philippe-Joseph Buchez, « 1789 est la réalisation 

de l’Évangile, la France est le pays élu, le Messie du socialisme chrétien635 ». Pour l’icarien 

Etienne Cabet (1788-1856), adepte du communisme chrétien, « Jésus n’était qu’un homme 

avocat du communisme636 ». 

 

 

 
632 Félicité de Lamennais, Le Livre du Peuple (1837), Paris, Libraire de la Bibliothèque nationale, édition de 1898, 

p. 104.  
633 Ibid. 
634 Franck-Paul Bowman, Le Christ des Barricades, op.cit. p. 200.  
635 Ibid. p. 196. 
636 Ibid. p. 208.  
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2 .2 .1 Une condamnation partagée de l’Église de Rome 

Dans ce contexte, les trois écrivains développent une condamnation de l’Église 

catholique comme ennemie de la Révolution française, qui se renforcera encore après 

l’avènement du Second Empire. Dans Hugo et la Quadrature des religions, Jacques Seebacher 

fait état d’un échange épistolaire signifiant entre Victor Hugo et Jules Michelet au moment de 

la publication des Contemplations. L’historien, qui a reçu le recueil de poésies de l’exilé, 

rappelle vivement à Hugo à propos du poème Le Crucifix qu’en « plein triomphe d’ordre moral, 

son public n’est plus celui de la Monarchie de Juillet : « Le monde que vous nourrissez de votre 

œuvre vous prie de penser à lui, de lui sacrifier le crucifix. On nous en frappe sur la tête. 637» 

La réponse de Hugo revient sous la forme d’une approbation, même si le poète ne prétendra à 

aucun moment devenir le prophète d’un nouveau christianisme social : 

Ce que vous me dites du crucifix est vrai. Il est de fer maintenant, et l’on en martèle les crânes 

pour y tuer l’idée. Mon sentiment est le même que le vôtre et je vous approuve et je vous 

seconde de mon mieux dans votre grande lutte contre la forme vieillie et devenue spectre. 

Seulement (...) je ne puis oublier que Jésus a été une incarnation saignante du progrès ; je le 

retire au prêtre, je détache le martyr du crucifix, et je décloue le Christ du christianisme (...) je 

me tourne vers le gibet actuel de l’humanité́, et je jette le cri de guerre ; et je dis comme 

Voltaire : « Écrasons l’infâme ! » et je dis comme Michelet : « Détruisons l’ennemi ! » Quant 

à ce mot Dieu, ou demi-dieu, appliqué à un homme, si vous allez jusqu’à ce que dit la bouche 

d’ombre, vous verrez (…) dans quel sens je l’emploie oui, nous faisons la même œuvre, je suis 

comme vous tout soulevé́ du souffle sombre de la Nature638. 

 

Cet anticléricalisme hugolien, qui entend cependant sauver le Christ comme symbole de la 

religion de l’amour et figure de la compassion, comporte bien à cette période, pour Jacques 

Seebacher, « une orientation délibérément sociale639 ». Pour sa part, Michelet, dès avant les 

événements de février 1848, était déjà persuadé que l’Église officielle avait « cessé de répandre 

parmi le peuple la parole de Dieu640 ». 

Cette condamnation est partagée par George Sand. Sa fréquentation de Michel de Bourges 

contribuera, selon Philippe Boutry, à l’irruption dans Mauprat (1837) de cette « doxa 

républicaine des années 1830 : une vigoureuse opposition à l’ancien régime, à la monarchie, à 

l’église, à la noblesse et à la bourgeoisie rentière » en même temps qu’une « appréciation 

 
637 Jacques Seebacher, « Hugo et la quadrature des religions », Communication au Groupe Hugo de l’Université 

Paris VII Diderot, 20 septembre 2003, http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/03-09-20seebacher.htm 
638 Ibid.  
639 Ibid. 
640 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 378.  

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/03-09-20seebacher.htm
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positive de la Grande Révolution (…) une élaboration politique de la notion de Peuple dans une 

perspective démocratique égalitaire641 ». 

Idée-force exprimée également dans Le Compagnon du Tour de France, roman de 1840 marqué 

notamment par les idées de Pierre Leroux, particulièrement de son ouvrage De l’Humanité et 

du Livre du compagnonnage d’Agricol Perdiguier. Le personnage d’Yseult, jeune fille de 

famille bourgeoise dont le héros, le compagnon charpentier Pierre, tombe amoureux malgré les 

différences sociales, justifie son refus de l’Église et de ses clercs par cet éloignement du peuple. 

Pour refonder la nécessaire solidarité sociale à partir du modèle évangélique, il faut rompre 

avec cette domination des clercs : 

Si je m’éloigne de l’Église, c’est que les prêtres, en se faisant les ministres du pouvoir 

temporel et les serviteurs du despotisme ont trahi la pensée de leur maître et altéré l’esprit de 

sa doctrine. Mais moi, je me sens prête à la pratiquer à la lettre. Aucune souffrance, aucune 

misère, aucun travail ne me rebutera s’il faut que je partage les douleurs du peuple.642 

 

2 .2 .2 Un horizon égalitaire et régressif chez George Sand 

Cette solidarité portée par la compassion, sentiment de sympathie, au sens étymologique 

de « souffrir avec » est ici exprimée comme « partage des douleurs du peuple ». Souffrir avec 

le peuple, c’est ici « pratiquer à la lettre » la doctrine prêchée par le Christ. George Sand, dans 

une lettre du 10 mai 1848, s’interroge sur le lien à venir entre le peuple et la religion : 

À cet état de croyance sincère et profonde, l’Évangile est la religion du peuple. (…) l’Église 

catholique peut-elle être sincèrement dans la voie de l’avenir et, dépouillant toutes les 

impostures d’un long passé, retrouver dans son propre sein la pensée pure du Christ ! (…) le 

Peuple ne croit plus et ne croira jamais plus à la divinité de Jésus, par conséquent, à tout 

l’édifice symbolique du culte. (…) il a découvert que Jésus était premier et l’immortel apôtre 

de l’égalité. Jésus, enfant du peuple, martyr de la vérité, victime dévouée pour la cause du 

faible, du pauvre de l’esclave. Jésus est sa lumière, son ami, son symbole, son espoir. 643 

 

Dans le Compagnon du Tour de France, l’héroïne – qui s’exprime en sa qualité de femme ; 

autre catégorie qui doit conquérir de nouveaux droits –, « adore dans le Christ » à travers les 

 
641 Marie-Astrid Charlier, Marie-Ève Thérenty, Elina Gautier, Clés Concourt Mauprat, Paris, Atlande, 2020, p. 

28. 
642 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 443. 
643 Michelle Perrot, George Sand, Politiques et polémique 1843-1850, op.cit. p. 454. 
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figures de « ses apôtres humbles et petits, sa pauvreté et son détachement de tout orgueil 

humain, tout le poème populaire et divin da sa vie couronnée par le martyre644 ». 

Selon Franck Paul Bowman, insister sur la pauvreté de Jésus, c’est « montrer comment les 

prêtres de son Évangile ont affaibli le peuple : 

il naquit pauvre, il vécut pauvre, il annonça son évangile aux pauvres, il vécut pour les 

pauvres, il mourut pauvre ! Et les pauvres ont été dépouillés, déchirés, asservis, dévorés, pour 

enrichir les ministres de l’Évangile. C’est le thème le plus constamment associé au sans-

culotte de Nazareth ; il fut l’ennemi du puissant et riche sacerdoce, et le serait donc du clergé 

chrétien d’aujourd’hui.645 

Cette expression de « sans-culotte Jésus646 » figure notamment à la fin de Spiridon lorsque les 

troupes napoléoniennes au cours de la campagne d’Italie envahissent le couvent et massacrent 

les moines : « C’est l’étendard de Rome, l’insigne de l’imposture et de la cupidité que l’on 

renverse et que l’on déchire au nom de cette liberté que tu eusses proclamée aujourd’hui le 

premier, si la volonté céleste t’eut rappelé sur la terre647». Le personnage d’Alexis y découvre 

à la fin du roman le sens de cette troisième époque religieuse de l’humanité qui sera « l’œuvre 

d’une nouvelle religion, d’une nouvelle société, d’une nouvelle humanité qui ne n’abjurera pas 

l’esprit du christianisme, mais en dépassera les formes648 » : 

C’est depuis que j’ai compris l’amitié, et par la charité l’enthousiasme de la fraternité humaine 

que je suis devenu capable de comprendre la parole de Dieu649 

 

Cette « cause650 » du peuple, pour paraphraser le titre du journal fondé par George Sand le 9 

avril 1848 en plein soulèvement populaire, se confond avec l’Évangile. Il s’agit pour retrouver 

la confiance du peuple contre les « impostures du passé 651 » que sont le « mariage entre la 

bourgeoisie et l’autel652 (…) de lui parler d’égalité et de fraternité au nom du christ653 ». Dans 

Le Meunier d’Angibault (1845) l’écrivaine propose, dans la bouche de l’ouvrier socialiste Henri 

Lémor, cet horizon de progrès paradoxal, puisque fondé sur un état de partage intégral jamais 

réalisé dans l’histoire de l’humanité. 

 
644 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op.cit. p. 443. 
645 Franck Paul Bowman, Le Christ Romantique, Genève, Librairie Droz, 1973, p. 15. 
646 George Sand, Spiridon, Genève, Slatkine, 2000, p. 299. 
647 Ibid. 
648 Ibid. p. 290.  
649 Ibid. 
650 Franck Paul Bowman, Le Christ Romantique, op.cit. p 15.  
651 Ibid.  
652 Ibid. p 453. 
653 Ibid. p.455. 
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On parle d’une religion de fraternité et de communauté, où tous les hommes seraient heureux 

en s’aimant, et deviendraient riches en se dépouillant. On dit que c’est un problème que les 

plus grands saints du christianisme comme les plus grands sages de l’antiquité́ ont été sur le 

point de résoudre. On dit encore que cette religion est prête à descendre dans le cœur des 

hommes, quoique tout semble, dans la réalité́, conspirer contre elle ; parce que du choc 

immense, épouvantable, de tous les intérêts égoïstes, doivent naître la nécessité de tout 

changer, la lassitude du mal, le besoin du vrai et l’amour du bien. Tout cela, je le crois 

fermement, Rose. Mais, comme je vous le disais tout à l’heure, j’ignore quels jours Dieu a 

fixés pour l’accomplissement de ses desseins.654 

 

Le changement doit advenir de la résolution de cette contradiction que traduit l’oxymore « où 

tous les hommes seraient heureux en s’aimant et deviendraient riches en se dépouillant655 ». 

Car le rêve de cette religion égalitaire s’oppose aux visées du capitalisme industriel naissant. 

Loin d’être un roman univoque fondé sur la reprise des seules idées de Pierre Leroux, le 

Meunier d’Angibault installe cette tension avec le personnage de Bricolin, paysan enrichi 

depuis la Révolution de 89 qui refuse de marier ses filles à de jeunes hommes désargentés. Il 

porte l’éloge du nouveau capitalisme qu’il salue comme une résultante de la chute de la 

monarchie et de l’ancien clergé. Dans ce dialogue entre Grand Louis, le pauvre meunier 

d’Angibault et Bricolin qui lui refuse Rose, sa cadette, George Sand installe cette opposition qui 

structure le roman : 

Dites donc, monsieur Bricolin, s’il y a cent ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni 

dîmes ni redevances ; que les couvents seraient détruits... 

– Bah ! bah ! je ne l’aurais peut-être pas cru, c’est vrai ; mais c’est arrivé́ parce que ça devait 

arriver. Tout est pour le mieux au jour d’aujourd’hui ; tout le monde est libre de faire fortune, 

et on n’inventera jamais mieux que ça. 

– Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les bêtes, qu’est-ce que vous en faites ?  

– Je n’en fais rien, puisqu’ils ne sont bons à rien. Tant pis pour eux ! 

– Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu’à Dieu ne plaise ! (vous en êtes bien loin) 

diriez-vous : « Tant pis pour moi ? » Non, non, vous n’avez pas dit ce que vous pensiez, en 

répondant tant pis pour eux ! vous avez trop de cœur et de religion pour ça.656 

 

La religion de Bricolin ne va pas jusqu’à la croyance dans une bonté naturelle de l’Homme 

davantage inspirée d’un modèle rousseauiste. Il ne « ne fait rien » des catégories exclues et ne 

croit pas à cette « autre » religion à la façon de Pierre Leroux comme source de la nouvelle 

solidarité sociale : 

– Une autre ! une autre ! diable ! comme tu y vas ! Fais-en donc une, toi ! 

 
654 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op.cit. p. 244.  
655 Ibid.  
656 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op.cit. p. 190. 
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– J’en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de se haïr, de se craindre et de se nuire. 

– Ça serait neuf, en effet ! J’en voudrais bien une comme ça qui empêcherait mes métayers de 

me voler mon blé́ la nuit, et mes journaliers de mettre trois heures par jour à manger leur 

soupe.657 

 

Dans ce roman publié en 1845, George Sand campe ce paysan enrichi par la Révolution qui 

constituera en 1851 une grande partie de l’électorat qui portera Louis Napoléon Bonaparte à la 

présidence de la République. Il représente ces forces qui s’opposent au nom de la liberté 

individuelle, qui est ici une liberté d’entreprendre, à l’éclosion de la nouvelle religion dans sa 

dimension sociale élargie à toutes les classes opprimées. Loin de reprendre de manière 

univoque et aveugle les thématiques de Pierre Leroux autour de la nouvelle religion, George 

Sand prend soin d’installer des personnages qui représentent ces forces de la nouvelle société 

industrielle qui font obstacle à la réalisation de cet horizon utopique. 

 

2 .2 .3 Religion du peuple, religion de la France chez Michelet 

De son côté, dès 1843, Jules Michelet, entendait « réinventer la foi et de la prêcher de 

telle manière qu’elle rassemble et régénère le peuple des nouveaux temps658 ». Mais, comme 

l’écrit Paule Petitier, il n’est pas de ces révolutionnaires qui voient « dans le Christ le prophète 

de la République, dans sa Passion l’image de celle des prolétaires et contribuent à l’illusion 

d’une idéologie consensuelle réunissant l’Église et la Révolution659 ». Il pensera tout au long 

de son parcours, une « incompatibilité660 » entre la Révolution et le christianisme. Dans le 

christianisme, la théorie de la « grâce ne peut, selon lui, aboutir en politique qu’à la 

monarchie661 ». 

Dès 1843, dans Des Jésuites, qui marque son combat contre l’influence de la Compagnie de 

Jésus dans le système éducatif, il ébauche une voie différente pour son « Église de l’avenir662 » ; 

celle de la « théologie démocratique663 » qu’il redéveloppe en 1846 dans Le Peuple et qui lui 

vaudra le surnom - qu’il revendique comme épitaphe - de « théologien-peuple664 ». Dans le 

chapitre VI de la troisième partie du Peuple intitulé « La France supérieure comme dogme, et 

 
657 Ibid. p.192. 
658 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 378.  
659 Paul Petitier, Jules Michelet L’Homme Histoire, Paris, Grasset, 2006, p. 239.  
660 Ibid. p. 301. 
661 Ibid. 
662 Ibid. p. 239. 
663 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 378.  
664 Ibid. 
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comme légende la France est une religion », Michelet considère que sans avoir accompli sa 

promesse jusqu’au bout, avec 1789, la France a continué l’œuvre romaine et chrétienne : « Le 

christianisme avait promis et elle a tenu. L’égalité fraternelle, ajournée à l’autre vie, elle l’a 

enseigné au monde comme la loi d’ici-bas (…) cette Nation considérée comme l’asile du 

monde, c’est la fraternité vivante665 ». Cette foi en la patrie devra d’abord être revivifiée, chez 

l’enfant, dans les grandes célébrations publiques qui fabriquent cette unité de la Nation, 

véritable unité mystique : 

Il a vu la patrie…Ce Dieu invisible en sa haute unité est visible en ses membres, et dans les 

grandes œuvres où s’est déposée la vie nationale. C’est bien une personne vivante qu’il 

touche, cet enfant, et sent de toutes parts ; il ne peut l’embrasser, mais elle, elle l’embrasse, 

elle l’échauffe de sa grande âme répandue dans la foule, elle lui parle par ses monuments666 

 

Le thème de la grande âme fait ici son retour à propos de la France : « À défaut d’un dieu père, 

dont l’amour unirait l’humanité entière, c’est la France maternelle qui fait des Français de 

véritables frères, réunis dans le même sein667 ». C’est l’amitié qui doit rassembler les fidèles de 

la nouvelle Église. Elle est le « charisme » moderne par excellence, la charité de l’avenir668 ». 

Pour y parvenir, l’historien appelle de ses vœux la mise en place d’un instrument d’unité dans 

une « grande école nationale669 » où les écoliers des « classe bourgeoise ou populaire », ces 

« petits hommes de Dieu » y feraient apparaitre la patrie dans « sa variété et sa concorde670 ». 

L’enfance est considérée comme un moment de pureté angélique où la solidarité entre les 

classes est encore possible avant les « vaines distinctions 671» qui séparent le riche et le pauvre. 

Enfant-, que ce soit là ton premier Évangile, le soutien de ta vie ; l’aliment de ton cœur. (…) 

L’enfant saura le monde, mais d’abord qu’il se sache lui-même, en ce qu’il a de meilleur, je 

veux dire en la France. (…) Elle reliera son enseignement suprême à la première leçon que lui 

donna la mère, celle-ci lui apprit Dieu et la grand-mère lui apprendra le dogme de l’amour, 

Dieu en l’homme, le christianisme – et comment l’amour, impossible aux temps haineux, 

barbares au moyen-âge, fût écrit dans les lois par la Révolution en sorte que le Dieu intérieur 

de l’homme pût se manifester.672 

 

Comme dans un pressentiment des lourds événements à venir, Michelet choisit en 1848 comme 

sujet de son cours annuel au Collège de France, « la Révolution continuée au point de vue 

 
665 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 229. 
666 Ibid. p. 240. 
667 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p 29. 
668 Ibid. 
669 Ibid. p. 241. 
670 Ibid.  
671 Ibid. 
672 Ibid. p. 243. 
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religieux673 ». Il vient également de commencer son enseignement du second semestre à la 

Sorbonne sur la « religion révolutionnaire.674 » Paule Petitier indique que le prospectus du cours 

annonce : 

La révolution actuelle n’a pas encore son credo, son symbole, son chant national. Elle ne peut-

être une révolution sociale qu’autant qu’elle sera une révolution religieuse. Mort des 

croyances du Moyen-Âge. Les nouvelles peu comprises encore. Le sentiment et le besoin de 

liberté personnelle, qui vont toujours croissant, seraient un obstacle insurmontable à 

l’association, si l’on ne fraternisait dans une idée religieuse. Cela est possible aujourd’hui plus 

qu’à toute autre époque675 

 

Ce résumé d’un cours, finalement abrégé à six séances en raison des événements, met très 

clairement l’accent sur la tension, dans la société issue de la Révolution française, entre un 

individu qui peut désormais se penser à partir de son « besoin de liberté personnelle » et le 

projet de société solidaire. Mais le choc qui suivra la trouble journée du 15 mai qui voit 

l’arrestation de Barbès, Blanqui et Louis Blanc après l’envahissement de l’Assemblée nationale 

par la foule vont interrompre chez Michelet la construction « de sa bible du Peuple ». « Le rude 

événement du 15 mai, écrit Michelet, me ramène du ciel à la terre676 ». Mais cette idée, tout en 

subissant des variations au cours des années, ne le quittera plus. Il n’aura de cesse de rechercher 

cette nouvelle religion, assimilée à la démocratie et à l’égalité et « dégagée des dogmes, 

réconciliée avec la raison et la science677 ». 

Dans le Tome VI de son Histoire de la Révolution française, il déplore que le culte de l’Être 

suprême voulu par Robespierre dans la Constitution de 1793 ait été porteur d’une 

« équivoque », une « neutralité », qui préparait déjà le retour des clercs sous l’Empire, où en 

filigrane de la réaction religieuse qui s’accomplit sous ses yeux avec Napoléon III. Avec l’Être 

suprême, 

est-ce le Dieu du Moyen-Âge, l’injuste Dieu qui sauve les élus, ceux qu’il aime et qu’il 

préfère, les favoris de la grâce ? Ou bien le Dieu de la justice, le Dieu de la Révolution ? 

Prenez garde, mortelle est l’équivoque, vous rouvrez la porte au passé. Il faut choisir. Car des 

deux sens vont dériver deux politiques tout à fait contraires. Du Dieu juste dérive une société 

juste, démocratique, égale. Et du Dieu de la grâce vous n’arriverez qu’à une société d’élus et 

de privilégiés. (..) Au lieu de l’Être suprême qui n’est qu’une neutralité entre le Dieu juste et le 

Dieu injuste, il fallait confesser l’une ou l’autre foi, ou reculer dans le passé comme l’Empire 

 
673 Paul Viallaneix, La Voie Royale, op.cit. p. 377. 
674 Paule Petitier, Jules Michelet, L’Homme histoire, op.cit. p. 242.  
675 Ibid. 
676 Ibid. 
677 Ibid. p. 311. 
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a fait franchement, ou suivre la voie révolutionnaire contre la théologie de la Grâce et mettre 

en tête de la Loi le nom du Dieu nouveau : Justice.678 

 

Cet extrait montre comment, pour Michelet, la Révolution française a été le rendez-vous 

manqué au cours duquel devait se réaliser le dépassement du christianisme dans une religion 

de justice. Position qu’il tiendra encore en 1868 dans la nouvelle préface du Tome III de son 

Histoire de France où il revient sur l’idée que les Fédérations de 1790 « ont été un évangile679 

». Pour lui, la force de la Révolution était « de contenir une religion, de ne pas séparer le plan 

humain et le plan divin ». Il salue encore à cette date « la tentative de la commune de Paris de 

1793 de créer une religion civique : « le culte de la raison et de la solidarité lui convient680 ». 

Pour Paule Petitier, il s’agira pour lui « de montrer dans le peuple, né de la Révolution, le 

principe même d’une foi moderne. Le peuple est le principe d’une universalité plus large. Il est 

l’Église et la cité nouvelle, qui au contraire de l’Église catholique connaîtra une perpétuelle 

extension681 ». « À ses yeux, rien de plus urgent que de changer en « Église républicaine » le 

parti de la Révolution682 ». Il note dans son journal : « Il y a une douceur à fréquenter l’Église, 

mais plus de douceur à bâtir une église, et c’est aujourd’hui ce que nous sommes tous appelés 

à faire683 ». 

Il reprend ce credo en 1861 dans les toutes dernières lignes de son ouvrage Du prêtre, de la 

femme, de la famille pour appeler encore à une foi nouvelle fondée sur l’amour universel dont 

les intercesseurs seront le peuple, la femme et l’enfant. Par l’éducation, il veut étendre à 

l’universel l’égalité qu’il rêve pour les catégories opprimées que sont la femme et l’enfant : 

Élevons cette idée, je vous prie, étendons-la de l’amour de la femme à l’amour universel, à 

celui qui fait la vie du monde et du monde civil. Dans le monde, il appelle incessamment de 

règne en règne, la vie de plus en plus vivante qui s’allume et va montant. Il suscite des 

profondeurs inconnues des êtres qu’il a émancipés qu’il arme de liberté, du pouvoir d’agir 

bien ou mal, d’agir même contre celui qui les crée et les faits libres. 

Dans le monde civil, l’amour (charité, patriotisme, qu’on l’appelle comme on voudra) fait-il 

autre chose. Son œuvre c’est d’appeler à la vie sociale, à la puissance politique tout ce qui n’a 
pas encore vie dans la cité. Le faible, le pauvre, dans leur rude sentier, où ils grimpent des 

pieds et des mains contre la fatalité, il les soulève, il les place dans l’égalité, dans la liberté684 

 

 
678 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, T. 6, Paris, Chamerot, 1853, p. 46. 
679 Ibid. p. 421. 
680 Ibid. p. 420. 
681 Ibid. p. 214. 
682 Ibid. 
683 Ibid. 
684 Jules Michelet, Du Prêtre, de la femme, de la famille, Paris, Chamerot, 1861, pp. 321-322. 
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Dans cette vision, qui apparait comme religieuse « dans la mesure où elle suggère l’hypothèse 

d’une volonté unique, imposant à tous les êtres et à toutes les choses un ordre commun et 

harmonieux685 », Michelet oppose toujours « à la religion chrétienne la religion révolutionnaire 

révélée au monde par le peuple français686 ». Il opère la fusion de l’amour, de la charité et du 

patriotisme dans cette formule : « qu’on l’appelle comme on voudra687 ». Ce qu’il s’agit de 

nommer, au total, c’est une perspective égalitaire pour le peuple révélée par la France au 

moment de la Révolution de 1789 : Lien d’amour qui est aussi un lien démocratique qui 

s’adresse au « faible et au pauvre688 ». 

De fait, Michelet ne croit pas à une fraternité universelle qui prétendait faire fi des frontières. 

Pour lui, cette nouvelle religion de l’égalité doit d’abord se confondre partout avec celle de la 

patrie, pour mieux se réunir dans le concert harmonique des nations. 

La foi, c’est la base commune d’inspiration et d’action. Nulle grande chose sans elle (…) 

Le chrétien avait la foi qu’un Dieu descendu dans l’homme ferait un peuple de frères, et tôt ou 

tard unirait le monde dans un même cœur. Cela n’est pas vérifié, mais se vérifiera par nous. 

Il ne suffisait pas de dire que Dieu était descendu dans l’homme ; cette vérité, restant dans des 

termes si généraux, n’a pas eu sa fécondité. Il faut chercher comment Dieu s’est manifesté 

dans l’homme de chaque nation, comment dans la variété des génies nationaux, le Père s’est 

approprié aux besoins de ses enfants. L’unité qu’il doit nous donner n’est pas l’unité 

monotone, mais l’unité harmonique où toutes les diversités s’aiment. Qu’elles s’aiment, mais 

qu’elles subsistent, qu’elles aillent augmentant de splendeur pour mieux éclairer le monde, et 

que l’homme dès l’enfance, s’habitue à reconnaître un Dieu vivant dans la Patrie689 

 

Pour Jacques Derrida, les derniers mots du livre rappellent que cette « fraternité est un autre 

nom de l’amitié » dont Michelet pense qu’elle « restera comme la profonde base de la 

démocratie690 ». En même temps, le philosophe met en garde contre cette forme d’« assomption 

et un dépassement de la fraternité chrétienne » dans laquelle il croit reconnaître la « stratégie 

profonde de tous les nationalismes, patriotismes et ethnocentrismes691 ». 

Paul Bénichou se méfie également de cette « l’idolâtrie de la Nation692 » de Michelet qu’il 

considère comme un « curieux alliage de la Totalité et de la liberté qu’il exalte en même 

 
685 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 378. 
686 Ibid. 
687 Ibid. 
688 Ibid. 
689 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 237.  
690 Jacques Derrida, Politique de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 266.  
691 Ibid. p. 265.  
692 Paul Bénichou, Romantisme français I, Paris, Gallimard, Quarto, 1996, p. 962. 
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temps693 ». « S’il y a dans l’humanitarisme quelque chose qui l’apparente à une religion, ce 

n’est pas tant la propension de ses adeptes à une ferveur sacralisante que le principe de 

suprématie du collectif qu’en profondeur il implique, la transfiguration ontologique du groupe 

à laquelle il tend invinciblement694 ». La difficulté pour l’historien réside par conséquent dans 

le « partage à faire entre l’humanité en tant qu’être collectif et l’individu695 ». 

2 .2 .4 La pitié hugolienne, d’abord une question de morale individuelle 

 

Nous nous appuierons ici, dans un premier temps, sur l’analyse de Paul Bénichou pour 

qui Victor Hugo « n’a jamais été, même au temps des Odes qu’approximativement 

catholique696 ». Avant d’ajouter : « Mais on peut dire que son Dieu, le Christ et la religion 

demeurent présents dans son œuvre, même après sa conversion aux idées nouvelles697 ». Hugo 

avait rencontré Lamennais dès 1821. En 1830, il soutient la création de son journal L’Avenir 

qui sera condamné par Rome dans deux encycliques, mais, si le poète semble un temps lui 

emboiter le pas, pour Paul Bénichou, « on conclurait trop vite que Hugo ait été en 1830 un 

catholique libéral à la façon des disciples de Lamennais698 ». D’autre part, si les réflexions de 

Hugo sur les réformes économiques sont teintées de saint-simonisme, en revanche, dès 1830, il 

ne leur emboite pas le pas sur leur « prétention » à « fonder une religion et une Église et d’en 

être les prêtres699 ». 

En 1848, les journées révolutionnaires sont marquées par la plantation, un peu partout, d’arbres 

de la liberté qui reçoivent la bénédiction de religieux. Le poète, s’il se montre sensible à 

l’atmosphère « à la fois bon enfant électrique de ces journées700 », semble toutefois désorienté 

lors des premières semaines de la Révolution. Le Pair de France s’est même fait huer lorsqu’il 

a harangué les ouvriers place de la Bastille pour leur demander d’accepter la régence de la 

Duchesse d’Orléans. Selon Franck Laurent, il est « inquiet, jugeant la République prématurée ». 

Il aurait même refusé le ministère de l’Instruction publique et la mairie d’arrondissement 

proposée par Lamartine. « S’il crie alors « vive la République universelle » ; c’est peut-être 

 
693 Ibid. 
694 Ibid. 
695 Ibid. p. 924. 
696 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit. p. 283.  
697 Ibid. 
698 Ibid. 
699 Ibid. note p. 287.  
700 Franck Laurent, Victor Hugo, écrits politiques, Paris, Le livre de Poche, 2001, p. 110. 
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d’abord pour ne pas crier « Vive la République tout court701 », dans la crainte d’un retour de 

93. 

Le 2 mars 1848, Hugo aurait assisté à la plantation d’un arbre de la liberté Place des Vosges où 

il demeure alors. (La place Royale, où la famille résidait depuis 1832, venait de reprendre le 

nom qu’elle portait durant la Révolution française). Dans une courte adresse à la petite foule 

des badauds, le poète associe l’arbre de la liberté et la croix du Christ sur le mont Golgotha. 

Discours tout à fait dans l’air du temps qui mêle un christianisme des origines avec les valeurs 

d’une République, que Hugo, en l’espèce, veut voir prioritairement exporter dans les Nations 

européennes. 

Le premier arbre de la liberté a été planté, il y a dix-huit cents ans par Dieu même sur le 

Golgotha (Acclamations). Le premier arbre de la liberté, c’est cette croix sur laquelle Jésus 

Christ s’est offert au sacrifice pour la liberté, l’égalité et la fraternité du genre humain (bravos 
et longs applaudissements). La signification de cet arbre n’a point changé depuis dix-huit 

siècles.702 

 

Mais, selon Jean-Marc Hovasse, ce discours publié dans Actes et Paroles est « suspect ». S’il 

présente bien des accents hugoliens, il ne trouva nul écho dans la presse, et a certainement été 

rédigé plus tard comme « tous ces événements ressassés ont été forgés de toute pièce703 ». Selon 

Jean-Marc Hovasse, cette reconstitution ultérieure aurait pu être destinée à « corriger 

l’impression assez générale de ce mois de mars1848 ou Sainte Beuve notait dans ses carnets : 

« Lamartine règne et plane, Hugo patauge704 ». Reste que dans ce texte sans doute apocryphe, 

le poète « sous les acclamations présumées du peuple venu le chercher à son domicile, était 

censé condenser place des Vosges, en une métaphore originale proche de certains ajouts aux 

Misérables datant de l’exil, le nouveau mélange de socialisme et de christianisme qui flottait 

dans l’air du temps705 ». 

Comme le souligne Franck Laurent, après la fin de la IIe République, et plus encore sous le 

Second Empire, ce christianisme social des Ozanam, Lacordaire ou Lamennais va laisser plus 

nettement la place à un « parti clérical animé par Falloux, Montalembert et le journaliste 

Veuillot, parti réactionnaire et revanchard au service du pape et de l’ordre social (…) C’est 

alors que la majorité des républicains adoptera une attitude anticléricale, voire antireligieuse, 

 
701 Ibid.  
702 Ibid. 
703 Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Tome 1, Avant l’exil, Paris, Fayard, p. 1016. 
704 Ibid. p. 1018.  
705 Ibid. 
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qui ne sera jamais exactement celle de Hugo706 », même si son spiritualisme refuse toute 

chapelle. 

En effet, celui qui n’aura de cesse de réaffirmer sa croyance en un Dieu, qu’il définira dans la 

bouche du conventionnel des Misérables comme le « moi de l’infini707 », priera sa vie durant. 

Dans les premières lignes de Philosophie, qu’Hugo présente tout de suite comme un « livre 

religieux708 » il se dit « étranger à toutes les religions régnantes » en raison de leurs abus, mais 

il indique comme un préambule à cette prose qu’il est de « ceux qui croient et qui prient 709». 

Dans le chapitre des Misérables baptisé « La prière », écrit après l’exil, Victor Hugo semble 

donner au lecteur les clés pour comprendre « son déisme philosophiquement rigoureux à côté 

d’éléments de piété, voire de dévotion commune710 » : 

Il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un moi dans l’infini d’en bas. Ce moi d’en 

bas c’est l’âme, ce moi d’en haut c’est Dieu. Mettre par la pensée, l’infini d’en bas en contact 

avec l’infini d’en haut, cela s’appelle prier.711 

 

Paul Bénichou, rappelle qu’Hugo a prononcé à Guernesey « pendant son exil plusieurs discours 

à des funérailles de proscrits, et il n’a jamais manqué d’y évoquer et d’y exalter la vie éternelle, 

de façon indépendante de toute Église712 ». Il établit un lien entre cette croyance et les 

préoccupations sociales et égalitaires de l’écrivain : « Ce Dieu, inaccessible à notre intelligence, 

selon Hugo, comme selon Voltaire ou Rousseau, se manifeste à lui, comme à eux, par la voie 

de la conscience morale. Cette théologie « qui dépossède les Églises est bien celle de Hugo, 

mais il est d’un temps où l’on ajoute à la conscience morale les valeurs politico-sociales de la 

démocratie humanitaire713 ». Formule résumée dans le vers du poème de la Légende des Siècles, 

« Le Crapaud » : « Quiconque est bon voit clair dans l’enfer obscur714 ». 

Comme l’écrit Claude Millet, cette question morale chez Victor Hugo « se laisse mal séparer de 

la politique, du droit et de la religion précisément parce que la pitié chez lui transforme toute 

considération politique, toute considération juridique, toute considération religieuse en 

 
706 Franck Laurent, Victor Hugo, écrits politiques, op.cit. p. 111. 
707 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 47. 
708 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 467. 
709 Ibid. 
710 Ibid. p. 376.  
711 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 533. 
712 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, op.cit. p. 378. 
713 Ibid. p. 380. 
714 Victor Hugo, « Le Crapaud », La Légende des Siècles, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Poésie II, 1985,  p. 
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problème moral715 ». Pour Claude Millet, « le nom donné à la transformation par l’épreuve de 

la pitié des questions économiques, juridiques, politiques, religieuses en question morale716 » 

est justement celui de Question sociale. Ou plutôt des questions sociales telles qu’elles sont 

énumérées dans Les Misérables. Parmi les Amis de l’ABC, « l’esprit » du personnage de Jean 

Prouvaire est caractérisé par « deux attitudes : 

l’une du côté de l’homme, l’autre du côté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute la 

journée il approfondissait les questions sociales : le salaire, la capital, le crédit, le mariage, la 

religion, la liberté de penser, la liberté d’aimer, l’éducation, la pénalité, la misère, 

l’association, la propriété, la production et la répartition ; l’énigme d’en bas qui couvre 

d’ombre la fourmilière humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes 717 

 

Mettre la question sociale, originellement celle « des gens qui demandent du pain718 », au 

pluriel, c’est montrer que la réponse ne peut se résumer à la seule abolition de la misère. Si la 

question est multiforme, elle appelle nécessairement une pluralité de réponses pour résoudre 

les tensions qui minent la société. La religion trouve sa place dans ce catalogue, parce qu’elle 

se trouve confrontée à la liberté de penser ou d’aimer qui semblent la défier. L’association 

précède sa limitation, la propriété, et la production, la question de sa répartition. Il n’y a pas 

une, mais des questions sociales parce qu’il y a des contradictions multiples à résoudre et non 

une seule question à régler, fût-elle aussi fondamentale que la misère. Leur règlement incombe 

à chacun et passe par un « interrogatoire » in petto, un examen de conscience. 

Le premier des bons ménages que l’on fait est celui que l’on fait avec sa conscience. Tâchez 

d’être heureux en dedans. Et avant tout, ne soyez pas sévère pour les fautes d’en face. En 

attendant que vous soyez irréprochables, soyez indulgent. Poutre amnistie paille. Considérez -

vous, scrutez-vous, questionnez-vous. Commencez l’interrogatoire par mettre sur le tabouret 

vos propres imperfections. D’un certain mépris de vous-même naîtra la pitié pour autrui. 

 

C’est parce que l’individu, le citoyen, a succédé au sujet du roi que la conscience morale peut, 

individuellement, d’abord comme indignation puis comme moteur de l’action, permettre 

l’éradication de la misère. Sentiment qui ne relève pas des dogmes d’une Église, mais qui est 

 
715 Claude Millet, « Commençons donc par l’immense pitié », Romantisme 2008/4, N°142, pp. 9-23 
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718 Claude Millet, « Question sociales 1833-1834 », Communication au Groupe Hugo, Université de Paris, 
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essentiellement moral, dans le sens où il résulte de « l’examen que nous faisons de nous-

même719 » : 

L’examen de vous-même que vous faites ou ne faites point est étroitement lié au pain que le 

pauvre aura ou n’aura pas. L’étincelle morale réveillée dans votre âme allumera du feu au-

dessus de vos têtes dans une mansarde. Quand il y aura plus de conscience ici, il y aura moins 

de malheur là. 89 ne sera compris et exécuté que lorsque la dernière guenille aura disparu. 

Tant qu’il y a eu des sujets, les misérables étaient, pour ainsi dire de droit. Mais là où il n’y a 

que des citoyens, il ne peut plus y avoir de misérables. La Révolution française, en biffant la 

fausse aristocratie et en promulguant l’égalité ne diminue pas l’homme, mais l’augmente. Le 

Peuple grandi dans l’individu et dignifié dans le citoyen, voilà le but de 1789. 720 

 

Dans le poème « Question sociale » de la Légende des siècles, la question que pose l’errance 

d’une enfant de cinq ans, fille de prostituée, au milieu de la foule est d’abord une interpellation 

à la société représentée par la terrible indifférence des passants, avant que de l’être à un Dieu 

dont l’enfant ne peut même articuler le nom. « Proie » qui ne pourra échapper au terrible destin 

de sa mère, 

Et semblait dire à Dieu : Qu’est-ce que je t’ai fait ? 

Dieu non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse, 

L’enfant souffre. Elle était en haillons, pâle, affreuse 

Jolie, et destinée aux sinistres attraits ; 

Elle allait au milieu de nous passants distraits, 

Toute petite avec un grand regard farouche.721 

 

Avec cette double adresse - d’abord au terrifiant silence de Dieu et comme en cascade, à 

l’indifférence des « passants distraits » - Victor Hugo « ramène toute question à celle de la 

liberté et à celle de l’équité : de l’égalité entre les consciences libres et solidaires722 ». 

Dans le poème « L’ascension humaine », l’homme, « ce songe, ce spectre en fuite et 

tremblant723 », s’il ne peut rivaliser dans la création, et produire, par toute sa philosophie, un 

simple « grain de blé noir », peut cependant, d’abord par le progrès et par la science, devenir 

« auxiliaire pour le bien et la vertu724 » : 

L’homme est l’appareil austère 

Du progrès mystérieux 

Dieu fait par l’homme sur terre 

Ce qu’il fait par l’ange aux cieux (…) 

Sous l’urne des jours sans nombre 

 
719 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 667.  
720 Ibid. 
721 Victor Hugo, La Légende des siècles, Nouvelle série, op.cit. p. 531.  
722 Claude Millet, Victor Hugo, la légende des siècles, op.cit. p. 101.  
723 Victor Hugo, Chansons des rues et des bois, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1974, p. 173. 
724 Ibid. p. 174.  
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Depuis qu’il suit son chemin 

La décroissance de l’ombre 

Vient aux yeux du genre humain 

L’autel n’ose plus proscrire 

La misère est morte enfin ; 

Ce pain à tous ! On voit sourire 

Les sombres dents de la faim. (…) 

Oui, voici qu’enfin recule l’affreux groupe des fléaux ! 

L’homme est l’invincible Hercule, 

Le balayeur du chaos 

Sa massue est la justice 

Sa colère est la bonté 

Le ciel s’appuie au solstice 

Et l’homme a la volonté 725 

 

Pour Hugo, la destruction de la misère, la fin des fléaux sociaux ne peut-être que le fait de la 

volonté de l’homme, auxiliaire de Dieu. C’est sur lui que pèse entièrement la question de la 

justice. Pour Pierre Albouy, Hugo fonde par ce moyen « la liberté des hommes sur la paternité 

divine, qui rend les hommes frères, interdisant à aucun d’exercer son pouvoir sur les autres, de 

même il fonde l’égalité sur l’immensité divine726 ». 

Ce pouvoir spirituel individuel rêvé par les Humanitaires est pour eux un puissant moyen 

d’harmonisation sociale d’un peuple pensé ici comme une agglomération de consciences 

morales. Dès lors, pour Hugo, le « peuple n’est autre chose que l’homme combiné avec lui-

même et donnant pour résultante la plus grande somme possible d’intelligence, de vertu, de 

raison, de science, de foi, d’amour727 ». La solidarité se désigne ici comme combinaison de 

l’homme, dans l’égalité, avec une infinité d’autres lui-même. 

Il en découle, pour l’exilé de Guernesey, que la « formule scientifique, concrète, sociale et 

religieuse de l’homme, c’est le peuple728 ». Formule massive où sont accolés - sans qu’ils ne 

puissent être jamais séparés – l’avenir social avec l’infini religieux, si le terme concret peut 

s’entendre ici dans son sens étymologique latin de concretus, comme solide, épais, aggloméré. 

Ce peuple concret vient alors s’opposer à l’indétermination de la foule, d’abord dans la 

conscience de chaque individu. 

Pour que le peuple puisse devenir cette concrétion, solidification ou agglomération par un 

phénomène qui serait métaphoriquement la force d’attraction de l’harmonie sociale, il doit 
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d’abord être constitué spirituellement en chacun des auxiliaires de Dieu pour le bien par une 

prise en considération de l’autre, aussi bas soit-il dans l’échelle de l’abomination, dont Hugo 

fait le préalable à toute transformation : « Commençons donc par l’immense pitié729 » : 

Voir les misères avec un regard tout ensemble de soulagement et de destruction ; en panser le 

cancer dans l’individu, en extirper le virus dans la société, telle est l’utopie acceptable. Nous 

défions même ces grands fous sérieux que l’on appelle les sages.730 

 

Dans Les Misérables, cette perspective qui mêle l’avenir social à l’infini religieux se joue dès 

le début du roman dans ces moments fondateurs qu’Henri Scépi nomme « opération 

interhumaine731 », même si elle est placée sous le regard de Dieu. Ce dispositif fonctionne à 

plein dans le lien indéfectible que le religieux construit avec Jean Valjean après le vol de son 

argenterie par le bagnard. Ces chandeliers et quelques couverts sont les objets de cette 

« opération interhumaine » qui va décider de l’avenir du chemineau sur la route de sa 

rédemption. 

- Tenez ! C’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah 

l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie ! 

- L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à Mme Magloire 

avec douceur : 

- Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ? 

- Mme Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l’évêque continua : 

- Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux 

pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre, évidemment.732 

 

Cet échange entre la bonne et l’évêque rend possible le dénouement qui va conduire au contrat 

moral que le religieux va passer avec le bagnard, ramené chez lui entre deux gendarmes. Il n’y 

a pas eu de vol, explique Hugo, car les chandeliers appartenaient déjà symboliquement au 

voleur qui incarne une catégorie victime du drame social qu’est la pauvreté. Ce retournement 

par l’évêque du sens de la propriété indique comme, l’écrit Henri Scépi, « une sorte de solidarité 

symbolique (…) qui rapproche les infortunés de l’homme d’Église. Celui-ci comme ceux-là 

sont engagés dans un enchaînement d’actes, une histoire d’où peut résulter aussi bien leur 

liberté que leur aliénation733 ». 

 
729 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op. cit. p. 549. 
730 Ibid. 
731 Henri Scépi, « Les Misérables, un livre de Charité », Romantisme, N°180, 2018, pp. 46-58. 
732 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p.111 
733 Ibid. 
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Cette attribution préalable des chandeliers à tous les pauvres transforme le larcin du seul Jean 

Valjean en un acte licite. Elle permet d’ouvrir au contrat que va passer le religieux avec le 

bagnard devant Dieu, mais également devant la société représentée par l’escorte de gendarmes 

qui devront, face aux affirmations de l’évêque, auxquelles personne ne peut croire, le relâcher. 

C’est l’acte inaugural de Monseigneur Myriel d’annuler le vol qui renvoie le bagnard du côté 

du bien et inaugure son parcours initiatique. Il permet d’ouvrir à une forme d’association, à une 

sorte de quasi-contrat. Non pas dans sa définition strictement juridique, mais sur un plan plus 

symbolique, si l’on extrapole ici l’article 1371 du Code civil de 1804734 qui définissait les quasi-

contrats comme des « faits purement volontaires de l’homme, dont il résulte un engagement 

quelconque envers un tiers, et quelquefois un engagement réciproque des deux parties » : 

L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse : 

- N’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent à devenir honnête 

homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir de n’avoir rien promis, resta interdit. L’évêque avait 

appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité : 

- Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que 

je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à 

Dieu735 

 

Il y a bien transaction puisque l’homme d’Église achète devant des témoins qui représentent la 

société, pour le prix des chandeliers, la rédemption du bagnard sous le signe d’une fraternité 

dont on ne sait plus si elle est religieuse ou politique, puisqu’elle s’adresse à tous les pauvres. 

La solennité du moment est soulignée par le ton de la voix de l’officiant et l’attitude médusée 

de Jean Valjean, qui vient aussitôt relativiser l’engagement et ouvrir la voie à la récidive, avec 

le vol de la pièce du Petit Gervais. C’est bien parce que les chandeliers appartiennent de prime 

abord à tous les pauvres, que la vertu théologale de Charité peut être modernisée dans le champ 

de la question sociale, en termes de partage, de répartition et s’adresser d’abord aux grandes 

catégories comme la femme, l’enfant, le bagnard qui s’incarnent dans le peuple. 

Malgré ces conceptions divergentes, les trois écrivains, qui condamnent les dérives de l’Église, 

recherchent, selon le mouvement général de l’époque, les voies d’une refondation spirituelle 

qui doit être nécessairement tournée vers un peuple qui « désespère de la vérité736 », selon 

 
 734 Légifrance. Article 1371 https://bouquins.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000006438707/2014-

08-06 
735 Victor Hugo, Les Misérables op.cit. p. 113.  
736 Théodore Jouffroy, « Comment les dogmes finissent », Commentaires, numéro 27, 1984, pp. 548-555. 

https://bouquins.cairn.info/revue-commentaire-1984-3-page-548.htm 

https://www.cairn.info/revue-commentaire-1984-3-page-548.htm
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l’expression de Théodore Jouffroy, dans son texte de 1823 intitulé Comment les dogmes 

finissent. Eux-mêmes inclus dans le processus dont Jouffroy décrit le mécanisme qui se 

réitérerait dans l’histoire, ils veulent pourtant espérer qu’enfin le « moment du réveil arrive737 

» : Cette génération humanitaire veut partager cette croyance, peut-être cette illusion attachée 

à la période de 1848 : 

Qu’enfin les temps sont arrivés et deux choses sont devenues inévitables : que la foi nouvelle 

soit publiée et qu’elle envahisse la société : Comment ce grand phénomène se produira-t-il ? 

Quelles circonstances particulières décideront de son apparition un jour plutôt qu’un autre, 

dans tel lieu plutôt que dans tel autre ? Il n’y a rien ici de nécessaire ni d’absolu.738 

Cette attente inquiète doit déboucher idéalement sur une religion de l’Égalité dont la Révolution 

française, particulièrement chez Michelet, aurait montré la voie, mais dont ils se méfient en 

même temps, en raison de son pouvoir d’anéantissement de la liberté. D’abord religion de 

justice, elle se présente comme une question posée à chaque conscience sur la nécessité de 

redéfinir la suprématie spirituelle du collectif sur l’individu et, par-là, les mécanismes d’un 

pacte social à repenser sur un mode harmonieux. 

  

 
737 Ibid. 
738 Ibid. 
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Chapitre 2.3 « La coupe au peuple » 

2 .3 .1 Jean Huss, figure commune de la révolte nationale et de l’harmonie 

perdue 

La recherche de cette religion tournée vers le peuple, en même temps que la 

condamnation des dérives de l’Église, aboutit à une réappropriation de grandes figures de la 

Réforme comme Luther ou Jean Huss. Ces personnages, qui s’opposèrent à Rome et plus 

particulièrement au système des indulgences, viennent incarner à la fois le refus du 

mercantilisme, la recherche de ce renouveau chrétien et d’une solidarité religieuse et sociale 

des origines considérée comme perdue. 

Sans transformer Sand, Hugo ou Michelet en adeptes de la religion protestante, on peut 

s’interroger sur la présence, chez les trois écrivains, de figures de réformateur comme Jean 

Huss, ou Jean Luther ou de l’anglais John Wycliff, et des Lollards ou Beghards, continuateurs 

de ces enseignements. 

Jean Huss, étudiant pauvre de la région de Prachatice, en Bohême méridionale, ordonné prêtre 

en 1400, doyen de la Faculté de théologie de Prague l’année suivante, « apparait surtout comme 

le plus illustre représentant de ce courant de prédication réformatrice, né au milieu 

du XIVe siècle de la crise morale de l’Église tchèque, que le grand schisme d’occident aggrave 

encore 739». À partir de mars 1402, ses sermons en langue tchèque rassemblent régulièrement 

plusieurs milliers de personnes. «Il prêche la réforme de l’Église et oppose à la richesse 

corruptrice la pauvreté évangélique740 ». Accusé d’hérésie en raison de son admiration pour 

le réformateur anglais John Wyclif (1320 env.-1380) il monte sur le bûcher le 6 juillet 1415, et 

ses cendres sont jetées dans le Rhin. Le peuple vénère Huss comme un saint et un martyr. La 

foi nouvelle et la nationalité tchèque se confondent dans l’emblème du calice (symbole de la 

communion sous les deux espèces). L’insurrection des hussites qui, durant dix-huit ans, tiendra 

tête à cinq croisades que l’Europe envoie à l’appel du pape et de Sigismond pour écraser les 

« hérétiques ». Dans le vocabulaire français, « praguerie » remplace alors révolution741 ». 

 
739 Michel Laran, « HUS JAN (1370 env.-1415) », Encyclopædia Universalis. URL : http://bouquins.universalis-

edu.com/encyclopedie/jan-hus/ 

 
740 Ibid. 
741 Ibid. 
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Cette figure de Jean Huss permet en premier lieu de célébrer l’émergence des nationalités contre 

les vieux empires européens. De ce point de vue, elle résonne particulièrement dans la période 

du Printemps des peuples et notamment, avec le soutien, en 1848, à l’insurrection malheureuse 

dite de la Grande Pologne contre la domination russe. Mais la figure de Jean Huss ou de 

l’anglais John Wycliff représentent également, derrière cette trop évidente métaphore politique, 

un autre idéal : celui d’une harmonie perdue avec le peuple, d’ordre à la fois social et spirituel. 

2 .3 .2 Michelet et la douce berceuse des Lollards 

Au XVe siècle, les adeptes de Wyclif, baptisés Lollards reprennent son enseignement et 

prêchent le retour à une pauvreté évangélique. Précurseurs de la réforme outre-Manche, ils sont 

accusés d’hérésie et persécutés. Dans son histoire de France, Jules Michelet décrit : 

Le laborieux tisserand des Flandres qui semble au premier coup d’œil le frère des humiliati 

lombards, l’imitateur des pieux ouvriers de Saint Antoine et de Saint Pacôme. Ce tisserand 

parait presque plus moine que le moine, seul dans l’obscurité de l’étroite rue, de la cave 

profonde, créature dépendante des causes inconnues qui allongent le travail, diminue le 

salaire, il se remet de tout à Dieu. (…) On appelait ces ouvriers Bégards (ceux qui prient) ou 

Lollards d’après leurs pieuses complaintes, leur chants monotone comme d’une femme ou 

d’un enfant742. 

 

Ce travail quasi monastique de l’ouvrier tisserand à domicile qui se berce de son propre chant 

vient s’opposer dans Le Peuple à la moderne captivité de l’ouvrier de la manufacture : La 

révolution des métiers de la filature et du coton qui a abouti à mettre à la disposition du plus 

grand nombre le linge de maison ou les vêtements dont le coût a considérablement baissé s’est 

faite au prix d’une « malheureuse population asservie aux machines ». Si elle est 

incontestablement pour Jules Michelet un « puissant agent du progrès démocratique », la 

révolution industrielle, dont il a constaté lui-même les effets outre-Manche, a créé une catégorie 

« d’hommes-machines ». Visitant une manufacture dans la région de Rouen, il se demande à la 

vue de ces grands ateliers si « un cœur bat dans cette foule. Bien peu, son action est comme 

suspendue ; il semble pendant ces longues heures qu’un autre cœur, commun à tous ait pris la 

place, cœur métallique, indifférent, impitoyable et que ce grand bruit assourdissant dans sa 

régularité, n’en soit que le battement743 ». Michelet considère, à l’inverse, le travail solitaire du 

tisserand comme « bien moins pénible » parce qu’il pouvait « rêver ». Pour lui, cette révolution 

 
742 Jules Michelet, Histoire de France. Vol. 5, Paris, Chamerot, 1861. p. 293. 
743 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 99.  
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industrielle anglaise avec son cortège de misère n’est pas encore une fatalité dans une France 

encore largement paysanne. 

Les tisserands du moyen âge furent célèbres sous le nom de Lollards, parce qu’en effet, tout 

en travaillant, ils lollaient, chantaient à voix basse, ou du moins en esprit, quelque chant de 

nourrice. Le rythme de la navette, lancée et ramené à temps égaux, s’associait au rythme du 

cœur ; le soir, il se trouvait souvent qu’avec la toile, s’était tissé, aux mêmes nombres, un 

hymne, une complainte.744 

 

Ces tisserands des Flandres du moyen âge enseignèrent « pour doctrine une communauté plus 

que fraternelle qui devait mettre un paradis sensuel ici-bas745 ». L’image du doux lollard, du 

rêveur ouvrier médiéval contribue à la construction chez l’historien d’une forme idéale de « 

socialisme médiéval746 » dans lequel il recherche les fondements des doctrines de l’avenir. Dans 

son Histoire de France, il décrit le chant des tisserands comme une figuration de l’amour : 

Il est près des siens, son cœur chante (…) la famille, le foyer c’est l’amour. Et c’est aussi le 

nom d’amour ou d’amitié qu’ils donnaient à la famille de choix, la grande confrérie ou 

commune. L’on disait l’amitié de Lille, l’amitié d’Aire, etc. Cela s’appelait encore (et plus 

souvent) ghilde, ou contribution, sacrifice mutuel.747 

Michelet ajoute dans une note de bas de page : « je traduis ici avec propriété et selon le sens 

primitif. Le sens ordinaire est association, le sens primitif est don, contribution748 ». Le 

recouvrement de tous ces termes inscrit le doux chant du Lollards dans un processus où le mot 

amitié permet ce glissement de la symbolique de l’amour vers une dimension politique. 

L’amitié, c’est le regroupement en structures qui s’articulent, de la famille vers la commune. 

Dans le tome Réforme de son Histoire de France, Michelet relie à son tour Jean Luther à ces 

chanteurs de berceuses, de lollos. De bouche en bouche, ce chant devient toute la Théologie 

Allemande : « C’est d’eux que l’a reçue Luther. Luther est un lollard, le chanteur, non du chant 

étouffé à voix basse, mais d’un chant plus haut que la foudre » Et plus loin « il dit lui-même 

comme la chose lui vint et comment il eut le courage d’exécuter ce que son éducation lui faisait 

regarder comme la plus extrême misère. Il eut pitié du peuple.749 

 
744 Ibid. 
745 Ibid. p. 101.  
746 Laurence Richet, « Michelet à la recherche d’un socialisme médiéval », Actes du colloque de Tours Michelet 

et la question sociale, Revue Littérature et Nation N°18, 1997, pp. 101-115. 
747 Jules Michelet, Histoire de France, VIII, XVIe siècle, Réforme, Paris, Chamerot, p. 315. 
748 Ibid. 
749 Ibid. p. 96. 
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Son chant, assimilé à celui d’un rossignol dont nous avons vu la fonction d’intercesseur entre 

l’homme et le divin, est décrit comme une « voix pure qui est celle du peuple (…) on s’embrasse 

sur les places, comme on fit bien plus tard par toute l’Europe pour la prise de la Bastille750 ». 

Bien plus tard, comme l’indique Paul Viallaneix, pendant l’hiver 1853-1854, dans une période 

de sympathie croissante à l’égard des idées de Babeuf, l’historien dans ses notes préparatoires 

à la rédaction du Banquet relève la « sainteté de ces « communistes » que sont « mes Lombards 

(humilati, Vaudois de Lyon, Flamands (beghards), (…) et ceux de Paris (Cabet nul désordre). 

(…) Donc le banquet des égaux et identiques, sans président ni roi (d’ici ou du ciel) est l’idéal 

socialiste, jadis dangereux comme monachisme751 ». Dans ces années où Paul Viallaneix voit 

se forger la figure d’un « Babeuf-Michelet752 », l’idée socialisante de l’historien plonge ses 

racines jusque dans ce moyen-âge tardif d’où émerge Jean Huss. Figure dirigée contre l’Église 

des riches qui va permettre à Jules Michelet, contre les utopies transfrontalières de 

socialistes comme Fourier, de construire, à partir de ce modèle médiéval, une forme de 

socialisme national. Comme l’a montré Jacques Viard, chez Pierre Leroux, que Michelet lit 

alors avec attention comme George Sand, «la coupe par laquelle l’hérésie hussite demande la 

communion sous les deux espèces (le pain et le vin) devient à ce moment un symbole de partage 

égalitaire753 ». « Ce violent soupir pour le peuple, pour que le peuple travailleur puisse enfin 

boire et manger n’est pas une chose nouvelle (…) Il semble au quatorzième siècle, bien exprimé 

chez les hussites par ce mot : « La coupe au peuple754 ». À partir de cette grande pitié, Michelet 

pourra bâtir, son « socialisme utopique, spiritualiste, national, non insurrectionnel, très proche 

en cela de la pensée française avant 1848755 ». 

2 .3 .3 George Sand : « celui à qui on a fait tort te salue » 

George Sand s’est également intéressée aux Lollards et aux hussites, au point de publier 

en 1843, avant Consuelo ou La Comtesse de Rudolstadt, dans la Revue Indépendante, deux 

articles consacrés à deux figures majeures du mouvement, Procope et Jean Zyska, « le 

redoutable aveugle » qui voulut qu’on fasse un tambour de sa peau pour conduire pour l’éternité 

les hommes au combat. Dans Jean Zyska, George Sand retrace la vie de Jean Huss depuis ses 

liens avec les lollards et jusqu’à son martyr sur le bucher. Elle insiste à son tour sur la 

 
750 Ibid. p. 100. 
751 Paul Viallaneix, La Voie Royale, op.cit. p. 405. 
752 Ibid. p. 406. 
753 Laurence Richer, « Michelet à la recherche d’un socialisme médiéval », art.cit. 
754 Ibid.  
755 Ibid. p. 115. 
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revendication sociale derrière celle de la communion sous les deux espèces, avec cette coupe 

de partage qui doit être rendue au peuple, comme symbole d’une égalité politique de nature à 

intéresser son temps. Selon George Sand, l’idée cachée derrière les prédications de Wyclif et 

Jean Huss, celle qui leur vaudra l’accusation d’hérésie, est bien celle de l’égalité et d’une forme 

de communisme apparenté à une vision de l’Église primitive : 

Les âmes populaires plus pressées par leur feu intérieur et par leurs souffrances matérielles, 

avaient vite songé à réaliser l’idée cachée au fond de cette question de dogme ; et, tandis que 

les classes patientes par nature et par position se contentaient de réclamer la coupe, les pauvres 

conduits et agités par divers types de fanatiques, s’apprêtaient à réclamer l’égalité et la 

communauté de biens et de droits, dont la coupe n’était pour eux que le symbole756. 

 

Comme le note Bernard Hamon, dans la conception sandienne, « ce n’est donc pas seulement 

pour communier sous les deux espèces que les Taborites se soulèvent, mais bien parce qu’ils 

veulent instaurer un régime républicain d’égalité fraternelle 757». Selon lui, ils entendent « bien 

retourner aux principes de l’Évangile « fraternel et égalitaire » de Saint-Jean qui appelaient 

l’Église à l’austérité matérielle, à l’abandon de ses pouvoirs temporels et à la suppression de 

privilèges confiés à ses représentants758 ». 

L’histoire de cette guerre des hussites à la fois patriotique et religieuse qui ensanglanta la 

bohème est racontée au chapitre XXV de Consuelo (1843). Plus loin, au chapitre LIV, le comte 

Albert de Rudolstadt, qui, atteint d’un mal étrange, revit l’histoire tourmentée de ses ancêtres 

hussites entend épouser Consuelo rentrée au service de sa famille comme répétitrice au château 

des Géants. Il veut, au nom de la « sainte égalité », dépasser la barrière des classes sociales qui 

rend, pour Consuelo, cette union impossible, 

Reconnaissez donc dans votre cœur, auquel je m’adresse (…) que l’égalité est sainte, que c’est 

la volonté du père des hommes et que le devoir des hommes est de l’établir entre eux. Lorsque 

les peuples étaient fortement attachés aux cérémonies de leur culte, la communion représentait 

pour eux toute l’égalité dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et les 
faibles y trouvaient une consolation et une promesse religieuse qui leur faisait supporter les 

mauvais jours.759 

 

 
756 George Sand, Jean Zyska, Paris, Michel Lévy frères, 1867, p. 39. 
757 Bernard Hamon, « Jean Zyska et Procope le Grand ou les vertus de l’hérésie », Lectures de Consuelo. La 

Comtesse de Rudolstadt de George Sand, Lyon, Presses universitaires de Lyon. 
758 Ibid. 
759 George Sand, Consuelo, Phébus-Libretto, Paris, 1999, p. 416.  
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George Sand superpose communion et égalité dans la mesure où l’égalité est donnée comme 

fondement oublié d’un message évangélique qui doit être réactualisé dans sa dimension sociale. 

Celle-ci s’oppose à la séparation entre l’Église et le peuple. Pour George Sand c’est à cette 

« idée première » que s’est rattachée le combat patriotique et la question des nationalités : « Les 

pauvres se révoltèrent et reprirent leur sueur et leur sang dans les trésors des abbayes et sur la 

chape des évêques. Voilà le fond de la querelle à laquelle, à laquelle vinrent se joindre le 

sentiment d’indépendance et la haine de l’étranger760 ». George Sand qualifie tour à tour les 

chrétiens de « peuple » ou de « citoyens » coupés d’ecclésiastiques seuls autorisés à tremper 

les lèvres dans le calice soustrait à ses véritables destinataires par les clercs : 

Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s’écria tout d’une voix : La coupe ! Rendez-

nous la coupe ! La coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux pêcheurs et aux 

aliénés. La coupe à tous les pauvres, à tous les infirmes de corps et d’esprit ; tel fut le cri de 

révolte et de ralliement de toute la Bohême. 

 

Dans cette énumération sont projetées les catégories qui sont au XIXe siècle concernées par ces 

questions sociales nées de la révolution industrielle : celle des enfants, des femmes, des aliénés, 

des infirmes, qui figurent ici tous les « pauvres », la part des misérables, des exclus qui sont 

justement ces êtres frontières, sujets de « l’immense pitié » hugolienne. 

Dans Consuelo, cette religion de l’égalité a été prêchée, comme l’explique Albert de 

Rudolstadt, par cette « secte mystérieuse et singulière » reconnue par Consuelo comme les 

Lollards. Ces tisserands qui rêvèrent de « réhabiliter la vie de la chair et de réunir dans un seul 

principe divin ces deux principes arbitrairement divisés, la vie de l’âme et la vie des sens » afin, 

selon lui, de « sanctionner l’amour, l’égalité, la communauté de tous, les éléments du bonheur. 

C’était une idée juste et sainte761 ». Rejetés par l’Église, ils cherchaient à « relever de son 

abjection le prétendu principe du mal, et à le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. » 

Cette absolution et cette réintégration « de Satan dans le chœur des esprits célestes » les fit 

accuser d’hérésie par les pontifes et les évêques « qui avaient refoulé dans les fictions de l’enfer 

la religion de l’égalité et le principe du bonheur pour la famille humaine762 ». George Sand fait 

état de cette croyance de ces Lollards qui se saluaient par cette devise « que celui à qui on a fait 

tort te salue763 » : « C’est que, dans la croyance des Lollards, Satan n’était pas l’ennemi du 

 
760 Ibid. p. 277. 
761 Ibid. p. 419. 
762 Ibid.  
763 Ibid. p. 287. 
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genre humain, mais au contraire son protecteur et son patron. Ils le disaient victime de 

l’injustice et de la jalousie764 ». Mais, George Sand prend en même temps soin de tenir à 

distance ces idées de réhabilitation du démon au nom de la justice. Sa pure héroïne se montre 

plus que réservée envers ces théories. Consuelo « n’était pas bien sûr que le diable fut une 

chimère, et l’enfer un une fable poétique (…) Interdite, troublée dans toutes les croyances de 

son enfance par cette lutte où elle se voyait lancée entre la superstition des uns et l’incrédulité 

des autres, Consuelo eut ce soir-là beaucoup de mal à faire ses prières765 ». 

Ce retour à l’origine d’une « communauté sociale de frères766 » solidaire participe à ce rêve où 

ferait retour la nécessité d’un nivellement des écarts de fortune et de la réalisation d’une 

communauté de biens. Le doux chant des Lollards réactualise la possibilité de 

l’accomplissement de ce « mythique socialisme primitif, forme d’organisation naturelle d’une 

humanité non corrompue767 ». George Sand, qui fera également revivre Jean Huss dans Spiridon 

(1838-39), participe, à la manière d’un Pierre Leroux ou des chrétiens sociaux qui s’inspirent 

d’un « communionisme » chrétien des origines, à cette revivification de cette doctrine hussite 

qu’ils analysent comme à la fois religieuse et sociale. 

2 .3 .4 Victor Hugo, de la Jacquerie à la Révolution 

Dans Napoléon le Petit Histoire d’un crime, Victor Hugo va associer cette image du 

Lollard à la figure repoussoir du « partageux768 » utilisée par le régime pour effrayer les 

populations et justifier rétrospectivement le coup d’état du 2 décembre 1851. Dans le chapitre 

« La Jacquerie », les lollards et hussites sont assimilés à ces « spectres rouges769 » figures 

repoussoirs brandies par les tenants du futur Napoléon III. 

Ce terme de Jacquerie désigne de manière générale les révoltes paysannes depuis la grande 

révolte de 1358 qui tira son nom de la figure générique du paysan français dénommé Jacques 

Bonhomme. Cette révolte, qui se déroule pendant la guerre de Cent Ans a été comparée au 

mouvement de revendication égalitaire des Taborites en bohème ou des hussites en raison de la 

violence du conflit, de sa répression sanglante et de la fin brutale de ses meneurs. 

 
764 Ibid. 
765 Ibid. p. 289.  
766 Pierre Rosanvallon, La Société des Égaux, Paris, Le Seuil, 2011, p. 58. 
767 Ibid. 
768 Victor Hugo, Napoléon le petit, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Histoire, 1987, p. 84. 
769 Ibid. p. 83. 
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Dès lors, ce nom de Jacquerie a été adopté pour désigner toute révolte paysanne contre le 

pouvoir royal, comme celle survenue avant la Révolution française, d’avril à mai 1775, dite 

Guerre des Farines dans le nord, l’est et l’ouest du royaume. Elle survint pour protester contre 

l’augmentation du coût des céréales et du pain attribuée par les paysans à la libéralisation des 

prix de base. Victor Hugo estime qu’après le coup d’État du 2 décembre « le nouveau pouvoir 

s’est mis à crier à la Jacquerie comme cet assassin qui criait au voleur770 » : 

Qu’était le spectre rouge, sinon la Jacquerie ? (…) les imaginations de l’entourage se sont 

données carrière, on a exhumé les épouvantes de la Mère L’Oie, et plus d’un enfant, en lisant 

le journal, aurait pu reconnaître l’ogre du bonhomme Perrault déguisé en socialiste (…) 

On a crié : Alerte bourgeois ! Sans nous vous étiez perdus. Nous avons mitraillé, mais c’était 

pour votre bien. Regardez, les lollards étaient à vos portes, les anabaptistes escaladaient votre 

mur, les hussites cognaient à vos persiennes, les Maigres montaient votre escalier, les Ventres-

Creux convoitaient votre dîner. Alerte !771 

 

Lollards et hussites sont assimilés ici aux révoltés de la faim de la période thermidorienne, 

(1795) qui avait vu s’opposer à Paris, en Germinal et Prairial an III, après un nouvel hiver 

rigoureux, les « Ventre dorés » ou « cochons gras » dénoncés comme privilégiés ou accapareurs 

et de l’autre la « nation des ventres creux », la tribu des « maigres » qui avait subi la fermeture 

des anciens ateliers de charité, comme les ouvriers subirent celle des Ateliers nationaux après 

1848. Victor Hugo veut transformer ces représentations négatives et menaçantes destinées à 

effrayer les bourgeois, en victimes de la misère et de la faim, misérables privés de la solidarité 

de la Nation. Les partageux et socialistes, qui menaceraient les intérêts privés, sont associés par 

Hugo, dans un contre-modèle, aux réformateurs martyrisés qui se sont levés au moyen-âge en 

France comme en Bohême, au nom de leur foi, contre la corruption des puissants : 

N’avait-on pas annoncé que la Constituante de 1848 serait une « chambre rouge ? Chambres 

rouges, spectres rouges, croquemitaines rouges, toutes ces prédictions se valent. Ceux qui 

promènent au bout d’un bâton ces fantasmagories devant les populations effarouchées savent 

ce qu’ils font et rient derrière la loque horrible qu’ils font flotter.772 

 

Dans ce but, l’écrivain utilise le vocabulaire du conte pour disqualifier le récit proposé par le 

nouveau régime. De Ma Mère L’Oie au croquemitaine en passant par Charles Perrault, il s’agit 

de faire émerger l’idée que ce qui est proposé au pays est avant tout un récit fantasmagorique 

destiné à agiter la peur pour justifier le couronnement du 2 décembre 1852. 

 
770 Ibid. 
771 Ibid. 
772 Ibid. p. 82.  
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Dans Les Misérables, au chapitre « Les mines et les mineurs », effectuant ce qu’il désigne 

comme un travail de « philosophe social773 » qui pourrait s’apparenter à une description proto 

sociologique des couches de la société, l’écrivain propose dans sa vision en 

« échelle descendante774 » une graduation continue entre ceux qu’il nomme les « ouvriers775 » 

constructeurs des marches ou la « philosophie peut prendre pied.776 ». Amplifiant de manière 

très forte le rôle du moine réformateur dans l’histoire, Victor Hugo fait démarrer son échelle à 

Jean Huss pour, en passant par Descartes ou Voltaire, aboutir aux grands penseurs des Lumières 

comme Condorcet, mais aussi à des avatars tragiques comme Robespierre, Marat et Babeuf : 

L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons correspond à un étage où la 
philosophie peut prendre pied, et où l’on rencontre un de ses ouvriers, quelquefois divins, 

quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a 

Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; 

au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat, au-

dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare 

l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres hommes sombres, qui peut-être n’existent pas 

encore. Ceux d’hier sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. L’œil de l’esprit les 

distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l’avenir est une des visions du 

philosophe777. 

 

Dans cette énumération Hugo donne au prédicateur protestant une importance considérable 

dans la formation des idées de liberté et de fraternité. Pour le poète, le moine qui ouvrit le 

chemin à Luther, a commencé à poser, dès l’époque des jacqueries en France et des révoltes en 

Bohême, ces jalons qui vont aboutir à la Révolution, y compris dans ses manifestations les plus 

terribles. La puissance va aux idées et aux philosophes dans la fabrication d’un processus 

téléologique où l’Histoire aboutit, nécessairement à la Révolution française : 

La civilisation a des phrases. Ces phrases mystérieuses sont les siècles. Elle ne dit pas ici ce 

qu’elle dit là. Mais ces phrases mystérieuses s’enchaînent ; la logique - le logos – est dedans et 

leur série constitue le progrès. Toutes ces phrases, expression d’une idée unique, l’idée divine, 

écrivent lentement le mot fraternité.778 

 

Le procédé d’énumération utilisé dans Les Misérables est identique pour sous-tendre, dans 

William Shakespeare, la même démonstration : 

Dante mort, c’est le point mis à la fin du treizième siècle ; Jean Huss peut venir. Shakespeare 

mort, c’est le point mis à la fin du seizième siècle. Après ce poëte, qui contient et résume toute 

 
773 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 734. 
774 Ibid.  
775 Ibid. 
776 Ibid.  
777 Ibid. 
778 Ibid. 
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la philosophie, les philosophes, Pascal, Descartes, Molière, Lesage, Montesquieu, Rousseau, 

Diderot, Beaumarchais, peuvent venir. Voltaire mort, c’est le point mis à la fin du dix-

huitième siècle. La Révolution française, liquidation de la première forme sociale du 

christianisme, peut venir.779 

 

Cette figure de Jean Huss est récurrente chez Hugo. On le retrouve dans Les Contemplations, 

Dieu, Les Sept cordes de la lyre, Les Châtiments ou dans la Nouvelle série de La légendes des 

Siècles au poème « À l’Homme ». Au cours de son voyage en Allemagne rapporté dans Le 

Rhin780, le poète dessine le palais du Concile de Constance et note, en bas de la page : « 

Constance – palais du concile où fut jugé Jean Hus. 25 7bre 1869 ». 

Comme Louis Blanc dans le début de son Histoire de la Révolution française, le martyr de Jean 

Huss est présenté comme une lointaine fondation de la Révolution française. Ses derniers 

instants sont mis en scène dans La Pitié suprême, long poème épique et philosophique écrit en 

1857 et qui ne sera publié qu’en 1879. D’abord destiné à figurer dans La Légende des Siècles, 

le texte finalement séparé reçu comme un élément de la lutte que menait l’écrivain depuis 1871 

pour l’amnistie des communards. Jean Huss y est donné comme symbole de la puissance de la 

bonté et du pardon : 

Jean Huss était lié sur la pile de bois 

Le feu partout sous lui pétillait à la fois 

Jean Huss vit s’approcher le bourreau de la ville, 

La face monstrueuse, épouvantable et vile, 

L’exécuteur, l’esclave infâme, atroce, fort 

Sanglant, maître de l’œuvre obscure de la mort 

(…) 

Il venait ajouter de l’huile et de la poix 

Il apportait, suant et geignant sous le poids, 

Une charge de bois à l’horrible fournaise 

Sous l’œil haineux du peuple, il remuait la braise 

Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant 

Et Jean Huss, par le feu léché lugubrement 

Leva les yeux au ciel et murmura : Pauvre homme !781 

 

Les derniers mots du précurseur du protestantisme qui viennent sceller dans ce poème son 

alliance avec le peuple sont l’objet de plusieurs versions. Selon une autre légende, une femme 

âgée serait venue déposer une brindille au pied du bûcher. À sa vue, Jean Huss se serait écrié : 

« O sancta simplicitas ! ». D’autre part, avant de mourir il aurait annoncé la venue de Luther. 

 
779 Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, Robert Laffont, Bouquins, Critique, 1985, p. 450.  
780 Victor Hugo, Voyages, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1987, p. 242. 
781 Victor Hugo, La Pitié suprême, Poésie III, op.cit. pp. 956-957. 
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Prédiction reprise par Victor Hugo dans William Shakespeare : « Jean Huss mourant prédit 

Luther. Il s’écrie : Vous brûlez l’oie (Hus), mais le cygne viendra782 ». Hugo aurait pu reprendre 

cette citation du Grand dictionnaire de Louis Moréri, qui consacrait une très longue notice aux 

hussites.  George Sand utilise elle aussi ces ultimes paroles apocryphes en latin pour en faire la 

dédicace de Mauprat à son ami d’enfance de Nohant Gustave Papet : 

Quoique la mode proscrive peut-être l’usage patriarcal des dédicaces, je te prie, frère et ami, 

d’accepter celle d’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je l’ai recueilli en partie dans les 

chaumières de notre Vallée noire. Puissions-nous vivre et mourir à en redisant chaque soir 

notre invocation chérie : Sancta simplicita 783 

Cette figure de Jean Huss partagée par les trois écrivains participe à donner, par la narration 

d’un passé mythifié, une assise à un socialisme évangélique inspiré d’une église primitive ou 

d’un moyen-âge où les affrontements mêlent le social au religieux. 

Le sacrifice sur le bucher peut être considéré comme un moment de cristallisation dans un récit 

de fondation qui mêle par nature événements historiques et fiction. Il permet, en donnant une 

assise mythologique, de s’adresser aux couches de la société perméables aux nouvelles idées 

progressistes. De grandes figures sacrificielles à la mode de Jean Huss, qui ont prêché des 

doctrines de l’égalité, fournissent ce modèle de nature à légitimer dans l’histoire les utopies, 

pour des hommes du XIXe siècle qui assistent à la naissance d’une société industrielle et qui 

sont à la recherche de nouveaux récits. 

Les anciennes révoltes ou les Jacqueries qui seraient les prodromes de la Révolution française 

viennent, pour les trois écrivains, rappeler qu’en ignorant la nécessité de rendre « la coupe au 

peuple » elles demeurent toujours en gestation au fond des mines philosophiques ou des bas-

fonds des Misérables qui ont en commun d’être soustraits à la vue des classes les plus aisées. 

 

 

 
782 Victor Hugo, William Shakespeare, op.cit. p. 334. 
783 George Sand, Mauprat, op.cit. p. 34. 
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Chapitre 2.4 Sortir du couvent pour naître au lien démocratique 

Le dépouillement consenti des richesses qui présiderait à la constitution d’une nouvelle 

religion et qui se traduirait par la mise en commun absolue de tous les biens de manière 

volontaire est associé à l’imaginaire du couvent. Lieu ambivalent qui s’apparente à la fois à la 

plus haute spiritualité et au communisme primitif, en même temps qu’il évoque l’effroi du 

renoncement à la vie réelle et la négation de l’individu né de la Révolution française. 

Le couvent, qui peut-être en même temps le lieu de toutes les élévations et celui de 

toutes les oppressions, se présente d’abord comme la métaphore d’une communauté originelle 

à jamais perdue à laquelle les mots de commune ou de communisme peuvent être attachés, 

avant que de représenter, dans ses formes contemporaines, un lieu de l’enfermement physique 

et la négation de la vie intérieure, dont il faut à tout prix sortir pour se constituer comme 

individu, en lien dans la communauté. Ces ensembles architecturaux clos, majestueux et 

oppressants, condensent ce double aspect : la richesse de la vie la plus solidaire, mais aussi 

celui d’une solidarité effrayante, parce que poussée à son paroxysme, qui menacerait de devenir 

un outil de destruction de la conscience individuelle et dont les héros des romans doivent 

finalement s’extraire pour accomplir un destin individuel, condition de la revivification d’un 

lien social véritable. Tout se joue à l’articulation entre le dedans dehors de la claustration 

comme espace symbolique, marge incertaine entre l’individuel et le social, nécessaire à la 

constitution de la solidarité comme un lien qui préserverait le sujet de sa propre dissolution. 

2 .4 .1 Hugo, entre fascination et répulsion de la vie derrière ces hauts murs 

Cette ambivalence essentielle est exprimée par Victor Hugo dans les chapitres des 

Misérables qu’il consacre à la description des couvents parisiens, lorsque Jean Valjean, devenu 

Fauchelevent, accompagné de Cosette, trouve refuge au Petit Picpus. C’est là que la jeune fille 

grandira, dans ce havre caché – hortus conclusus – en plein milieu de la ville. La description 

du couvent, comme de la religion elle-même, y oscille en permanence entre « un côté hideux 

que nous exécrons et un côté sublime que nous adorons784 ». La fascination hugolienne 

concerne à la fois la prière vue comme la mise en relation de deux infinis, mais tout autant que 

l’organisation sociale de ces rassemblements d’hommes ou de femmes. L’écrivain décrit bien, 

dès les premières lignes du chapitre une forme de communisme primitif où des hommes se 

réunissent et habitent en commun :  

 
784 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 526.  
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En vertu de quel droit ? En vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte (…) 

pas un d’entre eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche 

se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble, 

gentilhomme et seigneur, est l’égal de celui qui était paysan (…) plus de titres, les noms de 

famille même ont disparu (…) Tous sont courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils ont 

dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont 

plus d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. 

Ils se disent l’un à l’autre mon frère785 

 

Dans ce paragraphe, le couvent semble, à première vue, réaliser le programme de la Révolution 

de 1789, en abolissant les barrières entre les ordres. Le Noble et le paysan sont tous « courbés 

sous l’égalité des noms de baptême786 » et réalisent ainsi la fraternité. Mais cette égalité ne 

suffit pas. La condition indispensable à la réalisation de l’idéal démocratique est le choix 

librement consenti de rentrer dans la communauté. La solidarité sans limite, comme son pendant 

chrétien - la charité absolue - ne peut se réaliser qu’à cette troisième condition. Si, et seulement 

si la liberté individuelle comme principe intangible vient couronner l’édifice. 

À condition que le monastère soit absolument volontaire, je considérerais toujours la 

communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et avec quelques égards déférents. 

Là où il y a communauté il y a commune ; là où il y a commune, il y a le droit. Le monastère 

est le produit de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! Que la liberté est grande ! Et quelle 

transfiguration splendide ! La Liberté suffit à transformer le monastère en République.787 

 

Dans ce texte, le projet de la vie monastique se limite tout d’abord à deux des trois termes de la 

devise républicaine : Égalité et Fraternité. Il manque encore le troisième ; cette Liberté qui doit 

procéder à la « transfiguration » - c’est-à-dire le passage de la nature corporelle à la nature 

divine. La réalisation, dans le cadre monastique de l’idéal de 1789, ne peut se concevoir sans 

ce principe individuel de Liberté, même si c’est pour finalement y renoncer. Dans cette 

perspective, comme l’écrit Nicole Savy, si « la révolution a bien détruit le monachisme 

contemporain, son principe même, celui d’une communauté librement consentie, démocratique 

– chaque monastère étant une République – est paradoxalement conforme aux idéaux 

révolutionnaires, et donc appelé à se régénérer788 ». L’idéal de solidarité qui voit le riche se 

dépouiller pour secourir les pauvres ou soigner les malades n’y trouve de validité que comme 

un choix initial qui en constitue le fondement même. 

 
785 Ibid. p. 531. 
786 Ibid. p. 532. 
787 Ibid. 
788 Nicole Savy, « Les procédures de réalisation, l’exemple du Petit Picpus », Groupe Hugo Université Paris VII. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/Textes_et_documents/Savy_Les_procédures_de_réalisation.pdf 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/Textes_et_documents/Savy_Les_procédures_de_réalisation.pdf
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Si Victor Hugo professe une profonde admiration pour la simple virtualité que puisse exister 

un « couvent idéal789 » où des hommes sans possessions s’agenouillent pour prier, il n’en 

demeure pas moins que, sans cette liberté, comme chez Michelet, le monachisme fondé sur la 

contrainte sociale « du point de vue de l’histoire, de la raison et de la vérité » est « dépassé790 » 

« Les communautés monastiques sont à la communauté sociale ce que le gui est au chêne ; ce 

que la verrue est au corps humain. Les monastères, bons au dixième siècle, discutables au 

quinzième, sont détestables au dix-neuvième791 ». Dès lors, pour l’écrivain réformateur, cette 

« communauté sociale » qu’il appelle de ses vœux s’oppose à la « communauté monastique » 

subie, comme négation de la liberté. En 1864, dans William Shakespeare, cette image négative 

du couvent va servir aussi à décrire les théories socialistes utopiques et communistes les plus 

extrêmes qui s’apparenteraient davantage pour le poète à un « rêve à reculons ». Il les renvoie 

dos à dos avec les plus virulents programmes antirévolutionnaires : 

L’utopie de Joseph de Maistre792, c’est une augmentation d’échafaud. L’utopie d’Attila, c’est 

le feu aux quatre coins de la civilisation, l’utopie de Malthus, c’est la dépopulation, l’utopie du 

communisme, c’est le couvent793 

 

C’est dans ce texte que l’écrivain se réclame d’un socialisme de la première heure qu’il n’hésite 

pas à dater, contre ses adversaires qui brocardent une tardive conversion, de la rédaction du 

Dernier jour d’un condamné en 1828 ou de Claude Gueux en 1834. Défendant les réformateurs 

qu’il compare aux premiers chrétiens, il y condamne fermement « certaines théories sociales, 

très distinctes du socialisme tel que nous le comprenons et le voulons 794». Pour lui, il est 

impératif d’écarter « tout ce qui ressemble au couvent, à la caserne, à l’encellulement, à 

l’alignement795 ». Regarder en arrière pour « recommencer la vieille servitude est inepte 796». 

La solidarité poussée à son extrême, autrement appelée « encellulement » – image de 

l’indifférenciation des individus derrière les hauts murs – contredit la responsabilité éthique qui 

engage la relation à l’autre. Dans une apostrophe qui semble prémonitoire des despotismes 

 
789 Ibid. p. 527.  
790 Victor Hugo, Les Misérables. op.cit. p. 526. 
791 Ibid.  
792 Le comte Joseph de Maistre (1753-1821) s’était fait connaître comme un des critiques majeurs de la Révolution 

française qu’il qualifie dans ses ouvrages de « révolution satanique » (Considérations sur la France (1796) ; Essai 

sur le principe générateur des constitutions politiques (1814). Originaire de Chambéry, il meurt à Turin, alors 

qu’il devenait l’apologète le plus en vue du catholicisme ultramontain (Du pape, 1819 ; De l’Église gallicane, 

(1821) ; Soirées de Saint-Pétersbourg (1821). 
793 Ibid. p. 529. 
794 Ibid. p. 263. 
795 Ibid. 
796 Ibid. 
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communistes qui apparaitront bientôt, le tenant de la République universelle écrit : « Que les 

peuples d’Europe prennent garde à un despotisme refait à neuf dont ils auraient un peu fourni 

les matériaux797 ». 

Mais, selon Dominique Peyrache-Leborgne, plutôt qu’en prophète des totalitarismes du 

XXe siècle, Hugo désigne plutôt ici les « premières théories du communisme, le modèle de 

Phalanstère rêvé par Fourier, certaines formes de néo-babouvisme de tradition jacobine ou 

encore le courant matérialiste incarné par Théodore Demazy qui propose la communauté de 

propriété de travail et d’éducation, enfin les objectifs d’Auguste Blanqui qui cherchait en 1848 

à créer un parti ouvrier indépendant de la bourgeoisie798 ». 

À ces perspectives d’encasernement s’oppose chez lui la liberté individuelle inséparable de 

« l’idée démocratique799 » qui a pour but, par l’éducation, « l’élévation des masses à la dignité 

civique800 » au moyen d’une « élaboration morale et intellectuelle ». C’est la condition sine qua 

non du passage de « la foule au Peuple801 » qui inclurait une bourgeoisie rangée aux idéaux de 

solidarité. Hugo veut souligner la contradiction insoluble qu’il y aurait à rester dans le progrès 

« en sortant de la liberté802 » : 

Non, non, non, rien hors de la liberté ! La servitude, c’est l’âme aveuglée. Se figure-t-on un 

aveugle de bonne volonté ? Cette chose terrible existe. Il y a des esclaves acceptants. Un 

sourire dans une chaîne, quoi de plus hideux. Qui n’est pas libre n’est pas homme qui n’est pas 

libre ne voit pas, ne sait pas (…) la liberté est l’organe visuel du progrès. Parce que la liberté a 

des inconvénients et même des périls, vouloir faire de la civilisation sans elle équivaut à faire 

de la culture sans soleil.803 

 

Nous reprenons ici l’expression de Jean Maurel, selon laquelle Victor Hugo, avec cette apologie 

des « inconvénients et des périls » que recèlerait la liberté, développe « une éthique de 

l’affirmation contre toutes les puissances de la négation804 », des couvents et des casernes. Le 

poète qui « entend faire remonter au jour les problèmes difficiles que pose l’effort de la pensée, 

non pas tellement pour penser la démocratie, mais plus essentiellement, pour devenir 

démocratique805 » adopte, pour Jean Maurel, « l’expression la plus singulièrement parlante, la 

 
797 Ibid. 
798 Ibid. p. 263 
799 Ibid. p. 262.  
800 Ibid. 
801 Ibid. 
802 Ibid. 
803 Ibid. p. 263. 
804 Jean Maurel, Victor Hugo philosophe, Paris, PUF, 1985 p. 10.  
805 Ibid. p.14. 
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plus criante de l’anarchie démocratique, la parrhèsia, le franc-parler, la liberté de parler juste.806 

» Pour cela, il retourne la métaphore de la chaîne comme lien pour questionner jusqu’au libre 

choix de devenir, dans la communauté monastique, un « esclave acceptant ». Il y oppose la 

parrhèsia, parole qui ouvre l’espace du risque inséparable de l’idéal démocratique des 

Athéniens, en ce qu’il désignait le privilège des citoyens égaux de pouvoir prendre la parole. 

Dans le chapitre « Clôture » des Misérables, Victor Hugo décrit le lent processus qui va se 

produire dans l’intériorité de Jean Valjean et qui, aboutira, après bien des années, à la sortie de 

l’enfermement derrière les murs de pierre et les grilles du couvent du Petit Picpus où il a trouvé 

refuge avec Cosette en plein Paris, mais également à la fin de sa propre claustration en lui-

même. Il s’agit de sortir de ce double enfermement par l’accession à une pleine individualité, 

condition qui permet de constituer le lien à l’autre. 

Le chapitre propose d’abord une comparaison absolument symétrique qui met le couvent et le 

bagne sur le même plan. Les religieuses qui reçoivent l’ex-bagnard, ignorant tout de son passé, 

constituent, écrit Hugo, « une communauté des bernardines de l’obédience de Martin Véga807 

». L’écrivain procède à une description détaillée des différents ordres pour conclure doctement 

qu’ « après la règle des Carmélites (…) la règle la plus dure est celle des Bernardines-

bénédictines de Martin Véga808 ». 

Le forçat devenu jardinier, expert bien malgré lui en privation de liberté, procède, en son for 

intérieur, à l’évaluation experte de ces « deux lieux de captivité809 » : « Songeant qu’il avait fait 

partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait 

dans sa pensée avec anxiété810 ». Cette « confrontation » intérieure inquiète met d’abord en 

avant la ressemblance physique entre les bagnards, misérables qui ont perdu toute identité 

propre et sont désignés « seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres811 » et les 

nones dont le nom « parmi les hommes s’étaient évanouis et n’existaient plus que sous des 

appellations austères812 ». Les vêtements et les bâtiments sont montrés sous des jours 

comparables. Les prisonniers « vêtus d’affreuses casaques rouges » sont le reflet des religieuses 

« non vêtues de vestes rouges mais de suaires noirs en laine », logeant d’un côté dans « des 

 
806 Ibid. p. 8. 
807 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 498.  
808 Ibid. p. 499.  
 26. Ibid. p. 586. 
810 Ibid.  
811 Ibid. p. 587.  
812 Ibid. 
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salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les plus rudes de l’année813 » et de l’autre « dans des 

cellules où l’on n’allumait jamais de feu814 ». Les deux groupes sont de la même façon privés 

de viande et de vin et de sommeil pour travailler ou prier. 

Mais cette comparaison trouve sa limite quand il s’agit d’examiner les causes de l’enfermement. 

Du côté du bagne on rencontre les « ténèbres815 » du crime ; du côté du couvent seulement 

« l’ombre816 » de la claustration. Mais, paradoxalement, explique Victor Hugo, il parait plus 

simple de sortir du bagne, soit que l’on ait purgé sa peine soit que l’on s’en évade. Au couvent, 

ne reste que « la seule espérance à l’extrémité lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté que 

les hommes appellent la mort817 ». 

Au Petit Picpus, Jean Valjean va se trouver confronté à cet infini spirituel qui trouve sa raison 

dans « l’amour de l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu818 ». Outre l’archevêque 

diocésain, le jardinier est le seul homme à pouvoir y circuler, à condition de porter une clochette 

fixée à la jambe pour parer à tout face à face avec une sœur. Dans ce lieu « d’expiation et non 

de châtiment819 », il « rencontre le sommet sublime de l’abnégation, la plus haute cime de la 

vertu possible, l’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place820 

». C’est là qu’il assiste au spectacle du sauvetage du monde : 

À tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent, La réparation. La réparation, c’est la 

prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les 

violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. 

Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du matin, ou de 

quatre heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la réparation reste à genoux sur 

la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue 

devient insupportable, elle se prosterne, à plat ventre, la face contre terre, les bras en croix. 

C’est là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de 

l’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.821 

 

C’est précisément à cette même vision qui relève du sublime que Jean Valjean a été confronté 

au moment même où il a posé le pied dans ces lieux pour la première fois : « Ce fantôme qu’il 

avait vu étendu à terre, c’était la sœur faisant la réparation ». 

 
813 Ibid. p. 586. 
814 Ibid. p. 587. 
815 Ibid. p. 588. 
816 Ibid. 
817 Ibid. 
818 Ibid. p. 589. 
819 Ibid. 
820 Ibid. 
821 Ibid. p. 501.  
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Il ne s’agit pas seulement par cette dévotion, de racheter les fautes des pêcheurs, mais, face aux 

hommes, d’étendre la réparation à « tous les désordres, toutes les violations, toutes les iniquités, 

pour tous les crimes qui se commettent sur la terre822 ». La réparation ne peut se concevoir sans 

cet ancrage dans le monde, qui vient la rattacher à la grande question sociale, et qui se pose à 

la conscience individuelle. Élargissement qui permet de « repenser la fondation théologico-

politique de la société, et cela contre les partisans de la théocratie comme Joseph de Maistre, 

mais aussi contre les libéraux, et contre les républicains positivistes, qui disjoignent la politique 

affaire du citoyen, de la religion et de la morale, affaire de la personne privée823 ». Cette âpre 

condition des religieuses fait résonner en lui les années de bagne : « Tout ce qui était en lui 

s’abîmait dans ce mystère de la sublimité824 » : 

Quelquefois, le soir, au crépuscule à l’heure où le jardin était désert, on le voyait à genoux au 

milieu de l’allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son 

arrivée, tourné vers l’endroit où il savait que la sœur qui faisait la réparation était prosternée et 

en prière. Il priait, ainsi agenouillé, devant cette sœur. Il semblait qu’il n’osât s’agenouiller 

directement devant Dieu. 825 

 

Jean Valjean, nous dit Hugo, n’est pas encore en prise direct avec Dieu, mais il se confronte 

d’abord à cette figure de l’humanité priante. Dès lors, s’entame son propre processus de 

réparation. Il peut devenir le personnage christophore qui sauvera de la mort celui-là même qui 

lui soustraira Cosette, Marius. Selon l’expression de Pierre Albouy, dans ce lieu de claustration 

débute la transformation de ce « Satan qui se fait Christ » : 

Dans ces méditations, l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-même, il se 

sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le 

ramenait vers les saintes injonctions de l’évêque, Cosette par l’amour, le couvent par 

l’humilité826 

 

Ces « méditations », ces « retours sur lui-même » et le passage par les « larmes », viennent 

signifier que c’est dans ce couvent du Petit Picpus que prend douloureusement force le quasi-

contrat passé au début du roman avec l’évêque de Digne et jusqu’alors resté imparfait, car 

encore extérieur au héros. Le mouvement est une prise de conscience par Jean Valjean-

Fauchelevent de sa propre existence rendue possible par l’altérité ; condition nécessaire à 

 
822 Ibid. p. 501. 
823 Claude Millet, Victor Hugo, La Légende des siècles, op.cit. p.101.  
824 Ibid. p. 589.  
825 Ibid. p. 590. 
826 Ibid. 
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l’harmonie générale dans laquelle il se fond progressivement et qui va clore le chapitre : « Tout 

son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus. Plusieurs années s’écoulèrent 

ainsi ; Cosette grandissait827 ». Le caractère intransitif du « il aimait » qui le prive d’objet ou au 

contraire étend l’objet de cet amour à l’infini montre qu’il y a en même temps en ce lieu caché 

deux croissances parallèles : spirituelle du bagnard, et corporelle de l’enfant qui va passer à 

l’âge adulte. Ce qui annonce, paradoxalement, pour Jean Valjean la perte inéluctable de celle 

qui l’a conduit à ce lieu de rédemption. Ce processus qui le conduira à sortir de la claustration 

monacale au bout de plusieurs années est décrit par Victor Hugo comme une lente prise de 

conscience intérieure du lien à l’autre par l’amour, désigné par l’écrivain comme ce « mystère 

de sublimités828 », le plus haut dans la hiérarchie des valeurs morales ou esthétiques. Il apparait 

donc nécessaire dans le roman de Victor Hugo de sortir finalement du bagne ou du couvent ou 

de l’enfermement en soi-même pour réaliser pleinement un destin individuel qui est la condition 

du lien à l’autre. 

2 .4 .2 Spiridion de George Sand : détruire le couvent pour s’en affranchir 

De la même façon, Spiridion, le roman de George Sand, se termine par la sortie de la 

claustration de son héros rendu à la société pour accomplir le rêve du fondateur, propager la 

nouvelle religion de l’Humanité. Cette nouvelle vie du moine Angel sera rendue possible par 

la destruction du monastère italien des bénédictins par les soldats de l’armée napoléonienne. Le 

roman dédié à Pierre Leroux commença à paraître en feuilleton en 1839. Il connut deux versions 

(1839 et 1842) tandis que l’ouvrage essentiel de Pierre Leroux, De l’humanité, paraissait entre 

ces deux dates en 1840. 

Nous nous appuyons ici sur un aspect central de l’analyse du roman de George Sand par Pierre 

Macherey dans son article « Un roman panthéiste de George Sand, Spiridion 829 ». `Pour Pierre 

Macherey, dans Spiridion, le couvent apparait comme un « espace mental » qui « sert de 

microcosme à l’histoire entière de l’humanité, dont l’évolution spirituelle va être retracée, selon 

son mouvement d’ensemble, à l’occasion des événements dont il est le siège, pendant la durée 

qui sépare sa fondation, en 1690, de sa destruction, une centaine d’années plus tard 830». 

 
827 Ibid. p. 590. 
828 Ibid.  
829 Pierre Macherey, « Un roman panthéiste : Spiridion de George Sand », À quoi pense la littérature, Exercice de 

philosophie littéraire. Paris, P.U.F, 1990, pp. 37-52. URL : https://bouquins-cairn-info.ezproxy.u-paris.fr/--

9782130433095-page-37.htmURL  
830 Ibid. 
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https://d.docs.live.net/9ed36450f2e195c7/Documents/MACHEREY%20Pierre,
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Comme dans le cas du Petit Picpus des Misérables, il s’agit d’un « lieu double » : « espace 

fondamentalement ambigu (…) qui présente simultanément deux aspects, l’un maléfique et 

répulsif, l’autre bénéfique et attractif ». Il représente « tout un système d’oppression, matérielle 

et spirituelle », mais il « est également le lieu privilégié d’une révélation831 ». Pour Pierre 

Macherey, le livre, où l’histoire de quatre moines résume la marche de l’Humanité vers une 

nouvelle religion et l’effondrement de l’Église de Rome, vise, à partir des idées de Lamennais 

et de Leroux, à la constitution d’une religion nouvelle, religion de l’Humanité marquée par un 

« mouvement d’innovation continue, qui la projette vers son avenir, suivant une tendance 

essentiellement solidaire832 ». Pierre Leroux développait alors, sur le modèle de continuité des 

monades leibniziennes, « une doctrine de l’individuation (…) qui établissait l’intégrale 

communication des existences individuelles, celles-ci fusionnant à l’intérieur de l’humanité 

considérée comme une totalité en développement qui perfectionne sans cesse les formes de leur 

intégration. C’est ce que Leroux, grand amateur de néologismes, devait appeler 

« communionisme833 », formant un « esprit collectif commun à tous les hommes, et s’effectuant 

à travers leur liaison solidaire 834» 

Mais pour réaliser cet objectif de solidarité des individus, le couvent doit nécessairement être 

détruit pour qu’en soit extrait le dernier des quatre moines, ultime dépositaire du savoir 

ésotérique légué par Hébronius : Angel, destiné à réaliser dans le monde la nouvelle religion de 

l’humanité. Comme le note Oscar A. Haac le moine Angel « par la force des événements sortira 

du couvent pour vivre dans le monde835 ». Pour lui, la sortie de ce héros « d’abord prisonnier 

d’une architecture féodale (…), symbolise la liberté qu’apporte la Révolution française836 ». 

Les soldats qui font irruption et saccagent le couvent à la fin du roman et qui voit dans le christ 

du maître autel qui tombe sur le sol un signe du « sans-culotte Jésus » vont procéder, sans le 

savoir, au « commencement du règne de l’évangile éternel837 ». En capturant le moine Angel, 

et en l’emmenant prisonnier, ils l’extraient et le rendent au monde au moment précis où il 

entend les paroles du sixième couplet de La Marseillaise : 

En un instant les portes furent brisées et les cloîtres inondés de soldats ivres qui faisaient 

retentir les voûtes d’un chant rauque et terrible dont ces mots vinrent, entre autres, frapper 

distinctement mon oreille : 

 
831 Ibid. 
832 Ibid. 
833 Ibid. 
834 Ibid. 
835 Oscar A. Hacc, Avant-propos à Spiridion, Slatkine, Genève, 2000, p. 16.  
836 Ibid. 
837 Ibid. 
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Liberté, liberté chérie 

Combat avec tes défenseurs 838 

 

Cet épisode de La Marseillaise articule le passage du dedans au dehors du couvent comme une 

opposition entre l’ancien monde et l’émergence d’un individu rendu possible par la Liberté, 

pensée comme une résultante de l’effraction fondamentale que représente la Révolution 

française. Moment de rupture représenté ici par la violence des exactions commises par les 

troupes napoléoniennes qui réactualisent, au même moment, en entonnant ce chant adopté par 

la Convention nationale comme hymne national en 1795, les plus hauts idéaux d’Égalité des 

révolutionnaires de 1789. 

2 .4 .3 Michelet, « l’individualité » dans « d’aimables cloitres non cloitrés » 

Michelet pour sa part, ne semble rien vouloir sauver de ces lieux quand il dénonce, 

notamment dans Le Prêtre, le couvent comme symbole de l’enfermement des consciences par 

l’Église. Il n’y a pas chez l’historien de fascination exprimée dans ce livre pour la dimension 

spirituelle de ces institutions, qu’il considère comme des instruments d’oppression, si ce n’est, 

la trace d’une nostalgie pour des formes plus anciennes de ces communautés. Le chapitre V 

Prêtre, de la femme, de la famille intitulé « Des couvents » s’ouvre sur la description d’une 

communauté de sœurs qui jouxtait le jardin de la maison parisienne de l’historien. Ces 

religieuses sont qualifiées d’emblée de « tristes voisines839 ». Lui parviennent les échos de leur 

chant « triste, sec, ingrat, de voix peu justes, comme faussées par la souffrance840 ». 

Ces infortunées prisonnières sont soumises à la loi du seul homme qui les visite, leur 

confesseur, bien sûr un de ces jésuites, symboles pour Michelet de la Restauration honnie. 

Celui-ci s’interroge sur la différence entre ces institutions religieuses et les prisons ou les 

hospices pour déments, sans noter de réelles différences. 

Quelle est, je vous prie, la limite qui sépare nos couvents d’aujourd’hui des maisons de force 
et de celles où l’on enferme les fous ? Plusieurs couvents semblent réunir les trois caractères. 

Je ne connais qu’une différence à établir ; - c’est que la justice surveille les maisons de force, 

la police celle des fous. Mais à la porte des couvents l’une et l’autre s’arrêtent et n’osent 

franchir le seuil. 841 

 

 
838 Ibid. p. 298. 
839 Jules Michelet, Le Prêtre, la femme, la famille, Paris, Chamerot, 1861, p. 230. 
840 Ibid. 
841 Ibid. p. 237. 
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L’historien introduit une autre comparaison avec les couvents du moyen-âge où la « vie 

monastique se liait à mille autres choses » et ceux de l’ancien régime qui étaient « proprement 

des hospices » où les familles « plaçaient une ou plusieurs filles pour faire un fils riche ». Au 

centre de la dénonciation des formes nouvelles se trouve la spoliation des biens des religieuses, 

devenues depuis la Révolution française des héritières : « Le côté financier et administratif 

domine aujourd’hui », écrit l’historien qui ajoute « nos lois modernes, lois de la Révolution, 

qui dans leur équité, ont voulu que la fille et le cadet héritassent travaillent ici puissamment à 

la contre-révolution ». Il dénonce le régime d’exception qui permet cette captation qui, selon 

lui, n’est pas surveillée « dans les couvents où elle est plus dangereuse, s’exerçant sur des 

personnes enfermées et dépendantes ». 

Qui peut le savoir ? Qui ose entrer là ? Personne…chose étrange, il y a dans notre pays des 

maisons qui ne sont point France…cette rue, c’est la France encore ; enjambez ce seuil, c’est 

un pays étranger qui se moque de vos lois.842 

 

L’historien oppose à cet univers carcéral dont il déplore finalement une forme 

d’extraterritorialité au cœur même du pays, ces béguinages des Flandres qu’il décrit comme des 

modèles démocratiques, à l’exception de leur direction collégiale. À la brutalité et à 

l’inhumanité des couvents, il oppose, dans une note, les libres asiles que furent pour lui ces 

communautés religieuses des Flandres, dont il situe le modèle au XIIIe siècle.  Dans le volume 

cinq de son Histoire de France, il décrit des Béguinages comme animés par un « doux et 

féminin mysticisme843 ». Ces femmes dont quelques-unes furent, selon lui, de leur vivant 

« tenues pour saintes844 » vivaient « ensemble dans des béguinages où se trouvaient unis des 

ateliers et des écoles, et à côté, il y avait l’hôpital où elles soignaient des pauvres.845 » 

L’historien décrit ces lieux sous l’apparence « d’aimables cloîtres, non cloîtrés. Point de vœux, 

ou très courts, la béguine pouvait se marier ; elle passait, sans changer de vie, dans la maison 

d’un pieux ouvrier. Elle la sanctifiait ; l’obscur atelier s’illuminait d’un doux rayon de la 

grâce846 ». Il souligne plus loin que dans « les béguinages flamands, l’esprit d’individualité est 

très marqué. En France et en Allemagne le béguinage était un seul couvent divisé en cellules, 

dans les pays bas, c’était comme un village qui comptait autant de maisons isolées qu’il y avait 

 
842 Ibid. p. 240. 
843 Jules Michelet, Histoire de France, Vol. 5, Paris, Chamerot, 1861, p. 294.  
844 Ibid. 
845 Ibid. 
846 Ibid. 
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de béguines847 ».  Le vocabulaire qui décrit ces regroupements attestés dès le XIIe siècle qui 

n’étaient pas soumis à la hiérarchie religieuse ou séculaire vient s’opposer à l’oppression des 

congrégations parisiennes. La douceur, l’amabilité des « cloitres non cloitrés » apparait comme 

parfaitement symétrique à la souffrance et au joug que subissent les prisonnières des quasi-

maisons de force. Ce qui s’oppose à l’indétermination des claustrations subies, c’est une 

nouvelle fois « l’esprit d’individualité848 » et la liberté qui rendent possible la prise en compte 

de l’autre dans un lien d’assistance. L’individu est toujours le produit d’une sortie d’un état 

d’indifférenciation, donc d’asservissement. Cette genèse est à la base de la constitution du lien 

démocratique par la rupture qu’elle implique avec l’ordre antérieur. 

Dans un contexte très différent, Jules Michelet exprime clairement, dans L’Insecte cette 

nécessité de l’arrachement au monde anaplasique. Au-dessus de l’indétermination commence 

dans un processus lamarckien « l’être distinct, individuel et complet849 ». Dans un passage 

hautement anthropomorphique, il définit l’insecte comme le premier être arrivé au stade de 

transformation qui lui permet de se 

dégager de ce fatalisme communiste où chacun fût asservi, perdu dans la vie de tous. Il est par 

lui-même, il se meut, va, vient, avance ou retourne, se détourne à volonté, change de 

détermination, de direction, selon ses besoins, ses appétits, ses caprices. Il se suffit, il prévoit, 

se défend, fait face aux hasards imprévus. N’y a-t-il pas ici comme une première lueur de la 

personnalité ? L’individu s’est détaché.850 

 

Chez les trois écrivains, ce « dégagement » de l’individu ne vient pas entraver la constitution, 

selon l’expression hugolienne, de la « communauté sociale ». Il en est la condition sine qua 

non. En cela il ne doit pas être confondu avec un individualisme qui ferait sécession, au cœur 

même de la société. Il faut, au contraire, s’arracher à l’indifférenciation, symbolisée par le 

bagne ou le couvent, pour penser des modalités qui ont pour objet de fabriquer un espace 

commun et en même temps de forger des garanties contre le risque d’une négation de la liberté 

individuelle gagnée avec la Révolution française. 

 
847 Ibid. 
848 Ibid. 
849 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 87.  
850 Ibid. 
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Chapitre 2.5 Quand l’indépassable horizon de la propriété privée fait 

obstacle au communionisme intégral 

La vision d’une religion égalitaire qui aurait pris forme dans un christianisme des 

origines est le plus souvent associée chez les socialistes utopiques à ce qu’ils désignent comme 

une forme de communisme de l’Église primitive. Ce communisme, dénommé parfois 

communionnisme, n’a rien à voir avec la définition qu’en proposeront Marx et Engels en termes 

de lutte des classes dans le Manifeste du Parti communiste publié pour la première fois en 1848. 

Il est davantage conçu comme un modèle de société égalitaire perdue à revivifier. 

C’est dans ce contexte que la première moitié du XIXe siècle voit se développer des expériences 

grandeur nature. Dans son Voyage en Icarie publié en 1840, Etienne Cabet (1788-1856), qui se 

définit comme communiste chrétien, décrit ce type de communauté idéale de partage dont il 

tentera la mise en œuvre, en 1848, au Texas. L’aventure tournera court en 1856 après bien des 

péripéties, dont une révolte de certains colons contre l’autoritarisme de Cabet, venu en personne 

de France pour remettre de l’ordre. Le fouriériste Victor Considérant, exilé sous le régime de 

Napoléon III, tentera également au Texas la mise en œuvre d’un phalanstère avec l’appui 

financier de l’industriel Jean-Baptiste André Godin, qui perdra dans l’aventure le tiers de sa 

fortune personnelle, avant de mettre lui-même en place un familistère plus associationniste dans 

l’orbite de sa fabrique de poêles en fonte à Guise (Aisne). Plusieurs communautés agraires, 

comme celle à laquelle participe George Sand à Boussac (Creuse) avec Pierre Leroux et son 

frère Jules, voient le jour en France dans cette période. Ces tentatives de réalisation concrète de 

modes de vie et de travail fondés sur la mise en commun exacerbent les vifs débats autour de 

la question de la propriété privée des biens et des moyens de production qui traversent alors le 

pays. Les partisans de la concrétisation de ces utopies communionnistes se voient opposer, y 

compris dans le camp réformiste, deux grands écueils : la crainte de la dissolution de l’individu 

issu de la Révolution française dans un ensemble qui détruirait sa singularité, et, d’autre part, 

la destruction du principe de la propriété privée affirmé comme « droit imprescriptible et 

naturel » dans l’article II Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 aux côtés 

de la liberté, de la sûreté et de la résistance à l’oppression. Cette question de la propriété va 

constituer une ligne rouge infranchissable pour nombre de républicains, comme Hugo ou 

Michelet. Le droit de propriété est donné comme consubstantiel à la notion même d’individu. 

Il en constitue un des principaux fondements. 
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2 .5 .1 George Sand ne franchit pas le Rubicon 

Dans un texte publié au plus fort de son engagement en 1848 et intitulé Aux riches, 

George Sand entend répondre à la « grande crainte851 » suscitée par « l’idée communiste852 » 

chez la bourgeoisie et l’aristocratie. Selon elle, ce mot de communisme, qui agit comme un 

repoussoir, sert de prétexte aux classes favorisées pour refuser les besoins fondamentaux et les 

aspirations du Peuple, confondus avec la IIe République issue de la journée du 24 février qui a 

vu l’abdication de Louis Philippe. En cette année 1848, l’écrivaine qui se déclare elle-même 

communiste, prédit que « la France est appelée à être communiste avant un siècle853 ». Elle 

cherche, au nom de l’égalité et de la liberté, à rassurer la partie de l’opinion effrayée par le 

programme de ceux qu’elle désigne sous le vocable de « Communistes immédiats854 », au 

nombre duquel elle ne se range pas. Elle tient ces « communistes immédiats » pour de « pauvres 

fanatiques855 » à la source des accusations faites à ce courant de pensée naissant de vouloir 

« par le fer et le feu, détruire la propriété et la famille » : 

Où sont-ils ? Je n’en ai jamais vu un seul, moi qui suis communiste. Il y en a donc peu, ou 

leurs théories sont bien inconciliables avec celles de la majorité communiste. (…) 

Tranquillisez-vous donc ! Le Communisme ne vous menace point. Il vient de donner des 

preuves signalées de sa soumission légale à l’ordre établi, en proclamant son adhésion à la 

jeune République. Il a beaucoup d’organes différents, car c’est à l’état d’aspiration qu’il a le 

plus d’adeptes. Il en a jusque parmi les riches. Il en a chez toutes les nations et à tous les 

étages de la science et de la hiérarchie sociale ; car le Communisme, c’est le vrai 

Christianisme, et une religion de fraternité ne menace ni la bourse ni la vie de personne.856 

 

Ce texte démontre que George Sand situe cet horizon dans un avenir éloigné et le place 

davantage sous le signe d’une religion de fraternité et de l’égalité réconciliatrice que de la lutte 

des classes. Ce qu’elle oppose à la brutalité de la société préindustrielle, ce n’est pas la violence 

symétrique de la révolte du peuple, et la lutte des pauvres contre les nantis, mais l’amour 

fraternel. Selon Bernard Hamon, l’écrivaine se montre alors proche des conceptions d’un Cabet 

ou plus encore d’un Théodore Dézamy, communiste, contrairement à elle matérialiste, qui 

venait en 1842, dans son Code de la communauté, de proposer la constitution d’une 

communauté comme « mode d’association suprême857 » qui verrait l’absorption finale de la 

 
851 George Sand, Aux riches, suivi d’une note aux Propriétaires signée Les Icariens, Sedan, Imprimerie De la 

Roche, 1848. https//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5713643q/f3.item.r=bpt6k5713643q 
852 Ibid. 
853 Ibid. 
854 Ibid. 
855 Ibid. 
856 Ibid. 
857 Bernard Hamon, George Sand et la politique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 213.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5713643q/f3.item.r=bpt6k5713643q
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bourgeoisie. « De la même façon, elle se situe très loin d’autres penseurs qui prêchent pour 

l’insurrection et (…) une dictature destinée à imposer leurs systèmes par la force ou la 

contrainte858 ». 

Les romans rédigés entre 1837 et 1848, qu’il est convenu de baptiser socialistes, loin de se 

montrer univoques et de céder simplement aux visées des théoriciens comme Pierre Leroux 

dont on la sait proche, rendent pleinement compte de cette ligne de fracture. 

Pour mettre en scène ces confrontations, au moins deux de ces romans publiés en feuilletons 

mettent face à face des personnages archétypaux : de jeunes héros partisans des doctrines de la 

« sainte égalité » affrontent, pour s’en émanciper à toute force et vivre des amours qui défient 

les barrières sociales, une figure de père, de patron ou de propriétaire – voire tout cela à la fois 

– qui leur oppose le caractère proprement irréalisable de leurs utopies, au nom de la racine 

grecque du mot qui signifie d’abord : « en aucun lieu ». Ces personnages chenus qui paraissent 

au premier abord dépassés par une jeunesse ardente opposent à leur rêve d’égalité le dur mur 

du réel. Ils viennent signifier que la vision d’une perfection harmonique reste minoritaire dans 

une société française encore largement paysanne, qui aspirerait davantage à sortir de la pauvreté 

par l’enrichissement personnel, le partage des terres en petites propriétés conquises avec la 

Révolution et la prospérité que propose la nouvelle industrie appuyée sur la science. Ce face-à-

face générationnel est à l’œuvre dans Le Péché de M. Antoine (1845) où Le Meunier 

d’Angibault (1845). 

Si George Sand partage nombre de vues des socialistes de son temps, elle ne propose 

pas dans ces romans les récits d’utopies dans un espace clos et un temps mythique, mais elle 

met en scène les problèmes de son époque, au moyen de la fiction littéraire. Elle se réclame 

d’abord écrivaine et s’en explique en 1848 dans une lettre à Jean Dessoliaire, ouvrier tailleur, 

disciple de Lamennais : 

D’après le roman d’Antoine, vous me croyez peut-être plus communiste, ou communiste 

autrement que je ne suis. J’ai essayé de soulever les problèmes sérieux dans des écrits dont la 

forme frivole et toute de fantaisie, permet à l’imagination de se lancer dans une recherche de 

l’idéal absolu qui n’a pas d’inconvénients en politique. Un roman n’est pas un traité, les 

personnages dissertent sans conséquence et cherchent comme les individus qui causent au coin 

de leur feu à se rendre raison du présent et de l’avenir (…) s’il s’agissait d’écrire une doctrine 

pour être mise en œuvre immédiatement, ou de donner le dernier mot à des croyances, 

relatives à l’humanité, telle qu’elle est aujourd’hui j’aurais été plus prudente et moins vagues 

dans mes appréciations.859 

 
858 Ibid. 
859 Jean Courrier et Jean Hervé Donnard, Présentation du Péché de M. Antoine, Romagnat, 2007, T.1, p. 47. 
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Si elle se dit ici encore une fois « communiste », sans plus de développements, l’écrivaine 

précise bien que son roman ne constitue en rien l’exposé univoque de cette doctrine. La « 

causerie au coin du feu » relèverait plus simplement d’un pur travail d’imagination, sans 

prétention à agir immédiatement sur le réel. Le roman consisterait en l’exposition de points de 

vue qui, loin de s’affronter, « cherchent à se rendre raison860 », expression qui joue sur deux 

sens, à la fois celui du duel armé, mais également celui de la réciprocité. Dans Le Péché de 

monsieur Antoine, le dénouement ne verra d’ailleurs aucune thèse l’emporter. Le père 

poursuivra ses affaires tandis que l’étudiant en droit partira fonder une communauté de partage, 

certes plus importante que celle entrevue dans le Meunier d’Angibault et fondée sur l’égalité 

d’associés profitant des dernières avancées de la science. La résolution finale du problème 

social est renvoyée à un horizon indéterminé, comme si l’écrivaine entrevoyait que l’utopie 

communautaire ne vaut que comme ces rêves icariens, dont la mise en œuvre douloureuse 

échouera sous peu. 

Le chapitre XIII du Péché de M. Antoine baptisé « La Lutte » est exemplaire de cette 

« causerie », euphémisation d’une lutte d’idées sans véritable vainqueur : 

Et un jour, sur quelque lande déserte et nue transformée par mes soins, j’aurais fondé une 

colonie d’hommes libres, vivant en frères et m’aimant comme un frère ? C’était là toute mon 

ambition, toute ma soif de fortune et de gloire. Était-ce donc insensé ? Et pourquoi avez-vous 

exigé que j’allasse apprendre servilement un code qui ne sera jamais le mien ? 

Voilà, voilà, dit M. Cardonnet en haussant les épaules ; voilà l’utopie du frère Émile, frère 

Morave, Quaker, néo-chrétien, néo-platonicien que sais-je ? C’est superbe, mais c’est absurde. 

Eh bien, dites donc pourquoi mon père, car vous prononcez toujours la sentence sans la 

motiver. 

Parce que mêlant tes utopies socialistes à tes spéculations creuses de savant, tu aurais versé 

des trésors sur la terre, tu n’aurais fait pousser ni froment sur le sol stérile ni hommes capables 

de vivre en frères sur la terre commune. Tu aurais dépensé follement d’une main ce que j’ai 

amassé de l’autre.861 

 

Le père Cardonnet qui associe son fils Émile aux Moraves, secte dissidente des Hussites qui se 

réfugia en Moravie en 1460, se livre ensuite à une défense des progrès techniques et 

« bienfaits de l’industrie », vrai moyen pour l’ouvrier, selon lui, d’acquérir les biens, mais aussi 

les vertus qui lui feraient défaut par essence. A son fils qui lui oppose la devise A chacun selon 

 
860 Ibid. 
861 George Sand, Le Péché de M. Antoine, op.cit. p. 286.  
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ses besoins, il répond paradoxalement par la formule saint-simonienne qu’il fait sienne pour la 

détourner : À chacun selon ses mérites : 

Le bon ouvrier a l’esprit de famille, le respect de la propriété, les soumissions aux lois, 

l’économie, l’habitude et les trésors de l’épargne. C’est l’oisiveté et tous les mauvais 

raisonnements qu’elle engendre qui le perdent.862 

 

Dès 1844-1845, George Sand entrevoyait ici les obstacles dressés contre la réalisation de ce 

qu’elle nomme les « thèses les plus hardies contre le vice de l’organisation sociale 863». George 

Sand se garde bien de franchir elle-même la frontière qui consisterait à demander la suppression 

brutale de la propriété individuelle, avec son corollaire l’abolition de l’héritage. Double 

suppression qui est alors la marque des héritiers du programme de la Conjuration des Égaux de 

Babeuf de 1796, qui sera reconnue par Marx comme le plus véritable communisme primitif. 

Dans le Péché de M. Antoine, c’est le personnage utopiste d’Émile qui reprend clairement ces 

idées à son compte comme fondements d’une « société où tous seraient solidaires ». Le jeune 

homme développe une conception de la solidarité et de l’association comme dépassement de la 

charité chrétienne en un système général appuyé sur la disparition du droit de propriété. 

Système qui s’oppose ici à l’aumône comme compensation individuelle des inégalités, accusée 

par ses détracteurs de proroger, in fine, la séparation entre riches et pauvres en distribuant de 

l’argent à des individus isolés plutôt que d’imposer une réforme sociale d’ensemble : 

Ô mon père, au lieu de lutter avec les forts contre les faibles, luttons avec les faibles contre les 

forts. (…) renonçons au gain personnel en embrassant le travail. Puisque nous ne pouvons à 

nous seuls créer une société́ où tous seraient solidaires les uns les autres, soyons comme 

ouvriers de l’avenir, dévoués aux faibles et aux incapables d’à présent. Que la soif de la 

charité́ nous dévore, associons tous nos travailleurs à tous nos bénéfices, que notre grande 

fortune ne soit pas votre propriété́ et mon héritage, mais la richesse de quiconque nous aura 

aidés suivant ses moyens et ses forces à la fonder864 

 

Mais dans Histoire de ma vie, George Sand estime que si l’on « ne peut ni ne doit admettre la 

justice des lois qui régissent aujourd’hui la propriété, je ne crois pas qu’elle puisse être anéanties 

de manière durable et utile, par un bouleversement subit et violent865 ». Pour elle, la vente des 

biens du clergé a bien abouti au moment de la Révolution française, à la création d’une « caste 

de petits propriétaires actifs et laborieux à la place d’une classe de mendiants inertes et 

 
862 Ibid. 
863 Ibid. p. 5.  
864 Ibid. 
865 Ibid. p.121  
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nuisibles866 ». Il lui paraît maintenant impossible de rompre avec cette évolution même si elle 

déplore que ce bouleversement ait « laissé l’abîme béant et la misère pullulante867 », car « la 

vente des biens nationaux n’a pas enrichi que des pauvres868 ». 

Il est assez démontré que le partage des biens constituerait un état de lutte effroyable et sans 

issue, si ce n’est l’établissement d’une nouvelle caste de gros propriétaires, dévorant les petits, 

ou une stagnation d’égoïsmes complètement barbares869 

 

Elle préfère renvoyer à un horizon lointain la question de la suppression de l’héritage qui 

découlerait de cette réforme. Elle évoque sa vie familiale et sa propriété de Nohant, dont elle 

se présente comme simple dépositaire : 

Je me suis mille fois posé le problème et je ne l’ai pas résolu. La loi du Christ : vendez tout, 

donnez l’argent aux pauvres et suivez-moi est interdite aujourd’hui par les lois humaines. Je 

n’ai pas le droit de vendre mes biens et de les donner aux pauvres (…) Nous ne sommes pas 

libres d’imposer le baptême de la misère aux enfants nés de nous870. 

 

Face à ces réformes qu’elle semble vouloir reporter à l’horizon de la parousie, elle pose une 

condition qui interdit leur application immédiate. En attendant le « règne de cette idée qui est 

encore à l’état d’utopie », la société, pour exiger ces « sacrifices », devra faire auparavant du 

travail « un droit de vivre871 » : 

Si quelque jour, dans l’avenir, la société nous demande le sacrifice de l’héritage, sans doute 

elle pourvoira à l’existence de nos enfants, elle les fera honnêtes et libres au sein d’un monde 

où le travail constituera le droit de vivre. La société ne peut prendre légitimement à chacun 

que pour rendre à tous.872 

 

George Sand affirme ici que la question de la suppression du droit de propriété et de son 

corollaire l’héritage est inséparable de l’établissement d’un droit au travail. Ce droit au travail 

avait été mis en place par la IIe République en 1848 avec la création des ateliers nationaux qui 

devaient fournir un emploi aux chômeurs. Mais la nouvelle chambre conservatrice issue de 

l’élection au suffrage universel masculin décida, quelques semaines après leur création, de la 

fermeture de ces ateliers, surnommés par leurs détracteurs les « râteliers nationaux ». Cette 

fermeture fut le déclencheur de l’insurrection de juin 1848 et de sa répression sanglante par le 

 
866 George Sand, Histoire de ma vie, vol. 9, Christian Pirot, Paris, 2003, p 117. 
867 Ibid. 
868 Ibid. 
869 Ibid. 
870 Ibid. p. 119. 
871 Ibid.  
872 Ibid. 
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général Cavaignac, qui fera au moins 4000 morts entre le 23 et le 26 juin. C’est ce douloureux 

souvenir que George Sand réactive en mettant comme condition à la réalisation de la 

suppression de la propriété et de l’héritage la réalisation effective du droit au travail et de 

conclure : « voilà un problème insoluble si l’on se résout à vivre au sein d’une contradiction 

flagrante entre les principes de l’avenir et les nécessités du présent 873». 

Ma raison ne peut admettre autre chose qu’une série de modifications successives amenant les 

hommes, sans contrainte et par démonstration de leur propre intérêt à une solidarité générale 

dont la forme absolue est encore impossible à définir. Durant le cours de ces transformations 

progressives, il y aura encore bien des contradictions entre le but à poursuivre et les nécessités 

du moment. Toutes les écoles socialistes de ces derniers temps ont entrevu la vérité et l’ont 

même saisie par quelque point essentiel ; mais aucune n’a pu tracer bien sagement le code des 

lois qui doivent sortir de l’inspiration générale à un moment donné de l’histoire. C’est tout 

simple ; c’est l’avenir qui dispose.874 

 

En raison de ces contradictions, la « solidarité générale » qu’elle appelle encore de ses vœux 

dans Histoire de ma vie malgré l’échec de 1848, ne pourra aboutir que progressivement et dans 

un délai impossible à fixer. 

 

2 .5 .2 Michelet : « Le français a épousé la France » 

Une partie importante du Peuple de Jules Michelet est consacrée à cette question de la 

propriété. Pour l’historien, elle est également articulée, comme chez George Sand, avec celle 

du communisme. Il s’en prend dans le livre de 1846 à la fameuse formule de Proudhon de 1841 

dans l’opuscule Qu’est-ce que la propriété : « la propriété c’est le vol » dont il fait une 

interprétation sommaire, mais alors répandue, que l’auteur de Philosophie de la misère lui-

même qualifiera de « persiflage875 » : 

 

Quant au communisme, auquel je reviendrai, un mot suffit. Le dernier pays au monde où la 

propriété sera abolie, c’est justement la France. Si comme disait quelqu’un de cette école « la 

propriété n’est autre chose que le vol », il y a ici vingt-cinq millions de voleurs qui ne se 

dessaisiront pas demain.876 

 

 
873 Ibid. p 120. 
874 Ibid. p. 123. 
875 Jules Michelet, Le Peuple, note de Paul Viallaneix, op.cit. p. 136. 
876 Ibid. p. 136. 
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Pour Jules Michelet cette peur est toute fantasmatique tout simplement parce que toute 

« communauté forcée imposée par la violence877 » est, pour lui, exclue « à une époque où la 

propriété est infiniment divisée878 ». 

Cette charge n’empêchera pas l’historien de se déclarer, en tant qu’opposant au coup d’État du 

2 décembre 1851, « solidaire879 » de Proudhon alors emprisonné dans la maison d’arrêt 

parisienne de Sainte Pélagie. Il lui adresse au début de l’année les quatre premiers tomes de son 

Histoire de la Révolution. Proudhon, dans une lettre de remerciements du 11 avril, veut rassurer 

l’historien sur la question qui les a divisés : 

Quant au communisme vos terreurs sont absolument sans fondement. Si la question 

économique, plus explicitement posée aujourd’hui qu’en 89, a pu pousser l’intelligence naïve 

du peuple vers l’hypothèse communiste, ça a été l’effet naturel de la répulsion qu’inspiraient 

le monopole égoïste la concurrence anarchique et tous les désordres de l’individualisme 

poussés à l’excès (…) ce communisme n’existe qu’en protestation. La propriété a sa racine 

dans la nature de l’homme et la nécessité des choses, je la sais mieux que personne ; mais la 

propriété sans contrepoids, sans engrenage, aboutit droit où je dis et devient vol et brigandage. 

Notre société n’en veut pas.880 

 

Pour Michelet, la parcellisation de la propriété foncière en France issue de la Révolution 

française a été un élément central dans la fabrication de la Patrie. Il en veut pour preuve la 

comparaison qu’il propose avec le voisin anglais : la différence essentielle est que « la terre de 

France appartient à quinze ou vingt millions de paysans qui la cultivent, la terre d’Angleterre à 

une aristocratie de trente-deux mille personnes qui la font cultiver881 ». C’est ce qui distinguerait 

un pays d’une Patrie. C’est aussi ce qui constitue le lien charnel entre le paysan et la France 

qu’il érige au rang de personne : « Le Français a épousé la France882 ». Ce lien amoureux est 

celui qui a fait du propriétaire, même et surtout petit, un soldat prêt au sacrifice ultime. Lien 

que la Révolution française a solidifié et étendu avec la vente des biens nationaux, mais qui, 

selon Michelet, préexistait avec des vagues successives d’appropriation par les paysans depuis 

Louis XI. S’opposant à la vision du peuple comme classe dangereuse véhiculée, selon lui, de 

manière excessive dans les journaux avec ses cortèges d’apaches anachroniques, de surineurs 

ou de mauvais gamins des rues, Jules Michelet réfute les théories criminalistes d’un peuple qui 

 
877 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 216. 
878 Ibid. 
879 Paul Viallaneix, Michelet et la Question sociale, op.cit. p. 244. 
880 Ibid. 
881 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 80. 
882 Ibid. 
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se justifierait « à lui-même cette guerre à la propriété883 ». La grande masse du peuple est tout 

au contraire occupée à s’élever au rang de propriétaire : 

La masse n’est sans doute ni pure ni irréprochable ; mais enfin, si vous voulez la caractériser 

par l’idée qui la domine dans son immense majorité, vous la verrez occupée tout au contraire 

de fonder par le travail, l’économie, les moyens les plus respectables, l’œuvre immense qui 

fait la force de ce pays, la participation de tous à la propriété. 884 

 

Mais à l’instar de George Sand, l’historien ne manque pas de dénoncer l’utilisation par le 

pouvoir de cette peur du communisme et de la collectivisation qu’il compare à l’effroi que peut 

encore susciter au début du XIXe siècle la période de la Terreur révolutionnaire de 1793 dans 

les classes dominantes. Pour Jules Michelet ces deux « excellentes machines politiques pour 

effrayer ceux qui possèdent » aboutissent à l’enfermement social de la nouvelle catégorie des 

petits propriétaires, petits bourgeois en grande majorité paysans tétanisés à l’idée de perdre 

leurs biens. Cette classe « ne renferme pas que des gens aisés. Dans nos campagnes, le même 

homme est journalier ici et là bourgeois, parce qu’il y a du bien885 ». Classe, qui devait se 

renouveler par le développement de l’industrie, mais qui lui apparait en ces années de 

restauration autour de 1815 « paralysée, incapable d’action886 ». Alors que l’Ancien Régime 

comptait trois ordres (Nobles, Clergé, Tiers État), il semble à l’historien que la France n’en 

compte plus que deux, le peuple et cette nouvelle bourgeoisie que la peur conduit à se « serrer 

du côté du pouvoir887 ». Face à cette bourgeoisie qui a perdu le « contact avec le peuple888 », il 

appelle à une « alliance », une « association » : « Propriétaires, savez-vous bien celui qui ne 

bougera point, pas plus que la terre même ?... C’est le peuple, appuyez-vous sur lui889 » : 

 

 

 

Le salut de la France, et le vôtre, gens riches, c’est que vous n’ayez plus peur du  

peuple, que vous alliez à lui, que vous le connaissiez, que vous laissiez là les fables qu’on 

vous fait et qui n’ont nul rapport à la réalité…il faut s’entendre, desserrer les dents, le cœur 

aussi, se parler, comme on fait entre hommes890 

 

 
883 Ibid. p. 154. 
884 Ibid.  
885 Ibid. p.132. 
886 Ibid. p. 133.  
887 Ibid. p. 135. 
888 Ibid. p. 136. 
889 Ibid. p. 138.  
890 Ibid.  
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Loin de la lutte des classes entre propriétaires des terres et des moyens de production et 

prolétaires, le remède résiderait dans une solidarité fondée sur « une association large, franche, 

généreuse891 ». Mais l’historien n’ignore pas en même temps les coupures entre le prolétariat 

et la bourgeoisie dont il doute de la capacité d’inclusion dans le peuple réuni dont il rêve. 

Il espère que la prochaine génération « tendra la main » pour forger cette « alliance de la 

régénération commune892 ». Mais la société industrielle rend la tâche difficile. Le machinisme 

abouti à un « isolement sauvage dans la coopération même, sans volonté, sans chaleur, qu’on 

ne ressent qu’à la durée des frottements893 ». À la nouvelle alliance des propriétaires petits et 

grands et du peuple des journaliers et des ouvriers s’oppose, avec la machine, une « société 

travaillant activement à devenir insociable894 ». Formule oxymorique qui laisse entrevoir le 

danger d’affrontement qui se manifeste déjà par la « l’antipathie et la haine et non la simple 

négation de la société » et qu’il s’agit urgemment de conjurer. C’est pour éviter ce danger 

Michelet prêche, dès 1846 dans Le Peuple, la grande amitié. Métaphore de l’union qu’il n’aura 

de cesse de développer, notamment dans son cycle naturaliste. 

 

2 .5 .3 Victor Hugo et la propriété comme fondement démocratique 

 

Comme l’historien, Victor Hugo envisage la propriété comme un des principaux 

fondements de la régénération de la société qu’il appelle de ses vœux. En 1848, il a été élu à sa 

seconde tentative député de la IIe République le 4 juin. Il siège alors sur les bancs conservateurs. 

Après la dissolution de l’Assemblée nationale, il sera réélu à l’Assemblée législative 13 mai 

1849 après avoir soutenu la candidature de Louis Napoléon Bonaparte devenu président de la 

République. Il défend alors la propriété privée comme un des piliers majeurs du « grand 

principe démocratique895 » qu’il veut voir triompher. Dans une adresse aux électeurs baptisée 

« À mes concitoyens », il présente, avec ce texte programmatique, « toute sa pensée896 » du 

moment. 

 
891 Ibid. p.139.  
892 Ibid. 
893 Ibid. 
894 Ibid. 
895 Victor Hugo, Actes et Paroles 1, avant l’exil. 1841-1851, Paris, Michel Lévy, 1875, p. 117.  
896 Ibid.  
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Le candidat met les électeurs face à un choix tranché entre deux visions de la République. D’un 

côté l’une « abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge » et « abolira la propriété et la 

famille897 ». L’autre « sainte communion de tous les Français (…) partira de ce principe qu’il 

faut que tout homme commence par le travail et finisse par la propriété898 ». 

Le tract électoral ne s’embarrasse pas de nuances pour installer cette opposition tranchée entre 

d’un côté une République placée sous la figure de Marat qui revivifierait la Terreur et remettrait 

en action la guillotine pour ajouter à la devise Liberté Égalité Fraternité l’apostrophe de sinistre 

mémoire : Ou la mort. Le programme de cette République des extrêmes se résume pour 

l’écrivain à promener des têtes sur des piques. Celui qui a été pendant les émeutes de juin 1848 

commissaire chargé par l’Assemblée constituante de rétablir l’ordre s’est trouvé en position de 

commander des troupes face aux barricades dans le 8e arrondissement de Paris dont il est alors 

maire. Opposé alors aux plus virulents leaders des émeutiers, il agite sans retenue lui-même en 

cette nouvelle période électorale les peurs les plus extrêmes que peuvent susciter chez les 

bourgeois ceux que l’on désigne comme les « rouges ». Il fait pour cela revivre les spectres du 

Comité de salut public et du Tribunal révolutionnaire mis en place par le gouvernement en 

1793. Le retour de cette politique serait simple : il s’agirait de « faire froidement ce que les 

hommes de 93 on fait ardemment ». Mais cette bâtarde copie, pour Victor Hugo, 

fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anéantira le crédit, qui est la 

fortune de tous, abolira la propriété et la famille, remplira les prisons par le soupçon et les 

videra par le massacre, mettra l’Europe en feu et la civilisation en cendres, fera de la France la 

patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera les arts, décapitera la pensée, niera Dieu899 

 

À cet effrayant programme, le poète candidat oppose un autre horizon, tout aussi dénué de 

nuances, celui de la « sainte communion de tous les Français dès à présent et de tous les peuples 

un jour dans le principe démocratique900 ». Cet autre cadre prend appui sur une fraternité 

« d’hommes libres », formule qui articule cette liberté avec l’essor de chaque individu en 

« admettant la croissance naturelle de chacun901 ». La propriété est conçue comme « la 

représentation du travail accompli et le travail comme l’élément de la propriété future902 ». On 

retrouve ici l’articulation essentielle entre la propriété et l’héritage « qui n’est autre chose que 

 
897 Ibid. 
898 Ibid. p. 118.  
899 Ibid. 
900 Ibid. p. 118.  
901 Ibid.  
902 Ibid. 
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la main du père tendue aux enfants à travers le mur du tombeau903 ». La propriété et sa 

transmission sont placées aux fondements de la question sociale puisqu’il s’agit en élargissant 

ce peuple de propriétaires de « résoudre le glorieux problème du bien-être universel904 ». Le 29 

mai 1848, au cours d’une réunion électorale, Hugo affirme que si la disparition du prolétariat 

comme catégorie opprimée est au cœur de la question sociale, il ne se règlera pas par la 

disparition de la propriété, entendue comme l’appropriation des moyens de production : 

Il m’est impossible de comprendre la manière dont certains socialistes ont posé cette question. 

(…) le but d’une société bien faite le voici : élargir et adoucir sans cesse le montée autrefois si 

rude qui conduit du travail à la propriété, de la condition pénible à la condition heureuse, du 

prolétariat à l’émancipation des ténèbres où sont les esclaves à la lumière où sont les hommes 

libres ! Dans la civilisation vraie la marche de l’humanité est une ascension continuelle vers la 

lumière et la liberté ! 

 

Dans cette conception, l’accession à la propriété par le travail doit nécessairement être élargie 

à tous pour fonder la République. Seul cet élargissement peut aboutir, pour le prolétariat à 

« l’émancipation des ténèbres ». Vocabulaire qui apparait au premier abord comme pré 

marxiste, mais qui associe finalement cette « ascension continuelle vers la liberté » à la 

généralisation de la propriété. Cette conception qu’Hugo défend autour des années 1848 restera 

celle des Proses philosophiques des années 1860-1865. Pour lui, s’il faut encore et toujours 

« anéantir la misère905 », et remettre au nom de la justice « de l’équilibre partout où l’inégalité 

est de notre fait906 », cela doit être réalisé « sans la moindre atteinte à la propriété, cette 

deuxième forme de la liberté, sans diminution du droit de posséder, caractéristique de l’homme 

sur la terre, frontière mystérieuse des animaux907 ». Le droit de propriété est donné ici comme 

naturel et différenciant l’être humain de l’animal. Dans ce texte, la destruction de la misère est 

encore une fois réclamée, comme elle l’a été dès le 9 juillet 1849 lors d’un discours devant 

l’Assemblée législative devenu célèbre : « Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas 

diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire ». Si la souffrance est une loi terrestre 

d’origine divine, la misère, qu’il s’agit encore et toujours de détruire, relève entièrement du 

« phénomène social908 », donc de l’homme. Pour tenir cet équilibre entre le droit naturel à la 

propriété et la destruction de la misère comme fait social, Hugo souhaite que soit créée par 

 
903 Ibid. 
904 Ibid. 
905 Victor Hugo, Proses Philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 552. 
906 Ibid. 
907 Ibid. 
908 Ibid. 



 233 

le travail de la philosophie sur les mœurs, une haute probité du riche établissant la balance 

entre le fait de conscience et le fait de la société, et reconnaissant qu’il redoit quelque chose au 

pauvre ; respectons la pauvreté abolissons l’indigence, les deux indigences, celle qui ne mange 

pas et celle qui ne pense pas, celle que l’on appelle misère et celle qu’on appelle ignorance. 

Faisons le genre humain honnête homme. Ce pas accompli, le dix-neuvième siècle pourra se 

reposer. 

 

La position exprimée dans les années de la IIe République reste ici inchangée. La propriété 

privée demeure un droit inaliénable. Il s’agit davantage de procéder à un rééquilibrage vers plus 

de justice. La métaphore classique de la « balance » exprime dans ce texte cette nécessité 

toujours pressante de faire partir du possédant le mouvement vers l’égalité. Si le misérable a 

été privé d’un droit fondamental. Alors le riche « redoit909 » quelque chose au pauvre. Il ne doit 

pas, il redoit. Il ne fait pas que devoir assistance ou charité, il est redevable. Tout compte fait, 

le riche est en reste comme débiteur moral parce qu’il a contracté une dette sociale envers le 

pauvre. La justice ne peut sortir que de la prise de conscience par le riche de la nécessité de 

solder cette dette sociale, c’est le projet gigantesque que propose l’écrivain pour son siècle : 

« Enlevez l’indigence de dessus le dos du genre humain, puisque c’est vous qui l’y avez placé. 

Bornez-vous là. La misère ôtée, la haine s’évanouira, la guerre mourra, la fraternité naîtra, 

l’harmonie, aube auguste enflammera l’horizon910 ». 

Avec « redoir », Victor Hugo formule, en un néologisme, un des grands principes du futur 

courant solidariste. Cette socialisation implique des obligations réciproques, chacun prenant, 

s’il le peut, équitablement sa part des charges et des bénéfices, des profits et des pertes. Chacun 

se trouve nécessairement débiteur de tous, sauf les plus misérables, ceux qui sont renvoyés sur 

les marges et qui deviennent alors les révélateurs de ce déséquilibre. 

L’évolution progressive de Hugo vers les idées socialistes ira, comme l’a bien montré Franck 

Laurent, jusqu’à des prises de position qui recouperont, en 1871, malgré des désaccords 

fondamentaux sur cette question de la propriété notamment, le programme de cette « bonne 

chose mal faite911 » qu’est alors, à ses yeux, la Commune de Paris. Position qu’il exprimera 

dans une lettre datée du 28 avril 1871 et publiée le 6 mars 1872 dans le journal Le Rappel alors 

dirigé par Paul Meurice. L’écrivain considère qu’en temps de paix la commune de Paris aurait 

représenté un « propulseur912 » puisqu’elle a su proclamer « le droit au travail, lui donner pour 

 
909 Ibid. 
910 Ibid. p. 553. 
911 Franck Laurent, Victor Hugo, « Le Rappel et la Commune », communication au Groupe Hugo de l’Université 

Paris VII, mars 2004. http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/04-03-13laurent.htm 
912 Ibid. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/04-03-13laurent.htm
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organisme l’atelier communal et le magasin communal, reliés l’un à l’autre par la monnaie 

fiduciaire à rente, supprimer l’octroi, constituer l’impôt unique qui est l’impôt sur le revenu ; 

en un mot, abolir l’ignorance, abolir la misère, et, en fondant la cité, créer le citoyen913 ». 

Mais en attendant cette république harmonieuse, il existe bel et bien chez Hugo une classe de 

propriétaires qui sont, à l’inverse, la figure même de l’exploitation de la misère du peuple. Le 

personnage de Bamatabois en apparait dans Les Misérables comme la quintessence avec sa 

figure de bourgeois de province, propriétaire rentier qui va conduire à l’arrestation de la mère 

de Cosette prostituée, Fantine, par l’inspecteur Javert, avant d’être finalement libérée par 

l’intervention du maire, Monsieur Madeleine-Jean Valjean dans Les Misérables : 

Ce sont des êtres de la grande espèce neutre, hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, 

un peu de sottise et un peu d’esprit ; qui seraient des rustres dans un salon et se croient des 

gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans (…) s’ils étaient plus 

riches, on dirait : ces sont des élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des 

fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés.914 

 

Cette propriété qui exploite la misère est justement à l’opposé de cet adoucissement de la société 

par l’accession de tous à la propriété par le travail et non par le désœuvrement que symbolise 

Bamatabois. 

Chez les trois auteurs, la propriété privée constitue bien une limite infranchissable, puisqu’elle 

est un pilier majeur dans la fabrication de l’individu issu de la Révolution française et par 

conséquent une garantie pour la liberté individuelle. De leur point de vue, la grande Égalité 

comme horizon à conquérir ne peut être obtenue que par son universalisation. En attendant, ils 

constatent en même temps que la coupure reste béante entre une grande bourgeoisie doublée de 

la nouvelle classe des petits propriétaires qui tous se montrent apeurée par la perspective de la 

mise en commun de leurs biens. 

Cette question de la propriété révèle que la solidarité fondée sur la dette sociale du riche au 

pauvre apparait à la fois comme une « vraie réponse aux problèmes sociaux et comme un garde-

fou contre les périls révolutionnaires915 ». En naviguant sur cette route étroite, il s’agit par la 

recherche d’une égalité, toujours à consolider, de préserver ce droit fondamental, en tentant 

d’en atténuer les inégalités de départ. Cette conception sera dénoncée par les marxistes comme 

 
913 Ibid. 
914 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 197. 
915 Serge Audier, La Pensée solidariste, Paris, PUF, p. 23. 
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un principe de conservation favorable aux classes dominantes plutôt qu’un facteur de progrès 

pour les prolétaires dans une société réconciliée. 
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Chapitre 2.6 L’association, une mise en action politico-mystique de la 

solidarité 

Pour parer au double péril de l’individualisme d’un côté et l’encasernement de l’autre, 

les romantiques socialisants s’efforcent de penser la solidarité selon des modalités qui 

permettraient de construire une société unie tout en préservant la liberté individuelle, comme 

grand héritage de 1789. C’est dans cette perspective qu’ils prennent position dans le débat 

autour de la liberté d’association, revendication majeure pour les droits des ouvriers. Ils y voient 

un remède à l’anomie dont ils craignent qu’elle ne prenne le dessus, à l’occasion des périodes 

d’agitation sociale. 

Alexis de Tocqueville, au cours de voyage de mai 1831 à février 1832 outre-Atlantique, avait 

été surpris par l’influence des associations sur la société. Il se dira convaincu dans son ouvrage 

De la démocratie en Amérique « qu’il n’y a rien que la volonté humaine désespère d’atteindre 

par l’action libre de la puissance collective des individus916 ». Dans le tome 1 (1835) il traite de 

l’expression populaire à travers les partis politiques, la liberté de la presse et le droit 

d’association. Ce qui a « étonné le plus Tocqueville c’est la liberté quasi illimitée qu’ont les 

Américains de s’associer dans un but politique917 ». Cela lui apparait, dans un système 

démocratique équilibré, comme une protection nécessaire à l’expression des minorités. « Base 

de l’édifice démocratique, la liberté d’association est la condition sine qua non d’une 

authentique démocratie, car elle constitue le seul remède contre les effets pervers de l’égalité 

et le garde-fou contre la tyrannie de la majorité918 ». Selon Tocqueville, face au risque de 

l’individualisme, « pour combattre les maux que l’égalité peut produire, il n’y a qu’un seul 

remède efficace, c’est la liberté politique919 ». Son principal instrument est l’association, par 

laquelle les individus égaux mettent en commun temps, argent, passions pour réaliser te ou tel 

objet de leurs vœux. Le but de l’association est de recomposer sans cesse le tissu social que 

l’égalité des conditions tend à défaire920 ». Tocqueville écrit dans le tome 2 De la démocratie 

en Amérique (1840) : 

 

 
916 Laffitte Jacqueline, Laffitte Jean-Paul, Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Nathan, 

Les intégrales de philo, 2004, p. 39. 
917 Ibid.  
918 Ibid. p. 203.  
919 Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris, Gallimard, 1982, p. 43.  
920 Ibid. p. 44. 
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Les sentiments et les idées ne se renouvellent, le cœur ne s’agrandit et l’esprit humain ne se 

développe que par l’action réciproque des hommes les uns sur les autres…cette action est 

presque nulle dans les pays démocratiques. Il faut donc l’y créer artificiellement. Et c’est ce 

que les associations seules peuvent faire. 921 

 

Pour lui, l’association politique, définie comme science mère de la démocratie « recompose le 

tissu social d’abord défait et s’efforce d’obliger la volonté de la majorité à respecter ce que les 

associations tiennent pour important922 ». 

C’est à ce titre, mais aussi en raison d’une charge symbolique très forte propre à la France, que 

dans l’effervescence qui précède la Révolution de 1848, le terme Association a tout d’une 

« incantation, un mot magique923 ». Il traduit non seulement une revendication politique, mais 

également, très profondément, une conception de la société comme un grand tout organique 

dont l’alliance des composantes apparait comme une nécessité vitale. 

Concrètement, avant la Révolution de 1848 « l’ouvrier est très démuni ; la grève et la coalition 

sont interdites (Loi le Chapelier de 1791). Les organisations ouvrières tentent de se maintenir 

dans des sociétés fraternelles de secours mutuel, comme le Devoir Mutuel, qui facilitent 

l’entraide924 ». Ces structures, souvent secrètes, constituent les prémices du puissant 

mouvement mutualiste qui sera bientôt une branche importante du solidarisme. 

Au même moment, quelques philanthropes libéraux sur le plan économique se font plutôt les 

chantres de la prévoyance individuelle, au moyen des caisses d’épargne. Parmi eux, figure 

Charles Dupin, ingénieur, économiste, parlementaire de droite sous la IIe République qui votera 

la suppression des ateliers nationaux, élu sous le Premier Empire comme sous le Second, il sera 

parmi les grands propagandistes de la « prévoyance » individuelle. La vision de Dupin, qui sera 

bientôt attaquée par les socialistes les plus radicaux, est « marquée par le principe paternaliste 

selon lequel les intérêts de la classe ouvrière résident dans le maintien des relations 

harmonieuses entre le fabricant et ses ouvriers925 ». Les caisses lui apparaissent comme « une 

réponse au paupérisme, un outil de protection sociale dont manque la société industrielle 

 
921 Ibid.  
922 Ibid. p. 45.  
923 Jacqueline Lalouette, Les Mots de 1848, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 22. 
924 Sylvie Aprile, 1815-1870, La Révolution inachevée, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 2010, p. 175. 
925 Robert Fox, Charles Dupin, (1784-1873), ingénieur, savant, économiste, pédagogue et parlementaire du 

Premier et Second Empire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 8.  
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naissante926 ». Le polytechnicien dans ses cours aux Arts et Métiers exhorte, dès les années 

1820, les ouvriers à ouvrir un livret en « évoquant les bienfaits de l’épargne et de la prévoyance 

sur leur bien-être matériel et surtout moral ». Les « vertus que doivent inspirer les caisses 

d’épargne sont « le travail, la famille, la propriété. « L’ouvrier déposant acquiert par sa 

démarche non seulement des vertus individuelles, mais des vertus sociales (il est meilleur 

camarade, meilleur travailleur, meilleur époux, meilleur père, meilleur citoyen), comme 

l’expose clairement Charles Dupin927 ». 

Alors qu’au nom de la liberté d’entreprise, l’État reste presque absent de la régulation sociale, 

dans ce foisonnement, il est « impossible de présenter tous les projets alors élaborés, toutes les 

créations menées à bien, car les associations et sociétés fraternelles de typographes, de selliers, 

de mécaniciens, de menuisiers, de passementiers, de corroyeurs, de ferblantiers, de brunisseurs, 

de couturières, etc., se multiplient928 ». 

Le Manifeste des délégués des corporations aux ouvriers des départements de la Seine est 

exemplaire de ce type de revendications. Rédigé à destination de la commission du 

Luxembourg responsable des Ateliers nationaux qui siège dans l’ancienne chambre des Pairs 

sous la présidence de Louis Blanc et de l’ouvrier Albert, ce texte appelle, avec un lyrisme propre 

à la période, les ouvriers à s’unir : « À l’œuvre, donc, peuple souverain ! dessille tes yeux sors 

de l’obscurité et vois la lumière ! Unis tes forces en un seul faisceau, viens mettre fin à tes 

misères par la sainte Association, que les heureux du siècle, dans leur appréhension égoïste, ont 

l’audace de traiter d’utopie929 ». 

Pour eux, la coopération et l’association, représentées par le faisceau des licteurs romains 

adopté par la Révolution française, pour symboliser la justice, doivent se « substituer à la 

concurrence homicide des salariés travaillant au rabais930 ». Pour Louis Blanc lui-même, qui se 

défendait de vouloir établir un état « monopoleur », celui-ci devait « uniquement permettre de 

substituer le principe de l’association à celui de l’individualisme931 ». 

 
926 Carole Christen, « Charles Dupin, Propagandiste des caisses d’épargne sous la Monarchie de Juillet », Charles 

Dupin, (1784-1873), ingénieur, savant, économiste, pédagogue et parlementaire du Premier et Second empire. 

op.cit. p. 235-252.  
927 Ibid. p. 242.  
928 Ibid. p. 243. 
929 Jacqueline Lalouette, Les Mots de 1848, op.cit. p. 23. 
930 Ibid. 
931 Ibid. 



 240 

L’adresse des délégués de la Seine ci-dessus est particulièrement significative de l’étendue qui 

est alors donnée à l’idée d’association. Au-delà d’une forme d’organisation, elle revêt 

également une dimension mystico-religieuse. Dans ce texte plein d’envols, elle devient « la 

sainte Association », véritable principe spirituel unificateur qui vient s’opposer à l’égoïsme des 

« heureux du siècle », catégorie où l’on peut ranger, sans grand risque d’erreur, les patrons et 

les bourgeois. 

Comme le rappelle Maurice Agulhon, le gouvernement issu des journées de février ne se limite 

pas à la création des ateliers nationaux, il « reconnait que les ouvriers doivent s’associer entre 

eux pour jouir du bénéfice de leur travail932 ». Plus qu’un simple regroupement d’intérêts de 

métiers qui étaient visés comme groupes de pression par la Loi Le Chapelier de 1791, 

l’association apparait, dans son articulation avec le droit au travail, comme un des grands 

principes de la société solidaire rêvée par ses promoteurs. Les deux notions sont inséparables. 

Même si les Ateliers nationaux sont assez rapidement dissous, ce qui sera un des principaux 

déclencheurs des émeutes de juin, la revendication de l’association, qui va périodiquement 

ressurgir jusqu’à la Commune de Paris, restera d’abord celle « de l’organisation nécessaire du 

travail ». En 1848, les insurgés ne se battent pas seulement pour le maintien des ateliers 

nationaux, mais pour une république démocratique et sociale, comme en témoigne le 

programme établi par les insurgés de la mairie du VIIIe arrondissement de Paris dans lequel ils 

demandent notamment outre la mise en accusation des « représentants du peuple », par lesquels 

ils s’estiment trahis et « une république démocratique et sociale » qui signifie au premier chef 

pour eux « l’association libre du travail, aidée par l’État933 ». 

Dès 1832, la Revue encyclopédique, créée par Pierre Leroux et Jean Reynaud avait pris pour 

sous-titre, « Liberté, Égalité, Association ». Dans cette triade, qui s’inspire de la devise imposée 

en 1793 sur les édifices publics par la Commune de Paris – « La République Une et indivisible 

Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort » – le mot association vient se substituer à celui de 

fraternité, comme s’il s’agissait de la mise en action de ce principe. « En un mot, l’association 

s’entend comme la science de cette fraternité934 ». Il s’agit alors de lui « donner toute son 

ampleur, dans toutes les traductions pratiques et scientifiques qu’elle peut rencontrer, et ce sans 

sacrifier l’idéal de liberté et d’égalité légué par la Révolution française935 ». Ce n’est que le 

 
932 Maurice Agulhon, Les Quarante-huitards, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 1975, p.130.  
933 Sylvie Aprile, 1815-1870, La Révolution inachevée, op.cit. p. 319. 
934 Thomas Bouchet, Vincent Bourdeau, Edward Castletown, Quand les socialistes inventaient l’avenir, Paris, La 

Découverte, 2015, p. 94. 
935 Ibid.  
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27 février 1848 que la IIe République adoptera pour devise Liberté-Égalité-Fraternité, avant 

qu’elle ne soit plus tard figée par la IIIe République. 

Cette éphémère publication de la Revue encyclopédique précèdera de peu la naissance en 1833 

de l’Encyclopédie nouvelle. Dans cette encyclopédie, lue aussi bien par Hugo Michelet ou Sand, 

l’entrée Association indique que « le droit d’association est fondé sur l’essence même de la 

nature humaine, sur la sociabilité, et ne relève que de Dieu936 ». Cette définition souligne que 

l’association comme la sociabilité sont d’abord des faits de nature. Conviction largement 

partagée aussi bien par les saint-simoniens, les fouriéristes, les proudhonistes ou les socialistes 

chrétiens, comme le rappelle Jacqueline Lalouette. Dans cet article, Leroux et Reynaud 

présentent l’association comme « l’état d’un certain nombre d’individus joints ensemble dans 

un ou plusieurs buts communs937 ». Pour eux, il en résulte que dans “ce concours de volonté 

(…) il y a toujours une part laissée à leur liberté, et que l’association humaine ne peut-être, dans 

aucun cas, une liaison absolue d’existences938 ». 

On retrouve dans ce texte cette conception politique fondée sur la recherche d’une conciliation 

entre le lien social et la liberté de l’individu, qui s’exprime dans l’expression « concours de 

volonté » qui vient s’opposer au carcan de la « liaison absolue » des existences. L’article insiste 

sur la capacité laissée à chacun d’adhérer à « une multitude d’associations différentes » dont 

chacune doit être émancipée de toute tutelle politique : « C’est ce réseau multiple d’associations 

particulières qui constituent la société générale, dont l’association gouvernementale ou 

politique, malgré son importance, n’est cependant qu’une simple face939 ». Plus loin dans 

l’encyclopédie, à la lettre S, l’article Société établit le lien entre cette conception de 

l’association et la solidarité générale de la création que présupposent ses rédacteurs : 

Ainsi le genre humain est solidaire, non seulement de lui-même, non seulement des Nations, 

non seulement des sociétés particulières instituées au sein des nations, il l’est des individus 

jusque dans le cercle le plus intime de leur personnalité. Entre toutes les choses, même entre 
celles que nous jugeons radicalement indépendantes, il y a au fond un enchaînement et un 

accord. Au-dessus des lois apparentes de la société, en dehors desquelles tant de phénomènes 

humains se produisent, s’élève la loi universelle qui les embrasse tous également. De sorte 

qu’au point de vue que cette loi nous découvre, il est vrai de dire que les hommes sont 

associés les uns avec les autres dans les plus secrets épanouissements de leur existence et 

qu’en dépit de tous les semblants de désordre et de liberté, tout converge régulièrement vers 

un même but, qui est le but suprême de la création.940 

 
936 Pierre Leroux, Jean Reynaud, Encyclopédie Nouvelle, 1832-1842, t. 2, Genève, Slatkine, p. 159. 
937 Ibid. 
938 Ibid. 
939 Ibid. 
940 Ibid. p. 205. 
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L’association devient, par cette loi déduite de la solidarité générale, un fait total construit en 

cercles concentriques, qui vont de l’universel jusqu’au plus intime de chaque individu. L’article 

se termine sur l’idée qu’à Dieu seul appartiendrait la vision globale de ce processus inscrit dans 

la Nature elle-même. Cette vision procède d’une « loi universelle » où l’on retrouve la 

métaphore d’une chaîne, dans laquelle le mot « enchainement » voisine avec le mot « accord ». 

L’idée est à la fois anthropomorphique et téléologique : « Ce but réunit tous les êtres, en tous 

lieux, en tout temps, en toute action, en toute pensée, en tout désir et fait de leur ensemble une 

seule et indivisible société941. La création poursuivrait « ce but suprême » de solidarité 

universelle dont l’association, à tous les niveaux, serait le moyen, le rouage. 

2 .6 .1 Victor Hugo : « une chose peut à la fois être belle et mauvaise ! » 

Le 29 mai 1848, entre les journées de février et les sanglantes émeutes de juin, Victor 

Hugo est interpellé par un certain Paulin au cours d’un discours prononcé lors d’une séance des 

« Cinq associations d’art et d’industrie ». Non pas des associations ouvrières, mais artistiques, 

qui ont sollicité la candidature aux élections législatives de celui qui s’est fait le champion des 

questions de propriété intellectuelle des œuvres d’art. L’interpellateur regrette, sous les 

applaudissements de la salle, de ne pas avoir entendu dans la bouche du tout frais candidat à la 

Chambre le mot association qui, dit-il « sauvera la République et fera des hommes une famille 

de frères942 ». 

Celui-ci se voit répondre, dans un discours aux accents électoraux un peu emphatique, que, s’il 

n’a pas prononcé le mot association, Victor Hugo vient en revanche de « prononcer le mot 

société ». Et de poursuivre, grandiloquent : « Hors au fond de ces deux mots, société, 

association, qu’y a-t-il ? La même idée : fraternité943 ». Articulant à son tour le mot association 

avec celui de fraternité, comme pour modérer son propre lyrisme déclaratif, il met aussitôt 

l’assistance en garde : « Oui, je veux que l’esprit d’association pénètre et vivifie toute la cité. 

C’est là mon idéal. Mais il y a deux manières de comprendre cet idéal. Les uns veulent faire de 

la société humaine une immense famille. Les autres veulent en faire un monastère. Je suis contre 

le monastère et pour la famille944 ». Dès cette époque, on décèle cette métaphore du monastère 

comme négation de l’individu. Pour lui, la bonne association, comme une famille, est une 

 
941 Ibid. p. 237. 
942 Victor Hugo, Actes et Paroles 1, avant l’exil. 1841-1851, Paris, Michel Lévy, 1875, p. 192.  
943 Ibid. 
944 Ibid. p. 193.  
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« limitation de l’égoïsme » qui ne saurait s’imposer par la négation de la liberté de chacun de 

ses membres. « Il ne suffit pas que les hommes soient associés, il faut encore qu’ils soient 

sociables945 ». À l’inverse de cette sociabilité choisie, l’utopie de l’association intégrale 

aboutirait à l’inverse du but recherché en supprimant le libre arbitre. S’il rend hommage à la 

puissance de l’idée d’association, Victor Hugo en appelle en même temps à la perfectibilité de 

l’individu pour mettre en cause la rigidité de ses formes extrêmes. Il prévient : il ne faut pas 

dans cet élan unificateur « exagérer l’oubli de soi même946 » : 

Il ne faut pas rêver l’Homme autrement que Dieu l’a fait. Pour lui donner des perfections 

impossibles, vous lui ôteriez ses qualités naturelles. (..) Ce n’est plus un homme, car ce n’est 

plus un esprit, car ce n’est plus une liberté. Vous croyez l’avoir fait monter bien haut, 

regardez, vous l’avez fait tomber bien bas. Sans doute, il faut limiter l’égoïsme, mais dans la 

vie telle que la providence l’a faite à notre infirmité, il ne faut pas exagérer l’oubli de soi 

même. L’oubli de soi-même bien compris s’appelle abnégation ; mal compris il s’appelle 

abrutissement947 

 

Pour le nouveau candidat aux législatives, si le fait de s’associer dépend de la libre décision de 

chaque individu, il refuse dans ce discours de donner du poids au mot lui-même : « Je n’attache 

pas aux mots autant d’efficacité. Je ne crois pas qu’il soit donné à un mot de sauver le monde. 

Cela n’est donné qu’aux choses, et, entre les choses, qu’aux idées948 ». Sans doute un peu 

méfiant envers les associations ouvrières, il estime que le regroupement en lui seul n’est pas, 

par essence, producteur d’amélioration ou du bien en lui-même. C’est la volonté des individus 

qui doit décider de l’orientation vers le progrès ou la liberté, ou à l’inverse conduire à la 

régression vers l’indéterminé du mal. Car précise-t-il l’association peut, qu’elle soit monastère 

ou famille, être à la fois « belle et mauvaise949 ». À la fois facteur d’émancipation et limitation 

de la liberté, elle porte en elle cette contradiction que ses formes d’organisation ne peuvent à 

elles seules résoudre. 

 

 

 

 
945 Ibid. 
946 Ibid. 
947 Ibid. p. 192. 
948 Ibid. 
949 Ibid. p.194.  
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2 .6 .2 L’association dans Les Misérables : Des Fromageries de Pontarlier aux 

Amis de l’ABC 

Dans les premières pages des Misérables, après que l’ex-bagnard Jean Valjean lui a dit 

vouloir se rendre à Pontarlier (Doubs), Monseigneur Myriel lui narre son propre passage aux 

fruiteries de cette ville, où il a travaillé en 1793, après que sa famille a été ruinée. Ce chapitre, 

baptisé Détails sur les Fromageries de Pontarlier, apparait incongru dans ce début du récit. 

L’évêque y détaille les modes de production de ces paysans sous deux espèces. 

Alors que les Grosses Granges appartiennent aux riches, les plus pauvres des éleveurs sont 

contraints de s’associer : ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches 

en commun et partagent les produits. Ils prennent à leurs gages un fromager qu’ils appellent le 
grurin ; le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une 

taille double. C’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence ; c’est vers la 

mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.950 

 

L’écrivain choisit donc, très tôt, de confronter le chemineau marqué au fer, à la description 

d’une forme d’association qu’il décrit comme pure. Avec ce groupement d’intérêt des paysans 

des montagnes de sa Franche-Comté natale, dont il aurait puisé le modèle dans La France 

Pittoresque de Abel Hugo, l’écrivain compose le parfait modèle d’une mise en commun qui 

apparait hors du temps de l’Histoire, et qui ressemble par certains aspects aux expériences 

agraires qui seront menées par les socialistes utopiques, dont Pierre Leroux sur les terres de 

George Sand. Comme le rappelle Michel Vernus, « Charles Fourier lui-même a utilisé ces 

fruitières à plusieurs reprises pour illustrer les vertus de l’association951 ». De 1800 à 1880, en 

Franche-Comté, le nombre de ces associations était passé de 700 à 1200 environ. Dans le Traité 

de l’Association domestique et agricole paru en 1822, Fourier propose une description tout à 

fait comparable à celle de Victor Hugo: « 

On voit chez les montagnards du Jura cette combinaison de la fabrique des fromages nommés 

gruyère : vingt ou trente ménages apportent chaque matin leur laitage au fruitier ou fabricant ; 
et, au bout de la saison, chacun d’eux est payé en fromage, dont il reçoit une quantité 

proportionnée à ses versements de lait constatés par notes journalières.952 

En 1829, note Michel Vernus, Fourier « revient, en des termes presque identiques, sur cette 

idée dans la préface du Nouveau monde industriel et sociétaire » : 

 
950 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p.85. 
951 Michel Vernus, « Les fouriéristes et les fruitières comtoises », Cahiers Charles Fourier, N°2, 1991 

: http://bouquins.charlesfourier.fr/spip.php?article16 

952 Ibid. 

http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article16
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Les paysans voyant qu’on ne pouvait pas, avec le lait d’un seul ménage, faire un fromage 

nommé gruyère se réunissent, apportant chaque jour le lait dans un atelier commun, où l’on 

tient note des versements de chacun, chiffrés sur des taillons de bois ; et de la collection de ces 

petites masses de lait, on fait à peu de frais, un ample fromage dans une vaste chaudière ».953 

 

Quelques années plus tard, en 1834, Victor Considérant, devenu le chef de l’école sociétaire, 

« pour montrer dans une perspective pédagogique les avantages du système associatif fait à 

nouveau référence à la fruitière jurassienne954. 

Mais dans le chapitre des Misérables, cette association, rendue nécessaire par la dureté de la 

condition paysanne, est débarrassée de toutes visées politiques et réformatrices, qui ne sont pas 

du tout évoquées par Victor Hugo. Seule demeure l’aspect bucolique. On y entend seulement 

les doux tintinnabulements des cloches doublés des mugissements virgiliens satisfaits des 

vaches comtoises. 

Comme l’a montré Guy Rosa, la description par le religieux de cette industrie qu’Hugo préfère 

qualifier de « toute patriarcale et toute charmante955 », plutôt que de socialiste, figurait dans la 

première version du roman, Les misères, entamée en septembre 1845956. Mais, alors que dans 

la première version du chapitre que Guy Rosa date de 1846, le narrateur prenait lui-même en 

charge le récit, dans Les Misérables, Hugo confie finalement au frère de l’évêque la description 

de la coopérative laitière. Sans doute parce qu’il semble, aux yeux de l’écrivain, mieux placé 

que lui-même pour décrypter les intentions cachées de l’évêque de Dignes concernant le salut 

de son visiteur. In petto, le projet du religieux serait de voir la brebis égarée rejoindre cette 

communauté idéale : « Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il eût souhaité 

que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile 

pour lui957 ». Un embranchement du destin se joue là, dès le début du livre, pour l’ex-bagnard, 

lui-même né en 1769 dans une famille de pauvres paysans de la Brie. Même si l’évêque lui 

raconte par le menu ces « montagnards de Pontarlier qui ont un doux travail près du ciel (…) et 

sont heureux parce qu’ils sont innocents958 », le chemineau en rupture de ban n’est pas encore 

mûr pour cette félicité simple qui n’exige que le regroupement des bonnes volontés, c’est-à-

dire l’addition de dispositions à faire le bien. Comme ce chapitre, le dessein muet de l’évêque 

 
953 Ibid. 
954 Ibid. 
955 Ibid. p. 84. 
956 Guy Rosa, « Tableau comparatif des Misères et des Misérables », Les Misérables, Paris, Robert Laffont, 

Bouquins, 1985, p. 1221. 
957 Ibid. 
958 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 85.  
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restera pour l’instant sans suite. L’embranchement n’est pas suivi par le héros, qui n’est pas 

prêt à s’engager dans une utopie, dont l’accès lui est encore barré. L’écrivain se contente 

finalement de mettre face à face un instant, d’un côté, l’errance physique et morale du 

chemineau asocial et de l’autre ce lien qui permet à des pauvres paysans de sortir de leur 

condition, sans toutefois représenter, dans le récit hugolien, une utopie menaçante pour le reste 

de la société, et notamment la propriété des plus riches. 

Au moment de la publication du livre, en 1862, la communauté jurassienne à l’empreinte 

fouriériste viendra comme à propos s’inscrire en faux contre la propagande qui avait servi à 

justifier, a posteriori, le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. L’insurrection qui s’était 

levée dans le pays après le 2 décembre avait aussi concerné la province. Environ 

70 000 personnes, parmi lesquelles « 60 %, peut-être plus, appartiennent alors à la 

paysannerie959 », avaient participé aux événements. Bientôt, le pouvoir bonapartiste, pour 

expliquer les mesures d’exception, accole l’idée d’association à l’imaginaire de sociétés 

secrètes menées par des Rouges. « Manière de justifier à la fois le coup d’État et les mesures 

d’ordre et d’autorité prises à sa suite960 », selon Sylvie April, pour qui les autorités et la presse 

locale n’hésitent pas à réactiver cet imaginaire de sauvagerie des anciennes émotions 

frumentaires. 

Dès le lendemain des dernières journées de manifestations parisiennes de juin 1849, la 

législation sur le droit d’association se durcit nettement. « À l’instigation des Burgraves — 

surnom que l’on donne au comité de douze membres qui dirige le Parti de l’ordre, par référence 

au drame de Victor Hugo, la législative, comme le gouvernement, reviennent sur l’œuvre de la 

Constituante961 ». 

Les associations sont alors placées sous étroite surveillance. Les Amis de l’ABC fournissent 

dans Les Misérables le modèle de ces organisations qui, pour le pouvoir, « même matées, 

imposent à plus long terme une surveillance sans relâche de toutes les sociétés populaires 962» 

et qui s’organisent alors pour contrer le pouvoir : 

Il n’y avait pas encore en France de ces vastes organisations sous-jacentes comme le 

Tugenbund allemand et le carbonarisme italien, mais ça et là des creusements obscurs 

s’ébauchaient, se ramifiant. La Cougourde s’ébauchait à Aix, il y avait à Paris, entre autres 

affiliations de ce genre, la société des amis de l’ABC. Qu’était-ce que les amis de l’ABC ? 

 
959 Sylvie Aprile, 1815-1870, La Révolution inachevée, op.cit. p. 373.  
960 Ibid. 
961 Ibid. p. 365.  
962 Ibid. p. 373.  
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Une société ayant pour but, en apparence, l’éducation des enfants en réalité, le redressement 

des hommes. On se déclarait les amis de l’ABC. L’Abaissé c’était le peuple. On voulait le 

relever. Calembour dont on aurait tort de rire.963 

 

Victor Hugo décrypte ici très exactement au moyen de ce « calembour », le système imaginé 

pour s’affranchir des dissolutions autoritaires. Il s’agit de la transformation des cercles 

politiques en associations à visées philanthropiques qui leur fournissent une vitrine respectable. 

Mais bientôt « tout groupe réuni dans un café ou dans une maison pour se concerter en vue 

d’une élection, d’une pétition, ou simplement pour discuter de politique est désigné sous le nom 

de société secrète964 ». Après s’être attaqué « en premier lieu aux clubs, l’interdiction s’étendra, 

en 1850, à l’ensemble des associations de secours mutuel qui sont susceptibles d’abriter en 

réalité une société secrète965 ». 

Les Amis de l’ABC sont bien caractérisés par Victor Hugo comme une « société secrète à l’état 

d’embryon » composé « d’étudiants en entente cordiale avec quelques ouvriers966 ». On 

retrouve pour qualifier cette structure, la métaphore de la famille déjà utilisée par Hugo dans le 

discours aux associations de 1848 comme regroupement de volontés et, à « force d’amitiés967 

», comme « limitation des égoïsmes968 ». Ses onze membres, qui vont bientôt « s’enfoncer dans 

l’ombre d’une aventure tragique969 », se réunissent au café Musain, place Saint-Michel à Paris, 

avec une discrétion toute relative, de nature à « éveiller le flair d’un agent de police970 ». Ils 

sont le reflet inversé de la bande des malfrats de Patron-Minette « « nom qu’on donnait dans la 

circulation souterraine à l’association de ces quatre hommes971 ». Association destinée à faire 

le mal dont les réunions se tiennent, « à la nuit tombante (…) ils avaient les douze heures noires 

devant eux ; ils en réglaient l’emploi972 ». 

À l’inverse de cette association du mal qui agit dans l’ombre, le meneur des Amis de l’ABC, 

Enjolras, exalte précisément, en pleine lumière, avant de mourir après avoir été fauché sur la 

barricade, l’association des souverainetés individuelles comme fondement de l’État. Dans un 

discours aux accents rousseauiste, il reprend, une partie de la thèse du Contrat social (1762) 

 
963 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 662.  
964 Sylvie Aprile, 1815-1870, La Révolution inachevée, op.cit. p. 361. 
965 Ibid. 
966 Ibid. 
967 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 662. 
968 Victor Hugo, Actes et Paroles 1, avant l’exil. 1841-1851, op. cit.p. 193.  
969 Ibid. p.663.  
970 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 662 
971 Ibid. p. 740. 
972 Ibid. 
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qui avait marqué, selon l’expression de Guillaume Métayer, « un changement de front de la 

philosophie politique moderne. » Pour Guillaume Métayer, dans ce livre, Jean-Jacques 

Rousseau « a une illumination : il aperçoit pour la première fois la solidarité dialectique entre 

liberté et autorité. (…) Ce nouveau point de vue, il le trouve dans la raison, cette faculté 

naturelle. Commune à tous, elle ne peut donner, à ceux qui en font usage, qu’une même 

perspective sur le Bien 973». Toutes ces raisons tendues vers le même forment la volonté 

générale. « Le bon usage de la raison est le nœud qui, par le consentement du pacte, relie la 

liberté de chacun à l’autorité de tous. Voilà le Eurêka de Rousseau974 ». Ce principe rousseauiste 

de la convergence des souverainetés individuelles qui viennent fonder le pacte social, est 

exprimé sur la barricade par le jeune tribun, présenté comme l’héritier de Saint-Just et des 

révolutionnaires de l’An II quand il affirme qu’ 

au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe – la souveraineté de l’homme sur lui-

même. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces 

souverainetés s’associent, commence l’État. Mais dans cette association il n’y a nulle 

abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même pour former le 

droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité de concession que chacun 

fait à tous s’appelle Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous 

rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le 

point d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrègent s’appelle Société. Cette 

intersection étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. 

Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant 

étymologiquement formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la liberté est 

le sommet, l’égalité est la base.975 

 

Enjolras se situe dans cette perspective rousseauiste qui fait de l’association des individus sans 

abdication de leur souveraineté le socle d’une Fraternité qui doit détruire la misère. 

Il en propose en même temps le dépassement dans une perspective qui confond les lois sociales 

avec les lois naturelles. Pour Enjolras, la République universelle qu’il appelle de ses vœux, 

cette association générale des volontés, relève également des grands équilibres newtoniens : 

« Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie 

se rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de 

 
973 973 Guillaume Métayer, Centre d’Étude de la Langue et de la Littérature Françaises des XVIIe et XVIIIe siècles, 

(Paris-Sorbonne-CNRS). France Archive, portail national des Archives. 

https://francearchives.fr/fr/pages_histoire/39223 
974 Ibid. 
975 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1215. 

https://francearchives.fr/fr/pages_histoire/39223
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la lumière 976». La Révolution est à la fois celle des sociétés et celle des planètes. « Une 

révolution est un péage. Oh le genre humain sera délivré, relevé et consolé ! 977». 

On retrouve cette articulation entre la société et la Nature que nous avons examinée dans les 

Proses Philosophiques des années 1860-1865 qui stipule que « la solidarité des hommes est le 

corollaire invincible de la solidarité de l’univers. Le lien démocratique est de même nature que 

le rayon solaire978 ». Dans le discours d’Enjolras, cette métaphore du soleil est présente de la 

même façon pour signifier que « le droit commun n’est pas autre chose que la protection de 

tous rayonnant sur le droit de chacun ». L’association des hommes, leur lien, – le mot contrat 

étant « étymologiquement formé avec l’idée de lien979 » – prend, dans cette adresse à la foule 

sur la barricade, l’allure d’une construction faite de « points d’intersection » de « base et de 

sommet980 ». Cette construction politique relève de la géométrie. Ce qui lui donne la force de 

cette science innée de l’espace et des figures et la fonde en nature. Dans cette conception, 

l’association relève d’une loi naturelle et physique qui lui donne une fonction régulatrice dans 

l’organisation de la société. Mais elle reste en même temps, au haut de la barricade, d’abord 

cette grande promesse de retrouver la bénignité des fruitières jurassiennes pour lesquelles Jean 

Valjean n’était pas encore prêt. 

2 .6 .3 Jules Michelet, la Patrie comme grande association 

L’année 1845 est pour Jules Michelet une intense année de réflexion et d’enquête autour 

de la question de l’association. Le jeudi 24 avril, alors que le plan de rédaction du Peuple est 

en route depuis janvier, il inscrit l’association au menu de son cours au collège de France. Il 

écrit dans les notes de son journal « l’association : quel remède, l’association comment ? ». 

Comme Victor Hugo dans son discours devant les associations d’art et d’industrie de mai 1848, 

il n’entend pas qu’elle exige comme préalable le renoncement à ce qui constitue les fondements 

de l’individualité, même si elle est un organe essentiel pour s’opposer à l’individualisme, pensé 

comme une séparation : 

Voilà deux conditions qui rendent l’association souhaitable. Il faut d’abord qu’elle n’exige 

point le renoncement de l’esprit et de la volonté (…) Il faut ensuite qu’elle ne supprime pas ce 

qui a été le premier aiguillon de l’esprit : la famille. Je ne sais quel sera l’avenir, mais je sais 

que le home est le grand but de l’homme en ce temps. Je vois que loin de le détruire, toute 

association qui le gêne se détruit. (…) Croire qu’avec des lois on détruirait les instincts 

 
976 Ibid. 
977 Ibid. p. 1216. 
978 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865, op.cit. p. 508.  
979 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1215.  
980 Ibid. 
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éternels de l’homme est une chose enfantine. Spectacle étrange de voir tous croire qu’ils 

peuvent changer la Nature.981 

 

L’historien renvoie ici dos à dos positivistes et socialistes utopiques. Pour lui, avant que d’être 

pensée en termes de projet politique et figée par des lois et des décrets, l’association est d’abord 

un fait de nature qui trouve sa première expression dans la famille, base naturelle de la société 

inscrite dans l’instinct de l’homme et fondement de la patrie. Ce n’est pas dans les alpages de 

cette Franche-Comté si hugolienne que Jules Michelet va aller chercher son exemple idéal 

d’association, mais au large de la Normandie. L’historien a mené l’enquête au mois d’août vers 

Harfleur et Barfleur. Son terrain d’investigation : le système d’attribution des filets de pêche 

des marins. Pour lui, il ne fait aucun doute qu’il s’agit de la plus belle des anciennes formes 

d’associations de France, puisqu’elle est la base de la constitution des familles de pêcheurs, où 

une égalité de partage règne jusque dans les couples. Jules Michelet va placer les fruits de son 

enquête en tête de son chapitre Association dans la troisième partie du Peuple, De 

l’affranchissement par l’amour – la patrie. Il est à noter que ce récit est dans le prolongement 

direct des deux chapitres L’amitié et De l’amour et du mariage, comme si cette forme de 

l’association en découlait elle-même. « Chacun de ces vastes filets (de cent-vingt brasses ou six 

cents pieds) se divise en plusieurs parts qui passent par héritage aux filles aussi bien qu’aux 

garçons982 ». 

L’historien y « voit autre chose que les associations fromagères du Jura983 », avec lesquelles il 

prend ses distances. Bien qu’il annonce par avance dans une note de bas de page l’hommage 

qu’il rendra plus tard à Charles Fourier dans Le Banquet (1854), il prend bien soin de préciser 

que le livre du Peuple n’a « rien à voir avec la doctrine de l’attraction passionnelle984 ». Dans 

ce même mouvement, il prend à revers la vision d’innocence, presque de béatitude, portée par 

Monseigneur Myriel dans Les Misérables. Pour lui, la fruitière jurassienne ne relève que de 

l’intérêt purement économique. Elle n’exige « aucun rapprochement moral, elle met l’égoïsme 

à l’aise, peut se concilier avec toute la sécheresse de l’individualisme. Elle ne me semble pas 

mériter le beau nom d’association985 ». Plutôt que la montagne, mieux vaut la mer ; plutôt que 

le lait, le poisson ; car l’association des pêcheurs de Normandie est « morale et sociale, tout 

 
981 Jules Michelet, Journal, introduction de Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, p. 59.  
982 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 210. 
983 Ibid. 
984 Ibid. p. 211. 
985 Ibid. 
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autant qu’économique986 » et l’égalité entre l’homme et la femme dans la propriété héréditaire 

des filets constitue « une association digne de ce nom, loin d’éloigner de l’association naturelle 

de la famille, elle en prépare le lien – et par là, elle profite à la grande association, à celle de la 

patrie987 ». 

Michelet s’inquiète de voir ces formes, qu’il dit héritées du Moyen-Âge, se dissoudre sous 

l’action de « la banque et de l’usure988 » et devenir un « délit989 ». Après avoir multiplié les 

exemples d’anciennes communautés agricoles du Morvan, du Berri ou de Picardie, il reprend, 

en les arrangeant, selon Paul Viallaneix, « les propos qu’un petit fabricant, sans invention, 

laborieux, chagrin lui a tenus990 » à Lyon en août 1843 : « Il y a un autre mal, monsieur, nous 

sommes associables991 ». Pour l’historien, face à cette tare morale, mieux qu’un retour aux 

associations de métier ou la « barbarie du compagnonnage992 » décrite par Agricole Perdiguier, 

la France réclame, plus que tous ses voisins européens « l’union des esprits993 » : 

Les associés s’aiment-ils ? se conviennent-ils ? Voilà ce qu’il faut toujours se demander en 

premier lieu. Des sociétés d’ouvriers se formeront, et elles dureront, s’ils s’aiment ; des 

sociétés d’ouvriers maîtres, qui, sans chef, vivront en frères, mais il faut qu’ils s’aiment 

beaucoup.994 

 

C’est ce lien d’amour fraternel que dans Le Banquet, Jules Michelet nommera le « miracle 

d’association995 ». Pour Paul Viallaneix « la cité idéale que figure Michelet dans Le Banquet, 

sous forme allégorique, tient tout naturellement au citoyen uni aux autres membres de la 

communauté par des liens fraternels, un langage de mère : « 

Assieds-toi…reprend la vie à la ma chaleur. Non, tu n’es pas une chose. Tu es mon fils, tu es 

leur frère, utile et secourable à tous. Tu croyais n’être plus un homme, mais par la vertu 

puissante du miracle d’association, tu es toute une légion, une grande armée humaine, un 

homme de trente-cinq millions d’hommes.996 

La Patrie, présente par la force de la Révolution française en chaque citoyen, est assimilée à 

une grande association constituée, comme une famille, autour de la vertu du sacrifice. 

 
986 Ibid. 
987 Ibid. 
988 Ibid.  
989 Ibid. p. 212. 
990 Ibid. p. 213. 
991 Ibid. 
992 Ibid. 
993 Ibid. p. 215. 
994 Ibid. p. 216. 
995 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 409.  
996 Ibid. 
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Chez Michelet, l’association, la forme d’organisation la plus simple, la plus fondamentale pour 

construire la société, ne peut se limiter à une collusion d’intérêts vitaux sous peine de rater son 

objet. L’association de travail et de métier héritée de l’ancien régime ne peut suffire à faire des 

citoyens. Une autre dimension est nécessaire pour en faire surgir la Cité, puis la République. 

Idée clairement explicitée dans Le Peuple : 

Je ne dis pas que telle ou telle forme d’association ne puisse être excellente. Mais il s’agit bien 

moins d’abord de formes que de fonds. Les formes les plus ingénieuses ne vous serviront 

guère si vous êtes insociables.997 

 

Pour dépasser ce constat, la « cité politique » doit se voir « au miroir de la cité morale998 ». 

Condition sine qua non du dépassement par l’amour de la sèche association d’intérêts. Après 

avoir étudié les anciennes formes patriarcales agricoles qu’il juge inimaginables dans une 

France désormais marquée par l’amour de la propriété personnelle, Michelet examine le monde 

intellectuel qui est le sien pour faire le triste constat qu’il ne « voit guère d’esprit d’association 

dans la littérature ». La réponse n’est pas de ce côté, car « les hommes les plus naturellement 

éclairés par les lumières, par l’estime et l’admiration naturelle, n’en vivent pas moins isolés ». 

C’est dans les profondeurs du peuple que demeure enfoui ce « fond immuable, inaltérable de 

sociabilité ». Mais cet « instinct de sociabilité » a été découragé ; le peuple ayant été trompé 

par les industriels et les autorités qui n’ont de cesse de « désunir les hommes ». Les idées 

d’Égalité et de Fraternité même ont été dévoyées par les classes dirigeantes au nom d’une liberté 

confondue avec le chacun pour soi, dans le but de s’exonérer de leur devoir d’assistance. Dès 

lors, ce peuple découragé ne se prendra « à l’association que par le cœur, par l’amitié. Ne croyez 

pas que vous les attèlerez à une société négative où l’âme ne sera rien999 ». 

L’association doit d’abord être pensée dans cette perspective qui sous-tend toute la rédaction 

du Peuple, celle de l’amour comme grand constructeur de la Cité, et partant, de la Nation. Il 

s’agit pour chaque individu, en raison de cette loi supérieure, comme il l’écrit dans La Mer non 

de se fondre dans un ensemble qui acterait sa dissolution, mais d’être « associé dans notre 

mesure à l’aimante harmonie du monde. Solidaires dans la vie de Dieu1000 ». Tour à tour 

fraternité, harmonie, ou union des cœurs, l’association devient cette modalité par laquelle, 

comme le note l’historien dans son cours en Sorbonne du 7 mai 1848, le « sentiment et le besoin 

 
997 Ibid. p. 147. 
998 Ibid. 
999 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. 215. 
1000 Jules Michelet, La Mer, op.cit. p. 316. 
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de liberté personnelle qui vont toujours croissant, seraient un obstacle insurmontable à 

l’association, si l’on ne fraternisait dans une idée religieuse1001 ». 

Ce débordement de l’association dans sa forme extrême, la République, est explicité dans 

L’Insecte. Chez les insectes sociaux, comme l’écrit Marcellin Berthelot dans son étude de 1903 

sur ce livre, l’amour – autre nom de la reproduction ou du « génie maternel » – va si loin que 

« dépassant, éclipsant les rares associations d’oiseaux et de quadrupèdes, il fait créer à l’insecte 

des républiques et des cités1002 ». 

Chez Michelet, les insectes sociaux fournissent donc à l’homme des modèles de société ou 

l’association produit sa propre sublimation dans la République, comme un aboutissement 

logique de cette forme d’organisation elle-même : 

La société entière est ainsi orientée vers la conservation de l’espèce : son unité est absolue, et 

cependant cette unité n’est point matérielle ; « l’âme » de la ruche ou du guêpier est une 

résultante purement idéale, plus forte cependant que l’existence actuelle des êtres particuliers 

dont l’association détermine cette résultante sociale.1003 

 

Dans la Nature, comme dans la société, les formes les plus rustres ne sont souvent que des 

rapprochements « en vue de sécurité1004». Michelet prend l’exemple des « villages de 

constructeurs » des Castors « où chacun vit à part » : et d’en conclure : « ce ne sont pas des 

citoyens, et ce n’est pas une Cité1005 ». Seuls, aux deux extrémités des règnes de la création, 

l’homme et l’insecte s’associent dans des formes d’organisation supérieures : 

La cité n’est que chez l’insecte, séparé de l’homme à plusieurs degrés, si l’on regarde 

l’organisme, il le touche de plus près que nul être, si l’on considère son œuvre, l’œuvre 

suprême de la vie, qui est de vivre à plusieurs (…) je le reconnais parent à un plus haut 

attribut : il a le sens social.1006 

 

Michelet qui soutient le grand combat pour le droit d’association qui marque la société française 

juste avant la révolution de 1848, le considère comme un fondement indispensable à la 

République qu’il appelle de ses vœux. Mais ce préalable à la construction d’une cité assise sur 

la concorde n’est rien, s’il ne porte pas, en lui-même, son propre dépassement. Si la République 

 
1001 Paule Petitier, Jules Michelet, L’Homme Histoire, op.cit. p. 242.  
1002 Marcellin Berthelot, Étude de l’insecte de Jules Michelet, Paris, Calmann Lévy, 1903, p. 37. 
1003 Ibid. 
1004 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 324 
1005 Ibid. 
1006 Ibid. p. 324. 
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ne peut être envisagée sans la promulgation urgente de ce droit, limité à une collusion d’intérêt, 

il ne permettait pas d’asseoir la société sur la loi de justice que l’historien appelle de ses vœux. 

Mais le monde industriel du XIXe siècle menace cet édifice de dislocation. Pour lui, comme il 

l’écrit dans Le XIXe siècle, « on ne peut comprendre un siècle qu’en le voyant dans son 

ensemble. Les faits énormes de celui-ci resteraient fort obscurs si on ne le reprenait à son 

principe général, la machine, et d’abord la machine humaine : l’enrégimentation1007 ». Pour 

l’historien, regarder depuis un ballon l’Europe dès 1800 c’était voir « dans notre France, des 

masses énormes graviter vers de vastes ruches maussades que l’on appelle des casernes, et des 

foules non moins grandes en Angleterre s’entasser dans ces ennuyeux habitacles que l’on 

appelle des fabriques1008 ». Mais au même moment commence, pour lui, comme pour adoucir 

cette dureté, à éclater « une vive sensibilité, et par les systèmes de fraternité sociale, et dans les 

sciences qui montrent (de l’homme à l’animal) l’universelle parenté de la Nature1009 ». 

Équilibre dialectique qui éclot de la nécessité, face cette nouvelle enrégimentation qui détruit 

jusqu’aux formes les plus anciennes de la solidarité, de repenser les formes d’organisation de 

la fraternité. 

2 .6 .4 George Sand : De la communauté utopique à la redistribution des profits 

Il serait trompeur de cantonner les réflexions de George Sand sur la question de 

l’association à la période de ses romans qualifiés de socialiste, publiés autour des années 1845, 

Le Meunier d’Angibault, ou en 1847 avec Le Péché de M. Antoine. Le thème reste bien présent 

après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte de 1851, mais subit une inflexion majeure 

de l’utopie vers un système de redistribution des profits qui ne semble plus condamner 

irrémédiablement toute forme d’enrichissement, à condition qu’il s’accompagne d’une juste 

redistribution. Entre avril et mai 1861, George Sand publie sous forme de feuilleton, dans La 

Revue des Deux Mondes, La Ville noire. 

Si, au premier regard, l’écrivaine semble y prolonger ses anciennes visées utopiques, l’écart est 

notable entre la défense, aux côtés d’un Pierre Leroux dans les années 1840, des thèses 

socialistes utopiques de mise en commun et la vision de la « bonne dame de Nohant » repliée 

en 1860 sur ses terres. Comme le note Agnès Silvestri, dans ses toutes dernières productions, 

 
1007 Jules Michelet, Le XIXe siècle, Vol. 1, Paris, librairie Germer-Bailler, 1872, p. XII.  
1008 Ibid. 
1009 Ibid. p. XVI.  
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sa pensée politique a évolué et « l’idée socialiste d’une propriété commune, garantie de justice 

sociale, cède le pas aux principes de la démocratie libérale1010 ». 

Avant la révolution de 1848, c’est le temps de L’Éclaireur de l’Indre, journal républicain qu’elle 

a fondé en 1844 et qui précèdera La cause du Peuple. La journaliste y prend la plume pour faire 

de l’association un fait de nature opposé à la guerre de tous contre tous qu’elle assimile au 

libéralisme économique : 

L’homme n’a pas été créé, dans les fins divines, pour vivre seul, encore moins pour vivre en 

lutte avec ses semblables. Le temps où il a pu exister sans notion d’association n’a dû être 

qu’un âge d’enfance et de nullité, où l’on peut dire que la création de son être n’était pas 

achevée, et qu’il ne différait des animaux que par le germe de perfectibilité caché et endormi 

dans son sein. Il n’y a point eu d’âge d’or dans la forêt primitive de Rousseau, si l’homme n’y 

vivait pas dans une solidarité complète avec ses frères.1011 

 

Il s’agit pour l’écrivaine de contrer la vision de l’état de Nature comme état de barbarie et d’y 

substituer un état où l’homme est déjà « solidaire de l’homme1012 » : « L’homme n’est ni bon 

ni méchant dans les conditions de l’isolement : il n’existe pas à l’état d’homme1013 ». La mise 

en œuvre des théories socialistes de mise en commun intégrale lui apparait alors comme le point 

d’aboutissement inéluctable de ce mouvement de perfectionnement vers la « destruction de 

l’horrible inégalité du fait social1014 ». Au mois de novembre 1844, elle souhaite voir une 

traduction politique de cette idée et en appelle à la constitution d’un large parti démocratique : 

« toute réunion de forces, toute association d’idées et de volontés est de première 

importance1015». 

Elle reprendra ensuite ce thème dans son nouveau journal, La Cause du Peuple. Elle s’y inscrit 

encore en faux contre la conception de Hobbes de l’état de Nature comme état de guerre. Au 

contraire, « dès qu’il rencontre son semblable, il s’associe à lui pour conjurer, par la réunion de 

leurs forces et de leurs intelligences, les forces ennemies de la Nature (…) Voilà l’aurore des 

sociétés, il ne peut y en avoir d’autres1016 ». 

 
1010 Agnès Silvestri, « Retour à l’utopie sans socialisme : La Ville noire de George Sand », Revue Italienne 

d’études françaises 2, 2003. https://doi.org/10.4000/rief.220 

1011 Michelle Perrot, George Sand, politique et polémiques, op.cit. p. 176. 
1012 Ibid. 
1013 Ibid. 
1014 Ibid. 
1015 Ibid. p.184.  
1016 Michelle Perrot, George Sand, politique et polémiques, op.cit. p. 313.  

https://doi.org/10.4000/rief.220
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Tirant les conséquences de cette vision d’un état de Nature harmonieux, elle en appelle à une 

large « réforme sociale » : « Il s’agit de faire succéder le régime de l’égalité au régime de la 

caste, l’association à la concurrence et au monopole ». Programme qui implique pour elle la 

mise en question de la propriété privée des moyens de production par la « socialisation des 

instruments de travail1017 ». Dans cette période prérévolutionnaire, George Sand « rejoint 

Blanqui qui prônait l’association substituée à la propriété privée1018 ». Cette réflexion autour 

des communautés sous forme d’association est alors à la mode. Inspiré par les saint-simoniens, 

le futur Napoléon III en recommandera lui-même la création dans L’extinction du paupérisme. 

Un modèle de ce type est mis en œuvre dans le Péché de M. Antoine (1845). À la fin du roman, 

le vieux marquis de Boisguisbault cède ses terres au jeune Émile, afin que ce dernier y fonde 

une communauté agraire égalitaire dans un de ces espaces clos imaginaires dignes des grandes 

utopies communistes prémarxistes. Le jeune homme, qui s’oppose en cela aux visées de son 

père, entend associer tous les travailleurs aux bénéfices. Il propose une cité égalitaire basée sur 

une forme de travail associatif, où chacun reçoit suivant ses capacités. 

Si le génie de Napoléon eût été formé à cette doctrine, peut-être eut-elle converti le monde ; 

mais qu’on trouve cent hommes semblables à nous, et que cette fièvre d’acquérir soit un zèle 

divin, que la soif de la charité́ nous dévore, associons tous nos travailleurs à tous nos 

bénéfices1019. 

 

Cette cité idéale va plus loin que le rêve de petite communauté agraire entrevue dans Le Meunier 

d’Angibault. Le projet politique exprimé dans Le péché de M. Antoine est beaucoup plus radical 

et prend la forme « d’une commune dont le but est la mise en valeur, dans l’égalité des associés, 

d’un domaine agricole bénéficiant des avancées de la science, en vue du bonheur de tous1020 ». 

Le modèle en est puisé dans les cités rêvées par les socialistes utopiques. 

Que le manœuvre qui apporte sa pierre soit mis à même de connaître autant de jouissances 

matérielles que vous qui apportez votre génie ; qu’il puisse, lui aussi, habiter une belle maison, 

respirer un air pur, se nourrir d’aliments sains, se reposer après la fatigue, et donner 

l’éducation à ses enfants1021 

 

Elle s’en expliquera dans l’introduction qu’elle donnera au Péché de M. Antoine dans une 

réédition plus tardive de 1852 chez Jules Hetzel. Se gardant de renier complètement le 

 
1017 Ibid. p. 325.  
1018 Ibid. p. 212.  
1019 George Sand, Le Péché de M. Antoine, op.cit. p. 296.  
1020 Bernard Hamon, George Sand et la politique, op.cit. p. 211. 
1021 George Sand, Le Péché de M. Antoine, op.cit. p. 296. 
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communisme chrétien de son personnage du Marquis de Boisguisbault, qu’elle qualifie 

cependant « d’excentrique », elle déplore que la « communauté par association » qui a sa 

préférence soit « antipathique dans la campagne1022 » et elle prédit prudemment que sa 

réalisation prendra « des siècles1023 ». 

Des essais d’associations ouvrières ont été cependant tentés dans la portion la plus instruite, la 

plus morale, la plus patiente du peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements 

éclairés, quelle que soit leur devise, protègeront toujours ces associations, parce qu’elles 

offrent un asile à la pensée véritablement sociale et religieuse de l’avenir. Imparfaites à leur 

naissance probablement, elles se complèteront avec le temps, et quand il sera bien prouvé 

qu’elles ne détruisent pas, mais conservent, au contraire, le respect de la famille et de la 

propriété́, elles entraineront insensiblement toutes les classes dans une réciprocité́ et une 

solidarité́ d’intérêts et de dévouements, seule voie de salut ouverte à la société́ future !1024 

 

En 1860, au moment de la rédaction de La Ville Noire, roman qui passera assez inaperçu, la 

perspective sandienne, si elle semble identique dans sa dénonciation de la condition ouvrière et 

la défense des lois sociales, a sensiblement évolué. L’histoire lui a été inspirée par une visite de 

Thiers, capitale auvergnate de la coutellerie. Le roman dépeint d’abord, avant le Germinal de 

Zola, la prolétarisation des ouvriers et leur aliénation. George Sand y oppose les gueules noires 

de la ville basse aux bourgeois aux mains blanches de la ville haute. Les armuriers, couteliers 

et serruriers y sont enchaînés à leurs machines et beaucoup d’entre eux travaillent dans la grande 

usine de la Barre Molino, « grande carcasse triste et noire1025 » installée sur la rivière la Durolle. 

Les ouvriers sont payés à la pièce. « Chaque homme, rivé, comme une pièce de mécanique à 

un instrument de fatigue, fonctionne exilé du jour et du soleil, au sein du bruit et de la 

fumée1026». Le personnage principal, Sept-Épées, ouvrier de talent, veut s’émanciper et quitter 

la ville basse. Pour cela, il rêve de devenir patron. Mais son projet va tourner court. Pour y 

parvenir, il lui faudrait d’abord sacrifier son amour pour la belle Tonine. 

Comme le rappelle Agnès Silvestri « lorsque George Sand compose La Ville noire, sa prise de 

distance par rapport aux socialistes républicains qui, contrairement à elle, n’acceptent pas le 

résultat du plébiscite est claire 1027». Si le roman constitue apparemment « un retour en terre 

d’utopie progressiste », il « montre bien des différences par rapport aux solutions envisagées 

 
1022 Ibid. p. 9.  
1023 Ibid. p. 10. 
1024 Ibid. 
1025 George Sand, La Ville noire, Paris, Flammarion, 2021, p. 193.  
1026 Ibid. p. 128. 
1027 Agnès Silvestri, « Retour à l’utopie sans socialisme : La Ville noire de George Sand », art.cit 
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naguère1028 ». Notamment au regard de la question de l’association : « Rien n’est ouvertement 

renié des croyances d’antan, mais rien n’est plus comme autrefois1029 ». L’association libre y 

apparait désormais moins comme une utopie sans cesse différée, mais davantage comme « une 

tentative de compromis équilibré entre les besoins de la société et ceux de l’individu1030 ». 

L’industrie a la capacité de fournir à l’ouvrier une vie digne, si des lois sociales nécessaires 

sont mises en œuvre. C’est le progrès technique, assis sur l’initiative individuelle, qui permet 

le développement du bien-être, matérialisé dans l’infirmerie pour les ouvriers et l’école pour 

leurs enfants. « Il s’agit moins de charité que d’une formule économique investissant les profits 

créés par l’usine dans l’amélioration de la vie des travailleurs1031 ». La romancière prend ses 

distances avec les grandes idéologies ouvrières des socialistes, à la mode de Pierre Leroux. Le 

personnage féminin de Tonine, qui prend en main l’usine et le destin des ouvriers à la fin du 

livre – ce qui constitue la grande révolution féministe de l’ouvrage – est le « seul personnage 

qui se préoccupe du bien-être collectif. Mais elle ne professe ni ne recherche aucun système 

théorique pour opérer le changement. Elle est la seule qui arrive finalement à « modifier 

concrètement la vie de la ville basse1032 », grâce à une alliance nécessaire avec la ville haute. 

La romancière ne recule plus devant l’idée de profits redistribués dans un vrai programme social 

pour « donner l’apprentissage et l’éducation gratis aux enfants de la Ville noire, des soins aux 

malades, des lectures et des cours aux ouvriers, des secours et des avances à ceux qui ont eu 

des accidents ». Comme le souligne Agnès Silvestri, « le problème de la propriété n’est pas 

résolu dans le sens d’un partage collectif », car « il n’est pas question d’associer directement 

les ouvriers aux profits de l’usine1033 ». Si le système voulu par Tonine apparait bien comme 

une réponse à l’exploitation des ouvriers, il n’implique pas la mise en commun, comme c’était 

le cas des communes agricoles au temps du Meunier et du Péché1034 ». L’énergie individuelle 

de Tonine combinée avec une histoire d’amour, l’alliance avec les riches de la ville haute, 

apparaissent comme l’exact contraire du rêve avorté de Sept-Épées de faire fortune seul. La 

sombre usine de la Barre-Molino pourra être transformée en une cité radieuse. La « grande 

 
1028 Ibid.  
1029 Ibid. 
1030 Ibid. 
1031 Ibid. 
1032 Ibid. 
1033 Ibid. 
1034 Ibid.  
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carcasse triste et noire » se meut en un « véritable palais1035 », qui ressemble au Palais de 

l’Union Ouvrière rêvé par Flora Tristan1036. 

2 .6 .5 Des héroïnes bienfaisantes pour réparer le monde 

Le schéma, à l’œuvre dans La Ville noire avec Tonine, opère également dans 

Mademoiselle Merquem. Célie de Merquem, par la puissance irradiante de son amour, s’efforce 

d’y réguler l’agencement d’une petite communauté, un village de pêcheurs, La Canielle. 

Ces individualités féminines agissantes font pendant aux difficultés qu’avait rencontrées, dans 

un réel qui résistait durement, la mise en œuvre concrète des utopies égalitaires. À l’image de 

la communauté agraire que Pierre Leroux avait fondée en 1844 à Boussac, non loin de Nohant 

et qui finira par se dissoudre, victimes de dissensions internes tout autant que de déboires 

économiques. Face à cette impossibilité de mettre en œuvre hic et nunc cette solidarité générale 

qui désormais se dérobe, George Sand propose ces personnages essentiellement chargés de 

prendre en charge, dans des temps et des espaces limités, une forme de réparation locale du 

désordre général. Ils sont porteurs, en même temps, d’interrogations sur l’efficacité et les 

limites d’une vertu qui doit réparer par l’amour, à travers un projet communautaire, ou dans 

une relation singulière, les dégâts causés par la violence de la société. En 1867, George Sand a 

63 ans. En septembre, elle se trouve sur la côte normande. Ce voyage va servir de cadre à 

Mademoiselle Merquem, qui paraitra en cinq livraisons dans la Revue des deux mondes, du 15 

janvier au 15 mars 1868. Dès 1866, la « romancière avait éprouvé le besoin de se rendre en 

Normandie, connaître Rouen et la côte normande. Elle écrit à Flaubert le 6 août 1867 pour lui 

signaler que Mademoiselle Merquem commence sous le titre provisoire de Célie. Le 22 août, 

elle ajoute : « J’ai besoin de voir un paysage de la Manche, dont tout le monde n’ait pas parlé, 

et où il y ait de vrais habitants, chez eux, de vrais pêcheurs, un vrai village dans un coin à 

roches. Il serait bon de voir leurs figures, leurs habits, leurs maisons, leurs horizons1037 ». 

Sur ce fond pittoresque, pour Martine Reid, dans Mademoiselle Merquem, George Sand « tente 

de réaliser fictivement deux idéaux conjoints : celui d’un mariage d’amour d’une part et celui 

d’une vie en communauté (…) dans de petites entités sociales qu’une femme (rarement un 

 
1035 George Sand, La Ville noire, op.cit. p. 193.  
1036 Ibid. p. 25. 
1037 Joseph-Marc Baible, « George Sand et la Normandie, Mademoiselle Merquem », Revue d’histoire littéraire de 

la France, Paris, P.U.F, 1997, p. 559.  
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homme) constitue autour d’elle avant de trouver dans le mariage l’encrage affectif et moral 

nécessaire à son bonheur1038 ». 

Célie de Merquem, issue de la noblesse, habite un château situé sur les hauteurs. Elle est 

devenue pour les pêcheurs du village côtier la « vierge sage et la fée bienfaisante, l’idole, la 

marraine. Mère de substitution, elle est parée de qualités qui lui confèrent un statut d’ordre 

quasiment religieux1039 ». 

Célie de Merquem est présentée à de nombreuses reprises comme une « personne qui ne fait 

que le bien1040 ». Une « candide » dans laquelle « l’âme d’une enfant semblait avoir persisté1041 

», puisque son éducation, selon le modèle rousseauiste, « ne connut jamais l’ombre d’une 

contrariété1042 ». Chez elle, « tendresse et bonté sont innées1043 ». Célie qui est « le bon et le 

bien personnifiés1044 » est dépeinte dans la première partie du roman, selon les mots de son 

jeune prétendant Armand, comme « opposée « énergiquement, m’a-t-on dit, contre tout projet 

de mariage1045 ». Soupçonnée de cacher un secret – un enfant illégitime – elle semble utiliser 

son énergie vitale, sa libido sentiendi, uniquement pour faire le bien. Ce personnage, qui ne 

cesse de différer les questions relatives à son sort personnel, préfère consacrer sa vie à sa 

communauté plutôt qu’à un combat politique plus général, qui semble perdu de vue dans le 

roman. 

Célie de Merquem revendique une perspective limitée géographiquement, et surtout non 

idéologique. Le réel apparait trop complexe pour être saisi dans sa globalité. L’échelle choisie 

est celle du village situé tout en bas, au bout d’un escalier qui descend abruptement à la mer, 

dont elle est devenue la bonne fée réconciliatrice descendue d’en haut. Elle s’en explique au 

début du récit : 

Oh ! J’essaye, mais dans un milieu très restreint. Ce que l’on doit faire dans l’intérêt commun 

pour une province entière est si variable et si relatif qu’il est difficile de se prononcer sans 

connaître une multitude de faits qui m’échappent.1046 

 

 
1038 George Sand, Mademoiselle Merquem, Paris, Babel, 1996, p. 13. 
1039 Ibid. p. 14. 
1040 Ibid. p. 46. 
1041 Ibid. p.48. 
1042 Ibid. p. 61.  
1043 Ibid. 
1044 Ibid. p.142. 
1045 Ibid. p. 61. 
1046 Ibid. p. 43. 
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C’est que le monde extérieur à ce havre reste menaçant par sa complexité. Trop loin des rives 

familières, il ressemble davantage à « une foule associée pour partager les mêmes plaisirs, sans 

réel lien entre les individus qui la composent1047 ». Éclatement qui semble rendre encore plus 

nécessaire la solidarité qu’elle met en œuvre à sa porte. Elle y propose une politique sociale 

digne des révolutionnaires de 1848, avec l’assistance aux démunis, le droit au travail ou 

l’instruction publique. « C’est elle qui veillait à ce qu’il n’y eût pas un pauvre sans ressources, 

des bras valides sans travail, des infirmes sans nourriture, des vieillards sans soutien, des 

orphelins sans appui et des jeunes gens sans une certaine instruction1048 ». 

Mais la jeune bienfaitrice, qui semble porter sur ses seules épaules ce programme 

philanthropique n’est pas dupe. « Cette affection, basée sur l’intérêt personnel, faisait-elle 

illusion à l’esprit clairvoyant de Célie ? Non, (…) elle ne s’y méprenait pas : elle savait 

seulement que la reconnaissance de ces égoïstes était passionnée1049 ». Car si Célie est aimée 

des pêcheurs de la Canielle, ce n’est pas « de cet amour éclairé qui apprécie le dévouement et 

se rend compte de la valeur de la personne aimée, mais de cet attachement fidèle et toujours un 

peu égoïste qui est particulier au paysan1050 ». Notation qui ouvre, dès le début du roman, à la 

nécessité pour l’héroïne d’accomplir plus tard et ailleurs son destin personnel. 

Pour réaliser au plus près de la population son idéal charitable, Célie de Merquem pratique le 

sauvetage en mer. Elle sort tous les jours au large et « commande sa barque et la gouverne1051 

» pour « porter secours aux gens de l’endroit ou aux étrangers poussés sur la cote1052 ». Vocation 

de commandement qu’elle a héritée de son grand-père, l’amiral de Merquem, « farouche 

républicain (…) bon seigneur égalitaire » qui, en son temps, avait « gouverné si sagement et si 

paternellement cette petite commune qu’il en avait fait un échantillon modèle à sa manière 1053». 

Pour mener sa barque, au sens propre et figuré, elle s’habille en homme, à la manière de George 

Sand. La romancière prend le soin de confier à un personnage de peintre, Stéphen, ami 

d’Armand et familier de la petite communauté, le soin de brosser le portrait de l’héroïne : 

Elle s’habille en marinier (…) elle est trop jolie en garçon. Elle a un costume charmant mon 

cher, un vrai costume de l’endroit : la blouse étroite et courte avec la ceinture de cuir, la 

vareuse et les grandes guêtres de laine ; c’est très décent, et c’est chaud de ton. Le bonnet 

 
1047 Ibid. p. 26. 
1048 Ibid. p. 112. 
1049 Ibid. p. 115. 
1050 Ibid. p. 112. 
1051 Ibid. p. 109. 
1052 Ibid. p. 112. 
1053 Ibid. p. 113. 
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feutré d’où s’échappent ses cheveux fous est un bijou sur sa tête. Elle a l’air si bien d’un gars 

que je ne me serais jamais douté de son sexe, si on ne m’eût dit « c’est elle, la voilà.1054 

 

Ce portrait, tout en érotisme ambigu, relève du dispositif iconique à l’œuvre dans de nombreux 

romans du XIXe siècle. Le genre pictural de la Marine est alors en vogue, comme le roman 

maritime, mis à la mode par Edouard Corbière (1793-1875). Comme le souligne Laure Helms, 

«la scène du roman se nourrit du modèle pictural pour accéder à une intensité maximale1055 ». 

Par ce procédé, qui propose au lecteur une vision archétypale, le personnage de Célie va 

atteindre à l’intensité dramatique qui justifie la ferveur populaire dont elle est l’objet au cours 

d’un épisode de sauvetage où culmine son sens du sacrifice, qu’elle résume dans une formule 

lapidaire au moment le plus périlleux : « Il faut périr là ou les sauver1056 ». 

Opération risquée qu’elle effectue revêtue de son « rustique et solide costume de marinier ». Le 

visage de l’héroïne y est présenté comme une miniature autonome au centre de la description. 

Le bonnet feutré constitue, en abîme, le cadre qui entoure le sujet central de la toile, le « délicat 

visage », métaphorisé en un « frais pastel ». « C’est à la faveur de tels moments dramatiques 

que le personnage prend le plus facilement vie aux yeux du lecteur1057 ». 

Le bonnêt feutré, brun rendu imperméable par une lavure de goudron encadrait son délicat 

visage comme une bordure de bois brut enchâsserait un frais pastel, et une large ceinture de 

cuir garnie d’anneaux de sauvetage ceignait sa taille déliée. Rien ne rappelait la femme dans 

ce déguisement consciencieux : mais tel est le prestige de l’élégance et de la distinction 

naturelles, que Célie avait quand même l’air d’une reine.1058 

 

Le narrateur, Armand, transi d’amour et bientôt de froid, se trouve embarqué aux côtés de Célie 

dans cette périlleuse équipée qui va lui ouvrir, en raison d’une attitude héroïque presque 

involontaire, les secrets de la communauté villageoise. Revenu sur la berge sous les vivats, 

rapidement accoutré en pêcheur après avoir abandonné ses frusques détrempées, Armand est 

convié à Dîner par Célie dans la maison du père Guillaume, figure truculente de la communauté 

villageoise. Armand, qui a réalisé cette épreuve courtoise pour l’amour de la belle navigatrice, 

ignore encore qu’il vient d’entamer, en faisant montre de ce courage chevaleresque, le 

processus initiatique qui doit achever son intégration à la petite communauté : 

 
1054 Ibid. p. 110. 
1055 Laure Helms, Le Personnage de roman, Paris, Armand Colin, 2018, p. 98. 
1056 George Sand, Mademoiselle Merquem, op.cit. p. 154. 
1057 Laure Helms, Le Personnage de roman, op.cit. p. 98. 
1058 George Sand, Mademoiselle Merquem, op.cit. p. 145. 
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Quand on revient ensemble du danger, il faut manger ensemble. La philosophie humanitaire 

dirait communier. Je ne déteste pas ce mot-là ; et vous ? 

Je l’adore, répondis-je, rien n’est trop solennel pour exprimer le bonheur de manger avec vous. 

 

Après ces agapes politico-religieuses qui empruntent encore au vocabulaire humanitaire de 

Pierre Leroux, le marin improvisé va bientôt être « baptisé1059 », selon des rites qui relèvent 

tout entier de l’imaginaire maçonnique sandien, notamment à l’œuvre dans des romans comme 

Consuelo. La romancière compose de quoi piquer la curiosité de l’époque pour ces rituels 

entourés de secrets. La scène présente un bric-à-brac de nature à faire sourire le lecteur qui voit 

se déployer le décor d’un petit théâtre « naïf et charmant » : 

On fit sortir les ‘enfants, on verrouilla solennellement la porte de la rue, on mit sur la table une 

nappe blanche, trois chandelles de cire, un petit buste en plâtre de l’amiral et un bassin rempli 

d’eau de mer. M. Bellac me lut les statuts : ils étaient naïfs et charmants. (…) on eut dit une 

page du contrat social enguirlandée par Florian. Le vieillard les lisait avec l’onction d’une 

conviction profonde. Toute la petite franc-maçonnerie se résumait à ceci, qu’il faut se secourir 

et s’aimer, faire le bien sans accepter d’autre récompense que les joies du cœur.1060 

 

En dépit de cette mise en scène qui confine à l’enfantillage, et peut-être en raison même de cette 

candeur, la cérémonie opère sur l’impétrant en lui faisant entrevoir les vertus fondamentales 

qui font la nature bienfaisante du personnage de Célie : 

Célie m’observait pour voir si ces puériles formalités me feraient sourire. Je souriais peut-être, 

mais j’avais les yeux pleins de larmes. Il me semblait épouser l’enfance heureuse et tendre de 

la grande demoiselle, sa jeunesse sans tâche, sa vie de vierge et de fée bienfaisante.1061 

 

Pour Martine Reid, cet univers de la fraternité villageoise dans laquelle Armand va entrer 

« évoque quelque Île de la Raison » revue par le socialisme communautaire et où règnent, sous 

l’étendard du bon sens et de bien commun, l’égalité et la liberté contenue par une fraternité bien 

entendue (…) Un vieux rêve s’y retrouve, celui d’un matriarcat éclairé et rustique1062 ». 

Devenu « frère, ami filleul1063 » au sein de cette « petite association1064 », Armand reçoit de 

Célie une accolade qui scelle son intronisation. Sa marraine l’embrasse sur « les deux joues 

 
1059 Ibid. p. 173.  
1060 Ibid. p. 174. 
1061 Ibid. 
1062 Ibid. p. 15. 
1063 Ibid. p. 175. 
1064 Ibid. p. 176.  
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devant tout le monde1065 », comme d’autres membres de sa nouvelle fratrie : « Célie me 

tutoyait, je croyais rêver1066 ». 

Mais ces chastes baisers précèdent de peu l’aveu décisif qui va faire basculer le roman. Celle 

qui est devenue un « objet de superstition1067 », une divinité pour le village, va bientôt se 

dévoiler dans une phrase destinée à mettre à l’épreuve les intentions du prétendant : « Je n’ai 

jamais aimé, jamais un baiser d’amour n’a seulement effleuré le bout de mes cheveux. Je suis 

un marbre sans tâche, et j’en étais fière ! Mais on n’aime pas une statue, vous ne pouvez pas 

m’aimer1068 ». 

Dès lors, avec cette froide figure d’idole de pierre, l’amour charitable que Célie dispense à la 

communauté villageoise apparait comme une sublimation, dans le sens d’une transformation 

de pulsions réprouvées – « j’en étais fière » – en valeurs socialement reconnues. Ou s’agit-il 

pour elle d’opposer aux assauts d’Armand la liste la plus longue possible d’épreuves afin de 

retarder le moment inéluctable de se sacrifier au « maître de ma vie1069 ». Formule qui revient 

à plusieurs reprises pour qualifier celui dont elle ne cesse de différer le choix. Car la jeune 

femme semble décidée à prendre son temps : « Il faut, déclare-t-elle qu’une jeune fille compose 

elle-même son type idéal ». N’empêche, pour que la marraine du village s’engage finalement 

sur la voie qui la conduira au mariage qui couronnera le roman, il lui faut, déclare-t-elle 

« donner ma démission d’ange et descendre de mon piédestal1070 ». 

Abdiquer la fonction d’ange, c’est renoncer à demeurer l’être asexué dévoué à la communauté 

que Célie décrivait elle-même dans une lettre à la tante d’Armand, Mme de Malbois. Cette 

dernière se chargeant opportunément de donner à lire à la dérobée le courrier au prétendant. À 

ce tournant du roman, George Sand choisit la forme épistolaire de nature à faire davantage 

pénétrer le lecteur dans les secrets de l’héroïne. Dans une première missive, la jeune femme, 

encore tout entière dévouée à la communauté villageoise, assure à sa confidente : 

Non, vraie, chère et digne amie, je ne m’ennuie pas de moi telle que je suis, je n’ai pas besoin 

d’aimer. Le temps a fait son œuvre sans que je m’en sois aperçue. L’oreiller de la chasteté est 

si doux et si sain, que mon existence s’est immobilisée sans secousse ; mais, ne nous y 

trompons pas c’est bien une espèce de pétrification intérieure et il n’y a pas de quoi se vanter. 

 
1065 Ibid. p. 175.  
1066 Ibid. 
1067 Ibid. p. 81.  
1068 Ibid. p. 200. 
1069 Ibid. p. 74.  
1070 Ibid. p. 194. 
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Il n’y a pas non plus lieu de se plaindre ; on doit accepter les faits accomplis. Dieu lui-même 

les consacre1071 

 

La « pétrification intérieure » des désirs, cette « immobilité sans secousse » cachée derrière le 

paravent du dévouement, va s’effondrer avec la révélation d’une nouvelle forme d’amour, selon 

la quatrième lettre de la jeune fille à la même confidente. Par l’aveu de sa flamme et l’annonce 

de sa décision d’adopter l’enfant caché, Armand « a rompu la digue (…) j’ai accepté la grande 

amitié et je sais que c’est de l’amour. C’est donc un fait, l’amour triomphe1072 ». C’est cet amour 

qui va provoquer le plein accomplissement de Célie de Merquem qui va passer d’une « vie 

sérieuse1073 » et d’un amour maternel « pour tous ceux que j’aime1074 » à « la vraie définition 

de l’amour, autant dire, avoir deux âmes1075 ». 

Je m’apparais à moi-même dans le passé comme une ébauche de ce que je suis dans le présent. 

(…) je ne rêve plus, mon cœur bat vite et fort. Tout est riant et coloré autour de moi, je 

comprends le sens d’un mot qui m’avait semblé avoir une valeur relative : être heureux ! Oui, 

c’est heureux de vivre dans deux âmes à la fois. C’est la vraie définition de l’amour n’est-ce 

pas ?1076 

 

Les émotions qui provoquent un trouble de physique – le cœur bat vite et fort – viennent mettre 

fin à la pétrification. Célie de Merquem bascule à proprement parler dans un autre monde : 

Est-ce que dix mille ans ne se sont pas écoulés depuis vingt-quatre heures ? Je me souviens 

plus de moi, c’est comme si j’avais franchi le seuil d’un monde pour entrer dans un autre (…) 

je le sens, l’amour ne peut pas être égoïste, c’est la reconnaissance infinie1077 

 

Cet amour qui ne « peut pas être égoïste » et se donne comme une « reconnaissance infinie », 

réconcilie les deux aspects intérieur et extérieur, avec la dévotion à la communauté et 

l’accomplissement du destin singulier de l’héroïne. Avec cette double perspective, collective et 

individuelle, le roman affirme l’amour comme un lien d’ordre affectif qui apparait à la fois 

comme une voie d’émancipation et un principe démocratique dont la famille va devenir, par le 

mariage en passe de s’accomplir, un développement essentiel. 

 
1071 Ibid. p. 233. 
1072 Ibid. p. 235 
1073 Ibid. p. 76.  
1074 Ibid. 
1075 Ibid. p. 236. 
1076 Ibid.  
1077 Ibid. p. 237. 
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Comme le rappelle Martine Reid, à ce moment du roman, après avoir proposé la liberté et le 

savoir comme émancipation de son personnage éponyme, « Sand parle mariage et maternité1078 

». Au moment de la rédaction du livre, la romancière a elle-même pris ses distances depuis 

quelques années avec l’engagement politique, tout en restant attachée aux principes anciens qui 

avaient guidé son action. « À des vues progressistes, l’auteur allie une pensée traditionnelle 

(…) seul le mariage assure à la femme une protection durable (toit, pain, nom), seule la 

maternité, inscrite dans la Nature, lui offre une reconnaissance sociale1079 ». 

Avec Mademoiselle Merquem, on est loin des unions libres dans des communautés prônées par 

les socialistes utopiques ou les Saint-Simoniens rangés sous la bannière du père Enfantin, 

surtout quand l’héroïne présente son goût pour les études et la dévotion à autrui qui a marqué 

sa jeunesse comme une échappatoire à un devoir plus grand : 

Un jeune homme sérieux, dans une position libre et convenablement aisée, n’a d’autre affaire 

que de s’instruire. (…) il n’en est pas ainsi d’une femme, à qui le préjugé n’accorde pas le 

droit de s’absorber dans l’étude, et à qui, d’ailleurs, l’état des choses sociales, le vœu de la 

Nature aussi sans doute, créent dès sa jeunesse des devoirs et des sujétions. C’est en vain 

qu’elle se soustrait au mariage et se dispense de se créer une famille. Tout est famille pour elle 

quand même. La femme est née pour être mère.1080 

 

Las, il reste que le futur mari entrevoit très tôt que cette destinée ne se réalise qu’au prix d’un 

« abandon absolu, continuel, irrévocable de sa volonté1081 » : « J’ai trouvé en elle un ami 

sérieux, solide dans toutes les épreuves, spontanément généreux et prudent, comme si son doux 

et profond regard embrassait à la fois les deux faces du vrai dans l’appréciation de toutes les 

choses de la vie1082 » déclare Armand. Mais une telle équanimité n’est acquise qu’au prix du 

renoncement de celle qui déclare à son mari : « Je ne connais plus qu’un plaisir en ce monde, 

celui de vous obéir1083 ». 

George Sand, avec cet hyménée qui restera d’abord chaste en raison d’une étrange et soudaine 

maladie de Célie, se demande, par la voix du jeune époux « à quel degré de charme été de mérite 

pourrait s’élever la femme bien douée, si on la laissait mûrir, et si elle-même avait la patience 

d’attendre son développement complet pour entrer dans la vie complète. On les marie trop 

 
1078 Ibid. p. 17. 
1079 Ibid. 
1080 Ibid. p. 211.  
1081 Ibid. p. 312. 
1082 Ibid. 
1083 Ibid. 
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jeunes, elles sont mères avant d’avoir cessé d’être des enfants1084 ». Si la famille est donnée 

comme le lieu de cet abandon et d’une domination masculine de la femme dont il s’agit pour 

les jeunes filles comme dans Mademoiselle Merquem de retarder au plus tard l’éclosion, elle 

représente en même temps l’inévitable creuset où peut être tentée la réconciliation d’un amour 

plus grand que soi avec le dévouement qui scelle les communautés de destins et où peut 

s’exprimer une indéfectible solidarité. La famille que Célie de Merquem va fonder par le 

mariage apparait d’abord comme la cellule de base où il est possible de commencer cette 

réparation des désordres extérieurs que la société est incapable de dissiper, avant que, par 

cercles, l’onde charitable ne s’en propage à la communauté limitée du village ou encore plus 

loin. 

Malgré, ou grâce à ces évolutions qui lui permettront de se survivre à elle-même, l’idée 

d’association apparait, dans tous les cas, comme une mise en action majeure dans le champ 

social du grand principe de solidarité. Mais loin d’être un simple marqueur de l’opposition au 

régime de Napoléon III, cette idée est d’abord présentée aux classes les plus défavorisées 

comme le grand projet qui doit leur permettre de s’organiser. Si les utopies dont elle résulte 

resteront longtemps en toile de fond dans la période pré-marxiste, ses futurs promoteurs feront 

progressivement litière de cet imaginaire communautaire pour conserver à l’idée d’association, 

dans le paysage de la fin du siècle, sa force, en particulier autour des théories du mutualisme 

qui ouvriront la voie au solidarisme. 

  

 
1084 Ibid. 
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Chapitre 2.7 Le sacrifice, ou la question du renoncement volontaire 

Avec la question de l’association, nous avons montré que les écrivains cherchent à décrire, au 

plus près de chaque individu, une modalité pratique de la grande notion de solidarité. Il s’agit 

de proposer des mises en œuvre d’une loi générale qui, à la manière de la gravitation 

newtonienne, règlerait, dans un arrière-plan, les grands équilibres en même temps que 

l’attraction des plus petites particules. Il resterait à transposer dans des systèmes d’organisation 

sociale les effets de cette grande analogie universelle pour régir la société, et les plus infimes 

affinités électives entre les êtres. 

Parmi ces modalités, la question du sacrifice que l’individu doit consentir pour le bien de la 

collectivité est au centre des débats, puisque cette idée contient, en filigrane, celle d’une 

violence, d’un dépouillement volontaire rejeté par les plus radicaux des socialistes qui refusent 

que le pacte social soit fondé sur une quelconque amputation matérielle ou symbolique du 

peuple. À l’opposé, dans sa dimension spirituelle, l’idée de sacrifice voisine presque toujours 

avec celle de dévouement, qui apparait chargé d’une plus grande douceur. 

Au-delà de leurs désaccords profonds sur le rapport à la religion, chez Michelet et Hugo en 

particulier, la question du sacrifice permet d’interroger, selon des modalités différentes, la 

manière dont le destin de chaque individu s’articule avec la société. Chez Michelet, le mot 

Nature est partout présent, car l’interrogation porte sur un sacrifice dont la création montrerait 

l’exemple, et qui attendrait d’être extrapolé, de la famille jusqu’à la Patrie. Si, chez Michelet, 

le sacrifice ultime peut apparaitre fondateur, chez Hugo, la référence au christianisme 

omniprésente, ouvre aussi à une dimension sacrée. Se sacrifier, jusque dans la mort pour la 

patrie, c’est, pour lui, se rapprocher davantage de Dieu sur l’échelle du dévouement comme 

aspiré par une mystérieuse force d’attraction. 

Chez George Sand, le refus de demander aux plus misérables de sacrifier le peu que la société 

des riches leur laisse, polarise, autour de 1848, une interrogation majeure sur les contours de la 

solidarité elle-même. Dans un temps où l’individualisme apparait comme un nouveau marqueur 

de la société moderne, et où il est dénoncé dans ses formes extrêmes comme un égoïsme, cette 

question du sacrifice comme lien nécessaire fait débat, surtout quand il s’agit de l’appliquer à 

la société dans son ensemble. Quand il est pris dans la grande question sociale, le sacrifice 
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matériel ou moral qui serait demandé aux plus riches au nom de l’harmonie est interrogé par la 

romancière dans ses romans socialistes comme un dépassement de la lutte séculaire entre riches 

et pauvres, ouvrant à une réconciliation qui ne cesse, en raison de cette attente déçue, d’être 

différé. 

 

2 .7 .1 Michelet, refonder la famille comme la Patrie 

Jules Michelet, comme le note Paul Bénichou, malgré son anticléricalisme, semble admettre, à 

partir de la pensée chrétienne, « la valeur permanente » qui résiderait dans le sacrifice. « Le 

sacrifice est à ses yeux inséparable de la liberté, qu’il conçoit comme un héroïsme, comme 

l’acceptation d’une souffrance active en vue d’un progrès1085 ». En introduction du Peuple, une 

grande partie de la dédicace à son grand ami Edgar Quinet concerne cette question. L’historien 

cherche d’emblée à montrer que, issu lui-même des rangs des plus humbles, il est par là doté 

de cette vertu instinctive. Il en veut pour preuve son travail manuel de typographe, à la fin de 

l’Empire, dans l’imprimerie de son père ruiné. Il se réclame du petit peuple, non pas en raison 

d’une position sociale ou financière, mais bien en tirant argument des souffrances endurées puis 

dépassées quand, rivé sur la casse où s’alignaient les caractères de plomb, il composait des 

livres, bien avant que d’en écrire : 

Pour connaître la vie du peuple, il me suffisait d’interroger mes souvenirs. Car moi aussi, j’ai 

travaillé de mes mains. Le vrai nom de l’homme moderne, celui de travailleur, je le mérite en 

plus d’un sens (…) je n’ignore pas les mélancolies de l’atelier, l’ennui des longues heures. 

(…) j’en ai gardé surtout un sentiment profond du peuple, la pleine connaissance du trésor qui 

est en lui : la vertu du sacrifice, le tendre ressouvenir des âmes d’or que j’ai connues dans les 

plus humbles conditions.1086 

 

L’historien conte en détail les difficultés de sa famille et les privations consenties pour son 

éducation comme pour se rapprocher encore davantage de l’objet de son étude. Il opère dans ce 

texte une distinction fondamentale. Ce qui définit le peuple, ce n’est pas un simple critère 

matériel, mais une position morale. À cet égard, comme l’a souligné Jacques Rancière, Michelet 

témoigne bien que « le mot d’ordre unanime de l’avant-garde du mouvement populaire de cette 

époque est « Retour à la morale ! pour prouver à la bourgeoisie que les ouvriers ne sont pas ce 

qu’elle prétend1087 ». 

 
1085 Paul Bénichou, Le Temps des prophètes, Paris, Gallimard, Quarto, 1996, p. 938. 
1086 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 58.  
1087 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires, archives du rêve ouvrier, Paris, Pluriel, 2017, pp. 273-274. 
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Pour lui, le sens du sacrifice, qui doit être le ferment de toute communauté, se trouve chez le 

peuple en raison d’une « richesse de sentiment et une bonté de cœur1088 » qui font défaut aux 

classes riches : « la faculté du dévouement, la puissance du sacrifice, c’est, je l’avoue, ma 

mesure pour classer les hommes. Celui qui l’a au plus haut degré est plus près de l’héroïsme1089 

». Il considère ces sentiments altruistes comme « très rares dans les classes riches1090 ». Cette 

coupure fondamentale qui approfondit le fossé au sein même de la société fait gravement 

obstacle à l’unité nationale. Seule la prise en considération par les plus riches de cette vertu 

sacrificielle ouvrirait la voie à la réalisation d’une seule et unique classe sociale, produit de 

cette nécessaire réconciliation. Mais en même temps qu’il s’élève dans l’échelle sociale, le riche 

– qui n’est souvent qu’un ancien pauvre - perd les qualités propres à son ancienne classe : « la 

société sera au plus haut point harmonique et productive si les classes cultivées, réfléchies, 

accueillent et adoptent les hommes d’instinct et d’action, reçoivent d’eux la chaleur, et leur 

prêtent la lumière1091 ». Pour combattre cette indifférence, il est nécessaire que s’efface la 

« peur du peuple1092 » : « Ce que je dois espérer des riches et des bourgeois pour l’association 

large, franche, généreuse, je l’ignore, ils sont bien malades1093 ». 

Pour l’historien, la forme la plus aboutie d’association résiderait justement dans cette capacité 

de chacune de ses composantes au sacrifice. La notion même de fraternité, qui doit fonder la 

Nation, repose sur ce préalable absolu : le dévouement de chacun pour le bien de tous. 

Sur ce point, il entend se distinguer des socialistes utopiques, à qui il reproche de construire 

leurs systèmes hors de toute contrainte. Il veut montrer l’insuffisance d’une pensée qui 

oblitèrerait cette dimension de dépossession qu’il considère comme supérieure à toutes les 

autres : 

S’aimer ce n’est pas seulement avoir une bienveillance mutuelle. L’attraction naturelle des 

caractères, des goûts analogues n’y suffiraient pas. Il faut y suivre sa nature, mais de cœur, 

c’est-à-dire toujours prêt au sacrifice, au dévouement qui immole la nature. 

Que voulez-vous faire dans ce monde sans le sacrifice ? Il est le soutien même, le monde sans 

lui croulerait tout à l’heure. Supposez les meilleurs instincts, les caractères les plus droits, les 

natures les plus parfaites (telles qu’on n’en voit pas ici-bas), tout périrait encore sans ce 

remède suprême.1094 

 
1088 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 64. 
1089 Ibid. 
1090 Ibid. 
1091 Ibid. p. 191. 
1092 Ibid. p.138. 
1093 Ibid. p.139. 
1094 Ibid. p. 216.  
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Le sacrifice, vertu naturelle – « de cœur » – dépassement de la raison, constitue le véritable 

élargissement d’une attraction qui resterait sinon limitée à la « bienveillance mutuelle ». Ce 

surpassement de soi même dans le désintéressement trouve pour l’historien plus 

particulièrement son fondement dans la famille, où amour et sacrifice deviennent synonymes. 

Chez la femme, il constitue, selon Michelet, une prédisposition dont la science vient de 

confirmer le caractère naturel. 

Après le traumatisme de l’échec de la Révolution de 1848, est venu le temps où, dans la 

continuité du Peuple (1846), l’historien examine dans L’amour (1859) et dans La femme (1860), 

les conditions d’un redressement moral, qui passe par la rénovation de la famille. Avec 

L’amour, il entend proposer, malgré ce titre, un livre « qui voudrait répondre à un besoin 

social1095 ». « Cette question de l’amour, écrit-il dans la préface, « gît, immense et obscure, sous 

les profondeurs de la vie humaine. Elle en supporte les bases mêmes et les premiers fondements. 

La famille s’appuie sur l’amour. Et la société sur la famille. Donc l’amour précède tout ». Il 

serait possible de revivifier le « besoin de société, d’amour, de famille » qui a été perdu et a 

cédé place à une plus grande solitude tandis que les socialises utopistes de leur côté se sont 

égaré « en faisant pour l’avenir des utopies polygames1096 ». 

Dans La femme, il considère que cette « donation mutuelle des cœurs » repose sur le « sacrifice, 

surtout de la plus faible qui, se remettant au plus fort, âme et corps, ne réservant rien, livre tout, 

risque tout aux chances de l’avenir1097 ». La femme serait, par nature, dépositaire de cette vertu 

sacrificielle. Dans L’Amour, sorte de bréviaire à l’usage du futur mari, les titres des chapitres 

égrènent un supposé grand mystère féminin dont les vingt dernières années auront été, selon 

lui, révélatrices de deux grandes caractéristiques qui s’opposent en elle et qui ouvrent à une 

obligation de justice. 

D’une part, physiologiquement, par la menstruation, dont la science vient de révéler la véritable 

nature, la femme reste sous la coupe d’une « fatalité » qui la rend dépendante de l’homme. 

Mais, d’autre part, dans les deux dernières décennies, sa « personnalité a éclaté », d’abord dans 

la littérature, avec des écrivaines comme George Sand qui tiennent le haut du pavé. C’est dans 

l’embryologie de Geoffroy-Saint-Hilaire et de Serres et les études de son ami le docteur Pouchet 

à Rouen que Michelet va chercher prioritairement un fait biologique qui conditionne pour lui 

 
1095 Jules Michelet, L’Amour, Paris, Librairie Hachette, 1870, p. 24.  
1096 Ibid. p. 5. 
1097 Jules Michelet, La Femme, op.cit. p. 110. 
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l’ensemble de la vie féminine, et par voie de conséquence, celle de la famille : « l’objet de 

l’amour, la femme en son mystère essentiel, longtemps ignoré, méconnu a été révélé par une 

suite de découvertes, de 1827 à 1847. Nous connaissons cet être sacré qui justement en ce que 

le moyen-âge taxait d’impureté se trouve en réalité le saint des saints de la Nature1098 ». Selon 

lui, les scientifiques ont montré qu’en raison de la menstruation, « La Nature favorise 

l’homme ». Elle lui donne la femme « faible, aimante, dépendante, dans un besoin constant 

d’être aimée et protégée. Elle aime d’avance celui que Dieu semble lui donner1099 ». S’appuyant 

sur ces observations, l’historien propose une idéalisation de la figure féminine qui relève en 

même temps d’un mode d’érotisation singulier, car « la blessure d’amour qui saigne toujours 

en elle » la rend « attendrissante et poétique ». « Le flux et le reflux vital, le profond 

renouvellement qu’elle subit avec tant de douleurs, en fait le plus doux, le plus modifiable des 

êtres, dès qu’on l’aime et qu’on l’enveloppe, qu’on l’isole des mauvaises influences. 

Les chapitres du livre de L’Amour ne cessent de souligner cette supposée infériorité de la 

femme. Dès le livre premier, ils s’intitulent «la femme est une malade » ou encore « la femme 

doit peu travailler », ou plus loin « Elle est incapable d’abstraire, sa vie est toute rythmique et 

scandée de mois en mois ». La femme, « ne fait rien comme nous ». Elle ne « respire pas comme 

nous », ne « mange pas comme nous », possède « un langage à part » et « aime du fond des 

entrailles1100 ». Ce lien direct de la femme à la Nature qui fonderait son essence sacrificielle lui 

imposerait de se dévouer à l’homme, et à sa famille. 

De cette double perspective contradictoire – asservissement de la femme à la Nature et 

révélation de sa personnalité – découle pour l’homme une ardente obligation de réparation : son 

devoir, face « aux cris de douleur de cette pauvre malade1101 », est de l’aimer et de la soigner. 

Confusion de l’amour et du soin, du cœur et du care, qui éloigne les maladives passions qui 

courent les romans et va « adoucissant les rudes volontés de l’homme, le civilisant et 

l’ennoblissant1102 ». Mais, paradoxalement, c’est justement ce déséquilibre tout entier contenu 

dans l’oxymore de la « blessure d’amour » qui impose au jeune homme, non pas d’asseoir sa 

 
1098 Jules Michelet, L’Amour, op.cit. p. 8. 
1099 Ibid. p. 16. 
1100 Ibid. p. 50. 
1101 Ibid. p. 19. 
1102 Ibid. p. 20. 
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domination, mais de chercher les voies d’une justice qui doit aboutir à « une délivrance 

mutuelle1103 » dans un « combat harmonique qui fait le charme du monde1104 » : 

Heureux qui délivre une femme ! Qui l’affranchit de la fatalité physique où la tient la nature, 

de la faiblesse où elle est dans l’isolement, de tant de misères, d’obstacles ! heureux qui 

l’initie, l’élève, la fortifie et la fait sienne !.. Ce n’est pas elle seulement qu’il a délivrée ; c’est 

lui-même1105 

 

C’est dans cette voie, qui grave dans le marbre une inégalité d’essence scientifique et non issue 

de croyances religieuses, que doivent être recherchés les moyens de revivifier le mariage, donc 

la famille, et ainsi de réparer la société, hors des dogmes millénaires. Car, comme l’historien 

l’explique dans Le Peuple, l’amour « crée le plus souvent contre l’inégalité de la Nature, une 

inégalité en sens inverse. Entre l’homme et la femme, par exemple, il fait que le plus fort veut 

être serviteur du plus faible 1106». Rétablissement de la balance qui doit se concrétiser d’abord 

dans le foyer, avant de pouvoir être extrapolé à la société. « L’idéal de la Cité, qu’elle doit 

poursuivre, c’est l’adoption des faibles par les forts, l’inégalité au profit des moindres. Aristote 

dit très bien contre Platon, la cité se fait non d’hommes semblables, mais d’hommes différents. 

À quoi j’ajoute différents, mais harmonisés, par l’amour, rendus de plus en plus semblables. La 

démocratie, c’est l’amour dans la cité et l’initiation1107 ». 

Dans la famille, cellule de base de la société, ce fait démocratique se comprend ici comme une 

tentative de compenser des inégalités de nature entre un homme et une femme vouée au 

sacrifice la plus haute des vertus. Dans Le Peuple Michelet affirme à cet égard que « l’amour 

ne compte pas, il ne sait pas mesurer. Il ne s’attache pas à mesurer une égalité mathématique et 

rigoureuse que l’on n’atteint jamais1108 ». Cette obligation de « justice dans l’amour1109 » sera 

soulignée dans les notes que l’écrivain donne à La Femme. Encore une fois, c’est dans les 

découvertes récentes de la science que l’écrivain ira chercher la nécessité de la rénovation 

morale de la famille. Dans « La note 3 » intitulée « De la justice dans l’amour et les devoirs du 

mari », Jules Michelet pose des règles au mariage, dont la science vient encore une fois pour 

lui pour lui de révéler l’implacable loi de l’unité par « l’échange absolu de la vie ». La réponse 

au vœu de fusion des âmes dont rêvent les poètes est donnée avec le « mélange fatal du sang » 

 
1103 Ibid. p. 36. 
1104 Ibid. p. 49. 
1105 Ibid. 
1106 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 201. 
1107 Ibid. 
1108 Ibid. 
1109 Jules Michelet, La Femme, op.cit. p. 457. 
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préalable à la procréation : « Tu veux l’unité, tu l’as ». C’est cette nouvelle donne qui impose 

que la justice soit rendue à la femme : « Aujourd’hui c’est l’homme même, dans sa justice 

généreuse, qui doit plaider pour elle, s’il le faut contre lui ». Et Jules Michelet dans ces ouvrages 

écrits après son second mariage en 1849 avec sa jeune épouse Athénaïs Mialaret, de proposer 

de nouveaux droits pour la femme : Cette « unité » impose que nulle grossesse ne puisse être 

envisagée « sans son consentement express ». Et que nul plaisir n’existe, sinon « partagé ». La 

femme qui subit « l’égoïste impatience de l’homme » est « triste, ironique, et son aigreur altère 

son sang ». À l’inverse, on lui doit « ce respect d’amour de n’en pas faire un instrument 

passif1110 ». Conception qui tente de gérer sa contradiction interne par un renforcement d’un 

principe démocratique comme outil de compensation du sacrifice fondamental donné comme 

fondement de la famille. 

Cette idée du sacrifice comme ciment de la famille, puis par extension de la Patrie et de la cité 

est reprise de manière totalement anthropomorphique dans L’Insecte. Si les insectes sociaux 

donnent à voir le fonctionnement de sociétés exemplaires, c’est qu’elles apparaissent dans leur 

organisation, aux yeux de l’entomologiste amateur, comme fondées sur cette idée même. C’est 

ce que note Marcellin Berthelot dans son étude sur l’ouvrage de 1910 : « l’individu s’y trouve 

sacrifié à la communauté sans aucune résistance, sans même avoir conscience de son 

sacrifice1111 ». La royauté des abeilles comme les fourmis essentiellement républicaines 

montrent l’exemple en confondant l’acte d’amour et l’acte de reproduction avec le plus haut 

« dévouement à la patrie et à l’humanité c’est-à-dire au sacrifice même de cette personnalité 

individuelle en faveur de la collectivité sociale1112 ». 

Par ce sacrifice inconscient - en ce qu’il vient du « cœur » selon la définition de l’historien - 

l’insecte social assure la pérennité de l’ensemble, fait la démonstration que la survie de la cité 

est supérieure à la survie de chacun des individus qui la composent. Ce « sens social1113 », qui 

va jusqu’à la mort et qui, pour lui, n’est que de l’homme et de l’insecte, contribue hautement à 

rapprocher ces deux règnes si éloignés. 

Quoi donc, une vie d’insecte ? Une existence de fourmi ? La Nature en fait bon marché, les 

renouvelle sans cesse, prodigue les êtres, les sacrifie les uns aux autres. Oui, mais c’est qu’elle 

les fait. Elle donne et retire la vie, elle a le secret de leurs destinées, celui des compensations 

dans la suite du progrès.1114 

 
1110 Ibid. p. 458. 
1111 Marcellin Berthelot, Étude sur L’Insecte, op.cit. p. 36. 
1112 Ibid. p. 39. 
1113 Jules Michelet, L’Insecte, op.cit. p. 324. 
1114 Ibid. p. 315.  
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Dans ces minuscules républiques où règne pour ces multitudes la haute loi de la reproduction 

assimilée à la loi de l’amour, le sacrifice sans cesse renouvelé dans les générations est présenté 

ici comme le moteur même du progrès. Vision anthropomorphisée de sociétés d’insectes en 

Républiques en mouvements qui auraient la capacité d’évoluer au fil des générations. 

Pour Michelet, seule la République, organisation ultime de la démocratie, mérite une telle 

abnégation. Impossible de se sacrifier à un seul homme, fut-il roi, ni même, à la manière 

antique, aux Dieux : « Nous avons perdu nos Dieux1115 ». Le moment fondateur, celui qui a 

donné à l’idée même de Dieu une « seconde époque1116 », est bien la Révolution française. 

« Alors, il donna à l’association sa forme à la fois la plus vaste et la plus vraie, celle qui, seule 

encore, peut nous réunir, et par nous, sauver le monde1117 » 

Dans son histoire de France, l’historien fait de la mobilisation autour des batailles de Valmy ou 

de Jemappes la quintessence de ce moment où la conjonction des sacrifices individuels a permis 

la constitution de la Nation, forme la plus vaste de l’association : 

Le sacrifice fut dans ces jours, véritablement universel, immense et sans bornes. Plusieurs 

centaines de mille donnèrent leurs corps et leur vie, d’autres leur fortune, tous leurs cœurs, 

d’un même élan. (…) Ah ! Trésor !... Et comment la France, avec cela, n’aurait-elle pas 

vaincu ? Dieu te le rende au ciel, enfant ! C’est avec ton dé de travail et ta petite pièce d’argent 

que la France va lever des armées, gagner des batailles, briser les rois à Jemmapes… Trésor 

sans fond… On puisera, et il en restera toujours. Et plus il viendra d’ennemis, plus on trouvera 

encore1118 

 

Mieux qu’un rêve universaliste qu’il laisse aux socialistes utopiques, c’est l’horizon 

indépassable de la Patrie refondée dans la famille, qui doit permettre la constitution, à l’échelle 

des Nations, d’une « ère de bienveillance et de fraternité1119 ». Comme le note Paul Viallaneix, 

« dès 1831, Michelet, dans l’Introduction à l’histoire universelle, s’est livré à cet acte de foi 

dans le patriotisme comme ferment de l’universalisme et non comme son contraire : « c’est 

surtout par le sens social que l’humanité reviendra à l’idée de l’ordre universel. L’ordre une 

fois senti dans la société limitée de la patrie, la même idée s’étendra à la société humaine, à la 

 
1115 Ibid. 
1116 Ibid. 
1117 Ibid. p. 217. 
1118 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Vol 5, op.cit. p. 150. 
1119 Jules Michelet, Le Peuple, op.cit. p. 217. 
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République du monde ». Il ne perdra cette assurance qu’en 1870 lorsque les armées de 

l’Allemagne unifiée envahiront la France1120 ». 

Au total, le sacrifice, naturel, tisse le lien depuis la famille jusqu’à la patrie. Il est pour Michelet, 

la grande vertu qui doit fonder la solidarité générale comme véritable dépassement de l’individu 

pour la communauté au-delà de toute interdépendance choisie. 

2 .7 .2 Victor Hugo, des amputations comme régénération collective 

Sur la barricade parisienne de la rue de la Chanvrerie, amoncellement imaginaire 

d’objets et d’idées composé par Victor Hugo dans Les Misérables, le chef des amis de l’ABC, 

Enjolras, s’adressant à la foule des émeutiers n’a de cesse d’exalter les vertus du sacrifice 

comme acte fondateur d’un avenir radieux, qui sera marqué par le progrès, la fin des inégalités 

et par le triomphe du peuple et de la République. Le sacrifice pour l’idéal de la Révolution 

voulu par les Amis de l’ABC ne peut pas être un acte vain. Il doit au contraire préparer une 

renaissance. Pour cela, Hugo présente la barricade comme le lieu d’une jonction. Elle n’est faite 

«ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles, elle est faite de deux monceaux, un monceau d’idées 

et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l’idéal1121 ». Le sacrifice qu’elle demande 

est ce moment de fusion entre le peuple et les républicains porteurs des idées les plus avancées. 

La mort, déclare Enjolras, va être le moment paroxystique où les deux catégories vont se 

« mêler1122 ». L’acte qui va le conduire au tombeau est présenté comme un acte d’amour, un 

gage de fraternité. Le sacrifice est ainsi transformé en un moment d’une renaissance : 

Amis l’heure où nous sommes et où je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont là les 

achats terribles de l’avenir. Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, 

relevé, consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le cri d’amour, 

si ce n’est du haut du sacrifice ?1123 

 

Le sacrifice est comme la barricade elle-même. Une limite entre deux mondes. Il matérialise 

une barrière symbolique qui impose à chacun de payer le droit d’entrée vers l’avenir, l’octroi 

que peut être sa propre vie : « Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi1124 », lance 

dans un message christique Enjolras à son compagnon de barricade Feuilly, le « vaillant 

ouvrier, homme du peuple, homme des peuples » : 

 
1120 Ibid. Note de la page 220. 
1121 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1216.  
1122 Ibid. 
1123 Ibid. 
1124 Ibid.  
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Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui tu as raison. Tu n’avais ni père ni 

mère Feuilly, tu as adopté pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-

à-dire triompher.1125 

 

Se sacrifier c’est permettre cette réconciliation, dans une figuration qui relève d’une 

l’image christique. « De l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi », déclare Enjolras qui, 

un peu plus tard, au moment d’être fusillé, dans un héroïsme désespéré, refuse le bandeau qui 

aurait masqué à sa vue le peloton d’exécution. Mystérieusement, une fois abattu, il reste debout 

contre le mur, comme « si les balles l’y eussent cloué ». Aux pieds de ce corps marqué de 

stigmates, gît au sol celui de Grantaire qui l’a rejoint en criant Vive la République au moment 

de tomber sous les balles. Ce dernier, qui vient de finir de cuver l’alcool qui l’a soustrait aux 

événements de la barricade, semble, dans les vapeurs des spiritueux, mourir dans un songe, à 

l’opposé de la claire vision d’avenir qui motive le sacrifice théorisé d’Enjolras. 

Si le sacrifice d’Enjolras apparait fondateur, celui de son compagnon de malheur 

apparait vain, car sans réelle vision réconciliatrice. Leurs deux discours, – l’un longuement 

développé et tout en clarté annonciatrice, l’autre, bref, sorti du sommeil pour se résumer à un 

puissant slogan crié dans un héroïsme vain – viennent se confondre pour signifier que cette 

Révolution entrevue un instant du haut de la barricade doit être pensée, soit comme inéluctable, 

soit comme un rêve en train de se fracasser. 

Enjolras martyr cloué au mur, figure au Panthéon de ce que Jacques Seebacher nomme la 

« christologie1126 » de Victor Hugo. Bien sûr Jésus y est « sans doute le grand martyr, mais Jean 

Valjean est aussi une sorte de Christ aux mains augustes1127 ». L’ultime chapitre du roman qui 

conte son agonie aux côtés de Cosette et de Marius accourus à son chevet a pour titre La nuit 

derrière laquelle il y a le jour. Titre important qui traduit encore une fois que le martyr final 

peut ouvrir avant tout à un recommencement, un idéal. Le sacrifice de l’ancien bagnard n’est 

que le dernier d’une liste qui a parsemé le roman et qui vient « les absorber tous par la 

transfiguration du mourant, par son suprême sacrifice1128 » : « Quand meurt la femme 

condamnée à la prostitution par la société, quand la petite grande âme de l’enfant Gavroche 

condamné à la nuit vient de « s’envoler », misère et Révolution se retrouvent dans la même 

thématique. Après la mort sacrificielle d’Éponine, Jean Valjean est l’héritier, l’exécuteur 

 
1125 Ibid. p.1214. 
1126 Jacques Seebacher, Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, op.cit. p 118. 
1127 Ibid. 
1128 Ibid. p.120.  
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testamentaire, le grand collecteur de tous ces sacrifices1129 », dont les prémisses ont été posées 

dès le quasi-contrat de rachat passé avec Monseigneur Myriel au début du roman. Si les 

chandeliers volés, qui n’ont jamais quitté le mourant, peuvent métamorphoser les simples 

bougies en cierges mystiques, c’est que le sacrifice ultime qu’accomplit Jean Valjean de se 

laisser « mourir pour achever sa rédemption (…) devient la condition nécessaire, beaucoup 

moins d’un salut personnel, que d’une régénération collective des hommes. » En devenant 

l’achèvement d’un processus collectif qui emporte avec lui l’ensemble des misères dans un 

dépassement vers l’idéal, cette fatalité peut « commencer à engendrer l’espoir1130 ». Le Victor 

Hugo de 1860-1861, qui n’a jamais varié dans sa croyance en Dieu, est porteur ici pour Jacques 

Seebacher, de l’idée que la France « reprenant l’idéal révolutionnaire doit parachever l’œuvre 

de justice et d’amour de la Révolution ». 

Se sacrifier, c’est se rapprocher davantage de Dieu. « Je pense, je le sens près de moi ; je crée, 

je le sens plus près ; j’aime, je le sens plus près, je me dévoue, je sens plus près encore1131 ». 

Le dévouement apparait ici plus puissant que l’acte de création poétique lui-même pour définir 

l’écrivain. Le travail du poète doit comporter cette dimension supplémentaire qui relèverait de 

« l’intuition1132 ». C’est ce dépassement de la raison dans une création ouverte à l’autre, qui 

permet de donner à l’héroïsme du sacrifice une dimension qui permet de déchiffrer Dieu : 

« Quiconque se dévoue prouve l’éternité. Aucune chose finie n’a en elle l’explication du 

sacrifice1133 ». Dépassement de l’individu qui ouvre à un « bien mourir1134 » qui est ce moment 

où s’articule « l’idéal sur la terre et l’infini hors de la terre1135 ». 

Bien mourir, c’est mourir comme Léonidas pour la patrie, comme Socrate pour la raison, 

comme jésus pour la fraternité. Socrate meurt pour l’intelligence, et Jésus par amour ; il n’est 

donc rien de plus grand et de plus doux. Heureux, entre tous ceux dont la mort est belle ! 

L’âme, momentanément arrêtée ici-bas dans l’homme, mais consciente d’une destinée 

solidaire avec l’univers, leur doit ce contentement de pouvoir associer l’idée de beauté à l’idée 

de mort, vague preuve d’avenir qui satisfait l’âme confusément.1136 

 

Ce passage de Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie inscrit le sacrifice comme un 

moment supérieur de passage entre la vie et la mort. Dans ce paragraphe qui mélange la pensée 

 
1129 Ibid. p.118.  
1130 Ibid. p.122.  
1131 Ibid. 
1132 Ibid. 
1133 Ibid. 
1134 Ibid. p. 710.  
1135 Ibid. 
1136 Ibid. p. 711. 
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de la métempsycose avec celle de la solidarité de l’âme avec l’univers qui relève de Jean 

Reynaud, le poète lance « heureux entre tous, ceux dont la mort est belle ». Formulation proche 

de celle prêtée au Christ dans l’évangile de Matthieu : « Heureux les affligés, car ils seront 

consolés ! Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre ! Heureux ceux qui ont faim et 

soif de la justice, car ils seront rassasiés ! » (Matthieu 5 :4-6). La question de la « belle mort » 

apparait comme reliée à l’idée de justice. Dans l’énumération des tragiques destins, la plus 

enviable des fins est, comme chez Michelet, la mort pour la patrie, au nom de la justice. Victor 

Hugo utilise la mythique figure de Léonidas, roi de Sparte, célèbre pour sa mort héroïque face 

aux Perses lors de la bataille des Thermopyles (480 av J.-C). Cette figure avait été déjà 

récupérée dans les années 1820 par les tenants de l’indépendance de la nation grecque. Le 

peintre Jacques-Louis David lui consacra en 1814 un tableau Léonidas aux Thermopyles à 

propos duquel il écrit alors : « Je veux caractériser ce sentiment profond, grand, religieux 

qu’inspire l’amour de la patrie ». Au moment du siège de Missolonghi (1825-1826), les 

combattants pour l’indépendance de la nation grecque seront souvent qualifiés par la presse 

libérale française de dignes descendants de Léonidas. Hugo reprend cette figure à côté de celle 

du christ dont la mort, encore supérieure, est donnée comme un sacrifice pour la fraternité, 

selon la vision commune du Christ des barricades qui prévaut dans ce texte contemporain de la 

rédaction des Misérables. 

Se dévouer c’est dans cette continuité se rapprocher d’une démarche de propriation proche 

d’une inspiration divine. Dans les Proses philosophiques des années 1860-1865, Victor Hugo 

attribue d’abord aux génies cette haute vertu : 

Leur moi désintéressé d’eux-mêmes, indicateur perpétuel de sacrifice et de dévouement, les 

déborde et se répand autour d’eux. Le moi des grandes âmes tend toujours à se faire collectif. 

Les hommes de génie sont Légion. Ils souffrent la souffrance extérieure, nous l’avons dit ; ils 

saignent tout le sang qui coule ; ils pleurent les pleurs de tous les yeux ; ils sont autrui. Autrui, 

c’est là leur moi. Vivre en soi seul est une maladie, l’âme est astre et doit rayonner. L’égoïsme 

est la rouille du moi. Le moi, nettoyé d’égoïsme, voilà le bon intérieur de l’homme. Ce moi 

donne deux conseils : être et devenir utile.1137 

 

Ce passage condense le vocabulaire du sacrifice avec celui de la solidarité. Le sacrifice et sa 

forme adoucie, le dévouement, qui serait débarrassé de sa violence cathartique terminale et 

pouvant être toujours recommencée dans le temps d’une vie, relèvent dès lors d’une 

problématique essentiellement collective, qui est aussi celle d’un décentrement de l’individu. 

Être dévoué, c’est devenir l’autre pour souffrir avec. Sympathie qui est cette extension du moi 

 
1137 Victor Hugo, Proses philosophiques des années 1860-1865. op.cit. p. 590.  
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qui apparait dans ce texte de Hugo, également influencé par la pensée de Jean Reynaud 

concernant les astres : « l’âme est un astre et doit rayonner ». Rayonner, c’est déborder sur le 

moi d’autrui. Le dévouement implique ce continuum des âmes qui forme un système d’équilibre 

ou chacun, en s’approchant des génies, peut devenir solidaire en « souffrant la souffrance 

extérieure » de l’autre. 

 

2 .7 .3 George Sand : l’impossible dessaisissement des riches 

À l’instar de Jules Michelet dans Le Peuple, dans les années 1840 au cours desquelles 

elle se trouve au plus proche de la pensée des socialistes utopiques, George Sand constate une 

coupure qui lui semble irréductible entre les riches et le peuple. Fossé infranchissable qui lui 

semble interdire que la société tout entière soit fondée sur la fraternité. Seul le sacrifice de leurs 

biens, qui devra être demandé aux riches, viendra contrebalancer celui des classes défavorisées, 

c’est-à-dire le « sacrifice humain1138 ». Après la proclamation de la IIe république, la 

romancière est arrivée à Paris le 20 mars. C’est le temps, pour l’écrivaine, des positions 

tranchées sur le partage des richesses, un des thèmes majeurs qui seront mis en œuvre dans ses 

romans sociaux, notamment dans Le Meunier d’Angibault où le jeune héros acquis aux idéaux 

socialistes enjoint les riches d’accepter le sacrifice de leurs biens : « Si c’est là ce que vous 

craignez, vous avez quelque sujet de ne pas bien dormir tranquilles, car certainement, il vous 

faudra faire des sacrifices (…) au premier coup d’œil il semble équitable de tout reprendre à 

celui qui a tout pris1139 ». 

C’est le temps où elle prend la plume dans des journaux républicains, notamment La Cause du 

Peuple aux côtés de Louis Viardot. Elle y traite cette question, de manière théorique, dans un 

article d’avril 1848 publié. Il s’agit pour elle de lutter, à la manière des révolutionnaires de 

1789, contre les « mêmes intérêts égoïstes (…) et comme nos pères, il s’agit de lutter avec 

courage et persévérance1140 ». Dans l’élan qui suit la chute de la Monarchie de Juillet, si elle se 

défend de menacer la vie des possédants ni de vouloir piller leurs richesses, elle estime 

nécessaire que les nantis concèdent des sacrifices volontaires au nom d’une justice qui a pour 

autre nom le bien commun : 

 
1138 Ibid. p. 326.  
1139 Ibid. 
1140 Ibid. 
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Alors que craignent-ils ? L’impôt progressif, l’atteinte portée à l’héritage indirect, les mesures 

révolutionnaires, les contributions forcées, la socialisation des instruments de travail, enfin 

tous nos besoins, toutes nos infortunes, auxquels il faudra porter remède par de grands 

sacrifices ? (…) Si c’est là ce que vous craignez, vous avez quelque sujet de ne pas dormir 

tranquilles, car certainement, il vous faudra faire des sacrifices. Vous n’avez pas des droits 

seulement, vous avez des devoirs, nous avons des droits.1141 

 

Plutôt que des entrepreneurs capitalistes sans vergogne, les possédants sont presque décrits dans 

cet article sous les traits des nobles de l’ancien régime. Portaits de profiteurs qui dessinent en 

creux pour le peuple une image inversée de sans-culottes à la façon de 1789. Face à ce peuple 

courageux prêt à tout donner, les représentants de la classe aisée n’ont « pas l’habitude du 

travail, sont paresseux, faibles et maladroits1142 ». 

À l’inverse, comme chez Michelet, le peuple est doté de qualités morales instinctives. Mais 

George Sand met en garde : la révolution de 1848 est fraternelle par essence et ne peut être une 

vengeance à l’égard des possédants. Elle doit au contraire être marquée du sceau de la 

« réconciliation et de la charité1143 ». Écarter le péril de la vengeance, refuser la loi du talion 

serait pour le peuple initier « l’humanité à une grandeur nouvelle, à une vertu dont le passé 

n’offre aucun exemple1144 ». Illusion lyrique qui voit le pauvre accorder son pardon au riche 

qui consentirait à se délester pour le bien commun. Sand pousse le raisonnement à son extrême 

puisque, dans cet article, dans lequel elle joue à front renversé, le « riche brusquement 

dépossédé ne pourrait venir à bout d’être notre égal. La misère l’opprimerait tellement que son 

âme et son corps y succomberaient.1145 » Dans une formule provocatrice, elle donne au peuple 

l’ascendant moral, sans qu’il ait besoin d’user de la violence pour accaparer les biens des riches. 

Ayons pitié de ces pauvres riches ! Attendons le jour où l’État pourra leur donner une 

éducation et des fonctions qui en feront des hommes, et jusque-là, si l’apparence de l’inégalité 

subsiste encore, s’il y a encore des oisifs et des travailleurs, pourvu que ces oisifs n’entravent 

pas notre progrès et se résignent à donner de l’argent au lieu de travail quand l’État en 

réclame.1146 

 

Dans ce paragraphe ironique elle retourne les arguments qui étaient utilisés par les classes 

dominantes pour refuser aux plus modestes l’accès à la vie publique. Pour le camp conservateur, 

l’ouvrier était réputé manquer de l’éducation nécessaire et ne pouvait d’autre part satisfaire aux 

 
1141 Ibid. p. 325. 
1142 Ibid. p.327. 
1143 Ibid.p.328.  
1144 Ibid. 
1145 Ibid. p. 327. 
1146 Ibid. p. 327. 
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conditions pécuniaires pour accéder à la plénitude des droits civiques. Ici, l’appel est lancé au 

peuple pour laisser aux plus favorisés le temps de s’éduquer et de quitter leur condition oisive 

pour participer pleinement à la solidarité qui sera garantie par un état redistributeur au profit de 

tous, puisque « l’application de l’Égalité c’est la Fraternité1147 ». 

Écartant la menace d’une abolition violente de la propriété et d’un accaparement des biens des 

nantis, George Sand préfère se réfugier derrière le rêve d’un sacrifice volontaire des riches pour 

le bien de tous. Mais l’ironie qui affleure dans cet article montre en même temps qu’elle doute 

de ce geste dans des temps rapprochés. Pour conjurer cet échec, elle renvoie cet horizon 

égalitaire à une perspective lointaine, comme les ouvriers étaient alors eux-mêmes envoyés à 

un horizon indéfini par les plus conservateurs, quand il s’agissait de leur conférer des droits 

nouveaux. 

C’est justement de ce que « pense George Sand du fossé qui sépare ceux qui possèdent – même 

bien intentionnés – de ceux qui n’ont rien et de la difficulté qu’il y aura à rapprocher ces deux 

communautés1148 » dont il était déjà question dans des romans égalitaires comme Le Péché de 

M. Antoine (1845) ou Le Meunier d’Angibault (1845). Il y est fortement débattu de la question 

de savoir si le riche se dessaisira spontanément de ses biens sans que le peuple ait besoin de lui 

faire violence. 

Ce thème de l’élévation sur le plan moral par l’abandon des biens matériels est traité dans Le 

Meunier d’Angibault. Si le roman est une dénonciation du pouvoir de l’argent, le personnage 

de l’ouvrier socialiste Henri Lémor voit bien qu’il n’est pas encore possible de pratiquer la 

pauvreté à la manière des communismes des premiers chrétiens. L’ouvrier, amoureux de la 

riche Marcelle qui lui propose de se priver de son château pour l’épouser, « recule devant ce 

sacrifice1149 » vain s’il ne s’accompagne pas de l’utopie d’une société fondée sur une libre 

association. 

L’argent qu’on distribuerait à une poignée de misérables n’enfanterait chez eux que l’égoïsme 

et la paresse, si on ne cherchait à leur faire comprendre les devoirs de l’association. Et, d’une 

part, je vous le répète, ami, il n’y a pas encore assez de lumières dans l’initiation ; de l’autre, il 

n’y a pas encore assez de confiance, de sympathie et d’élan chez les initiés.1150 

 

 
1147 Ibid. p. 322.  
1148 Bernard Hamon, George Sand et la politique, op.cit. p. 205. 
1149 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op.cit. p. 236. 
1150 Ibid. 
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Henri Lémor considère qu’un simple don d’argent se ferait en pure perte, la société n’étant pas 

encore mûre pour accepter les doctrines communautaires socialistes : 

Voilà pourquoi lorsque Marcelle (…) m’a proposé de faire comme les apôtres et de donner 

aux pauvres ces richesses qui me faisaient horreur, j’ai reculé devant un sacrifice que je ne me 

sens pas la science et le génie de faire fructifier réellement entre ses mains pour le progrès de 

l’humanité1151. 

 

Finalement, l’ouvrier socialiste ne pourra épouser Marcelle de Blanchemont que lorsque cette 

dernière sera menacée d’être ruinée, car l’idéal de l’amour égalitaire est également un idéal de 

condition, où chacun se trouve à égalité en matière d’argent et où la femme ne rentre pas dans 

une logique du sacrifice personnel, qui serait celui de sa propre liberté. 

L’écrivaine ménage un dénouement heureux qui repose sur une soudaine fortune qui permettra 

le mariage de Marcelle et d’Henri ainsi que celui de la cadette Rose et du pauvre meunier 

Grand-Louis. Double hyménée qui réactive les ressorts les plus traditionnels des dénouements 

heureux et qui repose bien sur un franchissement de la barrière pécuniaire entre les classes 

sociales. Mais malgré ce rebondissement théâtral qui règle harmonieusement les destins 

individuels des héros, la société contemporaine dans son ensemble n’apparait pas prête, surtout 

chez les paysans enrichis et les bourgeois, pour le grand sacrifice exigé par les utopies 

communautaires. L’ouvrier socialiste est « pénétré d’effroi » en songeant aux vices profonds 

qu’impose la fortune à ceux qui la possèdent1152 ». Si les plus avancés des bourgeois 

humanitaires pratiquent une philanthropie individuelle de bon aloi, la perspective d’un sacrifice 

total des biens au nom d’une solidarité générale parait relever d’un horizon indéterminé. Le 

meunier Grand-Louis, qui considère l’ouvrier Lémor comme un « poète1153» lui demande : 

Voyons pourquoi ne seriez-vous pas riche et généreux ? Et quand vous ne pourriez rien faire 

d’autre que de donner du pain à ceux qui en manquent autour de vous serait déjà quelque 

chose et la richesse serait mieux placée dans vos mains que dans celle des avares1154 

 

Comme nous l’avons remarqué précédemment, George Sand, dans ce roman, loin de se limiter 

à un plaidoyer univoque pour les idées socialistes dont elle se sent proche, procède davantage 

à la mise en scène, souvent au moyen de dialogues entre des personnages archétypaux, des 

débats qui traversent la société française. Comme le note Béatrice Didier, la transformation qui 

 
1151 Ibid. 
1152 Ibid. p. 237.  
1153 Ibid. p. 238. 
1154 Ibid. p. 237. 
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touche en cette période la région du Berry où se situe l’action du Meunier d’Angibault est « 

lente, finalement plus profonde, mais elle ne se fait pas en faveur des pauvres, loin de là, elle 

provient de l’enrichissement de gros paysans devenus bourgeois. La véritable audace du 

Meunier d’Angibault, ce n’est pas de mettre en scène une aristocrate renonçant à ses biens (…), 

c’est de peindre le mécanisme de l’argent dans la transformation du paysan en bourgeois1155 ». 

Ce qui est finalement dépeint ce n’est pas l’appauvrissement de quelques-uns pour le bien de 

tous qui restera à l’état d’utopie, mais les évolutions qui le rendent illusoire et renvoient ce 

sacrifice nécessaire consenti par les riches, comme dans l’article de la cause du peuple, à un 

horizon indéterminé. 

La question du sacrifice se trouve bien chez les trois auteurs au cœur des interrogations sur la 

cohésion de la société. Autour d’une double interrogation qui peut se formuler ainsi : Qui doit 

se sacrifier et que doit-on sacrifier ? Comme nous venons de le voir, les réponses divergent, 

plus particulièrement entre Jules Michelet et George Sand. Pour Michelet, la question du 

sacrifice est intimement corrélée à celle de la fabrication de la Nation. Les couches populaires, 

comme au moment de la Révolution française, restent toujours prêtes au sacrifice suprême et 

participent ainsi à la grande unité qui fabrique la Patrie. Cette vertu leur est propre, et les 

différencie par essence de classes riches recroquevillées sur leurs intérêts. À l’opposé, George 

Sand refuse, comme les socialistes utopiques critiqués en cela par l’historien, qu’un quelconque 

sacrifice vienne des plus défavorisés. Si elle rejoint l’historien dans sa vision de classes 

bourgeoises qui s’exonèrent elles-mêmes de leur devoir de solidarité, c’est pour demander que 

le sacrifice consenti pour le bien de tous soit d’abord celui des nantis. Les jeunes gagnés aux 

utopies socialisantes qu’elle met en scène dans ses romans socialistes rêvent d’un moment 

fondateur où ces riches, arrivés par eux-mêmes à une conscience de la nécessité du bien 

commun, se dépossèderaient volontairement. C’est sans doute là que réside bien avant l’échec 

de la révolution de 1848, la véritable utopie : dans ce rêve d’unité qu’elle n’aura de cesse de 

différer. 

  

 
1155 Ibid. Préface p. 12. 
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Chapitre 2.8 Le passage, toujours différé, de la charité individuelle à 

l’assistance publique 

Cette question du sacrifice des biens et des richesses des plus favorisés ne peut être 

séparée de celle sur la charité. Cette vertu chrétienne traditionnelle est remise en cause et fait 

l’objet d’une réflexion afin de l’inscrire dans la pensée d’une solidarité envers les plus démunis 

prise en charge par les pouvoirs publics. Il s’agit essentiellement de substituer à l’aumône une 

assistance par l’État. Cette réflexion, qui se distingue de celle, voisine, sur la pitié, par son 

caractère sociétal, est héritière des débats de la période de la Révolution française qui entendait 

rompre avec les anciennes institutions charitables, le plus souvent aux mains des congrégations 

religieuses. 

En 1793, les secours publics sont définis par la Convention nationale comme une « dette 

sacrée », vocabulaire juridique dont hériteront les théoriciens de la solidarité du XIXe siècle. 

En mai, deux jours avant la chute de la Gironde, la Convention vote à l’unanimité l’article 23 

de la Déclaration des droits de l’homme dont Barère et Condorcet sont les rapporteurs : « Les 

secours publics sont une dette sacrée, et c’est à la loi à en déterminer l’étendue et l’application ». 

Un nouvel article, voté le 23 juin 1793, est ainsi rédigé : « Les secours publics sont une dette 

sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail 

soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler1156 ». Comme le 

note Thierry Vissol, finalement, « la Constituante se contenta de préconiser la création d’un 

établissement général de secours publics pour élever les enfants abandonnés, soigner les 

pauvres infirmes et fournir du travail aux pauvres valides qui n’auront pas pu s’en procurer et 

de voter un crédit de 15 millions pour créer des ateliers de charité début 17911157 ». Parmi les 

grands axes de ces réformes de l’assistance, on trouve d’abord : « l’affirmation du principe 

selon lequel l’assistance du pauvre est une dette nationale ; la laïcisation des secours et leur 

complète fiscalisation ; (…) la charité, l’aumône et la mendicité sont interdites, mais pas les 

dons aux organismes, caisses et fonds de secours mis en place administrativement1158 ». Parmi 

les mesures, on trouve au premier chef « les travaux de secours dans les temps morts au travail 

 
1156 Thierry Vissol, « Pauvreté et lois sociales sous la Révolution française 1789-1794 : Analyse d’un 

échec », Idées économiques sous la Révolution (1789-1794), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989, 

<http://books.openedition.org/pul/15485>.  
1157 Ibid. 
1158 Ibid. 

https://d.docs.live.net/9ed36450f2e195c7/%3chttp:/books.openedition.org/pul/15485%3e.
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ou de calamité, réservés aux pauvres valides, et des allocations pour les familles 

nombreuses1159 ». 

La charité et l’aumône sont donc frappées d’interdiction en même temps que les secours aux 

plus démunis sont laïcisés. C’est la marque de la Révolution qui entend étatiser le système, y 

compris en fournissant du travail aux chômeurs. Droit au travail qui présidera plus tard à la 

constitution des ateliers nationaux et qui vient s’inscrire également dans la question de la dette 

sociale. On retrouve l’idée force que les différents membres d’une communauté sont débiteurs 

les uns des autres. « Aux riches, aux heureux du monde doivent incomber des charges sociales 

plus lourdes1160 ». 

Il est important de noter que « les idées de base sur lesquelles reposent tous les éléments de cet 

édifice ne sont pas nouvelles. Elles se retrouvent en grande partie dès le XVIe siècle dans les 

tentatives d’organisation de la charité dans presque toute l’Europe des humanistes. Les 

pesanteurs sociologiques, la puissance du clergé propriétaire des revenus de la plupart des 

hôpitaux, l’insuffisance de la centralisation administrative et fiscale en ont cependant empêché 

la mise en pratique1161 » par la Révolution française, avant que la réaction thermidorienne ne 

revienne sur ces dispositifs. Les ateliers nationaux de 1848 sont les héritiers en ligne directe de 

ces mesures de 1793. Comme le note Sylvie April, les ateliers nationaux entendaient bien 

« rompre avec les ateliers de charité antérieurs, forme publique de bienfaisance privée, déjà 

mise en œuvre en 1790 et en 1830 en temps de chômage1162 ». 

2 .8 .1 Michelet pour le principe de « suffisante vie » 

L’historien de la Révolution française qu’est Jules Michelet est en pointe dans ces débats 

à la veille de 1848. Dans son cours au collège de France, il met en scène une opposition frontale 

entre la charité de l’ancien régime aux mains du clergé et la pensée des secours des 

conventionnels de 1793. Confrontation qu’il souligne à grands traits pour mieux montrer son 

actualité brûlante dans ces années de fin de la Monarchie de Juillet : 

La charité publique, la charité privée sont ainsi dans la main des prêtres, et tournées à ses 

intérêts. Un gouvernement qui craint le peuple, une femme qui craint l’enfer ou la révolution 

voilà qui appartient au clergé1163. 

 
1159 Ibid. 
1160 Serge Audier, La Pensée solidariste, op.cit. p. 8.  
1161 Thierry Vissol, art.cit.  
1162 Sylvie Aprile, 1815-1870, La Révolution inachevée, op.cit. p. 287. 
1163 Jules Michelet, Cours professé au collège de France, 1847-1848, Paris, Chamerot, 1848, p. 168.  
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L’historien accuse l’Église de brandir le spectre de la Terreur pour maintenir son emprise sur 

les consciences et sur le pays : 

De leurs poches (comme on tire un diable pour faire peur au marmot), ils tirent 93. Ils 

devraient le bénir, car c’est lui qui leur vaut leur meilleur revenu. Partout où il y a une tête 

faible et une forte caisse on tire l’épouvantail : « hélas, madame, sans nous tout cela 

reviendrait. C’est nous qui contenons le peuple. Nos écoles peu à peu le transforment. Ceux-là 

du moins, n’ayez pas peur, seront de bons sujets…etc.1164 

 

La charge contre le monopole de la charité octroyé à l’Église est forte. Michelet suggère que la 

charité privée est, comme l’enseignement par les congrégations, un moyen de domination qui 

vise à « contenir le peuple », c’est-à-dire à écarter le spectre de l’Égalité voulu par les 

révolutionnaires de 1789 en donnant au clergé le « monopole de la charité, l’immense et 

mystérieux budget des aumônes des quêtes, dont il ne rend compte à personne1165 ». Bien au 

contraire, pour lui, seul le libre penseur qui s’appuie sur la raison donne vraiment ; 

Le prêtre donne-t-il ? Ou n’est-ce pas plutôt un échange usuraire, de dire au malheureux 

« prends ce pain, mais donne ton âme, livre ta conscience, abandonne ta liberté d’esprit, tue la 

raison en toi. Tu hésites ? Va, et meurs ». Et la porte se referme à grand bruit.1166 

 

Comme le note Paul Viallaneix, dans ce cours au Collège de France Michelet « essaie 

précisément d’établir la supériorité de l’amour fraternel qu’il enseigne sur la charité chrétienne. 

Alors que la charité lui semble impliquer une inégalité entre l’homme qui l’inspire et l’homme 

qui l’éprouve, prenant en pitié son inférieur, la fraternité unit vraiment les hommes puisqu’elle 

développe en eux le sentiment de leur égalité1167 ». Pour Paul Viallaneix, Michelet procède 

cependant à une « laïcisation du langage chrétien » lorsqu’il affirme qu’il « faut revenir à 

l’unité, moins unité qu’harmonie unitaire des cœurs, des volontés, des travaux (…) Or cet 

amour mutuel, si difficile dans l’inégalité, ne peut s’assurer que par la volonté forte, héroïque 

d’être égaux ici-bas, par l’espoir d’être de plus en plus égaux dans le monde à venir1168 ». Cette 

« laïcisation du langage chrétien » est saturée d’un vocabulaire qui relève du champ de la 

solidarité. Unité, harmonie, amour mutuel sont là pour signifier que personne ne peut être sauvé 

seul. L’historien regarde pour cela vers les réformes voulues par les conventionnels en 1793. 

 
1164 Ibid. p.169.  
1165 Ibid. p. 168. 
1166 Ibid. p. 169. 
1167 Paul Viallaneix, La Voie royale, op.cit. p. 424.  
1168 Ibid. 
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Lors de son séjour à Nervi, le petit port ligure situé au sud de Gênes, du 18 avril 1853 au 15 avril 

1854, Michelet salue 

le vrai point de départ de la vie démocratique, c’est celui de Chaumette, Babeuf, la suffisante 

vie… Point de vue matérialiste, Point du tout. Pour vous, mangeurs égoïstes c’est jouissance 

solitaire, pour nous, travailleurs sérieux, c’est la vie de famille, de fraternité, c’est le 

banquet1169. 

 

La figure du conventionnel Pierre-Gaspard Chaumette, (1763-1794) est importante pour 

l’historien de la Révolution. Chaumette, surnommé Anaxagoras en référence au philosophe 

grec pendu pour athéisme ; ultrarévolutionnaire, promoteur du culte de la Raison, est l’auteur 

de nombreuses mesures sociales pour les pauvres ; les indigents ; les marginaux (malades 

mentaux, prostitués en particulier). Tenant de la redistribution par la puissance publique, ce qui 

lui valut une certaine popularité dans les classes les plus pauvres, il est l’un des principaux 

animateurs du club des Cordeliers. Il est également partisan de la déchristianisation et opposé 

à l’esclavage. Autant d’idées qui suscitaient l’intérêt de Jules Michelet pour ce personnage qui 

fut guillotiné avec les hébertistes. Pendant l’an II de la République, Chaumette devint procureur 

de la Commune de Paris. À la barre de la Convention nationale, en mars 1793, il prononce un 

discours dans lequel il demande au nom du principe de « suffisante vie » la levée d’une « taxe 

de guerre » sur les plus riches afin de soulager les familles des soldats tombés dans la misère. 

Citoyen, assez et trop longtemps, le pauvre a fait seul les grands sacrifices. Il n’a rien 

épargné ; tout, jusqu’à son sang et celui de ses enfants, tout a été prodigué de sa part, pour le 

salut de l’état. Il est temps que le riche égoïste, qui s’isole et se cache derrière ses trésors, en 

soit arraché et contraint d’en laisser échapper une portion pour les besoins de la République et 

son propre bonheur. Nous vous demandons d’imposer sur cette classe d’hommes jusqu’à 

présent inutile, pour ne pas dire nuisible à la révolution, une taxe de guerre, dont une partie 

soit affectée au soulagement des femmes, pères et mères des enfants des défenseurs de la 

patrie (…) Oui tous ces efforts ne tendront qu’à faire régner cette douce fraternité, cette union, 

sans laquelle, il n’y a point de république.1170 

 

On retrouve dans cette adresse à la Convention, l’articulation entre le sacrifice demandé aux 

plus riches et la question sociale. Loin d’un appel à la charité volontaire, ce n’est pas au nom 

de la pitié, mais, comme Michelet, en celui de la fraternité que le procureur de la Commune de 

Paris demande l’organisation par la puissance publique d’une assistance obligatoire sous la 

 
1169 Ibid p. 32. 
1170 Pierre Gaspard Chaumette, Discours du Procureur de la commune de Paris prononcé à la barre de la 

Convention nationale, le 9 mars 1793, l’an II de la République Française, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 

Réf. 2514. 
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forme d’une taxe qui doit garantir la cohésion de la Nation et ainsi la pérennité de la Révolution 

menacée militairement sur ses frontières. En 1854, dans Le Banquet, Michelet promeut 

également l’idée que « la démocratie doit assurer à tous cette « suffisante vie » comme le 

réclamaient Chaumette et Babeuf1171 ». Pour Paule Petitier, l’historien, qui s’éloignera quelques 

années plus tard au moment de la publication de L’Oiseau (1856), des théories des premiers 

communistes, se rapproche alors de « ces socialistes de 48 que les événements de juin avaient 

fait apparaitre comme des ennemis de la République. Sans qu’il le formule, on peut penser qu’il 

reconnaît le bien-fondé d’un droit au travail. Il comprend la dimension spirituelle des 

revendications de la faim, partager les ressources, ce serait concrétiser l’idée de fraternité dans 

le symbole du banquet1172 ». 

2 .8 .2 Victor Hugo : Substituer « à l’aumône qui dégrade l’assistance qui 

fortifie », c’est rétablir l’héritage des révolutions 

Lors des sanglantes journées du 23 au 26 juin 1848, le représentant Victor Hugo fait 

partie des soixante membres délégués par l’Assemblée sur les lieux du combat. S’il faut vaincre 

l’insurrection, le peuple n’ayant pour lui « pas le droit de s’opposer les armes à la main à un 

pouvoir élu au suffrage universel, (…) l’âpreté de la lutte, l’énergie du désespoir déployée par 

les insurgés lui font comprendre l’ampleur de la misère endurée par les classes populaires1173 » 

De retour à l’Assemblée, profondément marqué par ces événements – la Révolution de 48, 

selon l’expression de Franck Laurent « le heurta et l’inquiéta1174 », - il sera un des rares députés 

de droite à réclamer des mesures sociales. Dans son célèbre discours du 9 juillet 1849, il déclare 

à la tribune que la misère peut être « détruite » par les moyens de l’action publique : « Je ne dis 

pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire.1175 » Pour cela, il propose, après 

le « silence imposé aux passions anarchiques », de « profiter de l’ordre reconquis » pour 

créer sur une vaste échelle la prévoyance sociale ; pour substituer à l’aumône qui dégrade, 

l’assistance qui fortifie ; pour fonder de toutes parts, et sous toutes les formes, des 

établissements de toute nature qui rassurent le malheureux et qui encouragent le travailleur ; 

pour donner cordialement, en améliorations de toutes sortes, aux classes souffrantes, plus, cent 

fois plus que leurs faux amis ne leur ont jamais promis ! Voilà comme il faut profiter de la 

victoire 1176. 

 
1171 Paule Petitier, Jules Michelet, L’Homme histoire, op.cit. p. 302. 
1172 Ibid. 
1173 Victor Hugo, Écrits politiques, Préface de Franck Laurent, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 22. 
1174 Ibid. p. 21. 
1175 Victor Hugo, Actes et paroles 1, Avant l’exil 1841-1855, Paris, Jules Hetzel, 1880, p. 283.  
1176 Ibid. p. 279.  
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Avec ces « faux amis », le député de Paris vise les « chimères d’un certain socialisme », mais 

il prend néanmoins soin de se tenir également à distance des plus conservateurs. S’il a bien jugé 

la République prématurée et considéré l’extrême gauche comme une menace contre l’ordre 

social, il entend conserver des socialistes le diagnostic sur une misère qu’il a lui-même 

constatée au cours de ses visites dans les quartiers populaires de Paris. Victor Hugo, qui ne 

demande rien de moins que « l’abolition » de ce fléau, propose une « grande et solennelle 

enquête sur la situation vraie des classes laborieuses et souffrantes en France1177 » et de 

substituer une « grande et unique commission de l’assistance et de la prévoyance publique à 

toutes les commissions secondaires qui ne voient que le détail et auxquelles l’ensemble 

échappe1178 ». Comme l’a noté Jean-Claude Fizaine, « Hugo a beaucoup, dans sa vie pratiqué, 

dans son œuvre, loué la charité et (…) il ne voit rien de choquant à définir l’aumône comme un 

placement intéressant ou comme un versement à une assurance vie éternelle 1179». Mais ayant 

approfondi son socialisme, il n’aura de cesse de dénoncer l’insuffisance de cette solution pour 

la suppression de la misère. Traçant les contours d’un traitement social qui suppose une forte 

action de la puissance publique, il ne l’oppose pas frontalement à la tradition de la charité 

chrétienne. 

Il entend davantage « faire sortir pièce à pièce, loi à loi, mais avec ensemble, avec maturité, des 

travaux de la législature actuelle, le code coordonné et complet, le grand code chrétien de la 

prévoyance et de l’assistance publique. » Manière aussi pour lui, au-delà de ses propres 

convictions, d’emporter les suffrages sur tous les bancs de l’Assemblée. Pour cela, il combine 

le diagnostic des théoriciens socialistes, qui font de la misère le terreau des émeutes, avec la 

perspective chrétienne qui continue de présenter la souffrance comme une loi divine. 

« Complice et solidaire des plus démunis » il estime que la misère est une « maladie du corps 

social comme la lèpre était une maladie du corps humain ». Elle est à la fois « torts envers 

l’homme », et « crimes envers Dieu1180 » et ne peut dès lors être éradiquée que par des « lois 

 
1177 Ibid. p. 281. 
1178 Ibid. p. 284. 
1179 Claude Millet, David Charles, Dictionnaire Victor Hugo, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 282 
1180 Ibid. p. 287. 
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fraternelles, de lois évangéliques, qui viennent de toutes parts en aide aux pauvres familles 

honnêtes, aux bons paysans, aux bons ouvriers, aux gens de cœur !1181 » 

Après avoir multiplié les exemples de détresse extrêmes, décrivant les bas-fonds, ou après la 

« recrudescence du choléra, une mère et ses quatre enfants qui cherchaient leur nourriture dans 

les débris immondes et pestilentiels des charniers de Montfaucon1182 », Victor Hugo assure que 

de tels faits « engagent la conscience de la société tout entière1183 » : « Je dis que la société doit 

engager toute sa force, toute sa sollicitude, toute son intelligence, toute sa volonté pour que de 

tels faits ne soient pas !1184 ». Pour l’écrivain, une nouvelle situation a rendu inévitable cette 

action de la société. Il s’agit de 

l’attitude nouvelle donnée à l’homme par nos Révolutions, qui ont constaté et si hautement 

placé si haut la dignité humaine et la souveraineté populaire ; de sorte l’homme du peuple 

aujourd’hui souffre avec le sentiment double et contradictoire de sa misère résultant du fait et 

de sa grandeur résultant du droit.1185 

 

L’orateur introduit ici à son tour la notion de justice, si centrale chez Michelet, pour montrer 

que l’accès de l’homme du peuple au rang de citoyen impose à la société, non pas seulement 

de rétablir une égalité matérielle, mais de rétablir la « dignité », dont la misère prive chaque 

individu. Il revient à la société dans son ensemble, dépositaire d’une unité de conscience, au 

nom de la justice, d’abolir la misère, non pas simplement pour corriger un ordre naturel, mais 

pour redonner à chaque citoyen ses droits. 

Cette analyse sera également l’objet de sa propre mise en fiction, notamment dans Les 

Misérables. Comme l’affirme Henri Scepi, ce souci de Victor Hugo de « retravailler la notion 

de charité1186 », qui est au cœur du roman, fonde également le discours de juillet 1849. Les deux 

textes sont en effet concomitants. Dès 1840, Hugo avait « élaboré un plan ou, du moins, dressé 

les actes de son futur récit : « histoire d’un saint – histoire d’un homme – histoire d’une femme 

– histoire d’une poupée1187 ». La rédaction des Misères, titre initial du futur roman, l’occupera 

pendant deux ans et demi de novembre 1745 à février 1848, soit quelques mois avant le discours 

 
1181 Ibid. p. 285. 
1182 Ibid. 
1183 Ibid. 
1184 Ibid. 
1185 Ibid. p. 282.  
1186 Henri Scépi, « Les Misérables, un livre de Charité », Romantisme, N°180, 2018, pp. 46-58. 
1187 Dictionnaire Victor Hugo, Paris, Larousse, 1970, p. 152. 
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sur la misère de 1849, qui apparait marqué par le travail d’enquête presque sociologique 

entrepris par l’écrivain pour sa fiction. 

Henri Scépi estime que dans Les Misérables, Hugo « ne se contente nullement de fabriquer des 

synthèses improbables – entre le christianisme messianique et socialisme utopique – son 

dessein est plus de déplacer les enjeux du bien en les faisant habilement dévier de leur axe 

primitif, d’inspiration chrétienne vers un horizon de valeurs plus ouvertement laïque et 

politique1188 ». Il décèle dans le roman, qui relève du parcours initiatique, notamment avec la 

figure de Monseigneur Myriel campée dès Les Misères, une « charité moderne, profondément 

rénovée, sinon même redéfinie, dégagée des routines de l’institution religieuse et des calculs à 

courte vue1189 ». L’ecclésiastique, après sa rencontre du début du livre avec le conventionnel G 

mourant, va, au-delà de sa pitié chrétienne, « redoubler de tendresse et de fraternité pour les 

petits et les souffrants1190 ». Hugo montre, pour Henri Scépi, « un souci de l’homme en 

somme » qui entraine « dans ce décentrement des valeurs de fraternité, de concorde et de 

solidarité, dont la source procède moins du christianisme et de ses enseignements que de 

l’histoire et de ses leçons1191 ». Autant d’éléments qui participent de la laïcisation de la charité 

chrétienne alors en vogue et qui sont au fondement du discours de 1849 dans lequel Hugo 

reconsidère la notion de charité au regard des acquis de la Révolution française. C’est, écrit 

Victor Hugo dans Les Misérables, à la société d’ « amoindrir le poids du fardeau individuel1192 

». Pour réaliser ce programme, en écartant les solutions extrêmes, c’est-à-dire, « limiter la 

pauvreté sans limiter la richesse1193 » ; il est nécessaire « d’employer la puissance collective à 

ce grand devoir1194 » : 

En un mot, faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui 

ignorent, plus de clarté et de bien-être, c’est, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la 

première des obligations fraternelles, c’est, que les cœurs égoïstes le sachent, la première des 

nécessités politiques. 

Et disons-le, tout cela n’est encore qu’un commencement. La vraie question est celle-ci : le 

travail ne peut être une loi sans être un droit. 

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 

Si la Nature s’appelle providence, la société s’appelle prévoyance1195 ». 

 
1188 Henri Scépi, « Les Misérables, un livre de Charité », art. cit. 
1189 Ibid. 
1190 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 48. 
1191 Henri Scépi, « Les Misérables, un livre de Charité », art.cit.  
1192 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 1022. 
1193 Ibid. 
1194 Ibid. 
1195 Ibid. 
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Les « âmes sympathiques », enclines à la charité individuelle, comme les « cœurs égoïstes » 

sont renvoyées dos à dos au profit d’un système général de prévoyance. Dans cette 

interpellation au lecteur, où il s’affranchit du temps du récit, l’écrivain réactive, pour le 

renvoyer immédiatement à d’autres instances plus politiques, la brûlante question du droit au 

travail. Comme par provocation, il écrit que son roman, Les Misérables, ne sauraient être le lieu 

de ce débat trop clivant. Paradoxe extrême, puisque le narrateur, dans cette apostrophe, évoque 

justement la revendication des révolutionnaires de 1848 qui avait conduit à la création des 

ateliers nationaux puis, par la menace de leur suppression, à la sanglante répression de juin 

1848. Malgré ses extrêmes réserves à l’égard de ces événements, dans les années 

d’approfondissement de son socialisme, il se rapproche sur ce point des plus radicaux et prend 

position contre ceux qui refusaient alors cette perspective dirigiste au nom de la liberté du 

marché. Dans la « société de prévoyance » qu’il appelle de ses vœux, il apparait nécessaire, au 

nom de la fraternité, de décider de mesures volontaires pour « créer de vastes champs d’activité 

publique et populaire ». Sans s’opposer frontalement à la providence divine, la prévoyance qui 

dépend des hommes vient donc élargir la charité à une dimension sociale créant, pour la société, 

une forme de devoir de justice. Régulation qui ne se mêle pas de la relation du sujet au divin, 

mais qui passe par le progrès : « le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on 

sera stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de 

la zone de détresse. L’effacement de la misère se fera par une simple élévation de niveau1196 ». 

Élévation de niveau, toute en métaphore mécanique, qui sera également une élévation 

spirituelle, divine : « cette solution bénie, on aurait tort d’en douter1197 » : 

Oui, le peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui 

en douterait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine du bien-être universel, est un phénomène 

divinement fatal. D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains et les amènent 

tous dans un temps donné à l’état logique, c’est-à-dire à l’équilibre, c’est-à-dire à l’équité1198 

 

Dans cet extrait, on constate, comme souvent chez Victor Hugo, l’utilisation d’une métaphore 

physique, ici « l’état logique, c’est-à-dire à l’équilibre » et son glissement vers le champ moral 

« l’équité ». La tectonique des plaques s’apparie à une « poussée d’ensemble régissant les faits 

humains ». Articulation qui associe le progrès à une fatalité divine, le mouvement prométhéen 

 
1196 Ibid. p. 1023. 
1197 Ibid. 
1198 Ibid. p. 1023. 
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produit par l’homme devenant un mouvement vers le divin qui scelle la réconciliation souhaitée 

entre la providence et la prévoyance, entre la charité et les questions sociales. 

 

2 .8 .3 George Sand coincée entre « les principes de l’avenir et les nécessités du 

présent » 

Dans Histoire de ma vie, publiée en 1855, George Sand entreprend également de mener 

une réflexion sur la charité comme « sacrifice individuel et volontaire1199 ». Regardant vers les 

années qui ont précédé 1848, elle écrit que c’est en s’ouvrant « au rêve d’une grande réforme 

sociale » qu’elle dit avoir « mesurer l’étroitesse et l’impuissance de mon dévouement1200 ». 

Comme chez Victor Hugo, on constate que la perspective idéale est bien celle de la 

« destruction » de la misère et que la charité individuelle est en contradiction avec cet objectif 

social. 

Mais, dans ce texte rétrospectif, loin de trancher la question en faveur des théories des 

socialistes utopiques qui avaient eu sa faveur à cette époque, elle préfère s’interroger sur un 

« problème insoluble, si l’on ne se résout à vivre au sein au sein d’une contradiction flagrante 

entre les principes de l’avenir et les nécessités du présent1201 ». 

La romancière soulève très prosaïquement cette difficulté pour elle-même. Elle se décrit, depuis 

qu’elle a rencontré la gloire littéraire et financière, comme quotidiennement assaillie par des 

solliciteurs de tous poils : 

Misère fausse ou vraie, humble ou arrogante, la vanité confiante ou haineuse, l’ignoble rage de 

parti, l’indiscrétion, la folie, la bassesse ou la stupidité sous toutes ses formes : voilà la lèpre 

qui s’attache à toute célébrité, qui lasse, qui ruine, qui tue à la longue, à moins que l’on 

n’adopte ce farouche principe, toute misère est méritée, qu’on n’écrive sur sa porte, je ne 

donne rien, et qu’on dorme tranquille en se disant : « j’ai été exploitée par des fripons, que ce 

soit tant pis désormais pour les honnêtes gens qui ont faim »1202 

 

Si, l’aumône est pour elle de nature à abaisser celui qui la reçoit, George Sand y décèle un autre 

travers qu’elle estime encore plus dangereux pour la société : « C’est la porte ouverte aux 

égoïstes aussi bien qu’aux dévoués, cette théorie de l’aumône particulière. On y entre tout entier 

 
1199 George Sand, Histoire de ma vie, op.cit. p.115.  
1200 Ibid. 
1201 Ibid. p. 120. 
1202 Ibid. p. 113.  
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ou on fait semblant d’y entrer. Personne n’est là pour constater que vous êtes dedans ou 

dehors1203 ». 

Laisser la solidarité à l’aumône individuelle, c’est pour elle introduire ce flou que les habiles 

de tous bords exploitent. Celui qui donne, autant que celui qui reçoit. Partout, la dissimulation 

et le mensonge peuvent faire la loi : « Il y a bien une loi religieuse qui vous prescrit de donner, 

non votre superflu, mais jusqu’au nécessaire, il y a bien une opinion qui vous conseille la 

charité : mais il n’est pas de pouvoir constitué qui vous contraigne et qui contrôle la réalité de 

vos dons1204 ». 

Dès lors qu’elle constate l’incurie des contrôles par la société de ces gestes individuels, George 

Sand pose la question de la nature de la charité du seul point de vue de la morale individuelle : 

Dès lors vous êtes libre de tricher l’opinion, d’être athée devant Dieu et hypocrite devant les 

hommes. La misère est à la merci de la conscience de chaque individu, et tandis que des 

courages naïfs s’immolent avec excès, des esprits froids et positifs s’abstiennent de le 

seconder et leur laissent porter un fardeau impossible1205 

 

Mais elle signale aussitôt que « l’aumône forcée ne lui apparait pas une solution sociale1206 ». 

Si « l’aumône avilie », la romancière constate qu’aucun système n’a pour l’instant remplacé de 

manière efficace l’ancien monopole de la charité qui était donné aux communautés religieuses. 

Elle pointe la contradiction de « quelques socialistes » qui « abordent plus franchement la 

question et j’en sais qui m’ont dit « Ne faites pas l’aumône. En donnant à ceux qui demandent, 

vous consacrez le principe de leur servitude. He bien, ceux-là mêmes qui me parlaient ainsi 

dans des moments de conviction passionnés faisaient l’aumône le moment d’après, incapables 

de résister à la pitié qui commande aux entrailles et qui échappe aux raisonnements 1207 ». 

En même temps, il n’est pas question pour elle « d’accepter ce fait social comme une vérité 

bonne et durable1208 ». Elle est reléguée au rang d’un geste provoqué par « un besoin moral », 

pire encore par une « émotion ». 

 

 

 
1203 Ibid. p. 115. 
1204 Ibid.  
1205 Ibid. p. 116. 
1206 Ibid.  
1207 Ibid. p. 120. 
1208 Ibid.  
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MM. de Rothschild donnant leur fortune aux indigents, détruiraient-ils la misère ? On sait bien 

que non. Donc la charité individuelle n’est pas le remède, ce n’est même pas un palliatif. Ce 

n’est pas autre chose qu’un besoin moral qu’on subit, une émotion qui se manifeste et qui 

n’est jamais satisfaite. 1209 

 

George Sand décrit le processus qui l’a conduite à considérer la nécessité de remplacer 

l’aumône par une « solidarité générale dont la forme absolue est encore impossible à définir1210 

». Elle présente l’élargissement de son horizon comme l’abandon « du goût du siècle, qui était 

alors de s’enfermer dans une douleur égoïste, de se croire René ou Oberman et de s’attribuer 

une sensibilité exceptionnelle, par conséquent des souffrances inconnues au vulgaire1211 ». La 

fascination pour des personnages comme le René de Chateaubriand ou de l’Oberman de 

Senancour, figure archétypale du « mal du siècle », est décrite rétrospectivement dans Histoire 

de ma vie comme un péché de jeunesse qui sera bientôt vaincu par sa prise de conscience 

politique : 

Quand mes réflexions n’eurent plus pour objet ma propre destinée, mais celle du monde où je 

n’étais qu’un atome, ma désespérance personnelle s’étendit à tous les êtres, et la loi de la 

fatalité se dressa devant moi si terrible que ma raison en fut ébranlée.1212 

Cette critique d’une « poétisation » égoïste de la vie, qui devient dès lors un acte d’orgueil, est 

exprimée dans le Meunier d’Angibault, dans la bouche de l’ouvrier Henri Lémor qui, 

s’adressant à la noble Marcelle, promeut les idées des socialistes contre le secours individuel : 

On ne manque pas de raisons pour se prouver à soi-même, comme font tous les heureux du 

siècle, qu’on doit soigner, édifier et poétiser sa propre existence pour faire de soi un 

instrument actif et puissant au service de ses semblables (…) Mais que d’orgueil dans ce 

raisonnement, tout juste qu’il semble dans la bouche de certains hommes éclairés et sincères ! 

C’est le raisonnement de l’aristocratie. Conservons nos richesses pour faire l’aumône, disent 

aussi les dévots de votre caste. C’est nous, disent les princes de l’Église, que Dieu a institués 

pour éclairer les hommes. C’est nous, disent les démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui 

devons initier le peuple à la liberté́ ! Voyez pourtant quelles aumônes, quelle éducation et 

quelle liberté́ ces puissants ont données aux misérables ! Non ! la charité́ particulière ne peut 

rien, l’Église ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait rien.1213 

 

Ce qui devrait être opposé à cette « loi de fatalité » que représente la misère, c’est au contraire 

une loi de solidarité. Mais en même temps, en 1854, pour elle, le constat est celui de l’échec 

des théoriciens socialistes de formuler puis de mettre en œuvre une solution générale. Ce qui 

 
1209 Ibid. p. 125. 
1210 Ibid. p.121. 
1211 Ibid. 
1212 Ibid. p.126. 
1213 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op.cit. p. 351.  
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demeure, comme dynamique de ces questions sociales, c’est justement cette contradiction 

interne aux individus et à la société qui apparait également, chez Hugo, dans une courte note 

de Actes et paroles 1. Le parlementaire fait le compte rendu, dès la première page sur le discours 

sur La Misère, d’un incident de séance à la Chambre, qu’il juge « utile à rappeler » : « Victor 

Hugo avait dit, « je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misère ». 

Son assertion souleva de nombreuses dénégations sur les bacs du côté droit. M. Poujoulat 

interrompit l’orateur « c’est une erreur profonde ! », s’écria-t-il. Et M. Benoît d’Ay soutint, aux 

applaudissements de la droite et de centre, qu’il était impossible de la faire disparaître 1214». 

Ces interrogations portées par George Sand sur la question de la destruction de la misère font 

écho à cet échange. L’écrivaine, pointant la nécessité absolue de cette abolition et en même 

temps la difficulté de résoudre cette question par une loi de solidarité qui reste à trouver, laisse 

la résolution du problème en suspens. 

Chez les trois auteurs, ces débats sur la charité revêtent d’abord une très forte dimension sociale. 

À travers la disparition de l’aumône, il s’agit de traiter de la disparition de la misère elle-même 

et la place de l’assistance dans la société ainsi que la manière dont celle-ci doit être organisée. 

La destruction de la misère ou le principe de « suffisante-vie » qui lui est attaché, sont 

assimilables à des droits à construire. Ils sont donc l’objet d’une revendication politique qui 

leur est spécifique, même s’ils sont pris dans une utopie qui ne cesse de les repousser dans un 

horizon qui se dérobe, laissant ainsi toute sa place aux sentiments individuels voisins de pitié 

et de commisération. 

 

  

 
1214 Victor Hugo, Acte et paroles, op. cit. p. 273. 
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Conclusion de la seconde partie 

Cette seconde partie nous semble avoir montré le caractère central de la notion de 

solidarité dans la construction du champ du romantisme politique. Elle a d’abord souligné que 

les écrits des trois auteurs, malgré des perspectives différentes, notamment sur le plan spirituel, 

cherchent tous à proposer un horizon de remplacement pour éviter une double dérive vers, d’une 

part, un totalitarisme qui ne dit pas encore son nom, et d’autre part un individualisme qui serait 

destructeur pour le lien social. 

Cette tension est au cœur de leurs interrogations sur la mise en œuvre de la solidarité. Si, comme 

nous l’avons écrit, le terme de solidarité fabrique une naturalisation du politique qui n’en est 

pas la justification, mais une refondation critique, leurs écrits constatent finalement 

l’impossibilité de mettre en œuvre une solidarité générale dans le présent, horizon qui n’a de 

cesse de se dérober. On voit s’exprimer cette limite infranchissable quand il s’agit pour chacun 

des auteurs d’accompagner leur propre évolution vers leur socialisme. Les écrits de Victor 

Hugo, de Jule Michelet ou George Sand, témoignent de cette réactualisation permanente dans 

le présent de l’attente de la concrétisation d’utopies collectives qui est sans cesse repoussée 

pour en conjurer les dérives. Les grandes questions de l’époque comme la liberté d’association 

ou la propriété privée révèlent cette tension qui structure le débat autour de la mise en œuvre 

d’une solidarité générale, et l’impossible mise en fiction de systèmes globaux qui viendrait 

régler les grandes questions comme celle de la misère, qui restent pendantes. 

  



 302 

  



 303 

Conclusion générale 

Notre démarche de recherche consistait dans la confrontation d’écrits de Victor Hugo, 

Jules Michelet et George Sand traversés par le mot de solidarité. Par ce moyen, notre premier 

objectif était de cerner les contours communs d’un vocable que chacune des œuvres diffracte 

pour dire un manque dans la société que l’objet littéraire lui-même, in fine, chercherait à 

combler. 

Notre choix méthodologique était de juxtaposer dans nos chapitres leurs écrits pour dégager 

des sous-espaces rattachés à la question de la solidarité, d’abord donnée comme un fait de 

nature puis comme une attente dans la société sans les confondre absolument, mais en les 

laissant jouer entre eux pour dégager les points de rencontre ou de friction. 

Nous pensons avoir montré tout le profit qu’il pouvait y avoir à étudier ces trois auteurs d’un 

même mouvement, de confronter dans notre démarche deux écrivains et un historien et des 

textes de natures différentes. Par notre regard rétrospectif émerge bien, selon nous, autour de 

ce vocable commun une notion structurante pour le romantisme politique français. 

Néanmoins, si nous avons constaté qu’il n’existe pas de volonté explicite de forger une doctrine 

concertée, la dissémination du vocable que nous avons mise en exergue contribue à éclairer cet 

aspect de la pensée de l’humanitarisme démocratique auquel on rattache ces trois auteurs. Elle 

montre en outre que ce vocable de solidarité existe dans ce champ littéraire à la fois de manière 

partagée, mais également irréductible à chacun, particulièrement sur la question spirituelle et la 

vision de Dieu. Des différents items choisis pour nos chapitres, qui en première analyse 

pouvaient apparaitre disjoints, émerge une double tentative de régler la question de l’origine 

pour ouvrir sur un horizon de justice sociale qui tienne compte de la place de l’individu dans la 

société née de la Révolution française. 

La confirmation de cette attente d’une solidarité générale réparatrice nous est apparue comme 

un horizon inversé de la question sociale, à partir duquel ils tentent de proposer une réponse à 

la fois critique des effets de la société industrielle naissante et programmatique, pour en réparer 

les dégâts. 

Notre première partie entendait se dégager du topos romantique d’une solidarité naturelle 

essentiellement primordiale, envisagée comme enracinement, source ou matrice. Celle-ci 

constituerait une fondation perdue d’un temps mythique dans lequel l’homme était absorbé dans 

un grand tout. Dès lors, il suffirait de revivifier cette origine enfouie pour redonner à la société 
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son harmonie originelle. S’il était bien question, dans cette première partie, de considérer la 

solidarité comme une résultante majeure de la pensée romantique de la Nature, nous entendions 

montrer que cette perspective ne se peut se résumer à une nostalgie, mais qu’elle est au 

contraire, pour nos auteurs, ancrée dans le présent. Si, selon le mot de Didier Philippot, « le 

récit romantique met en scène le débordement du réel au-delà des limites qui lui sont assignées 

par la raison1215 », fonder la solidarité sur la Nature, c’est d’abord mettre en question, hic et 

nunc, tout pouvoir politique qui prétendrait être assis sur ce seul exercice de la raison. 

Le ferme soutien aux théories continuistes défendues par les Geoffroy-Saint-Hilaire au 

Muséum d’histoire naturelle de Paris que nous avons exploré en ouverture de notre première 

partie, illustre pleinement cette articulation entre le besoin d’une origine immémoriale, c’est-à-

dire sans passé plutôt qu’émergeant du passé, et une visée politique unificatrice qui dessine le 

camp progressiste. Les trois écrivains se saisissent tour à tour du Plan unique de composition 

de la Nature, parce qu’il leur permet de projeter, dans l’avenir, cette attente d’une harmonie 

sociale, où toutes les catégories, même les plus humbles, sont liées. 

Victor Hugo, Jules Michelet et George Sand revendiquent également, comme le scientifique 

lui-même, une primauté donnée à une intuition qui vient tout signifier en même temps, le 

physique et le symbolique, le scientifique et le poétique. Il ne s’agit donc pas, pour ces écrivains, 

d’aller seulement chercher la confirmation dans la science d’une unité originelle, mais de 

dégager une vision poétisée dans laquelle l’homme ne peut se déprendre des solidarités dans 

lesquelles il est absorbé, et où tout correspond avec tout. Dans cette perspective, « dans 

l’expérience vécue d’une présence au monde, l’être personnel s’identifie avec un univers auquel 

il est lié par des affinités d’origine et de développement, par une identité de structure1216 ». 

Ancrer la solidarité dans la Nature doit, selon nous, être assimilé à cette tentative de la stabiliser 

dans le présent en appliquant au monde physique comme au monde spirituel, la formule 

oxymorique de Victor Hugo qui oppose la totalité organique au néant de la coupure : « Rien 

n’est solitaire, tout est solidaire1217 ». Présent qui affirme que la totalité organique est aussi celle 

de la société et que la vision concerne la question démocratique ici et maintenant. Nous pensons 

l’avoir montré particulièrement dans les chapitres placés à l’articulation de nos deux parties qui 

traitent de préoccupations égalitaires, comme la souffrance animale ou les réflexions 

 
1215 Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, op.cit. p. 6. 
1216 George Gusdorf, Romantisme II, op.cit.p.162.  
1217 Victor Hugo, Proses Philosophique des années 1860-1865, op.cit. p. 403.  
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hygiénistes et progressistes autour du Circulus qui sont toutes des perspectives inclusives pour 

le présent. 

Au point d’articulation avec notre seconde partie consacrée à la société, avec la métaphorisation 

d’un fluide général physique impondérable en amour, nous avons mis en évidence le saut 

considérable qui assure le passage des causes physiques aux causes spirituelles nécessaires à la 

refondation du lien social. Le régime de l’analogie, avec la permanence de ses figures de style 

de la comparaison, devient l’outil central de ce glissement de la solidarité naturelle à la 

solidarité sociale qui rend ces deux espaces réversibles. Il n’y a pas simplement entre ces deux 

niveaux une relation de causalité, mais des aller-retour qui permettent d’en contester les limites 

pour rendre ces deux dimensions elles-mêmes solidaires. 

Dans la contemplation, la solidarité naturelle nous est apparue non plus comme l’origine mais 

comme la résultante de cette expérience d’immersion où l’infiniment grand et l’infiniment petit 

entrent en résonance et qui rejoue à l’infini le cycle des métamorphoses que tout être 

expérimente physiquement ou symboliquement. Que l’origine de la grande chaîne des êtres soit 

à rechercher dans la mer ou dans un fluide amoureux ou dans le divin, elle impose à l’homme, 

seul contemplateur lâché dans la création et capable d’en révéler le sens, une responsabilité 

éthique qui est de rendre possible cette grande loi d’unité pour tous les opprimés, le pauvre, la 

femme, le bagnard, l’enfant ou l’animal, dont la souffrance devient dès lors insupportable. 

Dans cette seconde partie, nous avons montré comment, à partir de cette réactualisation 

permanente dans le présent, la question de la solidarité s’inscrit dans des réflexions plus larges 

sur le renouveau démocratique où les forces antagonistes viennent prendre place dans le récit 

fictionnel pour montrer les oppositions qui traversent d’abord les individus comme elles 

marquent les débats, notamment après les doubles chocs des échecs des révolutions de 1830 et 

1848. C’est ce qui nous a autorisé à mettre en regard des textes qui nous sont apparus comme 

des outils capables de révéler les apories de différentes tentatives de mise en action de la 

solidarité, comme dans la question importante d’une nouvelle religion tournée vers le peuple 

ou celle de la charité ; de l’association ou la question du sacrifice ou de la propriété. 

 

Au terme de ce parcours, nous pensons avoir répondu à notre question de recherche sur 

la manière dont les trois écrivains tentent, par cette articulation d’une solidarité naturelle 

essentielle et l’attente d’une solidarité sociale réparatrice, de se dégager des dissensions qui 
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traversent la société entre l’individualisme et ce qu’ils définiront progressivement chacun 

comme leur socialisme. Nous postulons que pour les trois auteurs, ces interrogations sont 

envisagées à partir de cette tension entre liberté individuelle et égalité générale, qui est une des 

marques de la société contemporaine issue de la Révolution française. 

Pour nous, leurs textes, loin de déboucher sur l’annihilation de cette tension, témoignent, au 

contraire, de sa permanence et de son étendue. Nous avons montré que cette irrésolution 

traverse chacune des œuvres d’auteurs qui oscillent, selon les périodes, entre fascination pour 

les utopies sociales et crainte de la perte de la liberté au sein même du camp progressiste et 

républicain, dont ils contribuent ainsi à révéler à la fois la dynamique et les contradictions 

internes. 

Cette irrésolution entre leur religion d’une absolue liberté et l’affirmation de la primauté donnée 

à la solidarité comme condition du plein développement de l’individu dans le lien social, mais 

dont les limites avec la charité et la pitié restent floues, apparait dans les réponses qu’ils 

formulent, notamment sur la propriété ou l’association. Elles se traduisent par des frontières 

infranchissables pour protéger leur conception à fois démocratique et libérale de l’individu. 

Land-marks qui viennent compliquer la mission unitaire que s’assigne leur socialisme 

romantique. 

Pour reprendre les distinctions qu’opère Étienne Balibar avec son concept d’ « Égaliberté » que 

nous avions proposé dans notre introduction, nous concluons que leurs écrits butent sur cette 

dissension entre l’individuel et le collectif, la propriété et la communauté, la liberté et l’égalité. 

Que les textes que nous avons mis en miroir illustrent la difficulté qu’ils affrontent pour 

résoudre, malgré leurs tentatives de stabiliser la solidarité en lui donnant une assise naturelle 

qui viendrait régler la question de l’origine, la divergence structurante de leur camp entre d’une 

part « l’appropriation collective ou sociale, ou planifiée » qu’ils refusent finalement comme 

embrigadement et « une forme de communauté (…) qui hérite de l’idéal de fraternité des foules 

révolutionnaires1218 ». Comment ils se tiennent à distance des pensées contre-révolutionnaires, 

mais aussi à terme des utopies socialistes qu’ils tangentent, comme George Sand au premier 

chef, sans toutefois y céder complètement dans le temps. 

Ces conclusions auxquelles nous sommes parvenues souffrent cependant certaines 

limites. La première, et la plus importante, se situe dans la question de savoir si la convergence 

 
1218 Etienne Balibar, La Proposition d’Égaliberté, op.cit. p. 127. 
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que nous avons dessinée entre les trois productions n’a pas trop masqué leurs divergences, ou 

ce qui reste irréductible à chacun. Et si, en tentant de définir un horizon commun, elle n’a pas 

gommé excessivement les différences entre, notamment, le spiritualisme d’un Hugo qui n’a de 

cesse de réaffirmer sa croyance en Dieu ; l’anticléricalisme virulent d’un Michelet ; la grande 

proximité de George Sand avec certains courants socialistes au moment de la révolution de 

1848 qui n’a pas d’équivalence chez les deux autres auteurs. 

Si les effets de miroir entre leurs productions font bien revivre une forme d’innutrition, en 

raison même de ces limites inhérentes aux œuvres, ils ne peuvent déboucher sur un champ de 

signification stable, et laissent plutôt apparaitre une expression diffuse qui pourrait être étudiée 

elle-même comme caractéristique d’un romantisme politique dans son expression littéraire. 

Chez chacun d’eux, les contours propres de l’objet solidarité restent flottants, malgré leurs 

tentatives pour les structurer que nous avons montrées. Imprécision qui nous a permis en même 

temps de ne pas construire une visée commune que nous aurions figée, mais de montrer des 

voies de passage qui viennent donner au mot solidarité cette assise qui se dérobe sans cesse, et 

qui en complique le devenir. 

D’autre part, au terme de ce travail, l’articulation entre les deux dimensions de Nature et de 

société ne pouvant, comme nous l’avons montré, être envisagée comme un simple lien de 

causalité, nous pouvons nous demander si nous aurions pu séparer ces deux perspectives et les 

rendre totalement autonomes ou à l’inverse les fondre dans une seule, dans la mesure où Victor 

Hugo, Jules Michelet et George Sand n’opèrent pas eux-mêmes cette distinction pour une 

solidarité qui n’a pas d’effectivité dans le réel en dehors de ses modalités d’application. S’ils 

pensent la solidarité dans les deux champs, ils ne font finalement pas de la première la condition 

de la seconde et les deux perspectives pourraient être inversées sans trahir les bascules 

permanentes de l’une à l’autre. Le glissement de la grande loi de solidarité qui embrasserait la 

Nature vers la société, qui est à la fois l’objet chez les trois auteurs, d’une description et d’une 

attente, apparait comme problématique. Lien inachevé qu’il serait finalement nécessaire de 

rompre pour donner à la solidarité sa pleine effectivité dans le réel. 

À partir de notre axe initial de recherche centré sur la question de la solidarité peut se 

dégager un objectif plus large de définition des contours du socialisme romantique dans le 

champ de la littérature. Perspective qui exigerait d’élargir notre étude dans plusieurs directions 

pour interroger l’articulation entre l’individualisme et le socialisme de chacun des auteurs et 

leurs évolutions politiques. 



 308 

Tout d’abord, comme nous l’avons indiqué, notre travail sur la solidarité, en se concentrant sur 

certains thèmes communs, a pu laisser de côté des aspects propres à chaque auteur, mais qui ne 

rentraient pas dans notre perspective. Ils pourraient faire l’objet d’études complémentaires 

séparées, comme certains nouveaux thèmes partagés que nous avions provisoirement écartés. 

Nous pouvons ensuite nous demander si ce qui nous a semblé possible avec le vocable de 

solidarité peut être étendu à d’autres termes. Perspective qui nécessiterait par exemple 

d’examiner plus avant les frontières indécises entre le mot de solidarité et celui de fraternité ou 

de charité qui relèvent du même champ où la passion pour l’égalité va de pair avec l’attente de 

justice sociale. 

Nous avons d’autre part postulé que les trois œuvres étaient elles-mêmes matrices de la 

solidarité qu’elles entendaient décrire. Les textes sont à la fois réceptacle de la tension au cœur 

de sa conception et se veulent producteurs de solidarité. Ils sont traversés par cette notion qu’ils 

veulent revivifier. Il nous apparaitrait souhaitable de reprendre cette problématique qui 

concerne la fonction performative des œuvres de ces écrivains engagés dans les débats de leur 

époque ; la fonction de leurs écrits et leur rapport à leur destinataire. 

L’interrogation sur la notion même de « commun », débarrassée de celle de lieu commun, que 

nous avons esquissée pourrait être également approfondie. La question de la manière dont les 

œuvres sont traversées par ces termes qui structurent le débat politique de leur époque reste 

posée. Au-delà du constat d’une innutrition, il reste à répondre à une interrogation sur la 

manière dont un camp politique se constitue dans le champ de la littérature. 

De manière rétrospective, on pourrait également s’interroger, non pas sur la façon dont la 

littérature anticiperait et annoncerait dans cette période l’émergence des sciences sociales, en 

particulier de la sociologie à la fin du XIXe siècle, mais comment elle rend déjà compte des 

perspectives de celui que Victor Hugo nomme dans Les Misérables, le « philosophe social1219 

». Autre entreprise de déchiffrement du monde contemporain parallèle à la littérature avec ses 

nouvelles enquêtes sociales qui révèlent les dérives de la société industrielle auxquelles ces 

auteurs sont sensibles, mais dont Victor Hugo pointe déjà dans Les Misérables les limites pour 

mettre à jour certains mécanismes cachés de « l’ordre social1220 », en particulier ceux de bas-

fonds qui échapperaient à tout regard et que la fiction romanesque permettrait dès lors de mieux 

 
1219 Victor Hugo, Les Misérables, op.cit. p. 734.  
1220 Ibid. p. 735. 
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décrire. À cet égard, le roman ne tiendrait pas seulement « lieu de sociologie1221 », il s’agirait 

plutôt d’observer la relation de cette production littéraire « avec les différents courants de la 

philosophie sociale de l’époque, en particulier les idéologues, le saint-simonisme ou le 

positivisme naissant, pour montrer en quoi l’analyse du réel constitue un mode d’appréhension 

de la société tenant compte de la place de l’individu dans les nouvelles relations sociales 

instituées par la Révolution1222 ». Il s’agira par cette voie de s’interroger sur la manière dont 

nos auteurs articulent les références qui servent de socle à leur pensée de la totalité et 

notamment sur celle de dette sociale, qui sera centrale dans la future pensée solidariste. 

Enfin, on pourrait se demander si, au moment où cette pensée de la solidarité de la Nature est 

formulée, elle n’est pas déjà inopérante dans la mesure où, loin de se diriger vers une unité, la 

spécialisation des disciplines scientifiques qui s’amorce ne rend pas cette vision caduque en la 

renvoyant à des sources passées plus proches du XVIIIe siècle que tournées vers le présent. À 

cet égard, il nous apparaitrait intéressant de s’interroger sur les subsistances des fondements du 

romantisme politique et particulièrement de sa référence à la Nature dans le courant solidariste 

qui marquera le socialisme français à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, en 

particulier dans la pensée de Léon Bourgeois auteur de l’ouvrage fondateur Solidarité. Absence 

ou présence comme témoignage de la rémanence du romantisme politique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1221 Andréa Del Lungo, Pierre Glaudes, Balzac, l’invention de la sociologie, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 7.  
1222 Ibid. p. 9. 
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