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Note sur l’usage des langues 
 

 

 

Ce travail étant le fruit d’une cotutelle entre Sorbonne Université et Princeton 

University, j’ai choisi de ne pas distinguer l’anglais du français par l’usage de l’italique. Seules 

les citations latines seront en italique.  

Lorsqu’une citation en anglais est intégrée à l’une de mes phrases, je l’ai traduite en 

français et j’ai reporté le texte original dans une note.  

Lorsqu’une citation en anglais constitue une proposition grammaticale autonome, j’ai 

laissé le texte original dans le corps du texte et ajouté une traduction en français dans la note. 

Toutes les citations en anglais n’ont pas été systématiquement traduites. 
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Introduction 
 

 

 « La honte d’être un homme, y 
a-t-il une meilleure raison d’écrire ? » 

Gilles Deleuze1 
 

La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison de s’écrire ? C’est la question 

que cette thèse pose. Regard de soi sur soi, regard de l’autre sur soi, la honte est une expérience 

constitutive de la subjectivité. Sans doute est-ce pour cette raison qu’on la retrouve presque 

toujours dans les récits autobiographiques contemporains : c’est sur elle que s’ouvre L’Âge 

d’homme (1939) de Michel Leiris ; c’est d’elle que le jeune Poulou tente de se décharger après 

que Mme Picard a réprimé ses élans d’orgueil dans Les Mots (1963) ; c’est elle qui fait Maryse 

Condé se rendre compte qu’elle est noire et donc différente des autres enfants de sa classe 

sociale dans Le Cœur à rire et à pleurer (1999) ; elle est encore un des thèmes centraux de 

l’œuvre d’Annie Ernaux, et donne même son nom à l’un de ses livres ; elle accompagne 

Édouard Louis dans toutes ses entreprises autobiographiques2. Il faut le dire : la honte est un 

thème récurrent des écrits de soi.  

C’est avec ce postulat qu’a débuté ma recherche. Voulant comprendre la récurrence de 

ce phénomène de manière synchronique et diachronique, j’ai choisi d’étudier les œuvres 

d’auteurs de différentes époques, et de différents « statuts ». Saint Augustin et Jean-Jacques 

Rousseau sont par exemple ce que l’on pourrait appeler des auteurs « canoniques ». S’ils font 

partie d’un canon que l’on aspire désormais à refonder, ils n’en ont pas moins influencé des 

générations d’auteurs et de lecteurs3. Les étudier me permet de montrer en quoi la honte 

constitue un topos de l’écriture de soi, un motif que ces œuvres ont rendu incontournable.  

Du fait du titre des œuvres majeures d’Augustin et de Rousseau, il m’a paru crucial 

d’examiner les fonctions de la honte dans la confession auriculaire, un rituel catholique qui 

s’est « démocratisé » à partir du XIIIe siècle. Comme le disent Jacques Lecarme et Éliane 

Lecarme-Tabone, « la mise en pratique d’une confession auriculaire, obligatoire et détaillée fut 

la grande affaire de l’Europe4 ». Il semblait donc crucial de s’intéresser à cette affaire, qui a 

 
1 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11. 
2 Voir Elisabeth Zerofsky, « I Always Write With a Sense of Shame », The New York Times, 31 mars 2020, 
accessible en ligne, URL : https://www.nytimes.com/2020/03/31/magazine/edouard-louis-french-literature.html.  
3 Pour des raisons d’accessibilité, j’utiliserai dans ce travail le masculin grammatical lorsque je désignerai des 
groupes de personnes, quel que soit le genre réel auquel celles-ci peuvent s’identifier.  
4 Jacques Lecarme, Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie [1997], Paris, Armand Colin, 2015, p. 41. 
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contribué au développement d’une véritable « culture de la honte5 » en France, pas seulement 

dans le champ de l’écriture de soi, mais dans celui, plus large, du discours de soi sur soi.  

Jean Genet et Maurice Sachs se sont ensuite imposés comme des cas typiques, non 

seulement parce qu’ils écrivent en réponse aux modèles littéraires et discursifs de la confession, 

mais aussi parce que leurs vies, comme leurs œuvres, ont été marquées au fer rouge de la honte. 

Dès l’enfance, Sachs et Genet sont confrontés à la honte d’être ce qu’ils sont. Alors qu’il est 

pensionnaire au collège de Luza, Sachs découvre qu’il porte une « tare6 » qui le différencie de 

ses camarades : il est juif. Genet, quant à lui, a honte de n’avoir pu échapper au destin que lui 

réservait son statut de pupille de l’Etat, qui le mena à Mettray, puis à la prison. Adultes, ces 

deux écrivains doivent faire face à une honte plus grande encore : celle d’être, comme on le 

disait à l’époque, « invertis ». Quoique l’entre-deux guerres ait été un moment de libération 

sexuelle, voire un « âge d’or » de l’homosexualité pour certains7, cette dernière continue à être 

stigmatisée, et ce tout au long du XXe siècle. Si les rapports homosexuels ne sont plus 

considérés comme des crimes par le Code pénal depuis 1791, ils restent perçus comme tels par 

les autorités et le grand public. Enfin, les soupçons d’antisémitisme qui règnent autour de 

Genet8 et le fait que Sachs a travaillé pour la Gestapo, ont contribué à ce que l’on s’interroge 

sur la nécessité de lire leurs œuvres.  

Comme cela apparaît sans doute déjà, la honte sera donc analysée sous plusieurs angles. 

Tradition littéraire et discursive, la thématisation de la honte est aussi la traduction d’une vie 

et d’une époque singulières. 

 

I. LA HONTE ET SES DEFINITIONS 

 

La honte est un objet difficile à saisir. D’abord, le terme recoupe plusieurs 

significations, désignant à la fois une émotion que l’on ressent et un état de stigmatisation dans 

lequel on est plongé. Ensuite, la proximité sémantique de la honte avec la culpabilité ou la 

 
5 Cette expression a, comme on le verra plus bas, des antécédents discutables. 
6 Maurice Sachs, Le Sabbat [1946], Paris, Gallimard, 1960, p. 31. 
7 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, 
2000. 
8 Voir notamment Eric Marty, « Jean Genet à Chatila », Les Temps Modernes, n° 622, décembre 2002-janvier 
2003 ; Ivan Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Seuil, 2004. La critique genétienne a pourtant 
montré, par anticipation de ces critiques, que ces thèses ne tenaient pas : voir par exemple Patrice Bougon, 
« Ironie, politique et mythe dans Pompes funèbres », Europe, n° 808-809, août-septembre, dossier « Jean Genet 
», août- septembre 1996, p. 65-77 ; René de Ceccatty, « Jean Genet antisémite ? Sur une tenace rumeur », Critique 
n° 714, novembre 2006, p. 895-911. 
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pudeur fait qu’on confond chacune d’entre elles avec la première. Enfin, sa nature fait l’objet 

de multiples débats : est-elle une émotion morale ou une émotion strictement sociale ? 

 

I.1. Étymologies 

Comme le remarque le psychanalyste Léon Wurmser, pour qui la honte est une émotion 

narcissique, les mots shame et schäm en anglais et en allemand partagent la même racine 

germanique skam/skem, qui vient de la racine indo-européenne kam/kem-, signifiant « couvrir, 

voiler, cacher ». L. Wurmser en conclut que « la notion de camouflage reste intrinsèque au 

concept de la honte, et en est inséparable9 ». Un siècle plus tôt, Charles Darwin faisait d’ailleurs 

la même observation : « under a keen sense of shame there is a strong desire for 

concealment10 ». La nature dissimulatrice de la honte aura son importance, comme on le verra 

au cours de cette thèse  

En français, la racine du mot honte semble plutôt mettre l’accent sur sa dimension 

sociale. Selon le Dictionnaire historique de la langue française, il est formé à partir du 

francique haunipa, qui signifie « mépris, raillerie11 ». Honte signifie dans un premier temps 

« déshonneur humiliant ». Les expressions qui apparaissent au cours des siècles, tels que faire 

honte à quelqu’un (XIIe siècle), « boire honte » (fin XIIIe siècle) pour « éprouver toute sorte 

d’avanies », ou avoir toute honte bue (XVe siècle) pour « devenir inaccessible à la honte », 

confirme l’idée que la honte est d’abord un état, résultant d’une interaction avec un autre (la 

moquerie, la raillerie). Il est curieux de noter que le français est la seule langue romane qui 

n’ait pas gardé le terme vergogne pour désigner à la fois un « acte honteux » et un « sentiment 

de honte » (vergógna en italien, vergüenza en espagnol, et vergonha en portugais). C’est à 

partir du XIIe siècle que ce dernier sens se voit récupéré par le mot honte. Au XVIe siècle, 

l’emploi du mot vergogne est considérablement restreint, le sentiment de honte qu’il désigne 

touchant désormais à la morale sexuelle. Vergogne prend alors peu à peu le sens de « décence, 

pudeur » (vers 1553), se rapprochant ainsi de son étymologie : le terme a en effet été formé à 

partir du latin verecundia, « retenue, réserve, modestie, sentiment de honte et de pudeur » , 

venant de verecundus, « respectueux », adjectif lui-même venu du verbe vereri, qui contient la 

racine indo-européenne swer-, « faire attention ». Ce n’est que dans des usages régionaux ou 

 
9 Léon Wurmser, The Mask of Shame, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, p. 29, ma traduction 
(« the notion of hiding is intrinsic to and inseparable from the concept of shame »). 
10 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals [1872], Londres, Penguin, 2009, p. 295. 
11 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2019. 
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des tournures négatives, comme dans l’expression « sans vergogne », que l’idée de « sentiment 

de honte » réapparaît dans le mot12. 

Le fait que le concept de la honte se manifeste à travers plusieurs formes lexicales n’est 

pas propre au français. En latin, plusieurs mots la désignent, tels que verecundia, mais aussi 

pudor, erubescentia, rubor, ou confusio, tous des termes que l’on retrouvera dans les sommes 

et manuels de confession que nous évoquerons dans le premier chapitre13. À l’inverse, en grec, 

le terme aidōs regroupe à lui seul ce que les langues romanes exprimeront en plusieurs mots, à 

savoir « honte », « respect », ou « modestie »14. Selon Émile Benveniste, aidōs est également 

lié à l’idée de déshonneur : 

αἰδώς énonce le sentiment collectif de l’honneur et les obligations qui en résultent pour 
le groupe. Mais ce sentiment prend sa vigueur et ces obligations sont le plus vivement 
ressenties quand l’honneur collectif est lésé. Alors l’“honneur” de tous, bafoué, devient 
la « honte » de chacun. Lorsqu’un chef fait appel à l’αἰδώς, il veut représenter qu’une 
atteinte est portée à l’honneur : αἰδώς, Ἀργολικός· « honte à vous, Argiens » (E 787). 
Proclamer l’αἰδώς, c’est mobiliser le sentiment de tous contre celui qui enfreint l’αἰδώς. 
Ainsi, chez les Romains, celui qui invoque la fides (vestram fidem !) dénonce 
publiquement que ses droits sont violés ; et pudor désigne ce qui blesse l’honneur : 
publicus pudor « un scandale public » (Liv. IV 3o, 10). Invoquer l’« honneur » signifie 
qu’on a subi un affront15. 

L’analyse de Benveniste permet d’envisager en quoi la honte n’est pas simplement 

préoccupation de sa réputation, mais aussi attention au collectif. Dans Shame and Necessity 

(1993)16, dont on parlera plus bas, Bernard Williams explorera d’ailleurs cette voie, en montrant 

comment aidōs désigne aussi une façon de se rapporter aux autres, et donc une attitude morale.  

Ce bref voyage à travers les langues et les siècles nous montre à quel point il est difficile 

de définir ce qu’est la honte. Si nous chercherons, dans ce qui suit, à en esquisser les principaux 

traits, nous verrons également les problèmes et débats que sa théorisation soulève. 

 

 

 
12 Charles Baladier, « La honte et l’honneur dans les langues de l’Europe occidentale », La honte – A vergonha. 
Sigila, Revue transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret, n° 14, automne-hiver 2004, p. 19-26. 
13 Sur les différentes formes lexicales de la honte en latin, voir Renaud Alexandre, Charles Guérin, Mathieu 
Jacotot, Rubor et Pudor : Vivre et penser la honte dans la Rome ancienne, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2012. Sur 
leur usage au Moyen-Âge, voir l’excellent chapitre de Damien Boquet, « Les mots de la honte », Sainte vergogne : 
Les privilèges de la honte dans l’hagiographie féminine au XIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 99-
166. 
14 Voir Douglas L. Cairns, Aidōs : The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Literature, 
Oxford/New York, Clarendon Press, Oxford University Press, 1993. 
15 Émile Benveniste, Noms d’agent et noms d’action en indo-européen, Paris, Adrien Maisonneuve, 1948, p. 79-
80. 
16 Bernard Williams, Shame and Necessity, Berkeley, University of California Press, 1993. 
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I.2. Bi-temporalité de la honte 

La honte est une émotion binaire, qui se manifeste en deux temps. Vient d’abord le 

moment de l’exposition, puis suit le moment du repli, où le sujet honteux tente de se cacher. 

Ces deux moments, parfois simultanés, impliquent deux mouvements contradictoires : c’est 

parce que le sujet s’est surexposé, volontairement ou involontairement, qu’il cherche à se 

cacher. Sara Ahmed décrit bien ce mouvement contradictoire : « shame feels like an exposure 

– another sees what I have done that is bad and hence shameful – but it also involves an attempt 

to hide, a hiding that requires the subject turn away from the other and towards itself17 ». 

Bi-temporelle, la honte est toujours en léger décalage par rapport à la situation qui la 

produit. Elle ne se rattache jamais tout à fait à un moment présent. Dans son excellent ouvrage 

nommé Bref Examen sémiotique de la honte, Elizabeth Harkot de la Taille identifie deux types 

de honte : la honte rétrospective et la honte proleptique. Tandis que la première est 

« déclenchée par un événement dysphorique situé dans le passé18 », la seconde est orientée vers 

le devenir et peut être déclenchée par la « possibilité d’un événement dysphorique rendant 

l’image prisée contingente ou possible », la négation de la confiance, ou la peur ou crainte19. 

Comme le dit Geoffrey Bennington, la honte proleptique est « honte de la honte20 ». Si l’on 

peut remettre en question cette classification pour la vie de tous les jours, celle-ci convient 

particulièrement à la scène de l’écriture autobiographique. La honte autobiographique n’est 

jamais qu’un souvenir ou une forme d’anticipation.  

 

 

I.3. La honte et l’Autre 

La honte est souvent pensée comme une émotion sociale, relationnelle. Rappelons-nous 

ne serait-ce que la célèbre analyse que fait Jean-Paul Sartre dans L’Être et le Néant. Selon le 

philosophe, la honte est causée par le regard d’un Autre, ou par l’intériorisation de ce regard21. 

L’expérience de la honte est une expérience intersubjective aliénante, à travers laquelle le sujet 

se rend compte qu’il est aussi objet pour un autre, et qu’en ce sens une partie de son moi lui 

échappe. Avant Sartre, Darwin analysait la honte comme suit :  

 
17 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2014, p. 103. 
18 Elizabeth Harkot de la Taille, Bref examen sémiotique de la honte, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 
2000, p. 31. 
19 Ibid., p. 35. 
20 Geoffrey Bennington, « L’invincible honte », dans Lire, Écrire la honte : Actes du colloque de Cerisy-la-salle, 
juin 2003, édité par Bruno Chaouat, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2007, p. 375-395. 
21 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 265-266. 
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blushing […] depends in all cases on the same principle ; this principle being a sensitive 
regard for the opinion, more particularly for the depreciation of others, primarily in 
relation to our personal appearance, especially of our faces’ and secondarily, through 
the force of association and habit, in relation to the opinion of others on our conduct22. 

La honte est une émotion hétérogène, puisqu’elle relève d’une attention particulière 

prêtée au regard des autres. 

La honte sociale oppose le honteux au groupe auquel il appartient. Comme le note 

E. Harkot de la Taille, la honte peut signifier « la négation, le revers ou le manque 

d’honneur23 ». Or, « les codes d’honneur sont de complexes appareils symboliques qui 

munissent le sujet de la compétence nécessaire pour réaliser un programme de construction 

et/ou d’entretien d’une image valorisée par le groupe considéré24. » Ainsi, la honte serait le 

signe d’une brèche dans cette image collective. Pour Sara Ahmed, la honte signale quelque 

chose d’anti-normatif, ou du moins elle est « le coût affectif qu’il faut payer lorsqu’on ne se 

soumet pas au scénario d’une existence normative25 ». D’après Adam Frank, le psychologue 

Silvan Tomkins aurait défini la honte comme « une réaction à ce qui est étrange plutôt qu’à ce 

qui est interdit ou désapprouvé26 ». La honte serait ainsi une réponse à l’anormal, contrairement 

à la culpabilité, qui serait une réponse à l’immoral. 

La honte sert ainsi de rappel à la norme. Le psychiatre Franz Michael Basch explique 

qu’à travers la honte, l’enfant fait l’expérience d’un isolement douloureux, qu’il cherchera à 

rompre : 

The infant’s behavioral adaptation is quite totally dependent on maintaining effective 
communication with the executive and coordinating part of the infant-mother system. 
The shame-humiliation response, when it appears, represents the failure or absence of 
the smile of contact, a reaction to the loss of feedback from others, indicating social 
isolation and signaling the need for relief from that condition27. 

 
22 « le rougissement […] dépend dans tous les cas du même principe ; ce principe étant une sensibilité à l’opinion, 
et plus particulièrement à la dépréciation des autres, d’abord quand cela concerne notre apparence personnelle, et 
notamment celle de nos visages, puis, à force d’associations et d’habitudes, quand cela concerne l’opinion des 
autres sur notre conduite » (Charles Darwin, op. cit., p. 308-309, ma traduction). 
23 Elizabeth Harkot de la Taille, op. cit., p. 12. 
24 Ibid., p. 14. 
25 Sara Ahmed, « The Shame Before Others », The Cultural Politics of Emotions, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2014, p. 101-121, ici p. 107, ma traduction (« the affective cost of not following the scripts of 
normative existence »). 
26 Adam Frank, « Shame in the Cybernetic Fold: Reading Silvan Tomkins », in id., Eve Kosofsky Sedgwick, 
Touching Feeling : Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke University Press, 2003, p. 93-122, ici p. 97, 
ma traduction (« a reaction to the strange rather than prohibited or disapproved »). 
27 « L’adaptation du comportement du nourrisson est tout à fait dépendante du maintien d’une communication 
avec la partie exécutive et coordinatrice du système mère-enfant. La réponse honte-humiliation, quand elle 
apparaît, marque l’échec ou l’absence d’un sourire de contact, représente une réaction au manque de retours 
d’autrui, ce qui indique un certain isolement social et signale que le nourrisson a besoin d’être soulagé de cette 
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Toute la théorie du criminologue John Braithwaite est fondée sur cette idée que 

l’expérience de la honte est tellement désagréable qu’elle pousse le honteux à se réintégrer au 

groupe. Dans son livre Crime, Shame, and Reintegration (1989), le chercheur australien évoque 

le rôle de la honte dans la prise en charge des criminels. Selon lui, le recours d’une société à 

l’humiliation, c’est-à-dire à l’acte d’inspirer de la honte, peut s’avérer utile en ce sens qu’il 

permettrait de façonner les consciences des citoyens tout en représentant un filet de sécurité 

pour le cas où ces derniers échoueraient à se conformer aux normes sociales28. Il s’agit, à travers 

l’humiliation, d’« exprimer une désapprobation avec pour intention ou pour effet d’inspirer des 

remords à la personne humiliée29 ». Pour avoir cet effet bénéfique, l’humiliation doit 

s’accompagner d’« efforts pour réintégrer le criminel dans une communauté d’individus 

respectables ou respectant la loi à travers des mots ou des gestes de pardon, ou des cérémonies 

consistant à révoquer le statut de déviant attribué au criminel30 ». En même temps qu’il 

reconnaîtra son appartenance à une communauté de valeurs, le criminel honteux en reconnaîtra 

affectivement la légitimité. C’est ce que J. Braithwaite nomme l’« humiliation réintégrative ». 

Cependant, comme on le verra plus bas, cette dimension interpersonnelle de la honte fait l’objet 

d’un débat qui anime, entre autres, le champ de la philosophie morale.  

 

I.4. La honte et le moi 

Pour L. Wurmser, la honte ne représente pas tant un conflit extérieur entre soi et les 

autres qu’un « conflit entre différentes parties de la vie intérieure d’un individu31 ». Comme 

nous le mentionnions plus haut, pour le psychologue suisse, la honte est un phénomène 

narcissique : « It is an affect concerned with self-respect and integrity, not with caring about 

the other. It is self-related, a narcissistically oriented, not an object-related, feeling, but one of 

great power and importance32 ». C’est le fait que la honte touche le soi qui la distingue de la 

culpabilité, comme le suggère le psychiatre Donald L. Nathanson : « Whereas guilt refers to 

 

condition » (Michael Franz Basch, « The Concept of Affect: A Re-Examination », Journal of the American 
Psychoanalytic Association, vol. 24, 1976, p. 759-777, ici p. 765, ma traduction). 
28 John Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 82. 
29 Ibid. p. 100, ma traduction (« Shaming means all social processes of expressing disapproval which have the 
intention or effect of invoking remorse in the person being shamed […] »). 
30 Ma traduction (« Reintegrative shaming is shaming which is followed by efforts to reintegrate the offender back 
into the community of law-abiding or respectable citizens through words or gestures of forgiveness or ceremonies 
to decertify the offender as deviant », ibid., p. 100-101). 
31 Léon Wurmser, op. cit., p. 69, ma traduction (« conflict between different parts of one’s inner life »). 
32 « C’est un affect qui a à voir avec le respect de soi et l’intégrité, pas avec l’attention à autrui. C’est un sentiment 
qui n’est pas lié à un objet, mais au moi, au narcissisme, et qui a un grand pouvoir, une grande importance »(Ibid., 
p. 19, ma traduction). 
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punishment for wrongdoing, for violation of some sort of rule or internal law, shame is about 

some quality of the self. Guilt implies action, while shame implies that some quality of the self 

has been brought into question33. »  

La honte est une émotion réflexive34. Elle naît de la confrontation de deux images de 

soi, ce qui nous permet là encore d’identifier deux moments, qui correspondent à deux états du 

sujet35 : un état antérieur à la honte, où l’image que le sujet a de lui-même serait intacte, et un 

état postérieur, où cette image est altérée. Pour Krista K. Thomason, la honte résulte d’une 

tension entre son identité et la conception que l’on en a : 

shame is an experience of tension between one’s identity and one’s self-conception. 
Those things about which we feel shame are part of our identities, but they are not part 
of our self-conception. When we feel shame, we feel defined or overshadowed by some 
aspect of our identities that we do not necessarily see as part of who we are36. 

On ressent de la honte quand est introduit dans le sentiment de son identité un élément 

inattendu, qui ne correspond pas à la façon dont on se conçoit.  

E. Harkot de la Taille propose une définition similaire : selon elle, le sujet honteux est 

« quelqu’un qui subit une crise de confiance » car « il y a une rupture dans le contrat entre le 

sujet et l’image, le simulacre qu’il s’est construit37 ». La honte produit une sorte de 

dédoublement de soi :  

Outre la fracture au niveau du pouvoir, la honte présuppose une action réflexive, un 
dédoublement du sujet qui se juge négativement et censure l’image établie. Pour qu’un 
sujet s’examine et se juge, il est nécessaire qu’il s’examine à partir de la position d’un 
destinateur judicateur. Cette situation suggère une confrontation non seulement entre 
deux rôles actanciels, mais entre deux simulacres du sujet “sentant” : l’un, son 
simulacre existentiel de départ, celui dans lequel il s’imagine en conjonction avec une 
image personnelle déterminée ; l’autre le simulacre à partir duquel il se juge non-
conjoint avec cette image, reconnu donc, par le groupe, d’un côté, comme autre vis-à-
vis de ce qui est représenté par la “bonne image”, et, par lui-même, d’un autre côté, 
comme n’étant pas celui qu’il s’imaginait être38.  

 
33 « Tandis que la culpabilité fait référence à la punition que l’on reçoit lorsque l’on a fauté, transgressé quelques 
lois intérieures ou règles, la honte concerne la qualité du moi. La culpabilité implique l’action, tandis que la honte 
implique que quelque qualité du moi a été remise en question » (Donald L. Nathanson, The Many Faces of Shame, 
New York, Guilford Press, 1987, p. 4, ma traduction). 
34 Selon L. Wurmser, le préfixe « s- » de shame ou schäm a d’ailleurs un sens réflexif. 
35 Elizabeth Harkot de la Taille, op. cit., p. 5. 
36 « La honte est l’expérience d’une tension entre son identité et la conception que l’on a de soi-même. Les choses 
dont on a honte font partie de nos identités, mais elles ne font pas partie de notre conception de nous-mêmes. 
Quand nous ressentons de la honte, nous nous sentons définis ou envahis par quelque aspect de nos identités que 
nous n’avions pas envisagé comme des parties de nous-mêmes » (Krista K. Thomason, Naked: The Dark Side of 
Shame and Moral Life, New York, Oxford University Press, 2018, p. 11). 
37 Ibid., p. 30. 
38 Ibid., p. 32. 
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Pour E. Harkot de la Taille, cette déchirure entre l’image réelle et l’image idéale du soi39 a lieu 

dans un cadre interpersonnel ou social.  

La honte affecte ainsi le sentiment d’identité d’un sujet. Dans son livre On Shame and 

the Search for Identity (1958), la sociologue et philosophe Helen Merrell Lynd explique qu’un 

des traits distinctifs de la honte est qu’elle touche le soi dans son intégralité, et qu’elle est en 

cela est marqueur d’identité40. Selon Francis J. Broucek41 et Eve Kosofsky Sedgwick, la honte 

joue un rôle crucial dans le développement de l’identité : « in the developmental process, 

shame is now often considered the affect that most defines the space wherein a sense of self 

will develop42 ».  

E. Kosofsky Sedgwick envisage l’identité comme une archive qui contiendrait, entre 

autres, les récits des bouleversements causés par la honte :  

[Shame] attaches to and permanently intensifies or alters the meaning of – of almost 
anything: a zone of the body, a sensory system, a prohibited or indeed a permitted 
behavior, another affect such as anger or arousal, a named identity, a script for 
interpreting other people’s behavior toward oneself. Thus, one of the things that 
anyone’s character or personality is is a record of the highly individual histories by 
which the fleeting emotion of shame has instituted far more durable, structural changes 
in one’s relational and interpretive strategies toward both self and others43. 

L’expérience de la honte est une expérience transformatrice, de laquelle le moi ne peut sortir 

tel qu’il y est rentré, et dont le moi ne peut se débarrasser : 

The forms taken by shame are not distinct “toxic’ parts of a group or individual identity 
that can be excised; they are instead integral to and residual in the processes by which 
identity itself is formed. They are available for the work of metamorphosis, reframing, 

 
39 Pour les psychanalystes, la honte « témoigne d’une tension entre les instances psychiques que sont le Moi et 
l’Idéal du moi, alors que la culpabilité relève d’un conflit entre le Moi et le Surmoi » (Monique Selz, « Clinique 
de la honte. Honte et pudeur : les deux bornes de l’intime », Le Coq-héron, janvier 2006, n° 184, p. 48-56, texte 
consulté en ligne le 15 août 2016, URL : www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2006-1-page-48.htm). 
40 Helen Merrell Lynd, On Shame and the Search for Identity [1958], New York, Science Editions, 1961, p. 49. 
41 Voir Francis J. Broucek, Shame and the Self, New York/London, The Guilford Press, 1991. 
42 « Dans le processus de développement, la honte est désormais considérée comme l’affect qui définit le plus 
l’espace dans lequel le sentiment de soi se développe », Eve Kosofsky Sedgwick, « Shame, Theatrality, and Queer 
Performativity: Henry James’s The Art of the Novel », Touching Feeling : Affect, Pedagogy, Performativity, op. 
cit., p. 35-66, ici p. 37, ma traduction (« [shame] is the place where the question of identity arises most originarily 
and most relationally »). L’article a été republié dans David M. Halperin et Valerie Traub (dir.), Gay Shame, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2009, p. 49-62. Nous ferons référence à la première édition. 
43 « [La honte] s’attache à presque tout, intensifie de façon permanente presque tout, et modifie la signification de 
presque tout : une zone du corps, un système sensoriel, un comportement interdit ou même permis, d’autres affects 
tels que la colère ou le désir, une identité donnée, une grille d’interprétation pour la façon qu’ont les autres de se 
comporter vis-à-vis de nous-mêmes. Ainsi, le caractère ou la personnalité de tout individu est constitué de 
l’enregistrement d’histoires singulières, que l’émotion pourtant fugace qu’est la honte a rendu durables, et de 
changements structurels dans les stratégies relationnelles et interprétatives d’un individu envers lui-même ou les 
autres » (Ibid., p. 62). 
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refiguration, transfiguration, affective and symbolic loading and deformation, but 
perhaps all too potent for the work of purgation and deontological closure44. 

Quoiqu’elle ait d’abord un pouvoir paralysant, la honte force le moi à se mouvoir, c’est-à-dire 

à se déformer, à se transformer, à se réformer. Le moi est bousculé au contact de la honte.  

 

I.5. Un manichéisme épistémologique 

Le simple constat que d’innombrables débats existent autour de la définition de la honte 

achève de démontrer la nature ambiguë, voire duelle de cette émotion. Ces dernières décennies, 

ces débats ont surtout porté sur la question de savoir si la honte pouvait être considérée comme 

une émotion constructive. En psychologie, les travaux de Helen B. Lewis en 1970, puis ceux 

de L. Wurmser dans les années 199045, auraient entre autres inauguré un changement de 

paradigme. Jusque-là étudiée sous le prisme de la psychopathologie et décrite comme une 

expérience négative, la honte est désormais envisagée à la lumière du concept de 

« salutogénèse46 ». Au contraire de leurs prédécesseurs, les psychologues font désormais valoir 

la dimension positive de la honte, en la présentant notamment comme source de résilience, 

facteur de cohésion sociale, gardienne de dignité, ou garante de progrès47.  

Un même changement de paradigme peut se remarquer dans les humanités, qui se 

traduit en des termes quelque peu différents puisqu’il s’agit surtout de savoir si la honte est une 

émotion morale – et en ce sens, positive. Il semblerait que ce soit le philosophe Bernard 

Williams qui, le premier, ait revisité la définition traditionnelle de la honte avec Shame and 

Necessity (1993)48. Mais pour comprendre le caractère innovant de l’ouvrage, il importe de 

 
44 « Les formes que prend la honte ne sont pas distinctes des parties “toxiques” de l’identité d’un individu ou d’un 
groupe que l’on peut retirer ; elles sont plutôt partie intégrante et résiduelles des processus mêmes par lesquels 
l’identité se forme. Elles permettent un travail de métamorphose, de recadrage, de recalibrage, de transfiguration, 
le travail d’une charge et d’une déformation affectives et symboliques, mais qui serait peut-être trop puissante 
pour le travail de la purgation et d’une clôture déontologique » (idem, ma traduction). 
45 Voir Helen B. Lewis, Shame and Guilt in Neurosis, New York, International Universities Press, 1971, et Léon 
Wurmser, The Mask of Shame, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981. 
46 Le concept de « salutogénèse » a été créé par le sociologue Aaron Antonovsky. Celui-ci dénonce l’approche 
traditionnelle de la médecine (occidentale), qui aborde la santé sous le seul prisme des risques et de la maladie. 
Antonovsky défend une approche « salutogénétique », qui se concentre sur les ressources et la capacité des 
individus à produire de la santé. Voir Antonovsky Aaron, Health, Stress and Coping, San Francisco, Jossey-Bass, 
1979.  
47 Voir Claude-Hélène Mayer et Elisabeth Vanderheiden (dir.), The Bright Side of Shame: Transforming and 
Growing Through Practical Applications in Cultural Contexts, Cham, Springer International Publishing, 2019, p. 
20-23. Dans un article incisif, l’historien et sociologue américain Christopher Lasch déplore ce mouvement qui 
consiste à vider la honte de tout caractère transgressif et qu’il attribue à une obsession du bien-être et de l’estime 
de soi (cf. « For Shame : Why Americans Should Be Wary of Self-Esteem », The New Republic, 10 août 1992, 
p. 29-34). 
48 Bernard Williams, Shame and Necessity, Berkeley, University of California Press, 1993. 
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retracer d’abord son contexte d’écriture. Intervenant dans le champ des lettres classiques, B. 

Williams répond indirectement aux théories de son ancien professeur, Eric R. Dodds. Dans The 

Greeks and the Irrational (1951), E. R. Dodds reprend les concepts d’une anthropologue 

américaine, Ruth Benedict, pour les appliquer à l’Antiquité et montrer, avec certes moult 

nuances et précautions, que le passage de la période homérique à l’âge classique dans 

l’Antiquité grecque constitue un passage d’une « culture de la honte » à une « culture de la 

culpabilité ».  

C’est dans Le Chrysanthème et le Sabre (1946) que R. Benedict consolide cette 

distinction anthropologique49. Résultat d’une commande passée par l’Office of War des États-

Unis en 1945, l’ouvrage vise à donner aux Américains des clés de compréhension de la culture 

japonaise et, plus largement, à sonder la possibilité d’une tutelle américaine au Japon. Rien de 

surprenant, donc, à ce qu’il participe à la constitution et à la propagation d’une vision réductrice 

de la culture japonaise, qui, parce qu’elle donne à la honte une place de choix, apparaît 

profondément immorale. En effet, dans la culture japonaise selon R. Benedict, la faute n’est 

pas vécue comme une action qui engage la relation du sujet à lui-même, mais plutôt sa relation 

aux autres. La faute fait honte, elle ne rend pas coupable. La honte qui touche le sujet fautif 

fonctionne comme une « sanction » venue de l’extérieur – des autres – qui ne saurait être levée 

ou soulagée par aucune forme de réparation. La conséquence de cet agencement moral est que 

c’est l’opinion publique qui motive et détermine les comportements vertueux : « La primauté 

de la honte dans la vie japonaise signifie, comme c’est le cas dans n’importe quelle tribu ou 

nation où la honte est profondément ressentie, que tous les hommes sont attentifs au jugement 

d’autrui sur leurs actes50. »  

R. Benedict oppose à ce type de culture ce qu’elle appelle « la culture de la culpabilité ». 

Là, les individus auraient intériorisé « des modèles absolus de moralité51 » et développé une 

conscience morale autonome : lorsqu’ils commettent une faute, c’est de la culpabilité et non 

de la honte qu’ils éprouvent – culpabilité dont ils peuvent être soulagés par la confession ou 

 
49 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture [1946], Boston, Mariner 
Books, 2005. Bien que R. Benedict semble avoir étiqueté ces concepts et que le succès de son livre ait contribué 
à les populariser, cette distinction anthropologique ne lui est pas nécessairement propre. Les passages où elle 
compare cultures de la honte et cultures de la culpabilité (p. 222-224) font notamment écho aux pages de sa 
collègue Margaret Mead sur les modes de sanctions dans les sociétés dites « primitives » et dans celles de l’Europe 
occidentale (voir « Interpretive Statement », in Margaret Mead (dir.), Cooperation and Competition Among 
Primitive Peoples [1937], Boston, Beacon Press, 1961, p. 493-494). 
50 Ma traduction (« The primacy of shame in Japanese life means, as it does in any tribe or nation where shame is 
deeply felt, that any man watches the judgment of the public upon his deeds », ibid., p. 224). 
51 Ma traduction (« Absolute standards of morality », ibid., p. 222). 
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l’expiation52. Outre le fait qu’elle sert à justifier l’impérialisme américain – les États-Unis, 

« culture de la culpabilité », apparaissant comme l’incarnation d’une culture moralement 

supérieure – cette distinction conceptuelle est problématique en ce qu’elle repose sur une 

définition étroite et réductrice de la honte, comprise exclusivement en tant que souci de sa 

réputation et de son honneur. 

Cela n’empêche pas cependant E. R. Dodds de reprendre cette définition à son compte 

lorsqu’il pose que les personnages de l’Iliade et de l’Odyssée se caractérisent par leur crainte 

du regard des autres : « La plus grande force morale que l’homme homérique connaisse n’est 

pas la crainte de dieu, mais le respect de l’opinion publique, aidōs53 ». Selon E. R. Dodds, 

l’individu à l’ère homérique agit exclusivement sous la « pression de la conformité sociale », 

craignant le ridicule et le mépris de ses contemporains54. Si la honte, aidōs, est une émotion 

prégnante dans la société homérique, c’est parce que les individus ne disposent d’aucune 

conscience morale propre. La moralisation des individus se fera à mesure que ceux-ci 

commenceront à craindre la jalousie, phtonos, et l’indignation, nemesis, des dieux à l’égard du 

trop grand succès des humains et de leurs dispositions corollaires : le koros, la complaisance, 

et l’hybris, l’orgueil55. Ce moment où les humains reconnaissent que leurs actions peuvent 

entraîner le courroux des dieux inaugure selon Dodds la forme archaïque de la culpabilité : la 

conscience qu’une faute mérite punition relève encore de la sphère magique, et non de la sphère 

morale56. Bien que l’idée soit seulement suggérée, on comprend en filigrane que pour E. R. 

Dodds, ce sera le Christianisme qui mènera le sujet humain à intérioriser une conscience de la 

faute et à devenir moralement autonome57. 

Dans Shame and Necessity, B. Williams conteste cette analyse, qui repose sur une 

distinction conceptuelle et chronologique problématique, opposant la honte – émotion 

primitive qui indiquerait la prévalence d’un code d’honneur et serait typique d’une ère 

prémorale – à la culpabilité – émotion moderne, synonyme d’autonomie morale et de 

responsabilité individuelle58. Pour le philosophe, cette division est en partie le résultat d’une 

 
52 Ibid., p. 223. 
53 Ma traduction (« The strongest moral force which Homeric man know is not the fear of god, but respect for 
public opinion, aidōs », Eric R. Dodds, The Greeks and the Irrational [1951], Boston, Beacon Press, 1957, p. 18). 
54 Idem. 
55 Ibid., p. 29-32. 
56 A ce stade, qui est celui de la tragédie sophocléenne, Dodds explique que la punition est vécue comme pollution, 
miasma, et qu’elle nécessite par conséquent purification, catharsis (ibid., p. 35). 
57 Voir ibid., p. 36-37. 
58 Distinction qui inspirera malgré tout de nombreux chercheurs, comme dernièrement Michel Zink dans 
L’Humiliation, le Moyen Âge et nous, Paris, Albin Michel, 2017. 
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construction kantienne : pour Kant, la honte, soit le fait de « perdre la face », relèverait d’un 

système de valeurs superficielles, hétéronomes, et égoïstes, puisque le honteux est seulement 

affecté d’avoir perdu tout ou partie de sa valeur aux yeux d’un autre59. Les Grecs, nous rappelle 

B. Williams, présentent en fait la honte comme une émotion complexe et ambiguë, pouvant 

être liée aux convictions personnelles du sujet honteux aussi bien qu’à l’opinion publique60. Ils 

nous montrent notamment que, parce qu’elle touche à la fois à l’identité du sujet et à la façon 

dont il est lié aux autres, la honte peut occuper un rôle de médiation bénéfique. Par exemple, 

lorsqu’une faute ou un dommage a été commis, la honte vient servir de complément pour la 

culpabilité en ce qu’elle « aide l’individu à comprendre sa relation à ce qui s’est passé, ou à 

reconstruire le soi qui a accompli ces choses et le monde dans lequel ce soi doit vivre61 ». La 

honte est ainsi le lieu d’un véritable travail éthique : « en donnant à travers les émotions une 

idée de qui l’on est ou de ce que l’on espère être, [la honte] sert d’intermédiaire entre l’action, 

le caractère, et la conséquence, et aussi entre les impératifs éthiques et le reste de la vie62 ». La 

honte est donc, selon B. Williams, une émotion morale. 

Dans les pays anglophones, le travail de B. Williams semble avoir ouvert toute une voie 

de recherche sur la dimension éthique de la honte63. Mais B. Williams ne recevra pas d’échos 

aussi favorables en France. Ainsi, dans La honte est-elle immorale ? (2002), le philosophe 

Ruwen Ogien s’oppose entre autres aux thèses de Shame and Necessity en affirmant que la 

honte n’a aucune valeur morale puisqu’elle est une « attitude incohérente à l’égard de la 

responsabilité64 » et qu’elle constitue même une réaction de rejet vis-à-vis de la moralité : « 

dans la honte, nous refusons la responsabilité pour ce qui dépend de nous65 ». Aux penseurs qui 

comme Williams font de la honte une vertu morale, R. Ogien oppose que la honte est « plutôt 

 
59 Voir Bernard Williams, op. cit., p. 77-78. 
60 Ibid., p. 95. 
61 Ma traduction (« [shame] helps one to understand one’s relations to those happenings, or to rebuilt the self that 
has done these things and the world in which that self has to live », ibid., p. 94). 
62 Ma traduction (« By giving through the emotions a sense of who one is and of what one hopes to be, [shame] 
mediates between act, character, and consequence, and also between ethical demands and the rest of life », ibid., 
p. 102). 
63 Voir par exemple Jennifer C. Manion, « The Moral Relevance of Shame », American Philosophical Quarterly, 
vol. 39, n° 1, janvier 2002, p. 73-90 ; Cheshire Calhoun, « An Apology for Moral Shame », Journal of Political 
Philosophy, vol. 12, 2004, p. 127-146 ; Julien A. Deonna, Raffaele Rodogno, Fabrice Teroni, In Defense of 
Shame : The Faces of an Emotion, New York, Oxford University Press, 2012 ; Krista K. Thomason, Naked : The 
Dark Side of Shame and Moral Life, Oxford, Oxford University Press, 2018. Si ces travaux sont relativement 
récents, il faut noter que l’idée d’une honte morale ne l’est pas. Ainsi, Descartes prêtait déjà à la honte un rôle 
positif : « Or la gloire et la honte ont même usage en ce qu’elles nous incitent à la vertu, l’une par l’espérance, 
l’autre par la crainte » (Les Passions de l’âme [1649], Librairie Générale Française, Paris, 1990, p. 173). 
64 Ruwen Ogien, La honte est-elle immorale?, Paris, Bayard, 2002. 
65 Ibid., p. 160.  
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une tache, un stigmate, un signe du fait qu’on s’est comporté de façon stupide, vulgaire, etc.66 ». 

Cela dit, la perspective d’une honte stigmatisante n’est pas seulement française. Dans Hiding 

from Humanity (2004), la chercheuse américaine Martha Nussbaum estime en effet que la 

honte est, par son pouvoir stigmatisant, néfaste et elle avance que la loi doit pouvoir en protéger 

les citoyens67 

Le psychiatre et psychanalyste français Serge Tisseron va dans le même sens que R. 

Ogien lorsqu’il propose cette distinction entre la honte et la culpabilité qui nous est désormais 

familière : « le propre de la culpabilité [est], en effet, de laisser place à la possibilité de 

réparation, elle est ainsi une forme d’intégration sociale. Au contraire, la honte est une forme 

de désintégration psychique, donc de marginalisation sociale68 ». Le passage de la honte à la 

culpabilité serait selon S. Tisseron une des manières pour le honteux de « reprendre pied69 » et 

de se réinsérer dans son groupe social. Ce passage serait assuré par des rituels sociaux 

permettant de « transformer la honte désintégrante en culpabilité intégrante », tels le « rituel 

catholique de la confession70 ». S. Tisseron embrasse au fond la vision dualiste de R. Benedict.  

Cet aperçu non exhaustif de ce qui se joue depuis quelques décennies sur le terrain 

épistémologique montre à quel point notre compréhension de la honte est manichéenne : 

émotion immorale pour certains, morale pour d’autres, la honte peut ainsi renvoyer à des 

attitudes tout-à-fait opposées. Il est intéressant de noter qu’au fond, cet antagonisme s’articule 

autour de la question de la fonction réparatrice de la honte. Jusque-là, le critère de la réparabilité 

avait surtout permis de distinguer la honte de la culpabilité. La honte en tant qu’elle 

s’opposerait à la culpabilité se caractériserait par ce qu’elle n’offrirait aucune possibilité de 

réparation, puisqu’elle serait une sanction reçue de l’extérieur, déterminant le statut social d’un 

individu. Cependant, de plus en plus de chercheurs estiment que cette distinction entre honte 

et culpabilité ne permet pas de saisir la fonction réparatrice de la honte, celle-ci pouvant 

représenter pour le sujet honteux une occasion de s’améliorer ou de repenser ses valeurs 

personnelles en fonction de son entourage. Où que nous nous situions par rapport à ce débat, il 

faut constater que, lorsque le terme « honte » est énoncé, il est difficile de nous entendre sur ce 

que nous entendons vraiment. D’ailleurs, il n’y a qu’à parcourir les définitions des dictionnaires 

 
66 Ibid., p. 62. 
67 Martha C. Nussbaum, Hiding From Humanity : Disgust, Shame, and the Law, Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 2004. 
68 Serge Tisseron, La Honte : Psychanalyse d’un lien social [1992], Paris, Dunod, 2014, p. 116. 
69 Idem. 
70 Ibid., p. 116-117. 
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ou explorer les œuvres de philosophie morale depuis l’Antiquité, comme le fait Damien 

Boquet71, pour comprendre que nous sommes prisonniers de ce dualisme depuis bien 

longtemps, en réalité. 

 

Au cours de notre étude, nous nous servirons de certaines des définitions que nous 

venons d’évoquer. Nous serons particulièrement sensible à l’idée que la honte opère une 

fracture entre deux soi, l’un idéal, l’autre social – fracture que l’écriture tâche de résorber. Nous 

nous efforcerons cependant de ne pas plaquer des définitions sur nos auteurs, et de faire 

ressortir les compréhensions singulières qu’ils ont de cette émotion. 

 

II. HONTE ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE : ETAT DES LIEUX ET ENJEUX 

 

II.1. De la honte en littérature   

En Europe et aux Etats-Unis, la honte a été un objet de prédilection pour les 

psychanalystes, les cliniciens et les philosophes72. Dans le champ des études littéraires, les 

critiques anglophones sont les premiers à s’intéresser aux émotions, avec les trauma studies 

d’une part, et les affect studies d’autre part. En France, on observe un intérêt grandissant pour 

ces champs ces dernières années. Une première tentative collective pour évoquer le thème de 

la honte en littérature, avec le colloque de Cerisy intitulé Lire, écrire la honte, tenu en juin 

2003 et dont les actes ont été publiés sous la direction de Bruno Chaouat en 2007. Il faut aussi 

reconnaître un certain mérite à l’ouvrage de Jean-Pierre Martin, d’abord publié en 2006 et 

reparu l’an dernier en collection de poche73. Si son travail, qui prend la forme d’un essai et 

s’adresse avant tout au grand public, peut laisser le chercheur sur sa faim, il offre néanmoins 

un recensement précieux des différents types de honte que l’on peut rencontrer dans la 

littérature du XXe siècle. B. Chaouat et J.-P. Martin semblent toutefois partager une même 

conception de la littérature comme voie de salut. Ainsi, la littérature représente pour eux un 

 
71 Damien Boquet, Sainte Vergogne : Les Privilèges de la honte dans l’hagiographie féminine au XIIIe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 18-27. 
72 Notons la parution récente de deux livres sur la honte : celui de Michaël de Saint-Chéron intitulé Réflexions sur 
la honte : de Rousseau à Levinas, Paris, Hermann, 2017, et celui de Frédéric Gros, La honte est un sentiment 
révolutionnaire, Albin Michel, 2021. 
73 Jean-Pierre Martin, La Honte : Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 2017. Originellement publié sous 
le titre Le Livre des Hontes, Paris, Éditions du Seuil, 2006. 
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« arrachement à la honte74 » ou une entreprise d’« éhontement75 ». Ces travaux, ainsi que la 

vision qui les sous-tend, négligent l’existence d’une tendance inverse, qui consisterait à 

cristalliser la honte à travers l’écriture, à en faire un marqueur d’identité. Par ailleurs, la 

littérature peut aussi être un moyen de cultiver, voire de susciter la honte. Songeons, par 

exemple, au projet d’écriture des Essais, que leur auteur explicite à la fin de son chapitre intitulé 

« De l’oisiveté76 » :  

[…] il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser 
en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi […]. Mais je 
trouve […] [qu’il] m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les 
autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et 
l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle, espérant avec le temps, lui en faire 
honte à lui-même. 

La honte peut ainsi être ce vers quoi l’écriture tend – et non ce dont elle se débarrasse77. 

Dans L’Humiliation, le Moyen Âge et nous, publié en 2017, Michel Zink montre 

comment le monde médiéval est traversé par deux mouvements contradictoires : une religion 

de l’humilité, le christianisme, s’oppose à une culture de l’honneur, celle de la société féodale. 

On regrette cependant que ce qu’observe Zink à propos du Moyen Âge rejoigne plus ou moins 

ce qu’observait Eric R. Dodds à propos de l’Antiquité78 : ces deux périodes seraient des 

moments de transition, où l’on passerait d’une « culture de la honte » à une « culture de la 

culpabilité ». M. Zink reprend ainsi la distinction « benedictienne » sans la questionner. 

Récemment, l’ouvrage de Damien Boquet, Sainte vergogne : Les privilèges de la honte dans 

l’hagiographie féminine au XIIIe siècle (2021), permet de réfléchir aux fonctions de la honte 

chez les saintes femmes du XIIIe siècle, du moins telles que ces fonctions sont identifiées par 

des hagiographes masculins. Par la force de ses analyses lexicales et textuelles, le travail de D. 

Boquet peut fournir de modèle pour les études littéraires. Dans une thèse en cours, 

provisoirement intitulée « Mar en ot honte ». Représenter la honte dans la littérature française 

des XIIe et XIIIe siècles, Lisa Sancho travaille à l’analyse des différentes formes de la honte 

dans les textes médiévaux. L’étude de la honte dans la période médiévale est donc un champ 

florissant.  

 
74 Bruno Chaouat, « Introduction » in Lire, écrire la honte, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 20. 
75 Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 177. 
76 Montaigne, « De l’Oisiveté », in Essais I, Paris, Gallimard, 2009, p. 154. 
77 Même si l’on observe ici une distanciation de Montaigne, qui parle non pas de se faire honte, mais de faire 
honte à son esprit divaguant. La honte doit opérer un retour vers le droit chemin, ou du moins, la droite pensée.  
78 Voir Eric R. Dodds, The Greeks and the Irrational, op. cit. 
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À ce jour, et à ma connaissance, il n’existe que peu de monographies qui auraient 

exploré de manière approfondie le lien entre honte et écriture de soi. Dans sa thèse intitulée 

Scham und Schrift : Strategien literarischer Subjektkonstitution bei Duras, Goldschmidt und 

Ernaux (2017) Agnieszka Komorowska évoque la façon dont la représentation de la honte fait 

partie d’un processus de construction de la subjectivité79. Mais pour elle, le phénomène de 

représentation littéraire de la honte se serait seulement développé dans l’écriture 

autofictionnelle, à partir des années 197080. La chercheuse australienne Rosamund Dalziell a 

également réfléchi au lien entre honte et écriture de soi, à travers une étude sur l’autobiographie 

australienne contemporaine81, puis dans un article sur la honte paru dans Encyclopedia of Life 

Writing : Autobiographical and Biographical Forms (2001), article dans lequel elle évoque la 

honte comme topos de l’écriture de soi82. Les approches d’A. Komorowska et de R. Dalziell 

restent essentiellement synthétiques. Certes, l’article de l’Encyclopedia of Life Writing adopte 

une perspective diachronique, et évoque notamment l’importance de la honte dans les 

Confessions de Rousseau. Mais une analyse plus vaste des fonctions autobiographiques de la 

honte à travers les siècles manque encore. 

 

II.2. Honte et écriture de soi : faille(s) épistémologique(s) 

Le manque de travaux sur ce thème peut s’expliquer de plusieurs manières. D’abord, 

l’autobiographie ne fait que depuis quelques décennies l’objet de recherches approfondies. Elle 

a été pendant longtemps un genre « honteux », jugé indigne d’intérêt, comme en ont témoigné 

Philippe Lejeune puis James Olney dans les années 1970 et 1980. Le genre est notamment 

négligé parce qu’il relève à la fois de « l’entreprise littéraire la plus simple et la plus 

commune », et qu’il est « pratiqué par des personnes qui ne s’imaginent ni ne se reconnaissent 

comme des écrivains83 ». 

Une autre explication tiendrait à la nature même de la honte, qui peut plonger le honteux 

dans un état de mutisme. Le psychologue Francis Broucek remarque par exemple que la 

 
79 Agnieszka Komorowska, Scham und Schrift : Strategien literarischer Subjektkonstitution bei Duras, 
Goldschmidt und Ernaux, Heidelberg, hiver 2017. 
80 Ibid., p. 29. 
81 Rosamund Dalziell, Shameful Autobiographies : Shame in Contemporary Australian Autobiographies and 
Culture, Melbourne, Melbourne University Press, 1999. 
82 Rosamund Dalziell, « Shame and Life Writing », in Margaretta Jolly (dir.), Encyclopedia of Life Writing : 
Autobiographical and Biographical Forms, Londres, Fitzroy Dearborn, 2001, p. 807-809. 
83 James Olney, « Autobiography and the Cultural Moment : A Thematic, Historical, and Bibliographical 
Introduction », in Autobiography : Essays Theoretical and Critical, Princeton University Press, 1980, p. 4, ma 
traduction (« Autobiography is both the simplest of literary enterprises and the commonest [and] the least ‘literary’ 
kind of writing, practiced by people who would neither imagine nor admit that they were “writers” »). 
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douleur de la honte est telle qu’il est difficile d’en parler : « shame is so painful that we hope 

it ends quickly; we have no particular desire to reflect on it or talk about it, because to do so is 

to run the risk of reexperiencing it84 ». La sociologue H. M. Lynd note qu’il est difficile de 

communiquer autour de la honte, car cela signifierait, entre autres, reproduire la pénible 

expérience d’exposition qu’elle a constitué85. Le théologien anglais Stephen Pattison note que 

la honte fait souvent obstacle à la confession chrétienne : « the experience of shame often 

reduces the shamed person to speechlessness86 ». Et le neurologue français Boris Cyrulnik a 

consacré tout un ouvrage à l’impossibilité de dire la honte87. 

Conséquence de son indicibilité88, le fait de dire, d’écrire la honte soulève aussi un 

paradoxe pragmatique. Si elle peut être énoncée, la honte ne peut jamais être une posture 

d’énonciation. Comme le dit B. Chaouat dans son introduction aux actes du colloque Lire, 

écrire la honte, « la littérature pourrait prendre la honte pour thème, mais ne pourrait jamais 

rendre au je qui écrit l’expérience de la honte. Elle pourrait énoncer la honte, mais jamais faire 

en sorte que l’énonciation soit honteuse89 ». Le projet de dire la honte devient un projet douteux 

quand il s’accomplit. Car la honte est ce qui, par définition, cherche à se fuir ; par conséquent, 

il semble qu’elle ne peut être qu’un point de fuite de l’écriture, voire un non-lieu.  

Ce hiatus pourrait bien refléter des contradictions qui semblent inhérentes au genre de 

l’autobiographie, où « je » est toujours un autre – que cette altérité soit pensée en termes 

linguistiques ou historiques. Le travail de Philippe Lejeune, qui consiste à faire de 

l’autobiographie un « genre contractuel90 » ne répond pas vraiment au problème d’un « je » qui 

ne serait jamais égal à lui-même. L’idée d’un pacte renvoie à un moment extra-textuel, virtuel, 

voire idéal, de la relation entre l’auteur et le lecteur : c’est ce que Ph. Lejeune nomme « pacte 

référentiel91 ». Pour Ph. Lejeune, la signature de l’auteur, garante de l’identité des « je-

narrateur », « je-auteur » et « je-personnage », viendrait valider l’« engagement qu’une 

 
84 « la honte est tellement douloureuse qu’on espère qu’elle s’arrête rapidement ; nous n’avons pas 
particulièrement envie d’y réfléchir, ou d’en parler, parce que ce serait prendre le risque d’en refaire l’expérience » 
(Francis Broucek, op. cit., p. 4, ma traduction). 
85 Helen Merrell Lynd, op. cit., p. 64-71. 
86 Stephen Pattison, Shame: Theory, Therapy, Theology, Cambridge, U.K., Cambridge University Press, 2000, 
p. 41. C’est un point que nous explorerons dans le premier chapitre. 
87 Boris Cyrulnik, Mourir de dire : La honte, Paris, Odile Jacob, 2010. 
88 Sur la question de l’indicibilité, voir les considérations de Thomas Trezise à propos de la Shoah : Thomas 
Trezise, « Unspeakable », The Yale Journal of Criticism, vol. 14, n° 1, 2001, p. 39-66.  
89 Chaouat, op. cit., p. 20. 
90 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 44. 
91 Ibid., p. 36. 
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personne réelle [prend] de parler sur soi dans un esprit de vérité92 ». Ce pacte de vérité 

impliquerait, à premier abord, que l’énoncé autobiographique puisse « se soumettre à une 

épreuve de vérification93 » : c’est effectivement le cas pour certains faits (naissance, mariage, 

décès) ou certaines données spatio-temporelles qui peuvent être corroborés par des archives 

publiques (déclaration de naissance, acte de mariage, acte de décès) ou personnelles. Mais que 

devient le texte si la recherche dans les archives prouve que « je » est bien un autre ? Doit-on 

recourir au terme d’« autofiction » que Serge Doubrovsky conçut en 1977 et qui, encore 

aujourd’hui, est loin de faire l’unanimité ? En fait, un tel pacte ne sera jamais équitable, puisque 

tout ne peut être soumis à la vérification du lecteur – Ph. Lejeune n’en était d’ailleurs pas dupe, 

comme on le verra dans notre chapitre sur Genet. Le soupçon est donc nécessairement présent 

lorsque l’on érige le caractère vérifiable de l’énoncé en valeur première de l’autobiographie. 

  

 

III. METHODOLOGIE(S) 

 

III.1. L’approche généalogique 

Mon premier chapitre s’ouvre sur une étude des Confessions d’Augustin. Est-ce pour 

autant partir du postulat qu’Augustin serait le père de l’autobiographie « occidentale », comme 

cela a souvent été avancé ? Je préfère ne pas rentrer dans ce genre de considérations, qui ont 

mené à des débats houleux, parfois mesquins, entre les théoriciens du genre. Par exemple, 

Georges Gusdorf a reproché assez violemment à Philippe Lejeune de situer, dans 

L’Autobiographie en France, l’émergence de l’autobiographie dans les années 180094. Il 

fustigera ensuite le fait que Ph. Lejeune donne à Rousseau un rôle de précurseur du genre. 

Pourtant, pas plus qu’Augustin95, Rousseau « n’a […] inventé “l’usage de raconter et de publier 

 
92 Philippe Lejeune, Ecrire sa vie : Du pacte au patrimoine autobiographique, Paris, Editions du Mauconduit, 
2015, p. 17. 
93 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36. 
94 Date de l’apparition du terme autobiographie. Selon G. Gusdorf, « Rousseau, Augustin, Jérôme Cardan et bien 
d’autres ignoraient le néologisme autobiographie, ce qui ne les a pas empêchés d’écrire la leur. On disait, en 
France, “Vie de M. Un Tel, écrite par lui-même” ; en Allemagne, on écrivait “eigene Lebensbeschreibung”, ou 
encore, en latin “De vita propria”, etc. » (Georges Gusdorf, « De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie 
littéraire », Revue d’histoire littéraire de France, 75ème année, n°6, novembre-décembre 1975, p. 957-1001, ici 
p. 963). Comme le remarque Marc Hersant, l’histoire de l’autobiographie pose nécessairement la question de la 
classification générique des œuvres (« Rousseau mémorialiste ? », in Jacques Berchtold et Claude Habib [dir.], 
Les Confessions, Se dire, tout dire, Paris, Classiques Garnier, p. 51-68, 2015). 
95 Dans son article « Conditions et limites de l’autobiographie » (1956), G. Gusdorf écrit que les Confessions de 
saint Augustin sont « le point de repère initial d’une première réussite éclatante », mais elles représentent « un 
phénomène tardif dans la culture occidentale, au moment où l’apport chrétien vient se greffer sur les traditions 
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l’histoire de sa propre personnalité”, comme le prétend Lejeune ; il a été invité à prendre place 

au sein d’une tradition éditoriale solidement établie96 ». Ses Confessions représentent 

seulement « un point de transition entre l’examen de conscience chrétien et un récit à la 

première personne accessible à tous, entre l’autobiographie initiatique […] et l’autobiographie 

comme genre littéraire97 ». Les Confessions ne marquent pas la naissance d’une certaine 

manière de s’écrire, mais la « déchéance98 ». Pour G. Gusdorf, Ph. Lejeune se serait laissé 

prendre au piège d’une illusion historique, participant ainsi au « dépérissement […] de la 

mémoire culturelle en Occident99 », que le philosophe associe à « la laïcisation d’une recherche 

qui élimine de plus en plus la référence à Dieu, confident et témoin des vicissitudes 

humaines100 ». Quelque légitimes qu’elles soient d’un point de vue méthodogique, les 

inquiétudes de G. Gusdorf sont aussi, on le voit, idéologiques. La question de l’origine du genre 

autobiographique est un terrain miné, mais aussi sans fin, comme en témoigne l’entreprise 

colossale et inaboutie du philosophe allemand Georg Misch, auteur d’une Geschichte der 

Autobiographie de plusieurs volumes, publiés entre 1907 et 1969. Où commencer une telle 

histoire ? À partir de quelles délimitations géographiques ? Et quels intérêts idéologiques cette 

histoire servirait-elle ? 

Commencer par Augustin, ou par le christianisme, ne signifie pas que tout commence 

par eux. Certes, notre travail repose sur une thèse de Michel Foucault, qui montre dans Histoire 

de la sexualité I que tout individu européen répondrait à l’« obligation de dire vrai sur soi-

même » depuis que la pratique chrétienne de la « confession » s’est généralisée. Cependant, 

comme la confession n’a pas instauré une tendance, elle l’a renforcée. Comme Foucault le 

montre dans les deuxième et troisième tomes de l’Histoire de la Sexualité, ainsi que dans ses 

 

classiques » (Georges Gusdorf, « Conditions et limites de l’autobiographie », dans Erich Haase et Günter 
Reichenkron [dir.], Formen der Selbstdarstellung. Analekten zu einer Geschichte des Selbstportraits. Festgabe 
für Fritz Neubert, Berlin, Duncker & Humblot, 1956, p. 105-123, ici p. 105). Le philosophe écrit plus loin : 
« l’antiquité classique, dans ses grandes philosophies, épicurienne par exemple ou stoïcienne, s’en tenait à une 
conception disciplinaire de l’être personnel, qui devait chercher le salut dans l’adhésion à une loi universelle et 
transcendante, sans aucune complaisance pour les mystères, d’ailleurs insoupçonnés de la vie intérieure. Le 
christianisme fait prévaloir une anthropologie nouvelle ; chaque destinée, si humble soit-elle, suppose une sorte 
d’enjeu surnaturel. Elle se développe comme un dialogue de l’âme avec Dieu, où, jusqu’à la fin, chaque geste, 
chaque initiative de pensée ou de conduite, peut tout remettre en question » (ibid., p. 109-110).  
96 Id., Lignes de vie 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 75. 
97 Id., « De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie littéraire », op. cit., p. 973. 
98 Ibid., p. 966. 
99 Id., Lignes de vie 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 78. Dans son étude sur le « Pacte 
autobiographique », Carole Allamand a d’ailleurs recensé dans l’œuvre de Gusdorf un nombre assez conséquent 
d’insultes à l’égard de Ph. Lejeune (Carole Allamand, Le « Pacte » de Philippe Lejeune ou l’autobiographie en 
théorie : édition critique et commentaire, Paris, Honoré Champion, coll. « Textes critiques français », 2018). 
100 Georges Gusdorf, Lignes de vie 1. Les écritures du moi, op. cit., p. 76. 
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conférences, « le rapport à soi [est] devenu une tache permanente de l’existence101 » dès 

l’Antiquité. Retenant les « leçons des philosophes païens », le christianisme aurait ensuite 

imposé que « le sujet [soit] pour lui-même l’objet d’une critique, le lieu d’un combat, le foyer 

d’une pathologie102 ». Autrement dit, l’écriture de soi ne serait pas la seule affaire du 

christianisme :  

La subjectivité comme thème de l’activité d’écriture n’est pas du tout une découverte 
moderne : ce n’est pas une découverte qui vient du romantisme, ce n’est pas une 
innovation de la Réforme, ce n’est pas une innovation de saint Augustin ou des 
premiers temps de la spiritualité chrétienne. Au contraire, le fait que la subjectivité soit 
un thème de cette activité d’écriture est l’une des plus anciennes traditions de 
l’Occident103. 

Il ne s’agit donc pas ici de retracer une histoire linéaire qui commencerait avec Augustin.  

Cela dit, notre thèse a bien été conçue pour ouvrir une réflexion au moins généalogique 

sur la honte comme topos de l’autobiographie en France. Je choisis d’utiliser le terme 

« généalogique » afin d’honorer les provenances multiples et hétérogènes de ce topos. Comme 

le dit Foucault, « l’histoire, généalogiquement dirigée, n’a pas pour fin de retrouver les racines 

de notre identité, mais de s’acharner au contraire à la dissiper104 ». Si je considère, avec mon 

premier chapitre, la piste de l’influence d’Augustin et des confessions auriculaires sur les écrits 

de soi en France, j’espère cependant que mes lecteurs liront entre les lignes les discontinuités 

et les omissions. À l’heure où l’extrême droite revendique les « racines » chrétiennes de 

l’« identité française », mon but n’est pas d’attribuer une origine unique, qui plus est religieuse, 

à un phénomène donné. Je souhaite simplement d’éclairer une des raisons qui font de ce 

phénomène, l’énonciation de la honte, un élément crucial de la pratique de l’écriture de soi en 

France.  

 

III.2. Absences du corpus 

L’idée que la honte serait un topos de l’autobiographie en France nécessite une 

perspective holistique. Cependant, j’ai choisi de me concentrer sur un corpus limité, ce qui me 

permet d’explorer la honte comme un phénomène intertextuel sans négliger le traitement 

singulier qu’en propose chaque auteur.  

 
101 Michel Foucault, Dire vrai sur soi-même : Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto, 1982, 
Paris, Librairie Philosophique Vrin, 2017, p. 57. 
102 Ibid., p. 59. 
103 Ibid., p. 76. 
104 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Suzanne Bachelard (éd.), Hommage à Jean 
Hyppolite, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 145-172, ici p. 169. 



 

 

 

 

28 

Le corpus a été choisi selon des critères thématiques, stylistiques, et génériques. Au 

cours de mes lectures, Augustin, Rousseau, Sachs, et Genet m’ont semblé les auteurs qui 

mentionnaient le plus la honte, et faisaient autour d’elle un véritable travail conceptuel et 

stylistique. Les quatre auteurs écrivent également dans le cadre d’un modèle générique 

particulier, qui est celui de la confession. Certains auteurs qui semblaient s’inscrire dans cette 

tradition confessionnelle ont cependant été écartés. Par exemple, le Livre de la vie (1565-1568) 

de Thérèse d’Avila, écrit sur commande, passe volontairement sous silence les péchés commis 

par l’auteure : la honte y est un thème elliptique. L’Historia calamitatum mearum (1132), ou 

L’histoire de mes malheurs, dans laquelle Abélard, sous forme de lettre à un ami, confesse sa 

honte de la castration, aurait pu faire partie du corpus. Cela dit, Abélard ne dit rien de son 

enfance : l’histoire est centrée sur ses amours avec Héloïse et ses conséquences. De surcroît, 

c’est plutôt sur le malheur qu’Abélard met l’accent, comme le fera Jeanne-Marie Bouvier de 

La Motte dans La Vie de Madame Guyon écrite par elle-même (1720). 

Montaigne paraîtra peut-être le grand absent de cette thèse. Dans « les Vers de 

Virgile », l’auteur semble associer son projet à une confession publique :  

En faveur des Huguenots, qui accusent nostre confession auriculaire et privée, je me 
confesse en publiq, religieusement et purement. Sainct Augustin, Origene, et 
Hippocrates, ont publié les erreurs de leurs opinions : moy encore de mes mœurs. Je 
suis affamé de me faire congnoistre : et ne me chaut à combien, pourveu que ce soit 
veritablement : ou pour dire mieux, je n’ay faim de rien : mais je fuis mortellement, 
d’estre pris en eschange, par ceux à qui il arrive de congnoistre mon nom […]105. 

Dans ce passage que John Jeffries Martin qualifie d’ironique106, Montaigne affirme sa 

sincérité, son désir de tout dire, par opposition à ceux qui ne se confessent que partiellement, 

pour se donner bonne conscience. Mais quoiqu’il ne craigne pas de dévoiler ses mœurs, 

Montaigne adopte au cours de ses Essais un ton généralisant, qui tend vers le traité 

philosophique, et qui donne parfois l’impression que récits et données personnels sont relégués 

au second plan. C’est sûrement pour cette raison que Rousseau reprochera à l’auteur du XVIe 

siècle de se peindre seulement de profil et de cacher ses défauts. Enfin, la honte a beau être, 

comme on le mentionnait plus tôt, un objectif de l’écriture, elle n’en demeure pas moins un 

thème secondaire. Et pour cause, l’auteur des Essais revendique un style éhonté : « non pudeat 

 
105 Michel de Montaigne, « Les Vers de Virgile », Essais, III, V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2007, p. 888. 
106 John Jeffries Martin, « The Confessions of Montaigne », Religions, vol. 3, 2012, p. 950-963. 
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dicere, quod non pudeat sentire107 » (« n’ayons pas honte de dire ce que nous n’avons pas honte 

de penser »).  

Nous avons également mis de côté deux formes d’écriture de soi : les journaux intimes, 

et les mémoires. D’une part, les journaux sont rarement écrits en vue d’être publié, et s’ils le 

sont, ils visent à saisir le moi non seulement dans son intimité, mais aussi dans la régularité de 

l’écriture108. Or, ce qui nous intéresse, c’est de savoir comment la honte est dite devant un autre, 

dans l’anticipation de son regard, et comment elle est énoncée dans des épisodes isolés, 

travaillés. D’autre part, la honte semble tout à fait absente du genre des mémoires. Si elle 

apparaît dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) de Simone de Beauvoir, comme au 

moment des premières règles et de la puberté de l’auteure109, elle ne fait jamais l’objet d’un 

traitement particulier. C’est là un des points qui différencie l’écriture confessionnelle des autres 

formes d’écriture de soi : les confessions comme genre supposent aussi des confessions comme 

actes discursifs, comme « aveux ». Dans le Dictionnaire de l’autobiographie, Michel Braud 

définit l’aveu comme la « mise en relief d’une scène clef110 ». Comme on le verra chez chacun 

de nos auteurs, il existe autour de la honte et de ses objets un véritable travail de mise en relief, 

qui a d’ailleurs contribué à rendre certains épisodes mémorables, comme celui du vol des poires 

et celui du vol du ruban. 

Dans ses Mémoires d’Outre-Tombe (1848), Chateaubriand confie que la honte lui est 

un sentiment tout à fait étranger : « L’idée de la honte n’avait point approché de mon éducation 

sauvage : à tous les âges de ma vie, il n’y a point de supplice que je n’eusse préféré à l’horreur 

d’avoir à rougir devant une créature vivante111 ». Au fond, cette formule est symbolique du 

genre. Songeons en fait qu’à l’horreur d’avoir à rougir devant des lecteurs se substitue chez 

Chateaubriand et les autres mémorialistes l’honneur d’avoir accompli de grandes choses et 

côtoyé de grands hommes. Au début de ses Anti-mémoires (1967), Malraux oppose confessions 

et mémoires dans une dialectique historique qui nous semblera aujourd’hui erronée : « On avait 

cherché l’Homme dans les grandes actions des grands hommes, on le chercha dans les secrètes 

actions des individus112 ». L’auteur perçoit très bien l’importance de la honte au sein du genre 

 
107 Michel de Montaigne, « Les Vers de Virgile », op. cit., p. 886. 
108 Voir Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire [2001], Paris, 
Téraèdre, 2004. 
109 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 144. 
110 Michel Braud, « Aveu », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie : écritures de 
soi de langue française [2017], Paris, Honoré Champion, 2018, p. 362. 
111 François-René Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], t. I, Liège, Lardinois, 1849, p. 46. 
112 André Malraux, Antimémoires : Miroir des Limbes I [1967], Paris, Gallimard, 1972, p. 13. 
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confessionnel, qui ne s’occupe à premier abord que du « petit » et du « secret ». Point de 

jonction entre les deux genres, les Confessions de Rousseau semblent refléter pour Malraux 

une sorte d’équilibre entre la grandeur orgueilleuse des mémoires et le petit honteux des 

confessions, de sorte que « l’orgueilleuse honte de Rousseau ne détruit pas la pitoyable honte 

de Jean-Jacques […]113 ». Jean-Louis Jeannelle définit les mémoires comme « le récit d’une vie 

dans sa condition historique114 » ; sans doute pourrions-nous ajouter que cette vie se raconte 

aussi dans sa condition honorifique. Comme le dit J.-L. Jeannelle, il s’agit pour le mémorialiste 

de dire le « mémorable », d’écrire « la Vie majuscules115 ». Il semble donc logique que le 

mémorialiste ne s’occupe pas vraiment de ce qui est taché ou diminué par la honte. 

Notons finalement la méfiance avec laquelle les auteurs modernes abordent l’écriture 

de soi en générale, et l’écriture confessionnelle en particulier. Albert Camus fait par exemple 

dire à son narrateur dans La Chute que « les auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas 

se confesser […]. Quand ils prétendent passer aux aveux, c’est le moment de se méfier, on va 

maquiller le cadavre116. » Au fond, l’impératif de tout dire a quelque chose de douteux. Était-

ce pour cela que Proust avait conseillé à Gide de tout dire, sans dire je117 ? Et ce conseil 

explique-t-il la discrétion de l’auteur de Si le grain ne meurt (1924), qui ne parle de son désir 

homosexuel qu’à demi-mot ? Une autre raison de cette discrétion pourrait être le refus de se 

prêter à l’institution de la confession, à laquelle les homosexuels, tout particulièrement, sont 

forcés depuis le XIXe siècle. La confession de son homosexualité dans le cadre religieux, 

médical, et judiciaire était en effet une manière de concéder sa défaillance, son immoralité118. 

Ne pas confesser serait ainsi une façon de résister à cette pression normative.  

 

Le premier chapitre de cette thèse examinera les fonctions de la honte dans les 

Confessions de saint Augustin et les confessions auriculaires du XIIIe au XVIIIe siècles. On y 

verra que la honte joue des rôles multiples, parfois contradictoires, puisqu’elle est à la fois 

 
113 Ibid., p. 12-13. 
114 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXe siècle : Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 13. 
115 Idem. 
116 Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, 1956, p. 126. 
117 Proust aurait dit à Gide : « Vous pouvez tout raconter […] mais à condition de ne jamais dire : Je » (André 
Gide, Journal, 1887–1925, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 1124, entrée du 14 mai 1921). 
Sur cette question de l’effacement du « je », voir Michael Lucey, Never say I, Sexuality and the First Person in 
Colette, Gide and Proust, Durham, Duke University Press, 2006. 
118 Sur ce sujet, voir Philippe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle », 
Romantisme, 1987, n° 56, p. 79-94. Voir aussi l’article plus général de Jean-Louis Jeannelle, « L’aveu 
homosexuel », Le Magazine littéraire : littérature et homosexualité, n° 426, décembre 2003, p. 48-51. 
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obstacle à la confession, garantie de son authenticité, et étape nécessaire pour la valider et 

obtenir une forme de salut.  

Le deuxième chapitre offrira une étude de la honte dans les Confessions de Rousseau. 

Thème central de cette œuvre qui reprend certains des codes de la confession religieuse, la 

honte joue là encore des rôles multiples : elle est au service d’une leçon d’humilité pour les 

lecteurs, procure du plaisir à l’auteur qui se remémore certains épisodes, et surtout, elle est 

étroitement liée à l’idée que le texte est authentique. Enfin, nous verrons qu’entre les lignes des 

Confessions se dessine une véritable théorie de la honte, alliée à une critique de la société 

aristocratique et salonnière. 

Dans le troisième chapitre, nous nous pencherons sur le cas de Sachs. Sa 

correspondance et ses documents personnels montrent à quel point la honte a été un obstacle 

majeur à l’écriture. Le Sabbat, son autobiographie « confessionnelle » et son œuvre la plus 

aboutie, témoigne des nombreux motifs de honte qui ont tracé les contours de sa vie, comme 

sa judéité et son homosexualité. La prédominance de la honte chez Sachs se ressent en partie 

dans le style, que j’appellerai « style honteux » et qui donne l’impression que l’auteur se 

camoufle, à force de citations et de pastiche, derrière l’écriture d’auteurs plus reconnus. Enfin, 

Le Sabbat est traversé par plusieurs tendances génériques, chacune représentant une manière 

de gérer la honte : la confession permet de transformer la honte en culpabilité, la satire de 

reporter la honte sur autrui, le testament de transformer la honte en ambition. 

Les premières œuvres de Jean Genet feront l’objet de notre quatrième et dernier 

chapitre. Dans ce chapitre, nous examinerons les descriptions quasi sociologiques que Genet 

offre de milieux stigmatisés, préfigurant les analyses d’Erving Goffman sur le stigmate. Mais 

Genet ne se contente pas de documenter ni de dénoncer, il écrit aussi pour piéger ses lecteurs 

à travers de fausses confessions, et pour transformer la honte en valeur suprême, en motif 

esthétique.
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 Chapitre I 

La honte dans les confessions auriculaires 

et les Confessions de saint Augustin 
 

Ce chapitre vise à poser les bases d’une réflexion sur la honte comme lieu commun de 

l’écriture de soi. Analyser le rôle et le statut de la honte dans les confessions auriculaires d’une 

part, et dans les Confessions de saint Augustin d’autre part, sera l’occasion non seulement de 

(re)poser la question du genre autobiographique comme héritier de la tradition catholique de la 

confession, mais aussi de réfléchir au rôle ambigu que joue la honte dans ce que Ph. Lejeune a 

nommé le « pacte autobiographique ». En fin de compte, j’aimerais montrer ici que la honte – 

son exposition, sa mise en scène – constitue un topos de l’autobiographie française, topos ayant 

hérité des mêmes fonctions et des mêmes contradictions que la honte, topos de la confession 

catholique. 

Il convient d’abord de dire un mot sur le choix de commencer cette recherche par le 

rituel catholique de la confession. Il ne m’a pas semblé utile de remonter jusqu’à l’Antiquité 

gréco-latine où les écrits autobiographiques sont surtout des correspondances, et où la honte 

est absente en tant qu’objet ou but du discours. Comme le dit Chloë Taylor, « the ancient 

subject would monitor himself in order to have nothing shameful to report to or to have seen 

by the other. Correspondence was a self-conscious attempt to enforce a habit of self-

surveillance through a pact of surveillance between two subjects1 ». Autrement dit, la lettre 

n’est pas le lieu d’un lâcher-prise ou d’une décharge ; ce n’est pas une démonstration de 

contrition, mais un exercice de contrôle. À l’inverse, quoiqu’il repose évidemment lui aussi sur 

un pacte de surveillance entre deux sujets, le rituel de la confession répond à une injonction de 

se dire sur le mode de la honte. Plutôt qu’un exercice qui permettrait de se durcir face à 

l’adversité, la confession est l’expression, la révélation, par l’auteur, de sa vulnérabilité. La 

honte est le signe de cette vulnérabilité : « shame displays the self at its most vulnerable – that 

is, socially in relation to another person, and theologically to God2. » Autre différence majeure : 

correspondance et confession véhiculent deux conceptions foncièrement opposées du moi. En 

effet, alors que la pratique de la correspondance fait partie d’un processus de devenir, visant 

 
1 Chloë Taylor, The Culture of Confession from Augustine to Foucault: A Genealogy of the “Confessing Animal”, 
New York, NY, Routledge, 2009, p. 14. 
2 « La honte monte le moi dans son état le plus vulnérable – c’est-à-dire, socialement, devant une autre personne, 
et théologiquement, devant Dieu » (Stephanie N. Arel, Affect Theory, Shame, and Christian Formation, Cham, 
Suisse, Palgrave Macmillan, 2016, p. 3). 
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finalement à modifier le moi, celle de la confession constitue un processus de découverte d’une 

essence de soi3 – et, dans le cadre du rituel catholique, d’un soi fondamentalement mauvais car 

peccable. Si, d’un côté, la lettre offre une vision dynamique du sujet, la confession, de l’autre 

côté, promeut de prime abord une vision statique4, et offre en cela un terrain fertile pour la 

honte.  

Le rituel de la confession inaugure un nouveau type de relation du sujet à lui-même, 

marqué notamment par l’inscription du péché originel – de la honte – dans la nature humaine. 

À l’aune de ce seul fait, on peut imaginer que la honte occupe une place de choix dans la 

panoplie des émotions chrétiennes. Cependant, son importance dans le christianisme a souvent 

été minimisée, voire éclipsée par la prédominance d’un discours sur la culpabilité5. La doctrine 

de la rédemption, les rituels de pénitence et systèmes de rachats autour desquels le 

christianisme s’organise en Europe de l’Ouest impliquent la possibilité d’une réparation qui ne 

serait pas compatible avec la honte, ou du moins la définition qu’on en donne habituellement. 

Traditionnellement conçue comme une émotion qui concerne l’être et non l’action, la honte 

relèverait par conséquent de l’ontologie plutôt que de l’éthique, de ce qui est plutôt que de ce 

qui se fait. Ainsi perçue, elle n’autoriserait aucune possibilité de réparation, et plus largement, 

de rédemption. Cette dichotomie pour le moins simpliste, qui tend non seulement à opposer 

honte et culpabilité et conduit à privilégier le couple culpabilité-christianisme, est une 

construction relativement récente et plutôt problématique, comme nous évoquions dans 

l’introduction. Un des objectifs de ce chapitre est donc de corriger un préjugé pérenne, pour 

soutenir que la honte occupe, autant que la culpabilité, une place centrale dans l’éventail des 

émotions chrétiennes. Et même, elle est un ingrédient essentiel du discours confessionnel. 

Enfin, il me semble important d’apporter quelques clarifications sur la méthodologie 

adoptée dans ce chapitre. S’il vise à montrer que la honte est un topos de la confession, il ne 

pourra malheureusement s’attarder sur ses variations spatio-temporelles. En outre, en me 

penchant sur deux moments clés – la publication des Confessions de saint Augustin, et la 

généralisation de la pratique de la confession auriculaire dans l’Église catholique – je cherche 

 
3 Chloë Taylor, op. cit., p. 16. 
4 On retrouve au fond la même antinomie dans les discussions qui opposent autobiographie et autofiction. La 
première opère le dévoilement d’un soi qui préexiste au récit ; la seconde produit, crée le soi par le récit. Cela dit, 
la confession a ceci de particulier qu’elle doit permettre au sujet de s’amender : mais est-ce que cela signifie 
qu’elle lui permet de se transformer ? 
5 Stephanie N. Arel, op. cit., p. 4. 
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évidemment à rendre compte de la « provenance6 » d’un tel topos. Il ne s’agit cependant pas 

ici de montrer quand et comment ce topos a été ritualisé, mais plutôt de savoir quelles formes 

cette ritualisation de la honte a pu prendre à travers deux modes de confession : la confession 

écrite et la confession orale. En ce sens, mon approche est synthétique, et, à travers l’examen 

de textes provenant de lieux et d’époques variés, elle vise à dégager les formes et les fonctions 

de la honte dans le discours confessionnel. Tout en se réclamant d’une approche holistique, 

mon travail ne se veut néanmoins pas une généalogie exhaustive, ne serait-ce que parce qu’il 

se focalise sur deux types d’énonciation (écrite et orale) tels qu’ils ont lieu à des époques 

distinctes. Car tandis que les Confessions d’Augustin nous font remonter au IVe siècle, notre 

étude sur la pratique de la confession auriculaire catholique se concentre sur la période allant 

du XIIIe au XVIIIe siècles, soit après que le Concile de Latran IV a rendu la confession 

obligatoire pour tous les paroissiens, rendant nécessaire la codification de ce sacrement. S’il se 

tisse dans ce chapitre une histoire, celle-ci est donc évidemment incomplète. Mais même 

incomplète, cette histoire nous fournit assez d’éléments, venant d’époques différentes, pour 

que l’on puisse explorer la piste d’un héritage discursif majeur, qui aurait conduit le sujet 

moderne à se construire autour de la honte, ou à travers elle. 

 

I. LA HONTE DANS LES CONFESSIONS DE SAINT AUGUSTIN 

Faire des Confessions le texte inaugural de l’autobiographie et vouloir y remonter pour 

comprendre ce qu’est l’autobiographie moderne est un geste si courant qu’il en est presque 

caricatural7. Il faut dire qu’Augustin n’a rien inventé, et puise dans un terreau littéraire riche et 

varié comme en témoignent pour commencer les nombreuses citations disséminées dans le 

texte8. Sa valeur de symbole mérite aussi d’être nuancée, car ce que saint Augustin écrit ne 

 
6 Dans son éloge de la généalogie nietzschéenne, M. Foucault récuse la notion d’origine. Celle-ci repose en effet 
sur un certain nombre de chimères, comme celle selon laquelle il existerait une identité première, une essence 
déjà contenue dans le passé, que le travail de l’historien s’efforcerait de dévoiler. Or, s’il est fait 
consciencieusement, ce travail ne peut qu’aboutir à la conclusion que « derrière les choses, il y a “tout autre 
chose” », et que l’essence d’une chose est « construite pièce à pièce à partir de figures qui lui étaient étrangères » 
(Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », op. cit., p. 148). Au terme d’origine, il faut donc préférer 
celui de provenance, qui permet, entre autres, « de retrouver sous l’aspect unique d’un caractère, ou d’un concept, 
la prolifération des événements à travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés » (ibid., 
p. 152). 
7 Dont se moque par exemple Christopher Grobe (The Art of Confession: The Performance of Self from Robert 
Lowell to Reality TV, New York, New York University Press, 2017, p. 2-3). 
8 Voir Pierre Courcelle, Les Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire, Paris, Études 
augustiniennes, 1963. Voir aussi Annemaré Kotzé, « Augustine’s Confessions : the social and literary context », 
Acta Classica, vol. 49, 2006, p. 145-166.  
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saurait valoir pour le Christianisme de son époque9. Et pourtant, on ne saurait dénier aux 

Confessions leur valeur canonique dans la culture française. Bien qu’elles ne soient sans doute 

pas la première œuvre ainsi nommée10, les Confessions ont connu et connaissent encore en 

France un succès phénoménal. Elles ont été lues par de nombreux écrivains – à commencer, 

comme on le sait, par Rousseau. C’est depuis ce point de vue-là, c’est-à-dire en suivant une 

démarche téléologique, que je m’intéresse ici à ce texte. Puisqu’elles ont tant compté dans la 

tradition littéraire française, les Confessions ont nécessairement inspiré des formes, des actes, 

des pratiques d’écritures11. En ce sens, elles ont été initiatrices. Partant de ce postulat, il m’a 

semblé crucial de leur consacrer mon attention, et d’autant plus crucial qu’elles ont joué un 

rôle majeur dans l’établissement de la honte comme topos de l’autobiographie.  

 

I.1. Mauvais genre ? 

La catégorisation générique des Confessions fait dans le domaine des études 

augustiniennes et de l’autobiographie l’objet de nombreux débats. Des études récentes visent 

tout particulièrement à remettre en question le statut autobiographique de l’œuvre en insistant 

sur sa forme hybride. En effet, seuls les dix premiers livres s’occupent de retracer la vie de leur 

auteur : les trois derniers, dits « exégétiques », offrent en fait des sortes 

de méditations métaphysiques où le je n’est plus regardé du point de vue du bios, mais de celui 

du logos. Par ce changement focal, le narrateur continue néanmoins à se confesser, cette fois 

non pas à travers le récit de ses péchés mais plutôt via la mise en scène de son ignorance et de 

ses doutes. Cela dit, pour Annemaré Kotzé, ces trois derniers livres rentrent difficilement dans 

la catégorie de l’autobiographie : « calling the Confessions as a whole an autobiography makes 

it difficult to account for the presence of the last three or four books of the work12 ». Mais cette 

 
9 Selon Peter Brown, le christianisme primitif est beaucoup plus divers et étendu que ce que les médiévistes 
occidentaux ont pu faire croire. 
10 Selon Annemaré Kotzé, Ephrem le Syrien (†373) et Cyprien d’Antioche (†258) ont tous les deux écrit des 
Confessions. Cependant, les Confessions d’Ephrem (cf. Bibliotheca Hagiographica Graeca nº 587s.) ne sont pas 
authentiques et rien ne semble garantir qu’Ephrem en soit l’auteur (voir André De Halleux, « Saint Éphrem le 
Syrien », In Revue théologique de Louvain, 14ᵉ année, fasc. 3, 1983, p. 328-355). Quant à la Confessio Cypriani, 
ce serait un romain qui l’aurait écrite en 440 : Cyprien n’en est donc pas l’auteur. 
11 Pour Françoise Lionnet, les Confessions constituent un « architexte de l’autobiographie occidentale et donc le 
paradigme d’un certain mode narratif et itinéraire historique » (Françoise Lionnet, « Augustine’s Confessions : 
Poetics of Harmony, or the Ideal Reader in the Text », Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture, 
Cornell University Press, 1989, p. 35-66, ici p. 37, ma traduction, « architexte of Western autobiography and thus 
paradigm of a certain narrative mode and historical itinerary »). 
12 « Nommer les Confessions dans leur intégralité une “autobiographie” permet difficilement de rendre compte de 
la présence des trois ou quatre derniers livres de l’œuvre » (Annemaré Kotzé, Augustine’s Confessions: 
Communicative Purpose and Audience, Leiden, Brill, 2004, p. 48, ma traduction). 
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sortie du récit chronologique dans les derniers livres, qui permet d’ailleurs à l’auteur d’aborder 

la question du temps, en est-elle vraiment une ? Après tout, le texte continue d’embrasser le 

rythme d’une vie, qui se déroule désormais en même temps que l’écriture. Ainsi, la partie 

méditative ne quitte pas la zone temporelle du bios, comme le narrateur en fait d’ailleurs 

l’expérience : « Je te le confesse, Seigneur, j’ignore toujours ce qu’est le temps. Mais je te 

confesse aussi, Seigneur, que je sais que c’est dans le temps que je te fais ma confession […] » 

(IX, 25, p. 105013).  

Un autre point qui rend complexe la classification générique des Confessions, en tout 

cas avec nos outils contemporains, est le fait que ses caractéristiques thématiques et 

pragmatiques sont beaucoup plus spécifiques que celles des écrits de soi modernes. Le statut 

autobiographique des Confessions peut en effet paraître douteux parce que c’est la foi et non 

le moi qui en est le thème, comme le suggère Chloë Taylor : « Augustine’s Confessions are 

more concerned with confessing the truth of the Christian faith than with telling the truth of 

the author14 ». Le récit ne s’intéresse au narrateur qu’en ce qu’il permet de révéler Dieu et sa 

miséricorde. En fait, d’après Michel Hanby qui analyse De Trinitate, il n’y a pas chez Augustin 

d’identité, en tant que présence de soi à soi, en dehors de la relation du sujet avec Dieu : 

« selfhood is doxological. It is only through delight in Christ, a gift of the mutual delight 

between the Father and the Son, that “I” can finally be myself15. » L’identité du « je » est donc 

par essence relayée, médiée. La perspective du narrateur ne lui est pas propre : « [Augustine] 

is what he is for God. Only God can say what Augustine is […]. Augustine has his being from 

and through another : he is what God sees him to be16 ». La préoccupation de l’auteur des 

Confessions n’est pas de savoir qui il est : « Augustine is not interested in his desires in order 

 
13 Bien que nous ayons consulté plusieurs traductions, notre édition de référence est la suivante : Saint Augustin, 
Les Confessions précédées des Dialogues philosophiques, Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998. Pour chaque passage cité, nous indiquerons dans le corps du texte le numéro du livre en chiffre 
romain, le numéro du chapitre en chiffres arabes, et le numéro de page dans l’édition de la Pléiade. Nous 
ajouterons en note la version latine, à laquelle nous avons eu accès en utilisant l’édition suivante : The Confessions 
of Augustine, English and Latin, traduites par E. B. Pusey, Latus ePublishing, 2014. Cette édition étant numérique, 
aucun numéro de page ne sera fourni. Ici, la citation latine est la suivante : « Et confiteor tibi, domine, ignorare 
me adhuc, quid sit tempus, et rursus confiteor tibi, domine, scire me in tempore ista dicere ». 
14 « Les Confessions d’Augustin s’occupent plus de confesser la vérité de la foi chrétienne que de dire la vérité de 
l’auteur » (Chloë Taylor, op. cit., p. 27, ma traduction). 
15 « L’individualité est doxologique. C’est à travers la joie dans le Christ, un don de la joie mutuelle qui lie le Père 
et le Fils, que “je” peut finalement être “moi-même” » (Michael Hanby, Augustine and Modernity, London, 
Routledge, 2003, p. 90-105, ici p. 90, ma traduction). 
16 « [Augustin] est ce qu’il est pour Dieu. Seul Dieu peut dire ce qu’est Augustin […]. Augustin tire son être d’un 
autre, le possède à travers un autre : il est ce que Dieu voit qu’il est » (Ann Hartle, The Modern Self in Rousseau’s 
Confessions: A Reply to St. Augustine, Notre Dame (IN), University of Notre Dame Press, 1983, p. 14, ma 
traduction). 
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to know who he is (is he homosexual?), but to know whether he sinned.17 » Il n’y a pas de 

volonté de promouvoir une vision holistique du « moi », mais plutôt de démontrer une idée. 

Comme G. Gusdorf le note dans La Découverte de soi, Augustin veut « témoigner […] en 

faveur de Dieu qui l’a sauvé18 » et servir d’exemple. Constamment transcendé par sa relation 

avec Dieu, le « je » des Confessions augustiniennes paraîtra d’autant moins autobiographique 

qu’il sert en quelque sorte de prétexte à une autre entreprise, celle de convaincre le lectorat.  

Lire les Confessions de manière atemporelle ne doit pas occulter leur contexte de 

production. Pourtant, selon R. Bernasconi, les lecteurs du XXe siècle ont oublié jusqu’au 

double sens de la confession, qui n’est pas simplement une révélation des péchés mais aussi 

une profession de foi19. Comme le remarquent les éditeurs de l’édition de la Pléiade, le terme 

de « confession » servait dans les premières traductions latines de la bible à traduire le terme 

« exhomologèse », qui signifiait « sacrifice d’action de grâces pour une faute pardonnée20 ». 

Mais la confession pouvait aussi désigner une « profession de foi », qui « pouvait aller jusqu’au 

martyre21 ». D’après Annemaré Kotzé, les Confessions s’inscrivent en effet dans la lignée d’une 

pratique commune aux convertis chrétiens, qui consistait à confesser publiquement leur foi 

après leur baptême :  

Confession was a high profile activity in Early Christianity. Prominent converts to 
Christianity, like Marius Victorinus, confessed their faith publicly when they were 
baptized, and attracted much attention. Public confessions by the martyrs, dying 
spectacularly in front of large crowds to be true to what they confessed, caught the 
imagination of pagan and Christian alike22.  

Ce genre de performance n’était pas cependant destiné à sauver leur auteur ; leur but 

était surtout d’œuvrer pour la salvation de son public, à la manière du Dialogus cum Tryphone 

de Justin, du Ad Donatum de Cyprien et du De Trinitate de Hilaire de Poitiers. 

 
17 « Augustin ne s’intéresse pas à ses désirs pour savoir qui il est (est-il homosexual ?), mais pour savoir s’il a 
péché » (Chloë Taylor, op. cit., p. 30, ma traduction). 
18 Georges Gusdorf, La Découverte de soi, Paris, Presses universitaires de France, 1948, p. 19. 
19 Robert Bernasconi, « The Infinite Task of Confession : A Contribution to the History of Ethics », Acta 
Institutionis Philosophiae et Aestheticae, vol. 6, 1988, p. 75-92, ici p. 80.  
20 Notes des éditeurs dans Saint Augustin, Les Confessions précédées de Dialogues philosophiques, op. cit., 
p. 1367. 
21 Ibid., p. 1368. 
22 « La confession était une activité très en vue dans le christianisme des premiers siècles. De célèbres convertis 
au christianisme, comme Marius Victorinus, ont confessé leur foi publiquement quand ils ont été baptisés, et ainsi 
attiré beaucoup d’attention. Les confessions publiques des martyres, qui mouraient de façon spectaculaire devant 
de larges foules pour être fidèle à ce qu’ils avaient confessé, ont marqué les imaginaires aussi bien païens que 
chrétiens » (Annemaré Kotzé, « Augustine’s Confessions: the social and literary context », Acta Classica, vol. 49, 
2006, p. 145-166, ici p. 153, ma traduction). 
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En outre, les Confessions ont pour but de légitimer l’autorité religieuse de leur auteur. 

Augustin écrit les Confessions vers 397, quelques années après être devenu évêque en Afrique. 

Isolé de sa communauté de servi Dei en Italie, il souffre non seulement d’un manque 

intellectuel, mais tente également de s’adapter à sa profession cléricale, d’après ce que suggère 

Peter Brown : « the Confessions is very much the book of a man who had come to regard his 

past as a training for his present career. Thus, Augustine will select as important, incidents and 

problems that immediately betray the new bishop of Hippo23 ». L’auteur des Confessions 

expose volontairement ce qui serait susceptible de remettre en cause son statut, c’est-à-dire pas 

seulement sa tendance au péché mais aussi son absence de compréhension des Écritures (sur 

lesquelles les Confessions se concluent). En somme, les Confessions seraient plus théologiques 

qu’autobiographiques24.  

Dans notre étude de la honte dans les Confessions, nous mettrons de côté les trois 

derniers livres, où il est de toute façon fait peu de cas de la honte. Nous nous concentrerons 

donc sur la partie du texte où le « je » est plus présent, partie où le récit entremêle, comme les 

éditeurs de la Pléiade l’ont remarqué, trois tendances génériques : la confessio fidei (la 

profession de foi), la confessio laudis (la louange de Dieu), et la confessio vitae (le récit de 

vie). Nous ne nous référerons cependant pas à cette distinction puisque ces trois tendances sont 

souvent indistinctes les unes des autres.   

 

I.2. La trinité honteuse, ou les formes de la honte 

La honte possède, dans l’œuvre d’Augustin, plusieurs dimensions. Résidu du péché 

originel, la honte est le symptôme d’une fracture identitaire et marque la prise de conscience 

d’un écart entre soi et Dieu, entre la créature et son créateur. Comme chez tous nos auteurs, la 

honte est aussi une émotion sociale, liée au regard des autres : cette honte, Augustin la 

condamne. Enfin, la honte a aussi une dimension positive en tant qu’elle est le signe de ce que 

l’auteur cherche à se rapprocher de Dieu et à résorber la fracture identitaire causée par les 

péchés. 

 

 
23 « Les Confessions sont le livre d’un homme qui en est venu à penser son passé comme une préparation à sa 
carrière actuelle. De cette manière, seuls les incidents et les problèmes qui trahissent immédiatement l’évêque 
d’Hippone seront considérés par Augustin comme importants » (Peter Brown, Augustine of Hippo : A Biography, 
Berkeley, University of California Press, 1969, p. 162, ma traduction). 
24 Voir aussi James Joseph O’Donnell, Augustine : A New Biography, New York, Harper Perennial, 2006, p. 65-
86. 
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I.2.1. La honte, séquelle du péché originel 

Augustin est célèbre pour sa doctrine du péché originel – péché originel qui est, comme 

on va le voir, inéluctablement associé à la honte. Les Confessions de l’évêque d’Hippone 

illustrent cette théorie, en attestant de la peccabilité de l’auteur dès sa naissance. Car naître est 

selon Augustin naître au péché. Bien qu’il ne détienne évidemment aucun souvenir de cette 

période, l’auteur des Confessions convoque pour évoquer ses péchés infantiles des observations 

qu’il fait adulte ainsi que des versets de la Bible, comme ce verset de Job (14.4), « personne 

n’est devant toi pur de péché, pas même l’enfant qui n’a sur terre vécu qu’un seul jour25 » (I, 

6, 11, p. 788). Si le corps du nouveau-né est innocent, l’âme arrive au monde déjà pécheresse : 

« c’est donc bien la faiblesse du corps qui est innocente chez l’enfant, mais pas son âme26 » (I, 

6, 11, p. 789). Augustin ne s’attarde cependant pas sur le récit de péchés particuliers27, et se 

contente d’affirmer sa nature peccable. C’est d’ailleurs sur cette affirmation que s’ouvrent les 

Confessions, l’auteur se décrivant dans le prologue comme « un homme traînant son enveloppe 

de mortalité, traînant l’enveloppe qui est le signe de son péché et le signe que tu résistes aux 

superbes28 » (I, 1, 1, p. 782). La peccabilité de l’auteur est ainsi immédiatement affirmée, et 

sera réaffirmée tout au long du livre.  

De la part de l’auteur de la Cité de Dieu, on peut s’attendre à un exposé de ce qui fait 

la honte du genre humain : la libido. Dans le livre XIV de cet ouvrage colossal, Augustin 

analyse l’origine de la honte en réfléchissant notamment à ce qui a causé la chute d’Adam et 

d’Ève29. Pour l’évêque nord-africain, la honte provient d’un écart entre la volonté de l’homme 

et l’action de son corps. La libido incarne l’état paroxystique de cet écart, en tant qu’elle peut 

mettre en mouvement le corps en dépit de la volonté de l’homme : elle illustre en somme la 

désobéissance de la chair. La honte émerge avec la prise de conscience de cet écart : « c’est à 

juste titre qu’on a honte de cette libido, à juste titre qu’on appelle “honteux” ces organes qu’elle 

anime ou n’anime pas selon la loi, comme je l’ai dit, et absolument pas selon notre volonté. Il 

 
25 « quoniam nemo mundus a peccato coram te, nec infans, cuius est unius diei vita super terram ». 
26 « ita imbecillitas membrorum infantilium innocens est, non animus infantium ». 
27 La critique a d’ailleurs remarqué les ellipses sur lesquelles reposent les Confessions. 
28 « homo circumferens mortalitem suam, circumferens testimonium peccati sui et testimonium, quia superbis 
resistis ». 
29 J. David Velleman observe que la lecture d’Augustin est erronée puisque la honte précède la punition divine : 
Dieu découvre la désobéissance d’Adam et Ève parce que ces derniers se cachent (J. David Velleman, « The 
Genesis of Shame », Self to Self, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 2006, p. 45-69, ici p. 50-51). 
Notons que pour J. D. Velleman, la honte est une question d’intimité, puisque c’est elle qui créé un espace entre 
la volonté et l’action – cet espace n’existe pas chez être instinctif, dont l’impulsion provoque une action 
immédiate. La possibilité de résister à de telles impulsions permet de créer un ensemble de préférences qui devient 
la marque de notre identité. La honte intervient quand nous échouons à maintenir la cohérence de cette identité. 
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n’en était pas ainsi avant le péché.30 » De toutes les passions, la libido est la plus honteuse car 

la plus incontrôlable : 

cette libido dont nous parlons, se montre d’autant plus propre à faire rougir que l’esprit 
ne peut réussir à se maîtriser lui-même au point de ne pas éprouver quelque plaisir : et 
l’esprit ne peut maîtriser le corps, pour obtenir que ce soit la volonté et non la libido 
qui mette en mouvement les parties honteuses (qui d’ailleurs, dans ce cas, ne seraient 
plus honteuses). Or l’âme a honte de trouver de la résistance dans le corps qui, par sa 
nature inférieure, lui est soumis. Dans les autres passions, lorsqu’il résiste contre lui-
même, il ressent moins de honte, car il est à la fois vaincu par lui-même et vainqueur 
sur lui-même […]31. 

La libido fait honte parce que c’est la seule passion capable de faire bouger une partie du corps 

sans qu’on le veuille :   

les parties génitales du corps sont en quelque sorte esclaves de la libido : elles sont 
contraintes à l’immobilité, si cette dernière est absente et ne se dresse soit 
spontanément, soit par une excitation. Voilà ce qui fait honte, voilà ce qu’en rougissant 
on cache aux yeux des spectateurs32. 

Ce n’est donc pas un hasard si le mouvement de camouflage du honteux concerne la partie du 

corps qui échappe à sa volonté33.  

Pour l’auteur de La Cité de Dieu, la honte est donc liée au déficit de volonté. Celui-ci 

caractérise la vie terrestre postlapsaire – tandis qu’au paradis la volonté règne, dans la mesure 

où elle concorde avec celle de Dieu. Seule la pudeur peut compenser cette désobéissance 

charnelle : « ce que la libido révoltée mettait en mouvement contre la volonté pour la punir de 

 
30 Saint Augustin, La Cité de Dieu : Œuvres, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, XIV, 
17, p. 579 (« Merito huius libidinis maxime pudet, merito et ipsa membra, quae suo quodam, ut ita dixerim, iure, 
non omni modo ad arbitrium nostrum mouet aut non mouet, pudenda dicuntur, quod ante peccatum hominis non 
fuerunt ». Pour la version latine de ce texte, j’ai consulté Saint Augustin, De Civitate Dei, texte mis en ligne par 
William L. Carey, consulté le 10 août 2022, URL : http://www.thelatinlibrary.com/augustine.htlm). 
31 Ibid., XIV, 23, p. 587 (« haec libido, de qua nunc disserimus, eo magis erubescenda extitit, quod animus in ea 
nec sibi efficaciter imperat, ut omnino non libeat, nec omni modo corpori, ut pudenda membra uoluntas potius 
quam libido commoueat; quod si ita esset, pudenda non essent. Nunc uero pudet animum resisti sibi a corpore, 
quod ei natura inferiore subiectum est. In aliis quippe affectionibus cum sibi resistit, ideo minus pudet, quia, cum 
a se ipso uincitur, ipse se uincit […] »). 
32 Ibid., XIV, 19, p. 582 (« At uero genitales corporis partes ita libido suo iuri quodam modo mancipauit, ut 
moueri non ualeant, si ipsa defuerit et nisi ipsa uel ultro uel excitata surrexerit. Hoc est quod pudet, hoc est quod 
intuentium oculos erubescendo deuitat »). 
33 Cette analyse de la honte libidinienne est évidemment phallocentrique. J. David Velleman tente de faire une 
lecture d’Augustin qui puisse valoir pour les deux sexes : « genitals became pudenda when they produced the 
“shameless novelty” of moving against their owners’ will – in other words, when Adam lost the ability to control 
his erections, and Eve her secretions » (J. David Velleman, op. cit., p. 50). Je ne pense pas, pour ma part, que la 
femme soit vraiment concernée par les considérations d’Augustin, d’autant que les seules sécrétions féminines 
qui aient été jusque-là stigmatisées sont les règles : celles-ci n’ont rien à voir avec le désir sexuel et le contrôle de 
la volonté. 
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sa rébellion, la pudeur le couvrait avec honte34 ». La pudeur restitue en quelque sorte le 

« vêtement de la grâce35 », grâce « qui faisait qu[e les humains] ne rougissaient pas de la nudité 

de leurs corps où la loi du péché ne s’opposait pas à leur esprit36 ». Cette pudeur honteuse est 

universelle : « C’est pourquoi, chez tous les peuples qui sont descendus de leur race, le soin de 

voiler les parties honteuses est tellement naturel que certains Barbares ne dénudent jamais ces 

parties, les gardant couvertes même dans les bains où ils se lavent37 ». C’est aussi la raison pour 

laquelle l’acte sexuel s’accomplit dans le secret : « parce que cette action, décente d’après la 

nature, s’accompagne d’une honte qui vient du châtiment38 ». Cette honte existe y compris chez 

les plus grands débauchés : « et par une pudeur naturelle, les lupanars eux-mêmes ont prévu le 

secret. Et il est plus facile pour l’impudicité de se dégager des chaines de l’interdiction que 

pour l’impudeur de supprimer les repaires de cette honte !39 ». Augustin remarque que même 

les Cyniques ne suivront pas l’impudeur de Diogène et refuseront de faire l’amour en public : 

« donc, indubitablement, la nature humaine a honte de cette libido40 ». 

Cette pudeur, qui permet d’éviter la honte de l’exposition des parties honteuses, 

explique certainement, dans les Confessions d’Augustin, « le caractère étonnamment vague et 

bizarrement métaphorique du récit de ses exploits sexuels41 ». En fait, sauf analyse littéraire 

minutieuse, on n’en sait presque rien. Le seul exploit honteux qu’Augustin accepte d’exposer 

un peu plus que les autres est le vol des poires. Sinon, le récit ne transgresse jamais la pudeur 

en exposant ce qui fait vraiment honte. Cela a pu agacer des lecteurs, comme Julien Green, qui 

 
34 Saint Augustin, La Cité de Dieu : Œuvres, II, op. cit., XIV, 17, p. 580 (« Quod itaque aduersus damnatam 
culpa inoboedientiae uoluntatem libido inoboedienter mouebat, uerecundia pudenter tegebat »). 
35 Ibid., XIV, 17, p. 579 (« indumento gratiae »). 
36 Ibid., XIV, 17, p. 580 (« qua fiebat ut nuditas corporis nulla eos lege peccati menti eorum repugnante 
confunderet »). 
37 Idem (« Ex hoc omnes gentes, quoniam ab illa stirpe procreatae sunt, usque adeo tenent insitum pudenda 
uelare, ut quidam barbari illas corporis partes nec in balneis nudas habeant, sed cum earum tegimentis lauent »). 
Cette idée d’une pudeur universelle, conséquence du péché original et sceau d’humanité, a eu de lourdes 
conséquences. Dans l’Europe de la Renaissance, l’absence de honte face à la nudité était un signe de barbarisme, 
voire d’animalité, comme l’explique Bryan Cummings : « [shameless nakedness] was a complex signal not only 
of primitiveness, or of incivility, but of an inferiority of nature, an incapacity for the superior human sentiments 
of modesty » (Bryan Cummings, « Animal Passions and Human Sciences: Shame, Blushing and Nakedness in 
Early Modern Europe and the New World », At the Borders of the Human: Beasts, Bodies and Natural Philosophy 
in the Early Modern Period, New York, Palgrave, 2002, p. 26-50, ici p. 43) Lorsque les Européens découvrent le 
« Nouveau Monde », la honte-pudeur devant la nudité servait ainsi de critère pour déterminer qui était humain, et 
qui ne l’était pas. 
38 Ibid., XIV, 18, p. 581 (« quia sic geritur quod deceat ex natura, ut etiam quod pudeat comitetur ex poena »). 
39 Idem (« et uerecundia naturali habent prouisum lupanaria ipsa secretum faciliusque potuit inpudicitia non 
habere uincla prohibitionis, quam inpudentia remouere latibula illius foeditatis »). 
40 Ibid., XIV, 20, p. 583 (« Pudet igitur huius libidinis humanam sine ulla dubitatione naturam »). 
41 Virginia Burrus, Saving Shame: Martyrs, Saints, and Other Abject Subjects, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2008, p. 118, ma traduction (« the surprisingly vague and oddly metaphorical character of his 
report of his sexual exploits »). 
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voit dans cette décision de faire du vol des poires (qu’il confond avec des pommes) l’anecdote 

la plus juteuse le signe d’une hypocrisie certaine : 

La vérité des confessions autobiographiques, celles de saint Augustin entre autres… Il 
me fait rire, l’Africain, avec son histoire de pomme [sic] volée dont il a fait un péché 
monumental, un crime qui le dispense de nous avouer tout le reste... Quel bien il eût 
cependant fait s’il avait pu nous en dire plus ! Il aurait rendu l’espoir à ceux qui se 
croient réprouvés et qui peut-être en ont fait moins que lui42. 

Mais l’on pourrait dire que, d’un autre côté, ce silence fournit la preuve qu’Augustin a 

repris le contrôle de son corps – c’est finalement ce à quoi la conversion le mène.  

Dans la « psychomachie » dramatique qui précède sa décision de se convertir, Augustin 

livre un dernier combat contre les forces qui le retiennent à des préoccupations charnelles : 

« Elles me tiraillaient par ma robe de chair […] / Suggestions ordurières ! Quelles 

ignominies !43 » (VIII, 11, p. 948) Un peu plus tard, après avoir entendu la Continence parler, 

le personnage se sent travaillé de nouveau par la tentation du vice : « Et je rougissais fort, car 

j’entendais encore / Ces bagatelles-là avec tous leurs murmures […]44 » (VIII, 9, p. 949). La 

honte de l’auteur-personnage illustre bien ici cette perte de contrôle que représentent les 

tentations charnelles, qui l’éloignent d’un idéal de chasteté et de maîtrise. Comme l’observe 

Tianyue Wu, « le sentiment de honte indique de manière frappante le fossé qui réside entre 

notre nature idéale telle qu’elle fut originellement créée au Paradis et notre existence réelle 

dans ce monde terrestre45 ». D’une certaine façon, les analyses que fait Augustin dans La Cité 

de Dieu et le récit qu’il donne de ses expériences honteuses dans les Confessions éclairent ce 

dont la honte est le nom, à savoir un écart entre un réel décevant et un idéal rêvé46. 

 
42 Julien Green, La Bouteille à la mer, 1972-1976, Paris, Plon, 1976, p. 45. 
43 « succutiebant vestem meam carneam […] quas sordes suggerebant, quae dedecora! ». 
44 « et erubescebam nimis, quia illarum nugarum murmura adhuc audiebam ». 
45 Tianyue Wu, « Shame in the Context of Sin: Augustine on the Feeling of Shame in De civitate Dei », Recherches 
de théologie et philosophie médiévales, vol. 74, n° 1, 2007, p. 1-31, ici p. 25, ma traduction (« the feeling of shame 
indicates vividly the gap between our ideal nature as first created in Paradise and our actual existence in this 
terrestrial world »). 
46 Yehezkel Berkovski résume la définition de la honte selon saint Augustin dans des termes « profanes » qui me 
semblent assez pertinents : « Shame is a response to acting on a desire which conflicts with one’s will and which 
has a low ranking in one’s valuational system » (« La honte est une réponse à la nécessité d’agir sur un désir qui 
s’oppose à la volonté d’un sujet et qui occupe une place secondaire dans le système de valeur de ce dernier », ma 
traduction). Il explique que la valeur d’une personne dépend de sa volonté, et que la honte symbolise l’échec de 
cette dernière : « the worth of a person is constantly threatened by desires spinning out of control. A person unable 
to resist his desires is judged as less valuable than a person who can resist them. This is a familiar theme explored 
by past moralists. The person’s idea of self-worth provides a key explanatory link: the person must already be 
convinced that being ruled by desires, or perhaps by only some of the desires, reduces his worth. This possibly 
unarticulated belief, together with the actual reign of desire, brings about the phenomenon of shame. » (« La 
valeur d’une personne est constamment menacée par la possibilité que ses désirs échappent à son contrôle. On 
juge une personne incapable de résister à ses désirs moins favorablement qu’une personne qui peut y résister. 



 

 

 

 

43 

Néanmoins, la honte ne résulte pas seulement du constat que quelque chose en soi est 

incontrôlable. Elle est aussi suscitée par un désir de contrôle, comme Tianyue Wu le relève : 

« in the feeling of shame, we not only gain an insight into the natural weakness of the human 

soul and will in their confrontation with carnal desire, but also affirm a dim but certainly 

existent light by which we defend the dignity of our Self even after the Fall47. » La honte 

recouvre ainsi une sorte de mouvement dialectique, dans la mesure où elle est motivée à la fois 

par le constat d’une faiblesse et le désir de dépasser cette dernière : « the sense of shame 

manifests both the failure of the will in its confrontation with lust, and the protective effort of 

the will to regain its control over one’s whole being48. » Le passage de psychomachie 

mentionné plus haut fournit là encore un exemple pertinent de cette lutte entre le désir de force 

et l’aveu de faiblesse qui est à l’origine de la honte. 

La conversion, dont les Confessions sont le fruit, fait primer à nouveau la loi de Dieu 

sur le corps, qui ne peut plus « vivre selon sa propre loi49 ». Les Confessions permettent au fond 

de retisser le « vêtement de la grâce » perdu du fait du péché originel – et des péchés particuliers 

que commet Augustin dans sa jeunesse. 

 

I.2.2. De la honte imposée à la honte voulue 

Comme Rousseau, Augustin est victime d’une « mauvaise honte » qui le rend 

particulièrement sensible au jugement d’autrui. Les premiers livres des Confessions mêlent 

ainsi la confessio vitae à la dénonciation du système de valeurs qu’on lui inculque. 

L’éducation dont Augustin bénéficie est un apprentissage de la honte50. D’abord, 

l’étude à laquelle on l’encourage ne s’occupe que d’objets et d’objectifs honteux. Ainsi, les 

 

C’est un thème familier que les anciens moralistes ont exploré. L’idée que se fait une personne de sa propre valeur 
fournit une explication précieuse : la personne doit déjà être convaincue que le fait d’être gouvernée par ses désirs, 
ou peut-être seulement par certains de ses désirs, réduit sa valeur. Cette croyance, que la personne ne s’est peut-
être pas explicitement formulée, accompagnée par le monopole des désirs, mène au phénomène de la honte », 
Yehezkel Sandy Berkovski, « Two Notions of Shame », Ratio, vol. 27, n° 3, 2014, p. 328-349, ici p. 331, ma 
traduction). 
47 « Dans le sentiment de honte, nous pouvons non seulement mieux cerner la faiblesse naturelle de l’âme humaine 
et de la volonté lorsque celles-ci sont confrontées au désir charnel, mais nous pouvons aussi saisir la légère mais 
bien réelle lumière qui nous permet de défendre notre dignité même après la Chute » (Tianyue Wu, op. cit., p. 26, 
ma traduction). 
48 « le sentiment de honte manifeste à la fois l’échec de la volonté face au désir et l’effort protecteur de la volonté 
qui cherche à reprendre le contrôle de tout l’être de l’individu » (Ibid., p. 30, ma traduction). 
49 Ibid., p. 19 (« to live according to its own law »). 
50 Dans l’enfance d’Augustin, la honte est une émotion tellement puissante que certains psychologues ont 
remarqué certains de ses effets. Donald Capps note qu’enfant, Augustin développe une série de stratégies de 
défenses contre la honte, comme la rage contre les autres, le mépris des autres, la lutte pour le pouvoir, le 
perfectionnisme, le transfert de la faute, ou le retrait intérieur (concepts tirés de Gershen Kaufman, Shame: The 
Power of Caring, Cambridge, MA, Schenkman Books, 1985, p. 71-87). L’état de vide auquel arrive Augustin à 
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professeurs d’Augustin « voyaient comme unique but (où appliquer ce à quoi [il] étai[t] 

contraint) la satiété des insatiables appétits d’une opulente indigence et d’une honteuse 

gloire51 » (I, 12, p. 794). Les modèles que ses maîtres le poussent à suivre sont tout aussi 

honteux que les aspirations qu’ils cherchent à lui inspirer : 

Les modèles que l’on me proposait d’imiter ? des hommes, tantôt confus d’avoir été 
blâmés pour avoir lâché barbarisme, ou solécisme dans l’exposé de leurs actes 
innocents, tantôt gonflés de gloriole d’avoir été loués pour avoir, abondamment et avec 
élégance, narré leurs dévergondages en des termes corrects et accordés selon les 
règles52 (I, 18, p. 800) 

L’humiliation et la louange sont deux procédés de cette éducation normative : « on me 

proposait une besogne qui n’incitait guère mon âme à la tranquillité : d’un côté, c’était la 

récompense que donne la gloire, de l’autre, la crainte du déshonneur [dedecoris] et des 

coups53 » (I, 17, p. 799) L’éducation qu’Augustin reçoit consiste en somme à exciter l’orgueil 

de l’élève, c’est-à-dire son désir de compliments, en même temps que sa sensibilité à la honte, 

c’est-à-dire sa crainte de se retrouver quelque peu différent des autres. On trouve là l’origine 

de la passion pour la grammaire et l’éloquence que l’évêque fustige dans ses Confessions, en 

ce qu’elle l’a détourné de l’amour de Dieu pendant des décennies. Car, à force de honte, 

l’instruction presse le jeune Augustin de s’éloigner de Dieu. Par la métaphore de la fornication, 

l’auteur des Confessions dépeint l’amour adultère pour les choses terrestres qu’on le conduit à 

entretenir : « […] et dans mes fornications j’entendais de toutes parts : “Vas-y ! Vas-y !” Car 

aimer ce monde-ci, c’est forniquer loin de toi, et l’on dit : “Vas-y ! Vas-y !” pour faire honte à 

l’homme qui ne se conduit pas ainsi »54 » (I, 13, p. 795-796) La honte est donc vecteur de 

conformisme, et force le jeune honteux à régler son comportement sur celui des autres. 

 

trente ans, correspond aux « sentiments de vide et de dépression » que, selon Heinz Kohut, le honteux d’âge 
moyen ressent lorsqu’il se rend compte qu’il lui est désormais impossible d’atteindre ses ambitions et idéaux, 
faute de temps et d’énergie (Heinz Kohut, The Restoration of the Self, Chicago, University of Chicago Press, 
1977, p. 238). Voir Donald Capps, « Augustine’s Confessions : Self-reproach and the Melancholy Self », Pastoral 
psychology, vol. 55, n° 5, 2007, p. 571-591, notamment p. 584-585. 
51 « illi enim non intuebantur, quo referrem quod me discere cogebant, praeterquam ad satiandas insatiabiles 
cupiditates copiosae inopiae et ignominiosae gloriae » 
52 « quando mihi imitandi proponebantur homines, qui aliqua facta sua non mala si cum barbarismo aut 
soloecismo enuntiarent, reprehensi confundebantur; si autem libidines suas integris et rite consequentibus verbis 
copiose ordinateque narrarent, laudati gloriabantur? » 
53 « atterebatur. proponebatur enim mihi negotium animae meae satis inquietum, praemio laudis et dedecoris vel 
plagarum metu ». 
54 « […] sonabat undique: euge, euge. amicitia enim mundi huius fornicatio est abs te et euge, euge dicitur, ut 
pudeat, si non ita homo sit. » (la traduction de Joseph Trabucco fait ressortir le conformisme auquel mène la 
honte : « retentissaient de toutes parts à mes oreilles des : “Très bien ! Bravo !” car l’amitié de ce monde est une 
fornication qui nous éloigne de vous, et nous encourage de “Très bien” et de “Bravo” pour nous faire honte de 
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Cette éducation à la honte explique sans doute en partie le fait que l’adolescent 

Augustin s’avère particulièrement sensible à la pression sociale. Intitulé, dans l’édition de la 

Pléiade, « l’irruption de la faute » (II, p. 804), le second livre montre comment, à l’âge de seize 

ans, Augustin s’abandonne à la corruption, « [S]e plaisant à [lui]-même et désireux de plaire / 

Au regard des humains55 » (II, 1, p. 804). L’adolescent s’adonne au vice par honte de se 

démarquer de ses congénères : 

[…] je m’en allais, tête baissée, aveugle à tel point qu’au milieu des camarades de mon 
âge j’avais honte d’être moins vil qu’eux, en les entendant se vanter de leurs méfaits, 
et se pavaner  à la mesure de leurs turpitudes : le plaisir de l’action venait non seulement 
du plaisir de l’acte, mais aussi de celui d’être complimenté. Qu’est-ce qui mérite le 
blâme sinon le vice ? Or, moi, pour ne pas être blâmé, je me rendais plus vicieux56. 
(II, 3, p. 808) 

Bien qu’elles se rapportent au sexe, ces considérations permettent de préparer le terrain 

au fameux récit du vol de poires (II, 4), qui représente à la fois le paroxysme de la conformité 

(à la loi du groupe humain) et celui de la transgression (de la loi divine). Car si Augustin avoue 

qu’en volant, « ce dont [il] voulai[t] jouir, ce n’était pas l’objet visé par le vol, mais le vol lui-

même et la transgression57 » (II, 4, p. 809), il décrit plus tard le rôle crucial que joue aussi la 

volonté de se conformer au groupe : 

si, à ce moment-là, je désirais ces fruits que j’avais volés, et si je désirais en jouir, je 
pouvais bien, tout seul (à supposer que j’y aie suffi !), commettre cette iniquité et 
parvenir à me faire plaisir, sans avoir à me frotter à des âmes complices pour attiser 
une convoitise qui m’aurait démangé ; mais puisque ce n’était pas dans les fruits que 
résidait le plaisir, c’est donc qu’il résidait dans le crime lui-même accompli dans une 
communauté de pécheurs58 (II, 8, p. 815) 

Ainsi, contrairement aux auteurs qui nous intéresseront dans les prochains chapitres, 

Augustin ne vole pas seul, il vole « entre jeunes vauriens » (II, 4, p. 809). Ce n’est donc pas un 

 

n’être pas comme les autres », saint Augustin, Les Confessions, traduites par Joseph Trabucco, Paris, Garnier, 
1964, p. 29). 
55 « tuis, placens mihi et placere cupiens oculis hominum ». 
56 « sed nesciebam et praeceps ibam tanta caecitate, ut inter coaetaneos meos puderet me minoris dedecoris, 
quoniam audiebam eos iactantes flagitia sua et tanto gloriantes magis, quanto magis turpes essent, et libebat 
facere non solum libidine facti verum etiam laudis. Quid dignum est vituperatione nisi vitium ? ego, ne 
vituperarer, vitiosior fiebam […] ». 
57 « nec ea re volebam frui, quam furto appetebam, sed ipso furto et peccato. ». 
58 « si tunc amarem poma illa, quae furatus sum, et eis frui cuperem, possem etiam solus, si satis esset, committere 
illam iniquitatem, qua pervenirem ad voluptatem meam, nec confricatione consciorum animorum accenderem 
pruitum cupiditatis meae? sed quoniam in illis pomis voluptas mihi non erat, ea erat in ipso facinore, quam 
faciebat consortium simul peccantium ». La traduction d’Arnauld d’Andilly me semble insister un peu plus sur le 
plaisir de voler ensemble : « et ce Plaisir ne venait que de ce que nous les dérobions en compagnie » (saint 
Augustin, Confessions, traduit par Arnauld d’Andilly, Paris, Gallimard, 1993, p. 83). 
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« je », mais un « nous » qui commet la faute la plus iconique des Confessions. Quelques 

chapitres plus tard, Augustin s’interroge sur sa capacité à commettre un larcin solitaire et 

conclut : « pour ma part, ce geste-là, tout seul je ne l’aurais pas fait ; non, je ne l’aurais pas fait, 

si j’avais été vraiment seul59 » (II, 9, p. 815). La répétition et la construction chiasmique de la 

phrase permettent à l’auteur d’insister, paradoxalement, sur la dimension « collective » de son 

péché.  

Dans ce même chapitre, Augustin fustige le pouvoir néfaste de l’amitié : « ô amitié trop 

ennemie, inscrutable tentation de l’esprit, soif ludique de nuire par manière de plaisanterie, 

envie de nuire à autrui sans désir de profit ni de vengeance ! Dit-on : “Allons-y ! Faisons-le !“, 

et voilà que l’on a honte d’avoir honte !60 » (II, 9, p. 815) La dérivation antonymique que l’on 

trouve dans le texte latin, « pudet non esse impudentem », permet de faire ressortir, par 

l’association du verbe « pudeo » (« avoir honte ») et de l’adjectif « impudens, tis » 

(« impudent »), composé de « pudens » et d’un préfixe privatif, l’antagonisme sur lequel se 

fonde l’amitié. La traduction d’Arnauld d’Andilly reflète un peu mieux ce phénomène 

d’antagonisme : « on a honte de n’avoir pas perdu toute honte61 ». À travers cette dérivation 

antonymique, Augustin semble exprimer le pouvoir aliénant de l’amitié, qui pousse contre soi-

même. Ce passage, dont on sentira les réminiscences dans les Confessions de Rousseau, évoque 

au fond ce que le Genevois appellera « mauvaise honte », à savoir, la honte de ne pas faire 

comme ses compagnons. Cette honte, chez Rousseau comme chez Augustin, s’oppose à une 

autre forme de honte, qui est sensibilité morale plutôt que sociale.  

Ce passage marque une étape importante de la « défense » d’Augustin, qui réutilisera 

cet argument du conformisme amical pour évoquer la façon dont lui et ses amis tombent sous 

le charme de la doctrine manichéenne : « nous étions à la fois séduits et séducteurs, trompés et 

trompeurs, plongés dans des convoitises diverses » / « voilà ce que je poursuivais et ce que je 

faisais, avec mes amis, dupés par moi et avec moi62 » (IV, 1, p. 834). L’amitié crée une sorte 

de « désir mimétique63 », de telle sorte que l’on finit par aimer ce que l’ami aime :  

 
59 « at ego illud solus non facerem, non facerem omnino solus ». 
60 « o nimis inimica amicitia, seductio mentis investigabilis, ex ludo et ioco nocendi aviditas et alieni damni 
appetitus, nulla lucri mei, nulla ulciscendi libidine, sed cum dicitur: eamus, faciamus, et pudet non esse 
impudentem ».  
61 Saint Augustin, Confessions, traduit par Arnauld d’Andilly, op. cit., p. 84. 
62 « seducebamur et seducebamus, falsi atque fallentes in variis cupiditatibus. » / « et sectabar ista atque faciebam 
cum amicis meis, per me ac mecum deceptis ». 
63 Qui correspond au concept de René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, 
Pluriel, 2014. 
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un homme est-il loué, on l’aime, même sans qu’il soit là. Un tel amour, serait-ce qu’il 
passe des lèvres de celui qui le loue dans l’intime du cœur de celui qui écoute ? 
Assurément non ! Mais l’amour de l’un enflamme l’autre : la louange, en effet, entraîne 
l’amour, dès qu’on la croit célébrée par un cœur sans feinte, c’est-à-dire lorsque c’est 
l’amour qui la dicte64. (IV, 14, p. 850) 

Augustin poursuit : « Telle était donc ma manière d’aimer les humains : c’est au jugement des 

humains que je me fiais, au lieu de me fier au tien, ô mon Dieu, en qui nul n’est trompé65. » 

(IV, 14, p. 850) Le fait que le jeune Augustin prête une importance forte au jugement de ses 

compagnons est à l’origine de ses nombreux péchés.  

La crainte de la honte et le désir de plaire, ainsi que de recevoir des louanges, 

caractérisent donc la jeunesse d’Augustin. Ces données affectives sont propres aux logiques de 

groupe par lesquelles le jeune homme se laisse mener – cela permet de confirmer l’idée d’une 

honte qui soit déficit de volonté. La « mauvaise » honte qui le pousse à faire le mal est ainsi le 

produit d’un système de valeurs horizontal, contre lequel l’auteur des Confessions finit par 

s’opposer, après sa conversion. Mais là où, chez Augustin, la « mauvaise honte » devient 

proprement dangereuse, c’est lorsque le système de valeurs qu’elle reconnaît comme dominant 

est assimilé, lorsque la mauvaise honte cède la place à une honte voulue. Au désir de se 

conformer à la logique du groupe se superpose alors le désir de la honte, au sens de « péché ». 

Augustin en témoigne : 

[ma malice] était honteuse, et pourtant je l’ai aimée. J’ai aimé ma dégradation, non ce 
pour quoi je me dégradais, mais ma dégradation elle-même: turpitude d’une âme 
désertant ta forteresse pour s’écrouler en ruine, en quête non d’un objet au prix de 
l’infamie, mais de l’infamie elle-même|66. (II, 4, p. 810)  

 
64 « Laudabatur homo et amabatur absens. utrumnam ab ore laudantis intrat in cor audientis amor ille? absit; 
sed ex amante alio accenditur alius. hinc enim amatur qui laudatur, dum non fallaci corde laudatoris praedicari 
creditur, id est cum amans eum laudat ». 
65 « Sic enim tunc amabam homines ex hominum iudicio; non enim ex tuo, deus meus, in quo nemo fallitur ». 
66 « foeda erat, et amavi eam; amavi perire, amavi defectum meum, non illud, ad quod deficiebam, sed defectum 
meum ipsum amavi, turpis anima et dissiliens a firmamento tuo in exterminium, non dedecore aliquid, sed dedecus 
appetens ». Il est intéressant de comparer les autres traductions de ce passage, en ce qu’elles illustrent la proximité 
sémantique et l’interchangeabilité de termes comme « honte », « infamie », « abjection ». La traduction d’Arnauld 
d’Andilly insiste sur la honte : « j’ai aimé cette malice toute honteuse qu’elle était ; j’ai aimé à me perdre ; j’ai 
aimé mon péché, je ne dis pas seulement ce que je désirais d’avoir par le péché, mais le péché en soi et dans sa 
difformité naturelle. Étrange corruption de l’âme, ô mon Dieu, qui se détachant de vous dont la fermeté immobile 
est son unique soutien, devenant ensuite si aveugle et si déréglée, qu’elle ne fait pas seulement pour satisfaire sa 
passion des choses honteuses et infâmes, mais qu’elle trouve sa propre satisfaction dans sa honte même et son 
infamie » (saint Augustin, Confessions, traduit par Arnauld d’Andilly, op. cit., p. 74-75). Frédéric Boyer choisit 
le terme d’abjection : « Âme ignoble qui me coupait de ton soutien, me bannissait non pas parce qu’elle avait 
désiré une chose abjecte mais parce qu’elle désirait l’abjection elle-même » (saint Augustin, Les Aveux: Nouvelle 
traduction des Confessions, traduit par Frédéric Boyer, Paris, P.O.L., 2008, p. 116). 
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L’emploi, en latin, d’un polyptote qui permet de passer de l’ablatif dedecore à 

l’accusatif dedecus renforce l’effet de surenchère et d’intensification : la honte n’est pas ce par 

quoi Augustin passe pour arriver à l’objet convoité, ni la qualité de cet objet ; elle est l’objet 

convoité même67. Cet amour de la honte est pire que la « mauvaise honte », puisqu’il marque 

l’adhésion de la volonté avec l’action maligne. En somme, tandis que la « mauvaise honte » 

désigne encore un partage entre le désir de se conformer au groupe et celui de se conformer à 

des lois morales supérieures, la honte voulue scelle le mariage de la volonté et de la loi du 

groupe, de sorte que le jeune Augustin fait pleinement corps avec le mal. 

 

I.2.3. La honte devant Dieu 

Nous avons vu qu’il existait dans les Confessions deux types de hontes : une honte 

originelle, liée à la nature terrestre et postlapsaire de la vie humaine, et une honte sociale, 

d’abord mauvaise honte, puis honte du mal. Bien que ces catégories soient poreuses, chaque 

honte étant intrinsèquement liée aux autres, on peut dire qu’il existe une troisième honte : c’est 

la douleur morale qui accompagne le récit de ses péchés et qui signe le succès de la confession.  

Le récit de ses méfaits passés fait honte à l’auteur-narrateur, qui partage son malaise 

avec le lecteur sous forme de lamentations : « Ah ! misère ! Quel fruit ai-je jamais retiré de ces 

actes dont le souvenir aujourd’hui me fait rougir et tout particulièrement de ce larcin, dans 

lequel je n’ai aimé que le larcin pour lui-même, et rien d’autre, alors qu’il n’est que néant, ce 

qui augmentait ma misère ?68 » (II, 8, p. 814) Le registre lyrique reflète l’état émotionnel de 

l’auteur au moment de l’écriture : « Qu’était-il alors, ce sentiment de mon âme ? Bien honteux 

[turpis], assurément ! Malheur à moi qui l’éprouvais !69 » (II, 9, p. 815). L’adjectif « honteux » 

exprime ici le jugement de valeur de l’auteur. Quand elle coïncide avec le présent de l’écriture, 

la honte désigne la désapprobation morale de l’évêque, le désir de se désolidariser non 

seulement d’un moi passé mais aussi du moi en général : 

[…] à présent  
Je me déplais à moi-même ; 
Mais toi, tu plais et brilles, mon amour, mon désir, Pour que moi j’aie honte, 
Et que je me rejette, 
Et que je te choisisse,  
Que seulement par toi, je plaise, à toi, à moi. […] 

 
67 Sur la transgression comme objet du désir, voir le commentaire de Jacques Derrida, Papier Machine, Paris, 
Galilée, p. 43 sq. 
68 « Quem fructum habui miser aliquando in his, quae nunc recolens erubesco, maxime in illo furto, in quo ipsum 
furtum amavi, nihil aliud, cum et ipsum esset nihil et eo ipso ego miserior? ». 
69 « Quid erat ille affectum animi? certe enim plane turpis erat nimis, et vae mihi erat, qui habebam illum ». 
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Lorsque je suis mauvais,  
Te faire confession, c’est me déplaire à moi-même. Et lorsque je suis bon,  
Te faire confession, c’est ne pas me l’attribuer,  
Puisque c’est toi, Seigneur, qui bénis le juste70. (X, 1, p. 982) 

Pour cet ancien jeune homme friand de louanges, se déplaire à soi-même est un grand 

pas. La confession doit détruire tout amour-propre ou orgueil, et cette destruction passe par 

l’humiliation (« Pour que moi j’aie honte » / « ut erubescam de me »). Se confesser c’est donc 

susciter la honte et aller à l’opposé de l’orgueil qui caractérisait la période pré-conversion. 

Prendre le contrepied de l’orgueil est un geste d’autant plus important que c’est lui, 

l’orgueil, qui détourne de Dieu. Dans la Cité de Dieu, Augustin fait de l’orgueil l’origine de la 

Chute : « cet ange orgueilleux et par conséquent envieux se détourna, par ce même orgueil, de 

Dieu pour se retourner vers lui-même et par une espèce de morgue tyrannique, préférant mettre 

son plaisir à soumettre plutôt qu’à être soumis, il fut déchu de ce paradis spirituel […]71 ». Cette 

idée apparaît évidemment déjà dans la Bible, comme par exemple dans ce verset du livre de 

l’Ecclésiastique que cite l’auteur de la Cité de Dieu : « l’orgueil est le commencement de tout 

péché72 ». L’orgueil est à l’origine du mal, parce que, selon Augustin, les pécheurs se font « par 

orgueil le propre principe de leur existence » au lieu d’obéir « au principe souverain et 

véritable73 ». Dans les Confessions, le vol est présenté comme un péché d’orgueil parce que le 

voleur cherche à s’élever et à imiter Dieu :  

En fait, dans l’orgueil, il y a une parodie d’élévation, alors que c’est toi et toi seul qui 
es élevé au-dessus de tout74. (II, 6, p. 812)  
Qu’ai-je donc aimé, moi, dans ce vol, et en quoi ai-je imité mon Dieu, de manière 
défectueuse et perverse ? Peut-être était-ce le plaisir de transgresser ta Loi ? Et peut-
être ai-je voulu, par ruse du moins, faute de pouvoir réel, imiter, tel un captif, un acte 

 
70 « […] displicere me mihi, tu refulges et places et amaris et desideraris, ut erubescam de me et abiciam me 
atque eligam te, et nec tibi nec mihi placeam nisi de te […]. cum enim malus sum, nihil est aliud confiteri tibi 
quam displicere mihi cum vero pius, nihil est aliud confiteri tibi quam hoc non tribuere mihi: quoniam tu, domine, 
benedicis iustum […] ». 
71 Saint Augustin, La Cité de Dieu : Œuvres, II, op. cit., XIV, 9, p. 570 (« Postea uero quam superbus ille angelus 
ac per hoc inuidus per eandem superbiam a Deo ad semet ipsum conuersus et quodam quasi tyrannico fastu 
gaudere subditis quam esse subditus eligens de spiritali paradiso cecidit »). 
72 Si, 10, 13, cité par Saint Augustin, La Cité de Dieu : Œuvres, II, op. cit., XIV, 13, p. 572 (« Initium enim omnis 
peccati superbia est »). 
73 Ibid., XIV, 13, p. 574 (« Ce qu’ils auraient pu être davantage en restant attachés par leur obéissance au principe 
souverain et véritable, au lieu de se faire par orgueil le propre principe de leur existence » / « Quod melius esse 
possent summo ueroque principio cohaerendo per oboedientiam, non suum sibi existendo principium per 
superbiam »).  
74 « Nam et superbia celsitudinem imitatur, cum tu sis unus super omnia deus excelsus ». 
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libre – liberté de manchot ! –, en posant impunément, par une ténébreuse parodie de 
toute puissance, un acte interdit ?75 (II, 6, p. 813)  

Cette théorie de l’orgueil comme imitation de Dieu explique que les Confessions s’occupent si 

peu de singulariser l’auteur, de montrer un individu vivant selon le « propre principe » de son 

existence.  

Les Confessions accomplissent l’inverse du mouvement parodique que constitue 

l’orgueil, et ce, dès le début, qui s’ouvre selon V. Burrus sur un « rabaissement de soi 

rhétorique76 ». En effet, le prologue est le lieu d’une humiliation, par laquelle l’auteur rappelle 

sa petitesse : il se décrit ainsi comme « un homme – infime par celle de ta création –, et un 

homme traînant son enveloppe de mortalité, traînant l’enveloppe qui est le signe de son péché 

[…]77 » (I, 1, p. 781), comme un être qui n’est « que terre et cendre78 » (I, 6, p. 785). Par 

l’écriture, l’être de l’auteur vise aussi à se confondre dans celui du Dieu révéré (« Je ne serais 

donc pas, mon Dieu, je ne serais absolument pas, si tu n’étais pas en moi », I, 2, p. 782). 

Paradoxalement, cette réunion ne se fait pas dans un mouvement d’imitation et d’élévation, 

mais dans un mouvement de soumission et d’abaissement. S’humilier ne signifie pas pour 

autant se réduire à néant. Le néant est en fait la caractéristique de l’orgueil. Comme l’explique 

l’auteur de la Cité de Dieu, l’orgueil est une passion illusoire qui consiste à vouloir être plus et 

à être moins : « Celui qui cherche plus d’être en a moins et celui qui cherche à se suffire à lui-

même perd l’être qui lui suffit vraiment79 ». L’orgueil est donc un déficit d’être qui s’ignore. À 

l’inverse, on pourrait dire que l’humilité, elle, est une plénitude d’être qui ne se reconnaît pas 

comme telle. Dans la Cité de Dieu, Augustin jubile à la considération de cette dialectique de 

l’humilité : « il est vraiment admirable que l’humilité puisse aboutir au cœur en haut, alors que 

l’élévation aboutit au cœur en bas80 ». Dans cette religion de l’incarnation, construite autour 

 
75 « quid ergo in illo furto ego dilexi, et in quo dominum meum vel vitiose atque perverse imitatus sum? an libuit 
facere contra legem saltem fallacia, quia potentatu non poteram, ut mancam libertatem captivus imitarer, 
faciendo inpune quod non liceret, tenebrosa omnipotentiae similitudine? ecce est ille servus fugiens dominum 
suum et consecutus umbram ». 
76 Virginia Burrus, Saving Shame, op. cit., p. 116, ma traduction (« rhetorical self-abasement »). 
77 « homo, aliqua portio creaturae tuae, et homo circumferens mortalitem suam, circumferens testimonium peccati 
sui ». 
78 « me terram et cinerem ». Bien qu’Augustin emploie un autre terme (« terra »), cette évocation de la terre n’est 
pas sans rappeler l’étymologie du mot « humiliation », qui vient du latin « humus », qui signifie « terre ». 
L’humiliation est, littéralement, un abaissement vers la terre, de sorte que, lorsqu’Augustin parle, ailleurs, de son 
« enveloppe terrestre », l’on peut dire qu’il s’humilie. 
79 Saint Augustin, La Cité de Dieu : Œuvres, II, op. cit., XIV, 13, p. 572 (« Plus autem appetendo minus est, qui, 
dum sibi sufficere deligit, ab illo, qui ei uere sufficit, deficit »). 
80 Ibid., XIV, 13, p. 573 (« Est igitur aliquid humilitatis miro modo quod sursum faciat cor, et est aliquid elationis 
quod deorsum faciat cor »). 
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d’un humble « Dieu, qui s’abaisse jusqu’à notre superbe81 » (I, 11, p. 793), « l’humilité est 

particulièrement recommandée82 ». La honte a donc une signification positive au sens où elle 

embrasse le mouvement descendant de l’humilité. 

La honte que ressent (ou démontre) l’auteur-narrateur des Confessions lui permet ainsi 

de se rendre compte de sa dérive. Comme le dit V. Burrus, « la honte marque la reconnaissance 

de son péché et de son éloignement de dieu83 ». En d’autres termes, la honte émerge avec la 

prise de conscience d’un écart entre le créateur et la créature. Mais d’elle naît aussi l’impulsion 

de réduire cet écart et de se rapprocher de Dieu. Dans ses périodes d’hésitation, la honte était 

d’ailleurs pour le jeune Augustin le fil rouge qui le rappelait au Dieu chrétien : « Et, toi, tu me 

pressais, en mes replis, Seigneur / Miséricordieusement sévère, / Me fouettant doublement, et 

de crainte et de honte84 » (VIII, 11, p. 947). Suivant une dialectique que l’on trouve également 

dans les épîtres de saint Paul, entre autres, l’humiliation, c’est-à-dire le fait de descendre dans 

la honte, constitue le seul moyen d’élever son âme jusqu’à Dieu. La honte, en tant qu’elle 

s’oppose à l’orgueil pécheur et qu’elle marque le rapprochement avec Dieu, est donc un des 

objectifs des Confessions, et un signe de son succès. 

 

I.3.  La honte au service des Confessions, ou les fonctions de la honte 

 

La confession est un genre multidimensionnel, dans la mesure où il vise à accomplir 

plusieurs actions. Il nous semble important de rappeler quelques-unes de ces actions afin que 

nous les ayons en tête lorsque nous examinerons les œuvres respectives de Rousseau, de Sachs, 

et de Genet.  

 

I.3.1. Se connaître 

Les Confessions peuvent paraître opaques voire indigestes au lecteur contemporain, 

habitué à lire des détails autobiographiques bien plus « juteux ». Une des raisons de cette 

 
81 « humilitatem domini dei nostri descendentis ad superbiam nostram ». Dans sa traduction, Arnauld d’Andilly 
rend l’allusion à l’incarnation beaucoup plus explicite : « Jésus-Christ votre Fils et notre Seigneur, qui est venu guérir 
notre orgueil par son humilité prodigieuse » (saint Augustin, Confessions, traduit par Arnauld d’Andilly, op. cit., 
p. 45).  
82 Saint Augustin, La Cité de Dieu : Œuvres, II, op. cit., XIV, 13, p. 574 (« maxime commendatur humilitas »). 
83 Virginia Burrus, « Bodies, Desires, Confessions : Shame in Plotinus, Antony and Augustin », In Bénédicte Sère 
et Jörg Wettlaufer [éd.], Shame between Punishment and Penance: The Social Usages of Shame in the Middle 
Ages and Early Modern Times, Firenze, SISMEL, Edizioni del Galluzzo, 2013, p. 23-48, ici p. 42 (« shame marks 
an awareness of sin and distance from god », ma traduction). 
84 « et instabas tamen in occultis meis, domine, severa misericordia flagella ingeminans timoris et pudoris ». 
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opacité est que la partie autobiographique du récit des Confessions n’a pas pour but de plonger 

dans une intimité85 et de consolider, ce faisant, une identité singulière. Comme nous l’avons 

déjà mentionné, le récit de la vie démesurée et impure qu’a mené Augustin reste elliptique à 

bien des égards – alors que Rousseau, au contraire, se targuera de ne rien cacher à ses lecteurs. 

Et si Augustin répond à un impératif de connaissance de soi, celui-ci n’a pas la même 

signification que pour l’auteur des Lumières. Se connaître signifie chez Augustin reconnaître 

la différence entre le Créateur et sa création. En ce sens, l’écriture confessionnelle est bien, 

comme nous l’avons vu, une expérience d’humilité : 

On one hand, confessing of sins [confessio peccatorum] is a means of self-knowledge. 
One has to see the truth about oneself. Only by disclosing and confessing faults and 
sins to Christ, salvation becomes possible. On the other hand, confession presupposes 
a humble demeanor and can only be undertaken with humility. Human beings must be 
aware of and understand their position in the ordo rerum and realize that they are not 
God but creatures86.  

La connaissance de soi commence par un acte de négation de soi : « N’ai-je pas dénoncé devant 

toi mes délits, / Et cela contre moi, mon Dieu?87 » (I, 5, p. 785). Se confesser, évoquer ses 

« délits », c’est continuer d’aller contre soi. Le prologue des Confessions, parce qu’il affirme 

la grandeur du Dieu chrétien (I, 4) tout en montrant l’auteur dans sa petitesse et dans le néant 

de son péché, illustre bien cet acte de négation. Et c’est parce qu’elle requiert du sujet une prise 

de conscience de sa condition inférieure et faillible que la connaissance de soi est une entreprise 

d’humilité: « The reminder that humans are not God is inherent in both the Delphic maxim 

[gnōthi seauton] and Augustine’s cognitio sui88. » En fait, comme le note V. Burrus, découvrir 

la vérité sur soi-même nécessite de se débarrasser d’un premier soi pécheur : « The truth about 

the self that is produced in confession is also renounced in confession, as if one discovers who 

one is – a “sinner” – only in order recklessly to relinquish an identity that is less illusory than 

all too real89. » Empruntant une idée foucaldienne, V. Burrus affirme que faire vérité sur soi-

même relève du sacrifice de soi. Toutefois, il faut supposer que ce n’est guère comme cela 

 
85 Selon la thèse de J. D. Velleman, plonger dans son intimité et la revendiquer consisterait à répliquer le péché 
originel. 
86 Notker Baumann, « Pride and Humility », The Cambridge Companion to Augustine’s “Confessions”, edited by 
Tarmo Toom, Cambridge University Press, Cambridge, 2020, p. 208-226, ici p. 224. 
87 « nonne tibi prolocutus sum adversum me delicta mea, deus meus ». 
88 « Le rappel que les humains ne sont pas Dieu est inhérent à la fois à la maxime delphique [gnōthi seauton] et 
au cognitio sui d’Augustin » (ibid., p. 223, ma traduction). 
89 « La vérité sur le moi qui est produite dans la confession est aussi renoncée dans la confession, comme si l’on 
découvrait qui l’on était – un “pécheur” – seulement afin d’abandonner sans aucune forme de prudence une 
identité qui était moins illusoire que bien trop réelle » (Virginia Burrus, Saving Shame, op. cit., p. 111, ma 
traduction). 
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qu’Augustin concevait les choses. Dans la mesure où, comme on l’a vu, le péché constitue pour 

l’évêque d’Hippone un manque d’être, se débarrasser de son enveloppe pécheresse ne signifie 

pas se réduire à néant. Cela équivaut au contraire à quitter le néant pour atteindre, dans la 

communion avec le Dieu chrétien, une plénitude d’être. 

La honte joue un rôle fondamental dans le processus de (re)connaissance de soi comme 

créature de Dieu. L’écriture confessionnelle permet d’augmenter la honte du pénitent, et, par 

là, de le purifier de ses péchés et de resserrer ses liens avec Dieu. Cette idée d’une écriture 

augmentant la honte pour préserver le confessant de sa peccabilité n’est cependant pas propre 

à Augustin. Comme l’ont noté P. Courcelle90 et M. Foucault, saint Antoine le Grand (251-356) 

prêchait déjà, d’après la Vita Antonii (360) d’Athanase, l’écriture des péchés pour la honte 

qu’elle suscite : 

Voici une chose à observer pour s’assurer de ne pas pécher. Remarquons et écrivons, 
chacun, les actions et les mouvements de notre âme, comme pour nous les faire 
mutuellement connaître et soyons sûrs que par honte d’être connus nous cesserons de 
pécher et d’avoir au cœur rien de pervers. Qui donc lorsqu’il pèche consent à être vu, 
et lorsqu’il a péché ne préfère mentir pour cacher sa faute ? On ne forniquerait pas 
devant témoins. De même, écrivant nos pensées comme si nous devions nous les 
communiquer mutuellement, nous nous garderons mieux des pensées impures par 
honte de les avoir connues. Que l’écriture remplace les regards des compagnons 
d’ascèse : rougissant d’écrire autant que d’être vus, gardons-nous de toute pensée 
mauvaise. Nous disciplinant de la sorte, nous pouvons réduire le corps en servitude et 
déjouer les ruses de l’ennemi91. 

Selon Chloë Taylor, ces préceptes viennent d’une pratique de l’ascétisme ancienne : 

« the ancient subject would monitor himself in order to have nothing shameful to report to or 

to have seen by the other92. » Quoi qu’il en soit, cette idée du regard blessé par les péchés se 

retrouve dans une certaine mesure dans les Confessions, sauf que ce regard n’est pas celui des 

« frères », mais celui de Dieu : « Elle [la demeure de mon âme] blesserait ton regard : je le sais, 

je le confesse. / Mais à qui d’autre que toi irais-je proclamer : / De mes fautes cachées purifie-

 
90 « Les Confessions sont une de ces listes de péchés que le grand saint Antoine préconisait de dresser par écrit, 
afin que notre honte augmente à l’idée que ladite liste pourrait passer sous les yeux des frères » (Pierre Courcelle, 
Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littéraire, op. cit., n. 3, p. 109).  
91 Saint Athanase, Vita Antonii, cité par M. Foucault, « L’écriture de soi », Dits et Écrits II, 1976-1988, Paris, 
Gallimard, p. 1234-1249, ici p. 1235. La version latine, selon l’édition de Pascal Bertrand, est la suivante : « Igitur 
quasi sub oculis nostris et cogitatum confundimur et actuum, si omnia referenda faciamus; multo autem magis, 
si peccata nostra fideliter describentes digeramus in ordinem. Tunc uero annotatio delictorum fratrum uidebitur 
oculis. Timebimus peccati ceras conscias, ipsi nos arguent apices, et quomodo meretricibus membra miscentes, 
confunduntur ad praesentiam caeterorum, ita nos erubescemus ad litteras. Hac agamus, hanc uirtutis gradiamur 
uia, et corpora mentibus subiugantes, perniciosas diaboli conteramus insidias » (Pascal Bertrand, Die 
Evagriusübersetzung der Vita Antonii : Rezeption – überlieferung -Edition Unter besonderer Berücksichtigung 
der Vitas Patrum-Tradition, thèse de doctorat, Université d’Utrecht, 2005, p. 178-179). 
92 Chloë Taylor, op. cit., p. 14. 
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moi, Seigneur, / et de celles d’autrui, ton serviteur préserve ?93 » Chez Augustin, la confession 

des péchés est faite pour être vue par un regard omniscient, qui voit même à travers les non-

dits. L’inquiétude de blesser ce regard, de l’offenser, de porter atteinte aux règles qu’il incarne, 

n’empêche pas l’auteur de clamer le désordre de son âme. Car la honte d’admettre ses péchés 

ne soutient pas seulement une visée régulatrice, elle sert également une fonction purificatrice, 

comme on va le voir. 

 

I.3.2. Demander pardon 

C’est par la honte qu’Augustin obtient le salut. En ce sens, il pousse le précepte de saint 

Antoine un peu plus loin, comme le remarque V. Burrus : 

The Antony of the Athanasian Life has advised that one write down one’s acts and 
thoughts so as to enlist shame as an inhibitor of sin. The Augustine of the Confessions 
performs such self-writing in the presence of a divine reader, as well as human ones, 
invoking shame not to inhibit sin but to implore grace94 

Pour Augustin, s’écrire dans la honte n’aurait donc pas pour but de prévenir une honte future 

et de permettre à l’auteur de mieux réguler sa vie morale. Écrire sa honte relèverait de la prière, 

au sens où le récit est accompagnée d’une demande de grâce. Au début des Confessions, 

Augustin demande – exige – la pitié du Dieu auquel il s’adresse : 

Laisse-moi toutefois parler sous le regard de ta miséricorde, moi qui ne suis que terre 
et cendre. Laisse-moi toutefois parler : car voici que c’est à ta miséricorde que je parle, 
et non à un homme qui se rirait de moi. Peut-être que toi aussi tu te ris de moi, mais 
tourne-toi vers moi, et tu auras pitié95. (I, 6, p. 785) 

Ainsi, l’auteur des Confessions ne craint pas le regard moqueur de ses congénères. Mais il ne 

semble pas non plus craindre le regard divin. En fait, c’est précisément cette absence de crainte 

qui distingue la honte augustinienne. Car celle-ci ne conduit pas, à terme, à éviter le jugement 

des autres, ou d’un Autre. Au contraire, elle appelle son jugement, et son jugement 

miséricordieux. Chez Augustin, l’écriture de la honte va donc de pair avec une recherche de 

pardon. 

Si l’une ne va pas sans l’autre, c’est que la honte marque, on l’a vu, la prise de 

conscience de sa peccabilité, et donc de sa responsabilité. Elle inaugure, en d’autres termes, un 

 
93 « habet quae offendant oculos tuos: fateor et scio. sed quis mundabit eam? aut cui alteri praeter te clamabo : 
ab occultis meis munda me, domine, et ab alienis parce servo tuo ? ». 
94 Virginia Burrus, « Bodies, Desires, Confessions : Shame in Plotinus, Antony and Augustin », op. cit., p. 45. 
95 « Sed tamen sine me loqui apud misericordiam tuam, me terram et cinerem, sine tamen loqui, quoniam ecce 
misericordia tua est, non homo, inrisormeus, cui loquor. et tu fortasse inrides me, sed conversus misereberismei ». 
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changement d’attitude face à la faute. L’évocation de ses frasques manichéennes permet 

simultanément à de dénoncer l’attitude immorale à laquelle le manichéisme conduit, puisque 

ce dernier théorise le bien et le mal comme des forces extérieures, sous l’emprise desquelles 

l’homme agirait. Outre le fait qu’elle dissocie la créature de son créateur, cette extériorisation 

du bien et du mal est une forme de déresponsabilisation de la créature, qu’Augustin désavoue : 

Mes croyances étaient restées les mêmes :ce n’est pas nous qui péchons, mais que je 
ne sais quelle autre nature qui pèche en nous. Mon orgueil s’en trouvait flatté : j’étais 
extérieur à la Faute, et, lorsque j’avais fait quelque chose de mal, au lieu de confesser 
en être l’auteur – ce qui pouvait te permettre de guérir mon âme, puisqu’elle péchait 
contre toi –, j’aimais à m’excuser et à accuser je ne sais quoi d’autre, uni à moi sans 
être moi. Or, j’étais un tout, et c’était l’impiété qui m’avait divisé contre moi-même : 
et c’était là un péché d’autant plus incurable que je ne me reconnaissais pas pécheur ; 
et c’était aussi une abominable iniquité de proférer, pour ma perte, ta défaite en moi, ô 
Dieu Tout-Puissant, plutôt que, pour mon salut, ma défaite devant toi96. (V, 10, p. 871) 

Confesser représente dès lors une façon pour cet ancien manichéen de réintérioriser l’idée de 

la Faute, et de reconnaître qu’il est le principal responsable de ses péchés. Avoir honte participe 

de ce processus de réintériorisation, au sens où la honte rattache le méfait à un défaut d’être, 

où elle est reconnaissance d’une « défaite » de l’être devant l’Être. Dans la Cité de Dieu, 

Augustin associe les excuses, le fait de se défiler devant sa responsabilité, à l’orgueil : « Mais 

voici un orgueil pire et encore plus condamnable, celui qui cherche pour des péchés manifestes 

la dérobade de l’excuse97. » Adam et Ève sont les exemples parfaits de cette dérobade :  

C’est ce qui se passa pour les premiers humains ; la femme dit : « Le serpent m’a 
séduite et j’ai mangé », l’homme dit : « La femme que tu m’as donnée m’a donné le 
fruit et j’en ai mangé. » Ici, aucune parole pour demander le pardon, aucune pour 
implorer un remède. Certes ils ne sont pas allés, comme Caïn, jusqu’à nier leur faute, 
cependant leur orgueil les porte à reporter sur un autre la responsabilité de cette faute, 
l’orgueil de la femme sur le serpent, l’orgueil de l’homme sur la femme. Mais c’est une 
accusation, plus qu’une excuse, lorsque la violation du commandement divin est 
claire98.  

 
96 « adhuc enim mihi videbatur non esse nos, qui peccamus, sed nescio quam aliam in nobis peccare naturam, et 
delectabat superbiam meam extra culpam esse, et cum aliquid mali fecissem, non confiteri me fecisse, ut sanares 
animam meam, quoniam peccabat tibi, sed excusare me amabam, et accusare nescio quid aliud, quod mecum 
esset et ego non essem. verum autem totum ego eram, et adversus me inpietas mea me diviserat: et id erat 
peccatum insanabilius, quo me peccatorem non esse arbitrabar; et execrabilis iniquitas, te, deus omnipotens, te 
in me ad perniciem meam, quam me a te ad salutem, malle superari ».  
97 Saint Augustin, La Cité de Dieu, op. cit., XIV, 14, p. 575 (« Sed est peior damnabiliorque superbia, qua etiam 
in peccatis manifestis suffugium excusationis inquiritur » ). 
98 Idem (« sicut illi primi homines, quorum et illa dixit: Serpens seduxit me, et manducaui, et ille dixit: Mulier, 
quam dedo sti mecum, haec mihi dedit a ligno, et edi. Nusquam hic sonat petitio ueniae, nusquam inploratio 
medicinae. Nam licet isti non sicut Cain quod commiserunt negent, adhuc tamen superbia in aliud quaerit referre 
quod perperam fecit: superbia mulieris in serpentem, superbia uiri in mulierem. Sed accusatio potius quam 
excusatio uera est, ubi mandati diuini est aperta transgression »). 
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Puisqu’il reporte sa faute sur un autre, l’orgueilleux ne demande pas pardon. S’excuser ainsi 

est une manière de s’absenter de sa faute, et de s’absenter de soi99. Parce qu’elle signifie 

l’acceptation de sa responsabilité, la honte permet au honteux de demander pardon et d’accéder 

au salut. 

La honte ouvre aussi la possibilité de salut parce qu’elle représente un gain de visibilité. 

C’est d’abord un gain pour l’auteur honteux. Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, 

l’écriture confessionnelle est une entreprise de (re-)connaissance de soi, qui requiert une 

confrontation avec sa nature peccable. Or, ce qui caractérise la vie pécheresse est justement 

l’aveuglement du pécheur sur sa peccabilité : « je ne voyais pas le gouffre de turpitude dans 

lequel j’avais été projeté loin de tes yeux100 » (I, 19, p. 802). Se rendre compte de l’état de honte 

dans lequel on est plongé, en somme, avoir honte, c’est recouvrer la vue et se rapprocher de la 

vérité, ce au sens propre comme au sens figuré101. Car la honte rapproche du Dieu chrétien, 

qu’Augustin décrit à plusieurs reprises comme la vérité, et elle le fait parce qu’elle rend le 

honteux visible : « C’est que tu es grand, Seigneur ; les choses humbles, tu te tournes pour les 

regarder ; les hautes, c’est de loin que tu les connais, et tu ne t’approches que des cœurs 

 
99 Comme le note J. Derrida à la lecture du livre V, l’excuse crée une division intérieure, et le rôle de la confession 
est de la résorber : « Revenir à soi, être soi-même, être ce qu’on est comme un tout indivisible c’est surmonter, 
par la confession, c’est-à-dire par l’acte de foi, par la profession de foi, la division qui consisterait à se décharger 
de la faute sur un autre en soi » (Jacques Derrida, Papier Machine, op. cit., p. 64). Pour Françoise Lionnet, c’est 
le but de l’écriture, qui permet à Augustin de réparer la division entre le narrateur (le moi converti) et le personnage 
(le moi pécheur), et de recréer une unité intérieure (Françoise Lionnet, op. cit., p. 43 et p. 49). Mais pour V. Burrus, 
les Confessions ne font pas qu’exposer la honte, elles la produisent, ainsi que la fracture identitaire qui va avec : 
« If the self who is confessed and thereby alienated is necessarily marked by shame, so too is the self who 
confesses – marked not only by the shame of the temptation to hide but also by the shame of the desire shamelessly 
to tell all » (« si le moi qui est confessé et ainsi aliéné est nécessairement marqué par la honte, c’est aussi le cas 
du moi qui se confesse – marqué non seulement par la honte d’avoir été tenté de se cacher mais aussi par la honte 
de vouloir éhontément tout dire », Virginia Burrus, Saving Shame, op. cit., p. 112, ma traduction). Le moi narrateur 
serait ainsi tiraillé entre la volonté de cacher la honte, et celle de l’exposer d’une façon quelque peu éhontée. On 
analysera plus précisément cette tension chez Rousseau, que l’on retrouve chez Sachs et chez Genet : de fait, c’est, 
comme on l’a vu dans l’introduction, un des paradoxes de l’énonciation de la honte selon Bruno Chaouat. 
100 « non enim videbam voraginem turpitudinis, in quam proiectus eram ab oculis tuis ». J. Trabucco traduit ainsi 
cette phrase pour l’édition Garnier : « Car je ne voyais pas l’abîme de honte où “j’étais plongé loin de vos yeux” » 
(saint Augustin, Les Confessions, traduites par Joseph Trabucco, op. cit., p. 35) Le mot « turpitudo, -inis » 
qu’Augustin utilise et que les traducteurs de l’édition de la Pléiade traduisent de façon transparente, signifie 
littéralement « laideur physique », et figurativement « laideur morale ». Pour cette dernière acception, plusieurs 
mots synonymes peuvent convenir, tels que « honte », « turpitude », « indignité », « déshonneur », « infamie », 
comme on le voit dans le dictionnaire Gaffiot. Comme on ne cessera de le voir, la honte possède un large éventail 
lexical. 
101 Voilà encore une raison pour laquelle l’excuse est condamnable : celle-ci est incompatible avec la vérité, 
puisqu’elle en est la négation. Saint Paul disqualifie l’excuse dans un verset de l’Épître aux Romains, lorsqu’il 
affirme que les hommes qui ne peuvent voir « à travers les œuvres de Dieu, ce qui de lui est invisible : sa puissance 
éternelle et sa divinité » n’ont « pas d’excuse » (I, 20). Se donner des excuses, c’est donc aller à l’encontre de 
l’évidence. 
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contrits102 » (V, 3, p. 859) La honte, le fait de se rendre compte de sa basse condition, permet 

ainsi d’exister sous le regard miséricordieux de Dieu. Sans elle, Augustin ne pourrait donc 

prétendre à la pitié divine. 

Si l’on ajoute à ces considérations les multiples passages de prières103 et appels à la 

miséricorde dont les Confessions sont ponctuées, il devient clair que ces dernières sont écrites 

comme une demande de pardon. Et même, on peut dire que par la prière les Confessions 

accomplissent un travail de conversion de la honte en pitié. Comme le note V. Burrus, l’auteur 

aspire à transformer le rire de Dieu en miséricorde : « his verbal self-humiliation […] provokes 

the conversion of divine ridicule to compassion104. » Alors que l’orgueil est susceptible de 

provoquer les moqueries ou l’ignorance du Dieu chrétien, l’auto-humiliation, le fait de 

proclamer sa honte, doit attirer son regard empathique, et, par là, son pardon. 

Tous les lecteurs ne verront pas cependant pas les Confessions de cet œil bienveillant, 

ne serait-ce que parce que le récit ne leur semble pas une demande de pardon innocente. Dans 

« Le ruban de machine à écrire », J. Derrida estime qu’Augustin comme Rousseau « parlent 

plus souvent le langage de l’excuse que celui du pardon105 ». En reprenant l’analyse de 

Rousseau que fait Paul de Man, dont on évoquera les théories dans le prochain chapitre, J. 

Derrida suggère que l’aveu est écrit sous forme d’excuse. Tandis que, pour J. Derrida, le 

langage du pardon exonère et efface la faute, celui de l’excuse accuse l’auteur de la faute, et 

ainsi la réplique et l’archive. L’excuse ne fournit donc pas, pour le philosophe, un moyen de 

s’absenter de la faute ; elle est, au contraire, le lieu de sa réitération106. La matérialité du texte 

joue un rôle important dans ce processus d’archivage :  

L’excuse écrite produit de la culpabilité. Elle inefface la faute. L’inscription de 
l’œuvre, l’événement d’un texte dans son corps graphique, loin d’exonérer, voilà au 
contraire une opération de l’opus qui surcharge, génère et capitalise une sorte d’intérêt 

 
102 « quoniam magnus es, domine, et humilia respicis, excelsa autem a longe agnoscis: nec propinquas nisi obtritis 
corde ». 
103 Sur la question des Confessions comme prière, voir Robert McMahon, Augustine’s Prayerful Ascent: an Essay 
on the Literary Form of the Confessions, Athens, GA, University of Georgia Press, 1989.  
104 « son auto-humiliation verbale […] permet de convertir le ridicule divin en compassion » (Virginia Burrus, 
Saving Shame, op. cit., p. 117, ma traduction). 
105 Jacques Derrida, Papier Machine, op. cit., p. 42. 
106 Dans Le Procès de Gilles de Rais, Georges Bataille évoque déjà cette idée que l’aveu est une façon de réitérer 
la faute : « […] jusqu’à la fin, cet homme doit, je ne dis pas vivre, mais être noyé, immergé dans le crime ; au 
moment où lui est retirée, dans la prison, la possibilité du meurtre, l’aveu, qui, devant tous, le lie à ce qu’il fait, et 
l’expiation, exposant ses crimes à la foule qu’attireront leur énormité, et le spectacle de son supplice : l’aveu, 
l’expiation, jusqu’à la fin lui resteraient. Jusqu’au dernier souffle, il vivra dans le crime et dans le pardon qu’en 
mourant, et qu’en larmes, il suppliera Dieu de lui accorder » (Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais [1959], 
Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, 1987, p. 289). 
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(je n’ose dire de plus-value) de culpabilité. Elle la surproduit, cette honte, elle l’archive 
au lieu de l’effacer107. 

Une autre chose que remarque J. Derrida à la suite de P. de Man est que l’excuse ne fait 

pas qu’accuser, elle « met aussi en œuvre le jugement108 ». On peut en effet observer que chez 

Augustin, l’humiliation de soi, répétée et exposée tout au long des premiers livres des 

Confessions, semble non seulement une façon d’inscrire la faute dans l’être-même de l’auteur 

– et donc de rendre impossible son effacement par le pardon –, mais aussi une occasion 

d’anticiper et de performer la punition par une sorte de martyre verbal et public. Or, cette 

« performance du jugement » peut apparaître douteuse, dans le sens où elle est imitation de 

Dieu. Selon V. Burrus, la confession accomplit en effet un mouvement contradictoire 

d’appropriation et de soumission face au jugement divin : « The act of confession is […] a 

willful appropriation of the (divine) power of judgement that is at the same time a deliberately 

mortifying submission of will and self to judgment, and thus also – perhaps – to mercy109 ». La 

confession augustinienne aurait ainsi une portée ambivalente, la demande d’un pardon 

s’accompagnant de la performance, à travers l’auto-humiliation, d’un jugement (divin) 

condamnateur. 

 

I.3.3. Persuader et convertir 

À travers les Confessions, Augustin s’applique à inverser les systèmes de valeur, en 

montrant que ce qui est digne d’honneur selon ses maîtres ou ses amis adolescents ne l’est pas 

selon Dieu. Souvenons-nous-en, le premier livre est l’occasion pour l’auteur de fustiger la 

recherche à laquelle on le pousse à se livrer d’une « opulente indigence et d’une honteuse 

gloire » (I, 12, p. 794), ou « copiosae inopiae et ignominiosae gloriae » en latin. Le chiasme, 

figure que l’auteur des Confessions chérit tout particulièrement, allié aux phénomènes 

d’assonance et d’allitération qui rapprochent paradoxalement chaque couple d’antonyme (la 

consonne labiale « p » pour le premier couple, les palatales « g » et « n » pour le deuxième) 

permet d’illustrer, de façon visuelle et sonore, ce renversement axiologique : ce qui est glorieux 

selon les hommes est honteux selon le Dieu chrétien.  

 
107 Jacques Derrida, Papier Machine, op. cit., p. 69. 
108 Ibid., p. 71. 
109 « L’acte de se confesser est […] une façon délibérée de s’approprier le pouvoir juridique (divin) et en même 
temps la façon terriblement gênante qu’ont la volonté et l’individu de se soumettre délibérément au jugement, et 
ainsi, peut-être, à la miséricorde » (Virginia Burrus, Saving Shame, op. cit., p. 111, ma traduction). 
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Ce renversement de la honte et de la gloire joue un rôle crucial dans l’entreprise de 

conversion que les Confessions visent à accomplir, non pas pour leur auteur, mais pour leurs 

lecteurs. Comme le rappelle A. Kotzé, les Confessions sont un « texte protreptique », destiné à 

changer la vie et l’avis des lecteurs contemporains, qui, quand ils ne sont pas païens, sont 

manichéens110. À une époque où le Christianisme n’est pas encore tout à fait installé dans les 

mœurs méditerranéennes, bien qu’il ait cessé d’être persécuté depuis quelques décennies, le 

renversement auquel procède l’auteur des Confessions relève de la stratégie persuasive, le texte 

ayant pour but de convertir les lecteurs à la religion de l’auteur.  

L’effort que fait Augustin pour intervertir honte et gloire ne passe pas seulement par la 

dénonciation (le fait d’attribuer de la honte), il passe aussi par la louange (le fait d’attribuer de 

la gloire). Par exemple, Augustin écrit : « je confesse mes hontes, / Tout en te louant, toi111 » 

(IV, 1, p. 834) ou encore : « il y a là, pour ta grâce, une grande louange à confesser en ton 

honneur112 » (VIII,  2, p. 930). Henri-Michel Moyal note qu’« Augustin ne se confesse pas mais 

confesse, c’est-à-dire qu’il exalte le divin; il ne fait pas de ses confessions le lieu d’une 

confessio peccati mais celui d’une confessio laudis113 ». Cette confessio laudis va de pair avec 

une absence de honte lorsqu’il s’agit de Dieu : « […] je ne rougis pas de confesser devant toi 

tes miséricordes envers moi et de t’invoquer, moi qui en ce temps-là ne rougissais pas de 

professer devant les hommes mes blasphèmes, et d’aboyer contre toi114 » (IV, 16, p. 855-856). 

Là encore, le style illustre le renversement. Quoique le parallélisme de la phrase, avec la 

répétition du verbe « rougir », « erubesco » en latin, donne l’effet de deux propositions 

similaires, le passage du présent (« erubesco ») au parfait (« erubui »), le changement 

d’infinitifs et d’objets directs accompagné de l’inversion des déterminants possessifs 

(« confiteri misecordas tuas », « profiteri blasphemias meas ») dénote un renversement. 

L’objet de l’éhontement, symbolisé par le non-rougissement, n’est plus le même. Le système 

axiologique de l’auteur s’est inversé au moment de la conversion.  

Cette inversion des objets de la honte et de l’honneur est aussi caractéristique de la 

conversion d’un célèbre traducteur de Platon, Victorinus. L’anecdote de cette conversion, que 

 
110 Voir Annemaré Kotzé, Augustine’s Confessions: Communicative Purpose and Audience, op. cit. 
111 « et ego tamen confitear tibi dedecora mea in laude tua ». 
112 « habet enim magnam laudem gratiae tuae confitendam tibi ». 
113 Henri-Michel Moyal, Le Discours confessionnel : l’énonciation de la faute dans les Confessions de Rousseau 
et la Chute de Camus, thèse de doctorat soutenue à The Ohio State University, 1984, p. 250. 
114 « nec erubesco, deus meus, confiteri tibi in me misericordias tuas et invocare te, qui non erubui tunc profiteri 
hominibus blasphemias meas, et latrare adversum te ». 
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saint Ambroise raconte à Augustin en vue de l’ « exhorter [ce dernier] à l’humilité115 », est 

d’autant plus exemplaire qu’elle est une mise en abyme de la trajectoire (et du récit) de 

l’auteur :  

[…] ce vieillard possédait une culture immense et une maîtrise consommée dans tous 
les arts libéraux. Il avait tant lu et tant discuté les opinions des philosophes. Il avait 
instruit tant de nobles sénateurs. Et même, l’éclat insigne de son enseignement 
exceptionnel lui avait valu – et fait accepter – un honneur sans égal aux yeux des 
citoyens de notre monde : l’érection de sa propre statue sur un forum de Rome. Or, 
jusqu’à cet âge avancé, il avait adoré les idoles et participé aux rites sacrilèges, objets 
de la ferveur de presque toute la noblesse d’alors […] Et pourtant il n’a pas rougi d’être 
un esclave de ton Christ, un petit enfant de tes fonts-baptismaux, la nuque soumise au 
joug de l’humilité, et le front dompté sous l’opprobre de la Croix116. (VIII, 2, p. 930-
931) 

Le sommet des honneurs sociaux n’a ainsi pas empêché ce philosophe adulé de se 

soumettre à une religion stigmatisée, qui valorise de surcroît l’humilité plutôt que l’honneur. 

Le fait que Victorinus ne rougit pas de ce changement de statut indique au fond un certain 

courage, courage qui a, dans le récit des Confessions, vocation à être émulateur, c’est-à-dire à 

être admiré et imité. À la façon de Victorinus et d’Augustin, les lecteurs sont d’ailleurs invités 

directement à rougir de leurs blasphèmes, puis à se convertir pour ne plus rougir : « Prenez 

garde à vos paroles et rougissez ; approchez-vous de lui, recevez l’illumination et vos visages 

ne rougiront plus117 » (VIII, 10, p. 945). Par un mouvement dialectique, la conversion requiert 

de passer par la honte – celle que l’on éprouve devant Dieu et non devant les hommes – pour 

en être libéré. Pour résumer, se ranger dans la religion de la honte, à entendre à la fois au sens 

d’« humilité » et d’« opprobre », requiert paradoxalement un courage éhonté, une force qui 

permette d’aller à l’encontre du jugement de ses pairs ; mais parce que cela représente un tour 

de force, le courage de la conversion implique aussi, implicitement, un gain d’honneur et un 

allègement de la honte, par rapport au Dieu chrétien. 

Ce renversement axiologique, qui, pour le dire sommairement, fait de la honte sociale 

une gloire morale, et de la gloire sociale une honte morale, est un point central du projet « sous-

jacent » que constituent les Confessions, et qui consiste à changer le lecteur, pour le gagner à 

 
115 « ut me exhortaretur ad humilitatem Christi ». 
116 « quemadmodum ille doctissimus senex, et omnium liberalium doctrinarum peritissimus, quique 
philosophorum tam multa legerat et diiudicaverat, doctor tot nobilium senatorum, qui etiam ob insigne praeclari 
magisterii, quod cives huius mundi eximium putant, statuam Romano foro meruerat et acceperat, usque ad illam 
aetatem venerator idolorum, sacrorumque sacrilegorum particeps, quibus tunc tota fere Romana nobilitas inflata 
[…]. non erubuerit esse puer Christi tui, et infans fontis tui, subiecto collo ad humilitatis iugum, et edomita fronte 
ad crucis opprobrium ». 
117 « adtendite, quid dicatis, et erubescite: et accedite ad eum et inluminamini, et vultus vestri non erubescent ».  
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la cause de l’auteur. En fait, les Confessions dans leur intégralité ont sans doute moins vocation 

à dire l’auteur qu’à convertir les lecteurs, par une argumentation stylisée – nos analyses de 

certaines phrases montrent qu’Augustin ne se privait pas d’utiliser sa maîtrise de la langue et 

de la rhétorique – et par l’exemplarité de la partie « autobiographique ». Comme le dit 

Guillaume Paugam, « […] l’autobiographie d’Augustin se livre sous la forme d’une confession 

où, communiant avec le texte divin, l’ego qui s’exprime sitôt s’abolit : la particularité de 

l’auteur offrant le prétexte au récit de son épiphanie, le sujet de l’écriture atteste par son 

effacement la vérité d’une expérience où le soi n’a d’autre valeur qu’exemplaire118 ». Aussi 

peut-on envisager que la dimension autobiographique de ce texte, dont on a pu dire qu’il 

inaugurait la pratique « occidentale » de l’écriture de soi, est en réalité moindre comparée à sa 

dimension protreptique. 

 

Comme on l’a constaté, il existe chez Augustin plusieurs formes de honte, que l’on 

retrouvera dans nos lectures à venir. Ces hontes sont au service de multiples actes verbaux : se 

connaître, demander pardon, convertir. Pour certains lecteurs, l’importance de la honte et les 

différentes buts que son énonciation sert éveillent les soupçons. Selon D. Capps, la primauté 

de la honte sur la culpabilité est, chez Augustin, signe de son narcissisme : « narcissistic 

personality experiences shame to a much greater extent than guilt119 ». Pour P. Courcelle, 

Augustin ne semble pas s’être débarrassé de sa mauvaise honte, puisqu’il imagine souvent la 

réaction des lecteurs120. Pour V. Burrus ou J. Derrida, le fait que la honte du vol des poires a 

« le plus grand retentissement psychique sur toute [sa] vie121 » est suspect : quel non-dit plus 

honteux cet aveu cache-t-il ? En fait, la thématisation de la honte suscite chez les lecteurs un 

sentiment d’ambivalence, que l’on va explorer en examinant les différentes significations 

associées à la honte dans la pratique de la confession auriculaire. Notre analyse de sommes et 

de manuels médiévaux nous permettra de voir comment la pratique de la confession auriculaire 

réitère les principes posés par les Confessions augustiniennes. À l’oral, et en présentiel, la honte 

continue de jouer un rôle polyvalent, empêchant d’une part le confessant de se confesser, 

attestant d’autre part de sa sincérité et de sa propension à être pardonné. 

 

 
118 Guillaume Paugam, « Genèse de l’autobiographie : les Confessions d’Augustin », Poétique, vol. 172, n° 4, 
2012, p. 409-421, ici p. 418. 
119 Donald Capps, op. cit., p. 584. 
120 Pierre Courcelle, op. cit., note 3, p. 109. 
121 Jacques Derrida, Papier machine, op. cit., p. 43. 



 

 

 

 

62 

II. LA HONTE DANS LA CONFESSION AURICULAIRE 

 

Du Moyen Âge au siècle des Lumières122, des sommes et des manuels de confessions, 

ainsi que les sermons de différents prêtres témoignent de l’importance de la honte dans les 

confessions auriculaires catholiques. Après avoir fourni une chronologie sommaire de la 

pratique de la confession, nous examinerons les différentes caractéristiques et fonctions de la 

honte123. Comme dans les Confessions, on observe trois types de hontes : la honte comme 

obstacle à la vérité (dite « mauvaise honte ») ; la honte comme garante de la vérité (dite « sainte 

honte »), la honte comme prérequis à l’absolution (que nous appellerons « bonne honte »).  

 

II.1. Brève chronologie de la pratique de la confession 

La reconstitution chronologique qui suit vise à montrer comment le rituel de la 

confession catholique s’est développé et organisé, de sorte que certains penseurs, tels 

J. Delumeau ou M. Foucault, ont pu parler d’une « pastorale de la confession ». Si nous 

brossons ici les grandes lignes de ce rituel, il faut garder en tête que celui-ci n’est pas une 

pratique uniforme, comme en témoigne d’ailleurs le grand nombre de manuels de confession 

et de sommes rédigés pendant le Moyen-Âge.  

L’origine de la confession est incertaine, comme l’écrivent, dans le troisième volume 

de l’Encyclopédie (1753), E.-F. Mallet et A.-G. Boucher d’Argis :  

L’origine de la confession auriculaire, c’est-à-dire, de l’aveu que l’on fait à un membre 
du clergé de ses péchés, semble incertaine. Les Théologiens Catholiques, & les 
controversistes, comme Bellarmin, Valentia, &c. soûtiennent que son usage remonte 
jusqu’aux premiers siecles. M. Fleury avoüe que le premier exemple de la confession 
générale que l’on trouve, est celui de S. Eloi, qui étant venu en âge mûr, confessa devant 
un prêtre tout ce qu’il avoit fait depuis sa jeunesse. Mais il paroît par les peres Grecs 
des premiers siecles, & même par l’histoire de Nectaire, si souvent objectée aux 
Catholiques par les Protestans, que la confession auriculaire étoit en usage dans l’Église 
dès la premiere antiquité. L’Église assemblée dans le concile quatrieme de Latran (an. 

 
122 Nous nous sommes arrêtés au XVIIIe siècle parce qu’il semble qu’à partir de ce siècle, la confession est plus 
ou moins installée dans les mœurs catholiques, de sorte que les écrits de théorisation de la part des membres du 
clergé catholique sont plus rares – cela est aussi dû au fait que l’Église est plus organisée, et que ses directives 
sont centralisées. Beaucoup des textes que nous mentionnons dans cette partie continuent cependant d’être réédités 
aux XIXe et XXe siècles. 
123 Notre analyse synchronique des fonctions de la honte ne doit pas néanmoins éclipser le fait que la pratique de 
la confession varie selon les siècles et les pays. 
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1215) a ordonné que tout fidele qui seroit parvenu à l’âge de discrétion, confesseroit 
ses péchés au moins une fois l’an124. 

Pour Voltaire, le rite de la confession chrétienne viendrait de la « confession des veaux » juive, 

décrit dans la Mishna, recueil de lois compilées au début du IIIe siècle : 

La Mishna, qui est le recueil des lois juives, dit que souvent on se confessait en mettant 
la main sur un veau appartenant au prêtre, ce qui s’appelait la confession des veaux.  
Il est dit dans la même Mishna que tout accusé qui avait été condamné à la mort s’allait 
confesser devant témoins dans un lieu écarté, quelques moments avant son supplice. 
S’il se sentait coupable, il devait dire : « Que ma mort expie tous mes péchés ; » s’il se 
sentait innocent, il prononçait : « Que ma mort expie mes péchés, hors celui dont on 
m’accuse. »  
Le jour de la fête que l’on appelait chez les Juifs l’expiation solennelle, les Juifs dévots 
se confessaient les uns les autres, en spécifiant leurs péchés. Le confesseur récitait trois 
fois treize mots du psaume LXXVII, ce qui fait trente-neuf ; et pendant ce temps il 
donnait trente-neuf coups de fouet au confessé, lequel les lui rendait à son tour ; après 
quoi ils s’en retournaient quitte à quitte. Les chrétiens prirent la confession dans les 
rites juifs, et non pas dans les mystères d’Isis et de Cérès.  
[…] Les Juifs se confessaient à leurs camarades, et les chrétiens aussi. Il parut dans la 
suite plus convenable que ce droit appartint aux prêtres125.  

D’après le philosophe des Lumières, la confession chrétienne était d’abord publique et 

laïque : « Du temps de Constantin, on confessa d’abord publiquement ses fautes publiques126 ». 

D’après Philippe Rouillard, on trouve dans un « directoire de vie chrétienne remontant à la 

première moitié du IIe siècle » une règle intéressante : « Réunissez-vous le dimanche, rompez 

le pain et rendez grâces après avoir d’abord confessé vos péchés127 ». 

Selon Michel Foucault, la confession était initialement une forme de pénitence 

spectaculaire, non-verbale et publique, nommée l’exomologèse. « Cette grande manifestation 

spectaculaire de soi-même comme pécheur » aurait pour modèle « le martyre128 ». Cette 

exomologèse aurait représenté la seule forme de salut possible pour les non-ecclésiastiques,  

The only means of attaining forgiveness for sins […] was canonical penance, or public 
rituals of humiliation and asceticism, followed by a lifetime of sexual abstinence and 
restricted offices, and as such these spectacular penances were usually only resorted to 

 
124 Article CONFESSION, (Hist. ecclés. et théolog.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, Briasson/David /Le Breton/Durand, t. III (1753), 
p. 848a–849a. Consultable en ligne, URL : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v3-1846-0/. 
125 Voltaire, « Confession », Dictionnaire philosophique [1764], in Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Garnier, 
1878, tome 17, p. 224. 
126 Idem.  
127 Didachè 14, 1, cité par Philippe Rouillard, Histoire de la pénitence des origines à nos jours, Paris, Éditions du 
Cerf, 1996, p. 55. 
128 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai : Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain 1981, Louvain-la-
Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2012, p. 109. 
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for serious sins and no more than once in a lifetime, and only by the most fastidious 
believers129.  

Mais ces formes de pénitences publiques ne sont pas encore obligatoires dans le Christianisme 

primitif. Selon R. C. Mortimer, elles étaient plutôt « anormales et seulement réservées aux 

offenses les plus sérieuses et les plus scandaleuses130 ». 

D’après Voltaire, ce ne fut qu’au IIIe siècle131 qu’on entreprit de réguler la confession : 

« après le schisme de Novatus et de Novatien, on établit les pénitenciers pour absoudre ceux 

qui étaient tombés dans l’idolâtrie. Cette confession aux prêtres pénitenciers fut abolie sous 

l’empereur Théodose132 ». Voltaire rajoute : « On prétend que la confession auriculaire ne 

commença en Occident que vers le VIIe siècle, et qu’elle fut instituée par les abbés, qui 

exigèrent que leurs moines vinssent deux fois par an leur avouer toutes leurs fautes133 ». La 

confession auriculaire individuelle se serait d’abord imposée en tant que pratique monastique, 

chez les hommes comme chez les femmes, comme l’écrit Voltaire : « On voit dans la Vie de 

saint Burgundofare, et dans la Règle d’un inconnu, que les religieuses se confessaient à leur 

abbesse des péchés les plus graves. La Règle de Saint Donat ordonne que les religieuses 

découvriront trois fois chaque jour leurs fautes à la supérieure134 ».  

La pratique de la confession se serait ensuite élargie, notamment dans les Églises 

celtiques et anglo-saxonnes135. C’est en 1215, date à laquelle le Quatrième Concile de Latran 

impose la confession annuelle obligatoire à tous les paroissiens, que la pratique se généralise. 

Selon Nicole Bériou, cette nouvelle règle fut une surprise pour beaucoup de prêtres, qui ne 

savaient absolument pas comment procéder – d’où la prolifération de sommes et de manuels 

 
129 « Le seul moyen d’atteindre le pardon pour ses péchés […] était la pénitence canonique, ou les rites 
d’humiliation publique et l’ascétisme, accompagnés d’une promesse d’abstinence et d’offices restreints à vie. Ces 
pénitences spectaculaires n’étaient utilisées que pour des péchés graves, une fois dans une vie, et uniquement pour 
les croyants les plus méticuleux » (Chloë Taylor, op. cit., p. 46, ma traduction). 
130 Robert Cecil Mortimer, The Origins of Private Penance in Western Church, Oxford, Clarendon, 1939, p. 171, 
ma traduction (« abnormal and reserved only for the worst and most scandalous offences »). 
131 Voltaire écrit « Ve siècle », mais cela semble erroné, puisque Novatus vécut pendant la première moitié du IIe 
siècle et Novatien la première moitié du IIIe siècle (Voltaire, « Confession », op. cit., p. 224). 
132 Ibid., p. 224-225. L’empereur Théodose régna de 379 à 395. 
133 Ibid., p. 225. 
134 Ibid., p. 229. Ayant vécu pendant la première moitié du VIIe siècle, sainte Fare (Burgundofare) aurait fondé 
l’Abbaye de Faremoutiers. Saint Donat, qui a vécu à la même époque, s’est occupé d’écrire les règles du monastère 
féminin qu’avait créé sa mère, Flavie. Pour consulter les règles de saint Donat, entre autres, voir Marie-Bernard 
Saïd, Lazare de Seilhac, Marie-Madeleine Braquet, Véronique Dupont, et Adalbert de Vogüé [trad/éd.], Dans la 
tradition de Benoît et Colomban : règles monastiques au féminin, Bégrolles-en-Mauges, Abbaye de Bellefontaine, 
1996.  
135 Robert Bernasconi, op. cit., p. 81. Certains chercheurs, tels que Erik Berggren and Galtier, pensent au contraire 
que la confession privée était universelle depuis saint Augustin, et donc pas seulement réservée aux moines (Chloë 
Taylor, op. cit., p. 47 ; voir Paul Galtier, Aux origines du sacrement de pénitence, Rome, Université Grégorienne, 
1951 ; Erik Berggren, The Psychology of Confession, Leiden/Boston, Brill, 1975). 
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de confession136. Il est difficile de décrire de manière précise la façon dont se passaient les 

confessions. D’après Thomas N. Tentler, elles auraient d’abord été publiques, c’est-à-dire que 

le confessant et son prêtre restaient visibles pour les autres paroissiens : « priests were directed 

to hear confessions in an open or public place in the sight of all (presumably in the church, 

even though it is not always explicitly stated)137 ». La dimension publique et exemplaire de ce 

rituel permet déjà d’expliquer l’importance particulière qu’y prend la honte, et vice versa : « In 

fact the stress laid by the Fathers on the humiliation of confession as part of the expiation of 

sin shows that it must have been public, and they have somewhat grotesque effect when applied 

by modern writers to the wholly different practice of auricular confession138 ».  

L’agencement de ces confessions publiques peut varier en fonction des lieux, des 

époques, ou du sexe des confessants, mais si l’on regarde les illustrations des XVe et XVIe 

siècles, le prêtre y est généralement montré « assis, le pénitent agenouillé en face de lui139 ». 

Les confessions se font donc en face à face, à visage découvert. Avant que ne soit recommandé 

aux prêtres d’éviter de regarder les confessants directement dans les yeux pour ne pas « inhiber 

et créer de la confusion dans le récit des péchés140 », certains manuels les invitaient au contraire 

à traquer les signes d’émotion – de honte, comme on le verra – sur le visage des pénitents, à 

tel point que, selon les mots de Bernasconi, « le visage était devenu un texte à scruter141 » : 

« priests were taught to look out for visual and verbal clues which would expose any attempt 

on the part of penitents to conceal their sins142 ». On peut donc en déduire que les émotions du 

confessant et la façon dont elles se matérialisent sur son visage et sur son corps ont joué un 

rôle crucial dans la conduite des confessions. 

 
136 Nicole Bériou, « Autour de Latran IV (1215) : la naissance de la confession moderne et sa diffusion », in 
Groupe religieux de la Bussière, Pratiques de la confession : Des Pères du désert à Vatican II. Quinze études 
d’histoire, Paris, Éditions du Cerf, 1983, p. 73-93. 
137 « On avait donné aux prêtres la consigne d’écouter les confessions dans un lieu public ou ouvert à la vue de 
tous (vraisemblablement dans l’église, même si ce n’était pas clairement formulé) » (Thomas N. Tentler, Sin and 
Confession on the Eve of the Reformation [1977], Princeton, NJ, Princeton University Press, 2016, p. 82, ma 
traduction). 
138 « En fait, l’insistance des Pères sur la dimension humiliante de la confession, qui fait partie intègre de 
l’expiation des péchés, montre qu’à cette époque, la confession était très probablement publique, et cela donne un 
effet quelque peu grotesque quand des écrivains modernes appliquent cette humiliation à la pratique de la 
confession auriculaire, pourtant complètement différente » (Henry-Charles Lea, A History of Auricular 
Confession and Indulgences in the Latin Church, New York, Greenwood Press, 1968, p. 177, ma traduction). 
139 Thomas N. Tentler, op. cit., p. 82, ma traduction (« seated, the penitent kneeling in front of him »). 
140 (ibid., p. 83, ma traduction). 
141 Robert Bernasconi, op. cit., p. 77, ma traduction (« face had become a text to be scrutinized »). 
142 « on enseignait aux prêtres à rechercher des signes visuels et verbaux qui exposeraient toute tentative de la part 
des pénitents de cacher leurs péchés » (idem). 
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Au XVIe siècle, sous l’impulsion de l’archevêque de Milan Charles Borromeo, une 

nouvelle « technologie » apparaît, celle du confessionnal143. Dès lors, la confession devient 

véritablement privée. Selon R. Bernasconi, l’introduction du confessionnal fut un tournant 

majeur dans l’histoire de la subjectivité occidentale :  

[it] reflected a transformation in the understanding of confession which was itself 
symptomatic of a transformation in human self-understanding. Sin was becoming less 
a matter of submission to God’s law and more a question of the sinner’s relation to his 
or her own conscience, albeit a conscience informed by that law. The confessional box 
corresponds at an architectural level to that change and allowed penitent and priest to 
reenact conscience’s own internal dialogue with itself144. 

Le passage d’un mode de pénitence publique à un mode de pénitence privé marquerait 

ainsi l’émergence d’un sujet autonome, qui n’a plus besoin que sa peccabilité lui soit imposée 

de l’extérieur, via un dispositif de pénitence publique. Le sujet se confessant est désormais 

capable d’identifier ses péchés lui-même, et de s’en repentir145. La faute n’est donc plus une 

affaire de société : 

La faute qui était une maladie sociale devient une maladie de l’âme. […] Tant que l’on 
gérait les fautes des membres par des sessions de réconciliation pénitentielle, présidées 
ou non par l’évêque, les fautes publicisées devenaient les fautes de tous. La liturgie 
associait donc tous les membres de la communauté dans une même opération […]. En 
transportant les fautes dans le for interne, grâce à la confession, l’Église libère la 
communauté de sa responsabilité146. 

Le dispositif du confessionnal fait de la confession un processus « privé », pas seulement parce 

que le pénitent n’expose plus sa faute publiquement, mais aussi parce que la faute ne le regarde 

plus que lui-même – et son confesseur, et donc l’Église, ce qui pose d’autres questions. 

On peut supposer que cette intériorisation par le pénitent de son état de peccabilité 

implique au fond une intériorisation de la honte. Celle-ci ne se présente plus comme un 

stigmate ou un état de déshonneur, résultant d’une humiliation publique. Elle devient une 

 
143 John Bossy, « The Social History of Confession in the Age of the Reformation », Transactions of the Royal 
Historical Society, vol. 25, 1975, p. 21-38, ici p. 30. 
144 « [cela] reflétait une transformation dans la façon que l’on avait de comprendre la confession, qui était elle-
même symptomatique d’une transformation dans la façon que l’humain avait de se comprendre. Le péché posait 
alors moins la question de sa soumission à Dieu qu’une question sur la relation entre le pécheur et sa propre 
conscience, quoique cette conscience fût informée par cette loi. Le confessionnal est l’équivalent architectural de 
ce changement, et permettait au pénitent et au prêtre de rejouer le dialogue intérieur que la conscience entrenait 
avec elle-même » (Robert Bernasconi, op. cit., p. 78, ma traduction). 
145 Comme le note M. Lewis, la confession permet au confessant d’« aller de la place de l’observé à celle de 
l’observant » (Michael Lewis, Shame: The Exposed Self, op. cit., p. 132, ma traduction; “move from the site of 
the observed to the site of the observer”). 
146 Nicolas Bremond d’Ars, La Liturgie catholique : Quarante ans de pratiques en France, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2015, p. 125-126. 
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émotion, au sens étymologique du mot, c’est-à-dire qu’elle meut le confessant. À cette idée 

d’intériorisation de la honte, se superpose celle de ritualisation : la honte, ingrédient primordial 

des premiers rituels de pénitence, va au fond devenir un topos de la confession, sans lequel 

celle-ci ne pourrait être complète. Mais, ce topos, comme on va le voir, constitue une sorte de 

paradoxe. La honte, tantôt obstacle, tantôt objet, joue finalement un rôle ambigu.  

 

II.2. La honte comme obstacle à l’aveu 

La honte constitue un des obstacles principaux à la confession auriculaire. Le Curé 

Girard dresse une liste de tout ce qui peut nuire à la confession, ou du moins à la bonne 

disposition du confessant : « La vanité, l’hypocrisie, la honte, la crainte, le respect humain, 

quelquefois l’intérêt, toujours les préjugés, tout s’oppose au pécheur qui veut avouer l’état de 

sa conscience147 ». Selon Olivier Maillard, moine franciscain du XVe siècle, la honte fait partie 

des dix barrières à la confession148. Dans la Raymundina (1603), « la honte d’avouer ses 

péchés » figure parmi les quatre motifs qui nuisent à son bon déroulement149. De nombreux 

membres du clergé insistent tout particulièrement sur le pouvoir néfaste de la honte. Au XVIIe 

siècle, le Père le Jeune écrit que « deux choses ont coustume d’empescher l’integrité de la 

confession, l’aveuglement d’esprit, & la honte vicieuse150 ». Il prévient que « la honte est très 

commune et très pernicieuse151 » dans la confession. Pour Jean-Baptiste Le Vray, chanoine du 

même siècle, « la honte qui empêche les ames timides de les declarer [les pechez] aux Prestres 

[…] est la seconde source des confessions rares des grands pecheurs152 ». D’après saint Vincent 

de Paul, dont les paroles ont été rapportées par son élève Louis Abelly en 1664, la honte 

constitue une véritable résistance au rituel de la confession : « […] la honte empesche plusieurs 

de ces bonnes-gens des champs de se confesser de tous leurs pechez à leurs Curez, ce qui les 

 
147 N. Girard, « Discours pour les prêtres au sujet de la confession », Les petits prones, ou Instructions familières, 
principalement pour les peuples de la campagne, vol. IV [1759], Bruxelles, 1769, p. 447-469, ici p. 459. 
148 Olivier Maillard, La Confession de frere Olivier Maillard, Paris, 1481, A2a. 
149 Raymond de Pefiaforte, Summa sancti Raymundi de Peniafort ordinis praedicator de poenitentia et 
matrimonio cum glossis Ioannis de Friburgo, Rome, 1603 , §67, p. 498 (« Sunt enim quatuor præcipua 
impedimenta, scilicet, timor, pudor, spes, & desperatio »). 
150 Père Le Jeune, « Sermon XIV. Des Devoirs des Prestres dans l’Eglise », Sermons pour tous les jours du 
Caresme, t. IX, Toulouse, Jean Boude, 1662, p. 389-455, ici p. 439. 
151 Citation tirée d’une table des matières des œuvres du Père Le Jeune, Le missionnaire de l’oratoire ou Sermons 
pour l’Avent, le Carême et les fêtes, t. XII, Lyon, Périsse Frères et Rivoire, 1826, p. 48. 
152 Jean-Baptiste Le Vray, « Homelie pour le quatriéme Dimance de l’Avent », Homelies ou Explication Litterale 
& Morale des Evangiles de tous les Dimanches de l’Année, [2nde édition], tome I, Paris, Edme Couterot, 1690, 
p. 220. La premère homélie de ce quatrième dimanche de l’Avent est dédiée au thème suivant : « Que ce qui rend 
la Confession rare parmi les impies ou les grands pecheurs, est l’amour du peché, & la honte de le dire » (ibid., 
p. 210-233). 
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tient dans vn estat de damnation […]153 ». Dans les Conférences ecclésiastiques d’Amiens 

(1695), la honte est en fait décrite comme « le plus ordinaire des empêchements à la 

confession154 ». Pendant la confession, l’effet paralysant de la honte conduit les confessants à 

la confusion ou au silence. Dans Practica del confessionario (1690), Jaime de Corella décrit 

comment la honte affecte la libre parole du confessé : celui-ci est « tout pénétré d’ordinaire de 

respect humain et de honte. La crainte que lui inspire un si vénérable tribunal et la honte à 

manifester ses propres misères embarrassent le libre usage de sa langue155 ». La honte constitue 

ainsi une entrave à la production verbale, et figure aussi parmi les principales causes 

d’omission ou de mensonge :  

La Confession fait peine par la honte que vous avez de descouurir vos imperfections, 
et d’estre ruiné & diminüé de reputation en l’esprit de vostre Confesseur : ce qui 
monstre que ces Confessions esquelles vous deguisez vos fautes, où vous ne les dites 
qu’à demy, où vous les excusez en imputant la cause à vostre mary, à vostre femme ou 
enfans ; sont des Confessions frelatées, sophistiquées, tres imparfaites & suspectes de 
nullité156. 

La honte est ainsi perçue comme un obstacle majeur à la confession, et ce jusqu’au 

XIXe et XXe siècles : « The confessional manuals confirm this picture: if anything, they were 

even more worried about sins withheld out of shame in the nineteenth century than during the 

eighteenth157 ». 

 
153 Louis Abelly, La Vie du vénérable serviteur de Dieu, Vincent de Paul, t. I, Paris, Florentin Lambert, 1664, 
p. 32. 
154 Conférences ecclésiastiques du diocèse d’Amiens, sur la pénitence, Amiens, Jacques Hubault, 1695, cité par 
Jean Delumeau, L’Aveu et le Pardon, Paris, Fayard, 1990, p. 18.  
155 Jayme de Corella, « Lamentacion contra la omission, y poco zelo de algunos confessores », Practica de el 
Confessonario […], Primera Parte, Madrid, Imprenta Real, 1690, §7 ; traduction de Jean Delumeau, L’Aveu et le 
Pardon, op. cit., p. 19 (« El que se llega à confessar, de ordinario và ocupado del respeto, y verecundia, el respeto 
à tan venerable Tribunal le llena de temor, y la verecundia en manifestar sus propias miserias, le embaraza el 
libre vio de la lengua »). 
156 Père Le Jeune, « Sermon VII, De l’essence et nature de la vertu de Penitence », Le Missionnaire de l’oratoire 
ou sermons pour les Advents, Caresmes, & Dim. de l’Année, Première Partie, Toulouse, Jean Boude, 1662, 
p. 138-157, ici p. 141. 
157 Elwin Hofman, « A Wholesome Cure for the Wounded Soul: Confession, Emotions, and Self in Eighteenth- 
and Nineteenth-Century Catholicism », The Journal of Religious History, vol. 42, n° 2, 2018, p. 222-241, ici 
p. 234. Au XXe siècle, E. Berggren évoque aussi le pouvoir paralysant de la honte dans la confession : « faithful 
Catholics must often approach the the confessional with very complex emotions. While such deterrent forces as 
an anguished conscience, a sense of shame and dread hold penitents back, the need and longing to speak of what 
truly afflicts them, to be delivered from this by absolution, impels them forward » (Erik Berggren, op. cit., p. 11). 
E. Berggren analyse ailleurs un épisode d’En route (1895) de Joris-Karl Huysmans, dans lequel Durtal, le 
personnage principal n’arrive pas à se confesser par honte (ibid., p. 165-166). 
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Le défi pour les prêtres est donc de « leur ôter [aux pénitents] cette maudite honte, qui 

leur ferme la bouche dans le Tribunal158 ». Pour pallier cet obstacle que constitue la honte159, le 

confesseur était encouragé à user d’artifices divers. Les sermons vantant les bienfaits de la 

confession pouvaient bien évidemment être utilisés par les prêtres pour vaincre la peur et la 

honte des auditeurs160 – de la même manière qu’ils permettaient, comme on le verra plus bas, 

d’insinuer une forme de crainte parmi les paroissiens, prévenant ainsi toutes tentations de 

dissimulation. Pour certains, le confesseur devait se montrer rassurant pendant la confession : 

il pouvait jauger « du degré de honte qu’un pénitent ressentait et le rassurer quant au fait que 

la confession était complètement secrète (et que le confesseur préférerait mourir plutôt que de 

révéler les péchés de quelqu’un)161 ». Selon le Peycht Spigel (1510), le confesseur parfait doit 

se préoccuper du bien-être de ses pénitents : grâce à des questions précises, il doit permettre 

aux pénitents de vaincre leur honte162. Dans quelques manuels, le confesseur était même 

encouragé à relativiser les péchés du confessant par l’aveu de ses propres péchés163 ! Mais les 

prêtres pouvaient aussi user de menaces. Ainsi, Julien Loriot propose un sermon entier sur les 

dangers de « la honte qui fait cacher les pechez dans la confession164 », en racontant comment 

des pécheurs furent contraints de remonter des enfers pour avouer ce qu’ils avaient caché lors 

de leurs confessions165. Une autre technique consistait simplement à faire venir des confesseurs 

étrangers, car beaucoup de paroissiens éprouvaient de la difficulté ou de la réticence à révéler 

leurs péchés à quelqu’un qu’ils connaissaient et voyaient aussi souvent que le prêtre de leur 

paroisse : « La honte de s’accuser toûjours à une même personne des mêmes pechez, est un 

frein qui peut retenir les pecheurs166 ». 

 
158 N. Girard, « Discours pour les prêtres au sujet de la confession », op. cit., p. 465. 
159 Quoique nos propos aient une portée générale, il convient néanmoins de reconnaître la spécificité du 
phénomène de la honte : celle-ci est particulièrement forte à propos de certains sujets (la sexualité), ou chez 
certains sujets (les femmes). J. Delumeau note ainsi que la honte « se manifestait surtout à l’occasion des péchés 
sexuels et paralysait tout particulièrement les femmes » (Jean Delumeau, L’Aveu et le Pardon, op. cit., p. 19). 
Même remarque ailleurs : « La raison principale des silences volontaires au confessionnal fut la honte d’avouer 
des péchés d’ordre sexuel » (id., Le Péché et la Peur : La culpabilisation en Occident (XIIIe-XVIIIe siècles), Paris, 
Fayard, 1983, p. 525). 
160 Nicole Bériou, « Autour de Latran IV (1215) », op. cit., p. 85. 
161 Thomas N. Tentler, op. cit., p. 100, ma traduction (« how much shame a penitent feels and reassure him that 
confession is completely secret (that the confessor would rather die than reveal anyone’s sins) »). 
162 Ibid., p. 102. 
163 Jean Delumeau, L’Aveu et le Pardon, op. cit., p. 31. 
164 Julien Loriot, « Sermon VIII – De la honte qui fait cacher les pechez dans la Confession », Sermons sur les plus 
importantes matieres de la morale chrétienne, à l’usage de ceux qui s’appliquent aux Missions, & de ceux qui 
travaillent dans les Paroisses. Tome I. Partie II, De la Penitence [1696], Paris, Charles Robustel, 1697, p. 208-
227. 
165 Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, op. cit., p. 523. 
166 Antoine Godeau, « Homelie pour le second dimanche après Pâques », Homélies sur les dimanches et festes de 
l’année, Paris, François Muguet, p. 280. 
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Mais pour beaucoup de théologiens, cette honte-obstacle est une « mauvaise honte », 

dont ils déplorent qu’elle n’a pas tant à voir avec le péché lui-même qu’avec la crainte que 

celui-ci soit connu d’un autre. La honte qui paralyse le confessé est ainsi bien souvent une 

honte purement sociale, qui, au lieu d’être le fruit d’un rapport vertical entre soi et Dieu, trahit 

une trop grande importance donnée aux rapports horizontaux, entre soi et le confesseur, entre 

soi et les autres.Or, ainsi que le suggère saint Augustin, la honte n’a de légitimité que si elle 

est honte devant Dieu. De plus, certains penseurs fustigent l’hypocrisie qu’il y a à avoir honte 

de dire ce que l’on n’a pas eu honte de faire : « There are many who feel no shame at sinning 

but are ashamed to do penance. Oh, incredible insanity167 ». Pierre Le Gentil de Quelern se 

montre assez sévère envers ses pairs touchés par cette mauvaise honte : « La honte, pécheurs, 

la honte et la confusion, il eût été bon de les avoir pour vous empêcher de pécher ; mais puisque 

vous avez eu, misérables, la honte de pécher, vous devez les déclarer, sans honte168 ». Dans la 

même veine, le chanoine Le Vray remarque : « Voila cette honte que le Diable ôte au peché, 

& qu’il donne à la confession pour retenir les hommes dans son esclavage, & les perdre à 

jamais avec luy169 ». Le sermon type des lazaristes dénonce cette même contradiction entre 

l’éhontement qui pousse à pécher et la honte qui empêche de se confesser : 

Mon cher auditeur, s’écrie saint Bernard, pourquoi auriez-vous honte de confesser ce 
que vous n’avez pas eu honte de faire ? Pourquoi rougissez-vous d’un aveu sincère 
devant Dieu, vous qui savez que vous ne pouvez pas vous cacher à ses yeux divins ? Si 
cette malheureuse honte vous empêche de déclarer vos fautes à un homme pécheur 
comme vous, songez sérieusement à la honte insupportable que vous serez obligé de 
boire à longs traits au jour du jugement où ces péchés si humiliants seront exposés à la 
vue de tout le monde170. 

Le sermon mise paradoxalement sur la « mauvaise honte » des paroissiens, qui doivent 

craindre que, s’ils n’en font pas part à leurs confesseurs, leurs péchés les plus honteux soient 

révélés à tous ceux qu’ils connaissent au moment du jugement dernier. Cette menace est 

courante au XVIIIe siècle, et finit par devenir, ainsi que le remarque T. Tentler, un lieu 

 
167 « Nombreux sont ceux qui n’ont pas honte de pécher mais qui ont honte de faire pénitence. Oh, folie 
incroyable » ([Poeniteas cito], Summa penitentie, Nuremberg, 1490, C4a; cité et traduit en anglais par Thomas N. 
Tentler, op. cit., p. 129, puis traduit en français par mes soins). 
168 Cité par François Roudaut, La Prédication en langue bretonne à la fin de l’ancien régime, thèse de doctorat, 
Université de Rennes/EHESS, 1975, p. 31-32. 
169 Jean-Baptiste Le Vray, op. cit., p. 222. 
170 Jean-Joseph Jeanmaire [éd.], « Sermon 19 », Sermons de saint Vincent de Paul, de ses coopérateurs et 
successeurs immédiats pour les missions des campagnes, Paris, P. Baldeveck, 1859, vol. I, p. 383. 
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commun171. Les prêtres sont d’ailleurs encouragés à user de cette image pour convaincre les 

pénitents de tout dire :  

Quoi, vous n’osez pas dire à l’oreille d’un prêtre ce que vous n’avez pas craint de 
commettre en la présence de Dieu même, ni confier en secret ce que vous n’avez pas 
eu honte de faire en présence de plusieurs ? Quoi de plus déraisonnable ! S’il falloit 
rougir de ce crime, etc., c’étoit de le commettre, et non pas de le confesser. […] 
Choisissez, mes frères, de deux choses l’une : il faut que vous produisiez vous-mêmes 
vos péchés dans le tribunal de la pénitence, ou bien Dieu vous les reprochera 
éternellement, et les manifestera aux yeux de tout l’univers au grand jour de ses 
révélations et de ses vengeances172. 

La menace de la révélation publique du péché, et de la honte plus grande encore que cela 

causerait, doit donc dissuader le confessant de toute omission ou mensonge : « better now, 

before one man, than then, before all173 ». 

Il est néanmoins étrange, comme je le suggérais plus haut, qu’une des manières 

d’encourager les pénitents à l’exhaustivité consiste paradoxalement à activer cette même 

mauvaise honte, dont on fustige pourtant les effets. Car c’est bien cette « mauvaise honte » qui 

conduit, pour de nombreux ecclésiastes, aux confessions « sacrilèges ». En effet, un confessant 

qui ne dévoile pas tout à son confesseur par « honte du péché174 » ne peut espérer produire de 

confession valide : « Even if a sin, withheld through shame, is drawn out by the questioning of 

the confessor, there have been rigid moralists who hold that the confession is fictitious and 

invalid175. » Le corpus lazariste estime que cette honte est même une faute : « Si, par malheur, 

vous vous êtes approchés de la table sacrée après avoir caché ou dissimulé un seul péché mortel, 

que dis-je, une seule circonstance nécessaire sur laquelle une mauvaise honte vous aura fait 

passer en confession, vous êtes coupable de cette horrible témérité176 ». La mauvaise honte est 

ainsi assimilée à une forme d’éhontement moral, d’impudence. Dans le Rituel romain (1614), 

il est dit à propos de la confession que : 

 
171 Thomas N. Tentler, op. cit., p. 129. 
172 Joseph Chevassu, « III. Dimanche après l’Épiphanie : de la Confession », Missionnaire paroissial : Prônes 
pour tous les dimanches de l’année, avec une méthode pour les faire servir à un dessein de mission, Saint-Brieuc, 
Prud’homme, 1831, t. I, p. 114-129, ici p. 122-123. 
173 Thomas N. Tentler, op. cit., p. 85. Sur ce sujet, voir aussi ibid., p. 129.  
174 Joseph Chevassu, op. cit., p. 117. 
175 « Même quand un péché, que l’on aurait caché par honte, finit par ressortir au moment où l’on est questionné 
par le confesseur, certains moralistes rigides auraient affirmé qu’une telle confession était fictive et donc 
invalide » (Confessionale Godtscalci Rosemondi. Liber peroptim. clere & vulgo deseruiens: cuilibet confessori 
& recte cõfiteri volenti admodũ utilis ac necessari, Anvers, Michael Hillenius Hoochstratanus, 1519, fol. 14 ; cité 
et traduit en anglais par Henry-Charles Lea, op. cit., p. 349, puis traduit en français par mes soins). 
176 Jean-Joseph Jeanmaire [éd.], « Sermon 47 », op. cit., vol. II, p. 354-355. 
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Pour être salutaire, & faire partie du Sacrement de Penitence, il faut qu’elle soit 
accompagnée d’une vive douleur, & d’une profonde humilité ; & sur tout il est 
necessaire qu’elle soit aussi entiere, qu’elle le peut être ; ensorte que le Penitent 
explique distinctement au Confesseur la qualité des pechez mortels qu’il a commis 
depuis son Baptême ou depuis sa derniere Confession, leur nombre, autant qu’il pourra 
s’en souvenir, les circonstances qui en changent l’espece, & celles qui en augmentent 
considerablement la malice […]. Celui qui supprimeroit en Confession quelqu’une de 
ces choses de propos délibéré, par honte, par crainte, par une negligence étudiée, ou 
faute de s’examiner, commettroit un sacrilege qui rendroit sa confession nulle, & qui 
l’obligeroit de la recommencer177. 

Parce qu’elle entraîne une attitude de dissimulation, la honte conduit au sacrilège, à la 

profanation de l’impératif d’exhaustivité qui gouverne le rituel confessionnel. 

  

 

II.3. In verecundia veritas 

Quoiqu’elle représente un obstacle à la confession, la honte est intrinsèquement liée à 

l’exigence de vérité sur laquelle repose le rituel. Comme le dit J. Delumeau, ce qui différencie 

l’Église d’Orient de l’Église romaine est que cette dernière, « juridique, minutieuse et casuiste, 

a cru que cette honte salutaire ne pouvait jaillir que d’un aveu minutieux des fautes178 ». 

Puisqu’elle n’émerge que si l’aveu est exhaustif, la honte est progressivement associée à une 

sincérité totale. 

On connaît bien les thèses foucaldiennes sur le lien entre la confession et la vérité de 

soi. Dans son Histoire de la sexualité I, M. Foucault définit la confession comme « une des 

techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai179 » dans le monde occidental, 

de telle sorte que « l’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu » et que « d’un plaisir 

de raconter et d’entendre, qui était centré sur le récit héroïque ou merveilleux des “épreuves” 

de bravoure ou de sainteté, on est passé à une littérature ordonnée à la tache infinie de faire 

lever du fond de soi-même, entre les mots, une vérité que la forme même de l’aveu fait miroiter 

comme l’inaccessible180 ». Mais à plusieurs reprises, dans ses derniers travaux, M. Foucault 

semble suggérer que la honte joue un rôle crucial dans cette production de vérité, qu’elle en est 

même la condition.  

 
177 Armand-Bazin de Besons, « De la Confession », Rituel romain auquel plusieurs Avertissemens, Instructions, 
Exhortations, etc. ont été ajoûtées. Pour l’usage du Diocèse de Bordeaux, Bordeaux, N. & J. De la Court, 1728, 
p. 120-121.  
178 Jean Delumeau, Le Péché et la Peur, op. cit., p. 522 
179 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 79. 
180 Ibid., p. 80. 
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Dans son cours sur la fonction de l’aveu en justice donné à l’Université de Louvain en 

1981, M. Foucault explique notamment que la honte jouait un rôle authentificateur dans le 

rituel de la confession tel qu’il s’exerçait du XIIIe au XVIe siècles, moment où apparaît le 

confessionnal. Le fait que, dans un premier temps, le confessant puisse être vu par son 

confesseur permettait à celui-ci « de déchiffrer, à travers [l’attitude du confessant], ce 

qu’éventuellement il pouvait cacher ou ce qu’il avait honte de dire ; ça permettait aussi de voir 

s’il avait réellement honte et s’il éprouvait de la contrition, ou s’il était indifférent à ses fautes 

ou même content de les avoir commises181 ». Les signes physiques de honte, comme 

l’érubescence, garantissaient ainsi l’authenticité de l’aveu182.  

M. Foucault explique dans ce même cours que le fait de dire sa peccabilité abolit la 

nécessité de prouver, ou de justifier ce que l’on avoue : « Il suffit que ce soit le sujet lui-même 

qui dise “je suis pécheur” pour que cela fasse vérité, et on n’a pas besoin d’un système de 

preuves183 ». Ce constat d’humilité assure la validité du propos, et prévient les éventuels 

soupçons du confesseur : l’aveu se passe ainsi de vérification. En tant qu’elle est 

intrinsèquement liée à l’état de pécheur sur lequel la confession doit lever le voile, la honte 

contribue à abolir la nécessité d’un système de preuves. On ne peut ainsi douter de la bonne foi 

de celui qui a honte : un confessant pénétré de honte paraît donc indubitablement sincère. 

Même la honte-obstacle, lorsqu’elle est manifeste et perturbe la production de l’aveu, 

atteste de ce que le confessant est en train de dire la vérité. Comme le remarque Chloë Taylor,  

the resistance that the subject experiences in speaking is a means of ascertaining the 
quality of the thought, its truth or falsity, and thus, […] we see that expressions of 
psychological resistance will always accompany confession, or at least anything worth 
confessing (but everything must be confessed in order to ascertain what is worth 
confessing !184 

Alors même qu’elle constitue une forme de résistance à la libre production de l’aveu, la honte 

est une condition sine qua non pour que celui-ci paraisse valable et complet. Cependant, cette 

complétude n’est pas seulement liée au fait que la honte permette au confessant de performer 

 
181 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 187-188. 
182 On comprend dès lors comment le confessional vient déranger tout cela : « By depriving the priest of his gaze 
and then by disembodying him altogether within the confessional box confessors were deprived not only of means 
of satisfying themselves of the completeness of a confession and a means of encouraging greater contrition and 
shame, the latter itself a form of penance » (Robert Bernasconi, op. cit., p. 78). 
183 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 112. 
184 « La résistance dont le sujet fait l’expérience à travers la parole est un moyen de déterminer la qualité de la 
pensée, de vérifier si elle est vraie ou fausse, et de cette manière, […] on voit que les expressions de résistance 
psychologique accompagneront toujours la confession, ou du moins tout ce qui vaut la peine d’être confessé (mais 
tout doit être confesser afin de déterminer ce qui vaut la peine d’être confesser !) » (Chloë Taylor, op. cit., p. 24). 
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l’expiation. Elle certifie aussi son exhaustivité. Autrement dit, ce n’est pas seulement parce 

qu’elle reflète une disposition morale positive que la honte est désirable : c’est aussi parce 

qu’elle traduit un rapport à soi authentique, qui n’est pas faussé par le mensonge ou 

l’aveuglement quant à sa peccabilité.  

L’imaginaire chrétien est aussi marqué par l’idée que honte et vérité sont 

intrinsèquement liées. L’anecdote que relate saint Augustin au sujet de Victorin, ancien 

professeur de rhétorique à Rome converti sur le tard, illustre bien cette idée. S’il se dit chrétien, 

Victorin n’ose officialiser sa religion, craignant les moqueries de ses amis qui continuent à 

adorer les dieux romains : 

Mais quand, à force de lectures et de désirs, il eut puisé de la fermeté, il craignit d’être 
renié par le Christ devant la face des saints anges si lui-même craignait de le confesser 
devant la face des hommes. Il se vit passible d’une grave accusation s’il rougissait des 
mystères sacrés de l’humilité de ton Verbe, alors qu’il ne rougissait pas du culte 
sacrilège des orgueilleux démons auxquels se faisant leur orgueilleux imitateur, il avait 
consenti. Sa vanité lui fit honte, la Vérité le fit rougir […]185. (VIII, 2, p. 932) 

Victorin finit par vaincre sa mauvaise honte et par se convertir officiellement. Comme de 

nombreux penseurs, Augustin dissocie deux hontes : d’une part, la mauvaise honte, 

l’érubescence, crainte du jugement de ses pairs ; d’autre part, une honte sainte, crainte du 

jugement divin. Si la première s’accommode du mensonge dans laquelle elle plonge le sujet, 

la seconde semble marquer une forme d’amour de la vérité. L’enseignement qu’Augustin tire 

de cette anecdote révèle ainsi l’importance de la honte, qui peut s’avérer être un bouclier contre 

le mensonge. 

La honte est donc un élément crucial de la confession. S’il vient à manquer, la validité 

de la confession peut même être remise en question. C’est du moins ce que 

Césaire d’Heisterhach, prieur allemand du XIIIe siècle, appelle les moines à reconnaître : « sans 

la mise à nu de la honte du péché, la confession est nulle186 ». La honte qui expose, la honte qui 

met à nu, garantit ainsi de l’authenticité de la parole du confessant, et plus largement de la 

validité de sa confession. 

 

 

 
185 « sed posteaquam legendo et hausit firmatatem, timuitque negari a Christo coram angelis sanctis, si eum 
timeret coram hominibus confiteri, reusque sibi magni criminis adparuit, erubescendo de sacris sacrilegis 
superborum daemoniorum, quae imitator superbus acceperat, depuduit, vanitati et erubuit veritati ».  
186 Caesarius d’Heisterhach, « Tertia distinction : De confessione », Dialogus miraculorum [1219-1223], 
Cologne, Johann Koelhoff der Ältere, 1481, chap. XXIII (« Monachus. Talis confessio nulla est.quia nulla ibi 
erubescencia [neque] aliqua ibi denudantur peccata », paraphrasé par Damien Boquet, op. cit., p. 128). 
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II.4. Un bon aveu est un aveu honteux 

La honte constitue aussi un des objectifs principaux de la confession. En effet, selon T. 

Tentler, le but de toute confession est de provoquer des sentiments de honte187, comme le 

prouvent les écrits de nombreux théologiens. Ainsi Alain de Lille (~1116-1203) établit 

qu’« une des causes de l’institution de la confession des péchés était qu’elle provoquait de la 

honte188 ». D’autres manuels encore suggèrent qu’une confession réussie est une confession 

honteuse : « Erubescentia quae est maxima pars satisfactionis189. » Selon les vers populaires 

de saint Thomas d’Aquin (1225-1274), la honte fait partie des seize conditions pour qu’une 

confession soit considérée comme valide :  

Sit simplex, humilis, confessio, pura, fidelis, 
Atque frequens, nuda, discrete, libens, verecunda, 
Integra, secreta, lachrimabilis, accelerate,  
Fortis, et accusans, et sit parerer parata.190  

Cette liste sera reprise ultérieurement par des manuels de confession. Ainsi, Jean-Pierre Camus 

(1584-1652) rappelle qu’une « vraye Confession » est « 1. Simple, 2. Humble, 3. Pure, 4. 

Fidelle, 5. Vraye, 6. Frequente, 7. Nuë, 8. Discrette, 9. Franche, 10. Honteuse, 11. Entiere, 12. 

Secrette, 12. Larmoyante, 14. Briesve, 15. Courageuse, 16. Accusante, 17. & Obeïssante191 ». 

Comme nous l’avons vu, la honte joue dans la confession auriculaire un rôle 

ambivalent. Au fond, on pourrait même distinguer deux hontes : d’un côté, une mauvaise honte, 

qui entraverait la confession ; de l’autre, une bonne honte, sans laquelle la confession ne 

pourrait pas être complète. De nombreux théologiens relèvent cette ambivalence de la honte, 

dont la présence est à la fois gênante et désirable. Pour Godescalc Rosemondt dans 

Confessionale (1519) ou Sylvester Prierias Mazzolini dans Summa summarum, que Sylvestrina 

dicitur (1515)192, la honte joue un double rôle, que T. Tentler explique : « while shame before 

 
187 Thomas N. Tentler, op. cit., p. 67. 
188 Ibid., p. 129, ma traduction (« one of the causes for the institution of the confession of sins was that it incites 
shame »). 
189 B. Antonini (Antonino Pierozzi de Forciglioni), Summae Sacræ Theologiæ, Iuris Pontificij, & Caesareu, 
Venise, Juntas, 1585, Part. III, Tit. XIV, cap. 19, § 9., p. 255. 
190 Thomas Aquinas, Summa Theologica, III, Q. 9, a. 4; cité par Thomas N. Tentler, op. cit., p. 106-107 (« La 
confession est simple, humble, pure, fidèle / et fréquente, sans ornement, discrète, voulue, honteuse, / entière, 
secrète, triste, hâtée, / courageuse, accusatrice et témoigne d’une disposition à l’obéissance » ; ma traduction). 
Cette liste est plus ou moins reprise dans la plupart des manuels de confessions ou sommes que j’ai consultés.  
191 Jean-Pierre Camus, « Des qualitez de la Confession. III. Dimanche de l’Advent », Les Homelies dominicales, 
Lyon, Pierre Rigaud, 1625, p. 27. 
192 Silvestro Mazzolini, « De Confessione Sacramētali », Summa summarum, que Sylvestrina dicitur [1515], 
Strasbourg, Hans Grüninger, 1518 p. LXXVI (première question). On retrouve la même liste des qualités d’une 
bonne confession qu’énoncera Jean-Pierre Camus : une confession « légitime » est donc « verecunda », c’est-à-
dire honteuse. En même temps il faut que la confession soit libre « pour éviter que quelque [personne] ne se 
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the priest is itself virtuous and a work of satisfaction, the confession should at the same time 

be strong so that nothing is omitted out of fear of getting too harsh a penance, or out of 

shame193 ». Si la honte ne doit pas motiver la confession, elle doit tout de même être présente, 

comme la preuve de la contrition réelle du pénitent :  

[…] confession should not spring from the coercion of human shame or fear of 
exclusion from the church or the sacraments. Yet if the penitent is not supposed to be 
driven to confession by shame, nevertheless he is supposed to be “ashamed” when he 
gets there. He should not boast of his great sinfulness; rather he should feel ashamed 
of his sins internally because they are offenses against God, and show it externally, as 
he reveals them to the priest194. 

À la fois perturbatrice et bénéfique, la honte doit absolument être canalisée, sans pour autant 

être supprimée du rituel. Ainsi, pour Petrus Van Dun, une confession é-hontée n’aurait aucune 

valeur : « there must be shame, and I am therefore surprised that some spiritual books try to 

soften sinners’ shame. […] It is an abuse to confess sins worthy of shame, without shame […] 

I know that this shame can go too far, and then it has to be tempered, but it may not be 

eradicated195 ». 

Éprouver de la honte fait partie intégrante du processus confessionnel, comme l’indique 

un célèbre traité du Moyen Âge, De vera et falsa poenitentia196 : 

En effet, la honte contient elle-même une part de la rémission. […] De fait, c’est parce 
qu’il parle de lui-même au prêtre et surmonte la honte par crainte de Dieu qu’il a 
offensé, que le péché est pardonné. […] En effet, c’est une grande satisfaction qu’a 
obtenue celui qui dominant la honte, n’a rien nié au messager de Dieu des choses qu’il 
a commises. […] Seule la justice condamne, mais il est digne de miséricorde celui qui 
demande la grâce dans un effort spirituel. L’esprit fait cet effort en souffrant la honte. 

 

confesse sous la pression de l’humaine honte, ou par crainte du rejet de l’Église ou du sacrement » (ma traduction, 
« ne scilicet confiteatur quis coactus humana verecundia, aut timore repulfionis ab ecclesia vel sacramentis »)  
193 « Tandis que la honte devant le prêtre est en soi vertueuse et une cause de satisfaction, la confession doit en 
même temps être forte afin que rien ne soit omis par peur d’une punition trop sévère, ou par honte » (Thomas N. 
Tentler, op. cit., p. 108. Voir aussi Elwin Hofman, « A Wholesome Cure for the Wounded Soul », op. cit., p. 234-
235, ma traduction). 
194 « […] la confession ne doit pas venir de la contrainte de la honte humaine ou de la peur d’être exclu de l’Église 
ou de ses sacrements. Or, si la confession du pénitent n’est pas censée être motivée par la honte, le pénitent doit 
cependant être “honteux” au moment de sa confession. Il ne doit pas se vanter d’avoir grandement péché ; au 
contraire, il doit se sentir, à l’intérieur, honteux de ses péchés parce qu’ils représentent des crimes envers Dieu, et 
montrer cette honte à l’extérieur, au moment de révéler ses péchés au prêtre » (idem). 
195 Petrus Joannes Carolus Van Dun, Leerredenen op de zondagen van het jaer, Anvers, T. J. Janssens, 1825, 
vol. 7, p. 135-136, cité et traduit par Elwin Hofman, « A Wholesome Cure for the Wounded Soul », op. cit., p. 235. 
196 Comme le note Alessandra Costanzo, le traité est souvent attribué à saint Augustin, mais le premier manuscrit 
retrouvé date du XIIe siècle (Alessandra Costanzo, Il trattato De vera et falsa poenitentia: verso una nuova 
Confessione : guida alla lettura, testo e traduzione, Roma, Pontificio Ateneo Sant’Anselmo, 2011, p. 10-11). 
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Et puisque la honte est une grande peine, celui qui rougit de honte pour le Christ devient 
digne de miséricorde197.  

La honte permet d’obtenir le pardon divin et participe ainsi à la rémission visée par la 

confession. L’ambivalence de la honte s’exprime particulièrement dans ce passage. D. Boquet 

y note le contraste entre l’usage du mot erubescentia, qui signifie une « honte extériorisée : 

[…] la honte qui se dit au confesseur et probablement s’affiche sur le corps  », et celui du mot 

verecundia, qui désigne « la honte pour Dieu, dans le secret des cœurs198 ». L’un désignerait en 

fait la honte de l’aveu, tandis que l’autre désigne celle de la faute199. Mais comme le note 

Damien Boquet, cette distinction est fragile. Dans notre passage, erubescentia recouvre les 

deux significations. La rougeur en tant que honte d’avouer – la même honte qui peut empêcher 

l’aveu – doit être vaincue, dominée. Mais la rougeur est aussi honte devant le Christ, et 

constitue ainsi un élément louable de la confession, qui appelle la miséricorde. 

Si la honte est source d’absolution, c’est qu’elle constitue déjà en elle-même une forme 

de punition. Chez Johann Nider, théologien allemand du début du XVe siècle, « la honte a sa 

place en tant que travail de satisfaction, diminuant la souffrance du purgatoire200 ». Chez Guido 

de Monte Rocherii, « la honte est une grande punition, mais une punition salutaire : quiconque 

éprouve de la honte devant le Christ est digne de pardon201 ». Henry Charles Lea rappelle que 

pour saint Thomas d’Aquin, l’expérience de la honte permet de réduire la punition : « the 

shame experience in the act of confession diminishes the punishment left after the remission 

of the culpa, and the oftener the same sins are confessed the more the poena is reduced202 ». 

Cette idée que le pécheur honteux bénéficierait d’une peine réduite produisit une forte 

impression sur les esprits, allant jusqu’à devenir un lieu commun. La honte est donc décrite 

 
197 De vera & falsa poenitentia, Cologne, Johann Gymnich, 1528, chapitre X (« Erubescentia enim ipsa partem 
habet remissionis. […] In hoc enim quod per seipsum dicit sacerdoti, & erubescentiam uincit, timore offense:fit 
venia criminis. […] Multum enim satisfactionis obtulit, qui erubescentiæ dominans, nihil eorum quæ commisit 
nuntio dei denegauit. […] Iustitia enim sola damnat. Sed dignus misericordia est, qui spirituali labore petit 
gratiam. Laborat enim mens patiendo erubescientia. Et quoniam uerecundia magna est poena, qui erubescit pro 
Christo fit dignus misericordia », traduit par Damien Boquet, op. cit., p. 126). 
198 Damien Boquet, op. cit., p. 127. 
199 Idem. 
200 Thomas N. Tentler, op. cit., p. 129, ma traduction (« shame had its place as a work of satisfaction, diminishing 
the suffering of purgatory »). T. Tentler fait ici référence à Johann Nider, Preceptorium Divine Legis, 1478, III, 
9B, o8a. Je n’ai pas réussi à trouver le passage exact. 
201 Thomas N. Tentler, op. cit., p. 129, ma traduction (« shame is a great punishment and a salutary one ; whoever 
is ashamed for the sake of Christ is worthy of pardon”). Ici, la référence est Guido de Monte Rocherii, « Tractatus 
III, secunde partis, De Confessione », Manipulus curatorum, Strasbourg, Georg Husner, 1489/90. Je n’ai pas non 
plus trouvé le passage exact. 
202 « Faire l’expérience de la honte au cours de l’acte de la confession permet de diminuer la punition après la 
rémission de la culpa, et plus on confesse les mêmes péchés, plus la poena est réduite » (Henry Charles Lea, op. 
cit., p. 236, ma traduction). 
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comme une émotion positive, qui permet de prévenir une punition d’après-vie. La honte 

constitue ainsi un instrument de pénitence. C’est pourquoi certains manuels de confession 

recommandent de « rechercher la honte » – et suggèrent aux prêtres de la susciter203. 

La honte représente aussi une disposition morale désirable parce qu’elle est le signe 

d’un abaissement devant Dieu. Or, un tel abaissement constituerait, ainsi que le suggère Louis 

Bourdaloue, prédicateur jésuite de la fin du XVIIe siècle, le but de toute confession : 

[…] cette honte qu’elle [la confession] vous cause, vous humilie devant Dieu ; et ce 
qui vous humilie devant Dieu, c’est ce que vous devez chercher dans la pénitence. Ce 
qui vous a perdu, mon frère, dit saint Chrysostome, ce qui a été la source de votre 
malheur, c’est de n’avoir pas eu assez de honte […]. C’est donc aux prédicateurs et aux 
confesseurs. […] [d’inspirer] eux-mêmes cette sainte honte à ceux qui ne l’ont pas204. 

La confession doit donc être un rituel d’humiliation devant Dieu, d’autant plus que, 

comme l’écrit Michel Zink, la scène fondatrice de la religion chrétienne est une « scène 

d’humiliation205 ». Au fond, les pénitents reproduiraient l’abaissement de leur Dieu au moment 

de l’incarnation. Or, avec le rituel de la confession, cette humiliation n’est plus physique, mais 

symbolique : « le signe est sa réalité206 ». 

Enfin, si l’aveu constitue une voie de pénitence privilégiée, c’est parce qu’en plus d’agir 

comme un procès symbolique, dans lequel le pénitent est mis dans la position du coupable207, 

il performe en lui-même une forme de réparation. Or, il semble que la honte contribue à réparer 

la faute, comme le suggère N. Bériou : « on pouvait […] sublimer l’intense sentiment de honte 

qui ne manquait pas de surgir à la perspective de l’aveu. Il provoquait cette rougeur, si souvent 

évoquée, du pénitent devant son confesseur. Les prédicateurs déclarent que ce sentiment, en 

fait, contribue à l’expiation208 ». En ce sens, la honte et ses manifestations physiques sont 

salutaires. Au fond, pour reprendre la distinction que fait D. Boquet, la honte du confessant – 

erubescentia – permet d’annuler la honte du pécheur. Jean-Baptriste Le Vray écrit que dans 

son traité De Caïn et Abel, saint Ambroise fait de la honte une des trois conditions requises 

pour qu’une confession soit parfaite :  

 
203 Jean Delumeau, L’Aveu et le Pardon, op. cit.,p. 19. 
204 Louis Bourdaloue, « sermon pour le XIIIe dimanche après la Pentecôte : Sur la Confession », Œuvres de 
Bourdaloue, Besançon, Outhenin Chaland, t. III, p. 186-203, ici p. 194. La première édition date du début du 
XVIIIe  siècle. 
205 Michel Zink, op. cit., p. 10. 
206 Ibid., p. 16. 
207 Nicole Bériou, « Autour de Latran IV », op. cit., p. 79 
208 Idem. 
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la premiere, est la honte qui accompagnera la publication des crimes les plus cachez à 
la face de toute la terre. Or la rougeur, que nous voyons sur le front des penitens qui se 
confessent, effacera cette honte, & les délivrera de cette confusion si grande, qui leur 
étoit reservée au Jugement de Dieu, qui seroit capable de faire mourir les ames des 
pecheurs si elles étoient mortelles209. 

La honte de l’aveu délivre de la honte du péché et constitue ainsi une manière d’expier ce 

dernier. 

Pour toutes ces raisons, la honte est devenue une des caractéristiques fondamentales et 

officielles du rituel catholique de la confession. Comme le remarque J. Delumeau, « si grandes 

sont l’humiliation et la honte inhérentes à l’aveu que l’Église catholique vit dans celui-ci 

l’expiation principale de la faute et, le plus souvent, accorda son absolution aussitôt après cette 

“confession”210 ». La honte du pénitent est ainsi devenue la condition de son absolution. 

 

II.5. Le renversement de la honte en gloire ? 

On peut se demander dans quelle mesure la confession opère un renversement, à travers 

lequel la honte se transvaluerait en gloire. Michel Zink écrit que pour Bonaventure et Augustin, 

« l’humiliation de l’aveu est telle qu’y consentir est un héroïsme dont la gloire l’emporte sur 

la honte de la faute, quelle qu’elle soit211 ». Mais si elle renverse la honte en gloire, la confession 

ne consiste pas pour autant à laver son honneur. C’est ce qu’explique V. Burrus à propos des 

chrétiens primitifs, pour qui « la honte n’est plus la source première d’un exemple 

d’avertissement qui fortifie la volonté honorable212 » comme c’était le cas auparavant. En fait, 

le rituel de confession serait l’occasion pour les chrétiens non pas de rétablir leur honneur mais 

plutôt de « revendiquer leur propre honte, à la fois pour l’intensifier et la convertir en une 

source potentielle d’identité – qui est aussi, paradoxalement, source de dissolution 

identitaire213 ». 

Endosser, assumer la honte par la confession suppose paradoxalement qu’à travers cette 

dernière, la honte soit dissoute, si ce n’est transfigurée. Cette idée que ce qui marque la 

peccabilité ou la faiblesse puisse incarner une source de force et de grâce est une idée 

qu’introduit Le Nouveau Testament. Ce dernier, comme le rappelle Jean-Louis Chrétien, 

 
209 Jean-Baptiste Le Vray, op. cit., p. 230. 
210 Jean Delumeau, L’Aveu et le Pardon, op. cit., p. 19. 
211 Michel Zink, op. cit., p. 66. 
212 Virginia Burrus, Saving Shame, op. cit., p. 8, ma traduction (« shame is no longer primarily the source of 
admonishing exempla that fortify the honorable will »). 
213 Idem, ma traduction (« lay claim to their own shame, at once intensifying it and converting it into a potent 
source of identity – and, paradoxically, also of identity’s dissolution »). 
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illustre la manière dont la force de Dieu est venue habiter la faiblesse de l’humain : « l’humaine 

faiblesse, au lieu d’être ce qu’il faudrait d’abord vaincre, voire éliminer, pour que la force vînt 

occuper sa place, dans une solitaire victoire de soi sur soi, peut devenir la faille où l’éclair de 

la grâce vient porter sa lumière fulgurante, qui la transfigure214 ». La confession est donc ce 

moment où la honte, assumée, habitée, deviendrait grâce. Elle embrasse ce faisant un 

mouvement typiquement paulinien. En effet, dans les épitres de saint Paul, l’idée que la 

faiblesse (le péché, la honte) puisse être, sinon retournée en puissance, du moins devenir source 

de puissance (la gloire), apparaît à plusieurs reprises : « Car, lorsque je suis faible, c’est alors 

que je suis fort » (II, Cor., XII, 10). 

En même temps, la frontière entre transvaluation et dissolution de la honte demeure 

floue. La confession semble bien viser à la destruction de la honte, ou du soi honteux. En effet, 

comme le remarquent V. Burrus ou C. Taylor, l’aveu consiste à se débarrasser de la partie de 

soi qu’on révèle : « the self whose truth is made manifest is […] simultaneously destroyed, and 

a new, purified self is in the process of being born215 ». Rite de purification, la confession serait 

aussi un renoncement de soi : « the self which is “confessed” to is simultaneously 

renounced216 ». Autrement dit, le confessant devrait renoncer à ce qui, en lui/elle, fait honte, ce 

qui fait que le rôle de la honte dans le rituel de la confession soulève un ultime paradoxe : la 

confession requiert ou performe une forme d’éhontement. D’abord parce que la prescription 

de tout dire implique que l’on surpasse sa honte de parler, qu’il n’y ait rien de trop honteux qui 

ne puisse être dit217. Ensuite parce qu’en se purifiant de ses péchés, le confessant supprime sa 

honte, ou la transforme en gloire. La gloire que l’on atteint par l’exposition de la honte n’a 

cependant rien de commun avec l’honneur social. Finalement, la confession semble agir de la 

même manière que le martyre tel que le décrit V. Burrus : « [martyrdom] is the initial site at 

which shame is converted into a defiant shamelessness, giving rise to a performatively queered 

identity that retrieves dignity without aspiring to honor218 ». En somme, la confession 

catholique pourrait être définie comme l’expression éhontée et glorieuse de la honte.  

 

 
214 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Minuit, 2017, p. 15-16. 
215 « Le soi dont la vérité est rendue manifeste est […] simultanément détruit, et un nouveau soi, purifié, est en 
train de naître » (Chloë Taylor, op. cit., p. 19, ma traduction). 
216 « On renonce au soi en même temps qu’on le confesse » (Ibid., p. 20). 
217 Cela fait écho à un propos de l’auteur anonyme de My Secret Life, récit autobiographique écrit au XIXe siècle 
dans l’Angleterre victorienne, et qui dit : « une vie secrète ne doit présenter aucune omission ; il n’y a rien dont 
on doive avoir honte. […] on ne peut jamais trop connaître la nature humaine » (cité par Michel Foucault, Histoire 
de la sexualité I, op. cit., p. 31) 
218 Virginia Burrus, Saving Shame, op. cit., p. 8. 
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Dans ce chapitre, nous avons pu voir que la honte constituait un élément capital et 

multifonctionnel des Confessions de saint Augustin ainsi que des confessions auriculaires. La 

première hypothèse sur laquelle je souhaite conclure est celle-ci : par la valeur canonique 

attribuée aux Confessions d’Augustin, et du fait de la diffusion de la pratique confessionnelle 

dans l’Église catholique, l’énonciation de la honte constitue un héritage discursif219 qui mérite 

que les chercheurs en autobiographie s’y attardent. Cet héritage s’exprime sur le plan 

thématique, mais aussi sur le plan pragmatique. En effet, on peut d’ores-et-déjà se représenter 

en quoi la thématisation de la honte peut participer au pacte autobiographique et le renforcer, 

puisque dire la honte agit comme gage de sincérité. Cet héritage peut aussi se manifester sur le 

plan psychologique, la honte étant d’une certaine manière devenue, après des générations de 

confessants, un aspect essentiel de l’« identité narrative » de certains sujets. La pratique 

séculaire de la confession pourrait même avoir contribué à l’émergence d’un moi qui ne 

trouverait sa vérité que dans la honte. Selon G. Gusdorf, cette vérité serait somme toute 

relative : 

Le miroir théologique de l’âme chrétienne est un miroir déformant, qui exploite sans 
complaisance les moindres défauts de la personne morale. La règle d’humilité la plus 
élémentaire oblige le fidèle à découvrir partout la trace du péché, à soupçonner sous 
l’apparence plus ou moins flatteuse du personnage la menaçante corruption de la chair 
[…]220. 

Il est possible que cette règle qui érige la honte en valeur suprême agisse comme 

« miroir déformant » : après tout, lorsque le confessant est poussé à se dire seulement à travers 

le prisme de sa difformité, l’authenticité de son discours n’en pâtit-elle pas221 ? Dans « Le ruban 

de machine à écrire », J. Derrida suggère que l’aveu relève de la mèchanè, c’est-à-dire qu’il est 

 
219 Héritage discursif qui remonte sans doute un peu plus loin qu’Augustin. Sur la question, nous renvoyons au 
travail de V. Burrus, qui affirme dans Saving Shame qu’il existe « un héritage culturel de la honte transmis par 
des littératures du martyre et de l’ascétisme, de la christologie et de la confession, datant du christianisme 
primitif » (Virginia Burrus, Saving Shame, op. cit., p. 5, ma traduction, « cultural legacy of shame conveyed by 
ancient Christian literatures of martyrdom and ascetism, christology and confession »). 
220 Georges Gusdorf, « Conditions et limites de l’autobiographie », in Formen der Selbstdarstellung, Festgäbe für 
Fritz Neubert, Berlin, Duncker und Humblot, 1956, p. 105-123, ici p. 110. Ce serait en répandant ce soupçon de 
la corruption que le christianisme aurait permis, selon Antoine Vergote, de fournir un conditionnement favorable 
à la psychanalyse : « En proposant comme exigence fondamentale l’aveu du péché, solidaire du message de 
libération, le christianisme expose l’homme à la culpabilité morbide ; en termes cliniques, à la névrose 
obsessionnelle » (Antoine Vergote, Dette et désir : Deux axes chrétiens et la dérive pathologique, Paris, Seuil, 
1978, p. 64). 
221 C’est sans doute parce qu’il cherche à accomplir l’inverse que Rousseau, par ses Confessions, se démarque 
d’un tel héritage. 
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à la fois « une machine et une machination, du mécanique et du stratégique222 ». Mécanique, 

l’aveu diffère de l’organique en tant qu’il manque de spontanéité223. Outre sa duplicité 

pragmatique224, le lourd héritage conceptuel et culturel qui pèse sur l’aveu peut en effet 

contribuer à lui conférer une dimension suspecte : dans quelle mesure l’aveu, acte ritualisé et 

en ce sens mécanisé, est-il vraiment vrai ? Curieusement, ce soupçon se fera ressentir à la 

lecture de chacun de nos auteurs. Quelles que soient les contradictions qu’elle porte en elle, il 

n’en demeure pas moins que la honte est devenue, par la canonisation du texte d’Augustin et 

par la ritualisation de la confession auriculaire, un élément constitutif du discours de soi en 

France, du moins jusqu’au XXe siècle, au cours duquel les pratiques catholiques sont, avec la 

séparation de l’Église et de l’État en 1905, reléguées au domaine du privé et puis 

progressivement « minorisées »225.  

Une autre hypothèse à laquelle ce chapitre permet d’aboutir est que la confession ne 

s’occupe pas tant de la réparation de la faute que de la salvation du fautif. C’est la raison pour 

laquelle, selon moi, le genre confessionnel ne pose pas la question de la culpabilité mais celle 

de la honte, car il ne s’agit pas, à travers la confession, de réparer les dégâts que l’on aurait 

causés, mais plutôt de demander que l’entièreté de son être soit pardonnée. Par conséquent, la 

thèse que soutient Serge Tisseron, à savoir que la confession permet de transformer la honte en 

culpabilité, ne me semble pas complètement tenir : 

le propre de la culpabilité étant, en effet, de laisser place à la possibilité de réparation, 
elle est ainsi une forme d’intégration sociale. Au contraire, la honte est une forme de 
désintégration psychique, donc de marginalisation sociale. C’est en ce sens que le 
passage de la honte à la culpabilité représente un aménagement par lequel l’individu 
honteux tente de reprendre le pied à la fois en lui-même (en rendant droit d’existence 
à son désir) et dans le groupe social (en substituant à la confusion déstructurante de la 
honte une culpabilité qui laisse entrevoir le champ de la réparation). Et sans doute est-
ce la raison pour laquelle toute société tend à mettre en place des rituels destinés à 
transformer la honte désintégrante en culpabilité intégrante. Le rituel catholique de la 
confession en est peut-être le meilleur exemple, qui permet à tout individu de se 
soulager du poids de la honte pour se charger de celui d’une culpabilité dont la punition 
permet aussitôt de se débarrasser226. 

 
222 Jacques Derrida, Papier machine, op. cit., p. 33. 
223 Ibid., p. 35. 
224 L’aveu consiste à dire vrai en même temps qu’il vise à obtenir un pardon (d’où vient l’idée qu’il puisse être le 
lieu une « machination » stratégique). P. de Man a montré comment ces deux motivations rentraient en conflit, ce 
que nous verrons dans le chapitre sur Rousseau.  
225 Pour M. Foucault, la psychanalyse aurait cependant pris le relais du christianisme, en ce qu’elle assurerait une 
sorte de continuité de la pratique confessionnelle (Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit.). 
226 Serge Tisseron, La Honte, op. cit., p. 116-117. 
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Au contraire, nos analyses ont montré que la confession catholique consistait plutôt à 

se charger de honte, à accepter qu’elle soit le principe de l’existence terrestre. Et si la 

confession procure un soulagement, c’est parce qu’en acceptant sa peccabilité, le confessant 

regagne une certaine proximité avec son Dieu. En d’autres termes, plus que la culpabilité, la 

honte est au centre du dispositif confessionnel, au moins dans un contexte chrétien. Cependant, 

on verra que ce constat est aussi vrai pour nos prochains auteurs, qui, s’ils s’écrivent contre lui, 

s’écrivent aussi, d’une certaine manière, depuis le catholicisme.
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Chapitre II  

La honte à Rousseau 
 

 

À la fin de la quatrième promenade des Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau 

prévient les lecteurs des Confessions : « […] quiconque lira mes Confessions impartialement, 

si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j’y fais sont plus humilians, plus pénibles à faire, 

que ceux d’un mal plus grand mais moins honteux à dire, et que je n’ai pas dit parceque je ne 

l’ai pas fait1. » Les Confessions, dont la première partie parut en 1782 et la deuxième en 17892, 

sont donc une humiliation, une descente dans la honte. C’est d’ailleurs depuis cette dernière 

que s’écrit le Genevois, qui, quoiqu’il soit au sommet de la célébrité3, fait l’objet de rumeurs 

diffamantes qui circulent par voie de libelle, comme par exemple le Sentiment des citoyens 

(1764) de Voltaire. Face aux rumeurs, les Confessions offrent à leur auteur le moyen de rétablir 

la vérité, et, par là, de se tirer de la honte. Et même, comme Sachs et Genet après lui, l’auteur 

des Confessions nous donne l’impression de n’avoir aucune vergogne. Pour Thierry Poyet, le 

lecteur doit faire preuve de tolérance et « se résoudre à la mise en place dans le texte du parti 

pris, de la mauvaise foi et de l’audace la plus éhontée4 ». 

La honte n’en est pas moins un thème récurrent, et crucial, des Confessions : il s’agit, 

après tout, d’avouer ce qu’il y a de plus honteux à dire. Comme je le montrerai dans ce chapitre, 

la honte joue dans ce premier grand projet autobiographique5 un rôle complexe, témoin à la 

fois de la sincérité et de l’innocence de l’auteur, force dissimulatrice qui éveille en même temps 

nos soupçons. L’expérience que fait Rousseau de la honte est multiple, la plupart du temps 

malheureuse et aliénante, parfois naturelle et utile. Même si elle est négative, la honte est une 

expérience structurante pour le moi, qui finit par se rebeller, par se réformer. Elle fait ainsi 

 
1 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du Promeneur Solitaire, in Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 1038. 
2 Les Confessions de J. J. Rousseau, Genève, anonyme, 1782 ; Second supplément à la collection des œuvres de 
J. J. Rousseau, Citoyen de Genève, Genève, anonyme, 1789. 
3 Sur ce sujet, voir Antoine Lilti, Figures publiques : l’invention de la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, 2014. 
4 Thierry Poyet, Situations autobiographiques: Rousseau, Flaubert, Sartre, Angot : des pratiques de 
l'autobiographie comme un genre à part entière et sa réception, Cazaubon, Eurédit, 2005, p. 69. Ce sans-vergogne 
est d’ailleurs inédit pour l’époque : « […] avec Les Confessions, Jean-Jacques Rousseau inaugure un nouveau 
genre littéraire : celui de la confession, qui fait passer toute une civilisation du religieux à l’artistique. Le moi 
prend ses lettres de noblesse en investissant la sphère littéraire alors qu’il n’était que traqué, vilipendé et condamné 
au repentir dans le confessionnal. Avant Rousseau, la littérature ne s’était guère abaissée à une pareille 
autopromotion du moi » (ibid., p. 75). 
5 Les quatre lettres à Malesherbes, écrites en janvier 1762, inaugurent le cycle autobiographique de Rousseau.  
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partie des émotions et des affects sur lesquels Rousseau « se fonde pour écrire son récit6 ». La 

honte est aussi un signe de vulnérabilité qui nous permet de nous identifier à l’auteur : 

« Rousseau touche parce qu’il présente un moi à vif et sans défense. Ce moi est sexué, lesté 

par la honte, orienté par la quête du bonheur : c’est le moi de tout un chacun7. » 

Sous la plume de Rousseau, la honte est presque toujours précédée d’un adjectif : 

« Sotte honte », « courte honte », « mauvaise honte », « invincible honte ». « Courte honte » 

est un emploi proverbial, comme on le voit dans les dictionnaires de l’époque, et signifie « ne 

pas avoir fait ce qu’on devait faire8 ». « Sotte honte » et « mauvaise honte » évoquent une 

attention particulière donnée au regard des autres et sont, comme on le verra, des références à 

Plutarque – mais aussi à Montaigne. « Invincible honte » semble être un emploi propre à 

Rousseau, le terme « invincible » servant à déterminer des affects impossibles à surmonter, 

comme la paresse ou la tristesse. Enfin, notons que des termes qu’on considère parfois 

synonymiques, comme « vergogne » ou « pudeur », n’apparaissent pas dans les Confessions. 

À l’époque où Rousseau écrit, la honte est surtout une question de déshonneur. Dans la 

version du Dictionnaire de l’Académie datée de 1762, la honte est décrite comme « confusion, 

trouble excité dans l’ame par l’idée de quelque déshonneur qu’on a reçu, ou qu’on craint de 

recevoir » et les mots « ignominie » et « opprobre » y sont donnés comme synonymes9. 

Reprenant la définition de Furetière (1690)10, le Dictionnaire de Trévoux définit la honte dans 

son Dictionnaire (1704) comme une « passion qui excite de la tristesse, & du trouble dans 

l’ame, par le danger de souffrir quelque confusion, quelque mepris des hommes, & qui en 

donne des marques exterieures par une rougeur, ou une pâleur qui paroït sur le visage11. » À la 

fin du siècle, Jean-François Féraud écrit dans son Dictionnaire critique de la langue française 

(1787-1788) que « Honte se dit tantôt d’un sentiment de confusion, excité par l’idée du 

déshoneur; tantôt du déshoneur qui caûse ce sentiment12 ». Curieusement, le mot « honte » 

 
6 Jacques Berchtold et Claude Habib, « Introduction », Les Confessions: Se dire, tout dire, Paris, Classiques 
Garnier, 2015, p. 13. Les auteurs ajoutent que « si stupéfiant que cela puisse sembler, les émotions sont devenues 
les vrais points d’ancrage de l’histoire individuelle ».  
7 Ibid., p. 11. 
8 « On dit qu’un homme s’en retourne avec sa courte honte, pour dire, qu’il a receu l’affront de n’avoir pû reüssir 
en quelque entreprise » (Antoine Furetière, « Honte », Dictionnaire universel, La Haye, A. et R. Leers, 1690 ; 
même définition dans Dictionnaire universel français et latin, Paris, Estienne Ganeau [Trévoux], 1704.) ; « on dit 
proverbialement, revenir avec sa courte honte, pour dire, Revenir sans avoir rien fait de ce qu’on s’étoit promis » 
(Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, chez la Veuve de Bernard Brunet, 1762 [Quatrième édition – 1ère 
éd. 1694]) 
9 Dictionnaire de l’Académie françoise, op. cit.. 
10 Antoine Furetière, op. cit.. 
11 Dictionnaire universel français et latin, op. cit..  
12 Jean-François Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, Marseille, Mossy, 1787-1788.  
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n’apparaît ni dans le Manuel lexique de l’Abbé Prévost13, ni dans son Supplément14. Enfin, 

notons que c’est seulement en 1932 que la honte devient dans le Dictionnaire de l’Académie 

un « sentiment pénible excité dans l’âme par la conscience d’une faute commise et la 

confusion, le trouble qu’on en ressent ». Il faut donc garder à l’esprit que chez l’auteur des 

Confessions, la honte n’est pas nécessairement liée à la conscience d’une faute. Notons pour 

conclure cette revue lexicale et sémantique que le mot « honteux » apparaît également dans les 

Confessions, souvent pour évoquer un trait de caractère de l’auteur, associé à sa timidité 

naturelle15. À partir de cette exploration, on peut d’ores et déjà observer une contradiction entre 

l’emploi nominal et l’emploi adjectivé, qui désignent pour le premier un affect circonstanciel, 

pour le second une caractéristique essentielle. La honte n’échappera donc pas au paradoxe 

rousseauien16.  

Quoiqu’elle soit un phénomène que la critique rousseauiste a observé, la honte telle 

qu’elle apparaît dans l’œuvre de Rousseau, et plus particulièrement dans les Confessions, n’a 

jamais fait l’objet d’une étude extensive. Ce chapitre sera l’occasion de savoir de quoi elle est 

le nom. Dans la première partie, nous explorerons le contexte de l’écriture de ce premier grand 

texte autobiographique, puis nous interrogerons le choix de s’écrire sur le mode de la 

confession. Au sommet de sa célébrité, Rousseau est constamment sous les projecteurs, et les 

rumeurs accablantes qui circulent sur son compte doivent être corrigées. Héritage à la fois 

augustinien, catholique et protestant, la confession est donc le genre idéal pour rétablir la vérité, 

et déplacer l’origine du mal. Notre deuxième partie visera à explorer les différentes fonctions 

de la honte dans le texte des Confessions : tout en représentant une garantie de vérité, la honte 

force à la dissimulation ou à l’évitement ; elle possède également une fonction didactique et 

hédonique. Dans notre troisième et dernière partie, nous examinerons les différents types de 

honte qui figurent dans les Confessions. La prévalence de la « mauvaise honte » chez Rousseau 

est due à sa fréquentation de milieux aristocratiques et mondains, régis par un code d’honneur 

que l’auteur dénonce. Inspiré par Plutarque et d’autres philosophes, Rousseau fait de la « fausse 

honte » la conséquence de la corruption sociétale, en même temps que la cause de toutes ses 

 
13 Antoine François Prévost, Manuel lexique ou Dictionnaire portatif des mots françois, Paris, Didot, 1750. 
14 Antoine François Prévost, Supplément à la première édition du Manuel lexique, ou Dictionnaire portatif des 
mots françois, Paris, Didot, 1755.  
15 Sur la question de la timidité chez Rousseau, voir Hélène Camus, Timidité de Jean-Jacques Rousseau : Écriture 
et Vérité dans les Confessions, les Dialogues et les Rêveries, Lille, France, Atelier national de reproduction des 
thèses, 2007. 
16 On a souvent reproché à Rousseau ses paradoxes. Sur cette notion de paradoxe, dont Rousseau se réclame 
d’ailleurs, voir entre autres Michèle Crogiez, Rousseau et le paradoxe, Paris, Honoré Champion, 1997. 
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fautes. Au cours des Confessions, l’auteur accomplit plusieurs réformes pour se débarrasser de 

cette « sotte honte » : d’une attitude éhontée, elles le ramènent à son naturel honteux. Mais il 

existe aussi dans le texte des types de honte qui semblent honorables, positifs : par exemple, il 

arrive que la honte soit synonyme de pudeur ou de compassion, qu’elle traduise un souci de la 

vertu et du bien-être d’autrui. Finalement, il semble que l’on puisse lire à travers ces différents 

types de honte les conflits intérieurs du sujet démocratique, déchiré entre la volonté d’être 

fidèle à soi et à autrui. 

 

I. LES CONFESSIONS : CONTEXTE ET ATTENTE(S) GÉNÉRIQUE(S) 

 

I.1. L’écriture des Confessions, entre gloire et opprobre 

Si la rédaction des Confessions a pu commencer aussi tôt qu’en 175917, deux éléments 

du contexte ont précipité et motivé leur rédaction : la célébrité et l’opprobre. 

 

I.1.1. La célébrité 

Il faut imaginer qu’avant même qu’il entreprenne de l’écrire, la vie de Rousseau 

passionne. Comme l’explique Shojiro Kuwase, sa vie est l’objet de discussions : en novembre 

1765, on trouve par exemple un compte rendu des activités de Rousseau dans le périodique 

Correspondance littéraire18. Rousseau reçoit également beaucoup de visites, et de lettres19. Son 

portrait ayant circulé, il est facilement reconnu. En somme, « nul écrivain n’a été, au XVIIIe 

siècle, aussi attentivement regardé, surveillé et décrit que Rousseau20. »  

Plusieurs raisons peuvent expliquer cette fascination pour la figure de l’auteur au 

XVIIIe siècle. Cela est d’abord dû à un contexte général. Pour S. Kuwase, les écrivains 

 
17 Voir Hermine de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions, Paris, Boccard, 1958. Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond relativisent cette hypothèse, estimant que rien ne prouve « absolument » que les 
ébauches qu’écrit Rousseau à cette époque étaient destinées aux Confessions (voir « Introduction aux 
Confessions », Œuvres Complètes I, op. cit., p. XVII-XVIII). Le Dictionnaire de J.-J. Rousseau indique que la 
première partie a été « commencée à Môtiers en 1764-1765, […] reprise à Wootton en 1766-1767, puis au château 
de Trie (été-automne 1767). La deuxième partie est entamée « en novembre 1769, à Monquin » et achevée « à 
Paris, dans l’été de 1770 » (Jacques Voisine, « Confessions (Les) de Jean-Jacques Rousseau », in Dictionnaire de 
Jean-Jacques Rousseau, édité par Raymond Trousson et Frédéric Eigeldinger, Paris, Honoré Champion, 1996, 
p. 154-163, ici p. 154). Pour une chronologie plus récente, voir aussi Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 
édité par Alain Grosrichard, Paris, Garnier-Flammarion, 2002 (2e éd. 2003). 
18 Shojiro Kuwase, Les Confessions de J.-J. Rousseau en France (1770-1794) : Les aménagements et les censures, 
les usages, les appropriations de l’ouvrage, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 22. 
19 Voir par exemple Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle: La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1985. Consultable en ligne : http://books.openedition.org/pul/1292. 
20 Ibid., p. 23. 
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deviennent des « dieux visibles21 » suite à une « désaffection religieuse ». Pour Jean-Claude 

Bonnet, l’amoindrissement de la figure du monarque au cours du siècle justifie le début de ce 

qu’il appelle le « culte des grands-hommes22 ». Comme l’a montré Antoine Lilti dans Figures 

publiques : l’invention de la célébrité 1750-1850, le XVIIIe siècle voit aussi la naissance de la 

célébrité, que plusieurs facteurs favorisent – comme la spectacularisation de l’écrivain, la 

multiplication des images, l’intérêt grandissant pour le genre de la biographie, et l’essor d’une 

presse qui se nourrit des scandales23. 

D’après ces critiques, la célébrité de Rousseau semble n’avoir aucune égale au cours 

du siècle des Lumières – pas même celle de Voltaire24. Rousseau se fait d’abord un nom 

lorsqu’il obtient, en 1751, le prix de l’Académie de Dijon pour son Discours sur les sciences 

et les arts. Cependant, Rousseau devient proprement célèbre avec la parution de Julie ou la 

Nouvelle Héloïse en 1761, qui connaît un succès sans précédent. Les lecteurs ont un véritable 

« choc émotionnel25 » devant ce roman épistolaire qui retranscrit la vie intérieure de ses 

personnages. Pour A. Lilti, c’est cette capacité qu’a Rousseau à saisir les mouvements d’âme 

qui invite les lecteurs à s’« attacher26 » à sa personne : « parce que le lecteur trouve dans le 

roman, ou dans d’autres écrits de Rousseau, des éléments qui semblent décrire sa propre vie et 

éclairer sa subjectivité, il est en retour conduit à dépasser le texte qui n’est plus qu’un prétexte, 

pour diriger son admiration et son affection vers l’auteur27 ». Les lecteurs peuvent ainsi 

s’identifier facilement aux personnages. D’ailleurs, selon Claude Labrosse, l’examen des 

lettres que les lecteurs envoient à Rousseau montre que « la lecture de la Julie contribue à 

instaurer un réflexe, à organiser un espace autobiographique28 », le roman agissant comme un 

miroir de l’existence de ses lecteurs. Cet « espace autobiographique » peut aussi s’entendre au 

sens lejeunien, c’est-à-dire que le roman serait miroir de l’existence de l’auteur, qu’il permet, 

en approchant une vérité humaine, « d’approcher […] une vérité personnelle, individuelle, 

 
21 Idem. 
22 Jean-Claude Bonnet, « Le culte des grands hommes en France au XVIIIe siècle ou la défaite de la monarchie », 
MLN, vol. 116, n° 4, 2001, p. 689–704.  
23 Antoine Lilti, Figures publiques, op. cit., 2014. A. Lilti est évidemment tributaire des travaux d’Habermas sur 
la distinction entre privé et public (cf. Jürgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme 
dimension constitutive de la société bourgeoise [1962], Paris, Payot, 1992). 
24 Voir le chapitre qu’A. Lilti consacre à Rousseau dans son livre (« Solitude de l’homme célèbre », ibid., p. 153-
219). 
25 Ibid., p. 164. 
26 Ibid., p. 167. 
27 Ibid., p. 168. 
28 Claude Labrosse, « Chapitre III – La Correspondance privée », in Lire au XVIIIe, op. cit. ; Consulté en ligne le 
11 juillet 2022. 



 

 

 

 

90 

intime, de l’auteur29 ». Comme le note S. Kuwase, de nombreux lecteurs veulent croire que 

l’auteur se cache derrière ses personnages30. Pouvoir imaginer la personne de l’auteur derrière 

le personnage de Saint-Preux est d’autant plus irrésistible qu’une des caractéristiques de la 

célébrité selon A. Lilti est de susciter « la curiosité […] avec une vivacité particulière sur la 

vie privée des personnes célèbres31 ». Rousseau témoigne de cette curiosité dans les 

Confessions : « l’état que j’avois pris excitoit la curiosité ; l’on vouloit connoitre cet homme 

bizarre qui ne recherchoit personne, et ne se soucioit de rien que de vivre libre et heureux à sa 

maniére. » (VIII, p. 36732) ; « c’étoient des officiers ou d’autres gens qui n’avoient jamais lû 

mes ecrits, et qui ne laissoient pas, à ce qu’ils disoient, d’avoir fait trente, quarante, soixante, 

cent lieues pour venir voir l’homme illustre, celebre, très celebre, le grand homme etc. » (XII, 

p. 611). 

C’est donc depuis un contexte de célébrité que Rousseau commence à s’écrire : 

Toute l’entreprise autobiographique de Rousseau est une réponse à l’obligation d’être 
vu que sa notoriété lui impose. Ses Dialogues (fondés sur l’opposition « L'avez-vous 
vu? l’avez-vous lu? ») sont une œuvre symptôme et constituent la réaction la plus vive 
au culte des grands hommes. Dans les Confessions également, Rousseau relate ce que 
furent pour lui les surprises et même les affres de la célébrité33. 

Une des difficultés de la célébrité est « la dissymétrie entre l’homme célèbre qui sait qu’on 

parle de lui et ceux qui parlent d’un homme qu’ils ne connaissent pas personnellement34 ». A. 

Lilti observe qu’un contemporain et ami de Rousseau a très bien compris ce déséquilibre 

inhérent à la célébrité. Dans ses Considérations sur les mœurs de ce siècle (1751), Charles 

Pinot Duclos opère une distinction entre « réputation » et « renommée ». La réputation serait 

« limitée à des cercles restreints de pairs et de voisins » tandis que « la renommée est étendue, 

elle circule dans l’espace et dans le temps, surtout après la mort35 ». Mais si l’on sort des circuits 

courts de la socialité, « comment assurer les jugements du “public” soient conformes aux 

mérites ou aux défauts d’un individu ?36 » Un sentiment d’aliénation en résulte nécessairement, 

 
29 Philippe Lejeune, « Le pacte autobiographique », op. cit., p. 42. 
30 Shojiro Kuwase, op. cit., p. 24. Sur le sujet de Rousseau et ses lecteurs, voir Robert Darnton, « Rousseau und 
sein Leser », Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, vol. 15, n° 57, 1985, p. 111.  
31 Antoine Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 14. 
32 Pour toutes les citations tirées des Confessions, je noterai la référence entre parenthèses, en identifiant d’abord 
le livre, puis le numéro de page. L’édition utilisée est celle de la Pléiade (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 
in Œuvres Complètes I, op. cit.). 
33 Jean-Claude Bonnet, « Le culte des grands hommes en France au XVIIIe siècle », op. cit., p. 699. 
34 Antoine Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 137. 
35 Ibid., p. 134. 
36 Ibid., p. 136. 
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l’auteur n’étant plus confronté à « des rumeurs dans un café mais à un public anonyme de 

lecteurs37 » :  

qu’un homme illustre se trouve au milieu de ceux qui, sans le connaître 
personnellement, célèbrent son nom en sa présence, il jouira avec plaisir de sa 
célébrité ; […]. Mais s’il lui était absolument impossible de se faire connaître, son 
plaisir n’étant plus libre, peut-être sa situation serait-elle pénible : ce serait presque 
entendre parler d’un autre que soi38. 

Comme il en témoigne dans ses œuvres, Rousseau voit avec angoisse circuler son 

portrait, qu’il juge difforme39. Il se plaint ailleurs d’« un portrait hideux qui ne laisse pas de 

courir sous mon nom, comme s’il avoit avec moi quelque ressemblance » (XII, p. 613). Si elle 

produit de la frustration, cette aliénation produit aussi de la honte, comme on le voit dans un 

épisode qui a lieu avant la représentation du Devin – représentation qui, comme on le verra, a 

une signification particulière :  

Le lendemain, jour de la représentation j’allai déjeuner au Caffé du grand commun. Il 
y avoit là beaucoup de monde. On parloit de la répétition de la veille, et de la difficulté 
qu’il y avoit eu d’y entrer. Un Officier qui étoit là dit qu’il y étoit entré sans peine, 
conta au long ce qui s’y étoit passé, dépeignit l’Auteur, rapporta ce qu’il avoit fait, ce 
qu’il avoit dit ; mais ce qui m’émerveilla de ce récit assez long, fait avec autant 
d’assurance que de simplicité, fut, qu’il ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. Il m’étoit 
clair que celui qui parloit si savamment de cette répétition n’y avoit point été, puis qu’il 
avoit devant les yeux sans le connoitre, cet Auteur qu’il disoit avoir tant vû. Ce qu’il y 
eut de plus singulier dans cette scene fut l’effet qu’elle fit sur moi. […] Tandis qu’il 
débitoit ses mensonges, je rougissois, je baissois les yeux, j’étois sur les épines ; je 
cherchois quelque fois en moi-même s’il n’y auroit pas moyen de le croire dans l’erreur 
et de bonne foi. Enfin tremblant que quelqu’un ne me reconnut et ne lui en fit l’affront, 
je me hâtai d’achever mon chocolat sans rien dire, et baissant la tête en passant devant 
lui, je sortis le plus tot qu’il me fut possible, tandis que les assistans peroroient sur sa 
rélation. Je m’apperçus dans la rue que j’étois en sueur, et je suis sûr que si quelcun 
m’eut reconnu et nommé avant ma sortie, on m’auroit vu la honte et l’embarras d’un 
coupable, par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme auroit à souffrir si 
son mensonge étoit reconnu. (VIII, p. 376-377) 

Pour Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, cet épisode traduit une méconnaissance de soi :  

Rousseau s’identifie si bien à l’imposteur qu’il boit toute la honte que le coupable 
devrait éprouver et ne voit plus pour soi qu’un comportement possible : s’anéantir et 

 
37 Ibid., p. 138. 
38 Charles Pinot Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle [1751], Librairie de la Bibliothèque Nationale, 
1877, p. 51-52. 
39 Rousseau se plaint du « terrible portrait » de Ramsay, qui est vendu partout en Angleterre, puis en France : « [J. 
J.] revient en France et il y apprend que son portrait d’Angleterre est annoncé, célébré, vanté comme un chef 
d’œuvre de peinture, de gravure et surtout de ressemblance. Il parvient enfin, non sans peine, à le voir : il frémit, 
et dit ce qu’il en pense. Tout le monde se moque de lui ». Rousseau s’y trouve la « figure d’un Cyclope affreux » 
(Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean Jacques : Dialogues, in Œuvres Complètes I, op. cit., p. 779-
780). 
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laisser triompher le mensonge […] c’est parce qu’il ignore qui il est au juste qu’il est 
obligé, le jour de la représentation, de se raffermir par un monologue à soi-même où 
défilent tous ses principes40. 

Il est vrai que cet épisode illustre particulièrement bien la confusion identitaire à 

laquelle la célébrité mène. La honte est le résultat d’une situation aliénante, où Rousseau se 

voit dépeint tel qu’il n’est pas41.  

Conscient de sa renommée, mais aussi de la difformité à laquelle elle l’expose, 

Rousseau s’écrit pour transmettre à la postérité un portrait authentique – effort quelque peu 

vain, du moins dans les décennies qui suivent la mort du Genevois, puisque sont alors publiés 

dans les journaux de faux Suppléments aux Confessions, présentés comme des documents 

exclusifs42. Et sans doute faut-il envisager de la part de ceux qui encouragent Rousseau à 

s’écrire une stratégie publicitaire. En effet, Rousseau était encouragé à écrire ses mémoires par 

son imprimeur, Marc-Michel Rey (rencontré en 1754), qui lui écrit dans une lettre datée du 31 

décembre 1761 que ces mémoires sont « une chose qu[’il] ambitionne depuis longtems43 ». 

Rousseau en témoigne également dans les Confessions : « Rey me pressoit depuis longtems 

d’écrire les mémoires  de ma vie » (X, p. 516). Quoi qu’il en soit, il faut penser aux Confessions 

comme à un texte qui lui permet d’ajuster la lentille déformante de la célébrité, mais aussi celle 

de l’opprobre. 

 

I.1.2. L’opprobre 

Les Confessions sont aussi écrites depuis un état d’opprobre. Bien que Rousseau ait 

déjà commencé à écrire les Confessions, un événement le décide définitivement. C’est la 

lecture, le 31 décembre 1764, du Sentiment des Citoyens. Ce libelle de Voltaire, comme le 

résume H. de Saussure, « accuse bassement Rousseau d’être pourri de vérole, d’avoir fait 

mourir de chagrin la mère de Thérèse, d’avoir exposé plusieurs enfants qu’il avait faits à cette 

dernière, de semer sciemment la sédition dans Genève et autres crimes qui méritent la peine 

capitale44 ». Pour H. de Saussure, Le Sentiment des citoyens « ne peut [cependant] absolument 

pas être considéré comme la cause initiale des Confessions » puisque la copie du manuscrit de 

 
40 Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, « p. 377, note 1 », Les Confessions, op. cit., p. 1443. 
41 Il convient cependant de remarquer que la honte résulte aussi d’une identification empathique de Rousseau qui 
ne veut pas embarrasser l’officier, et en cela donne la preuve de son humanité et de sa modestie. Aussi, Rousseau 
ne suit pas tant le mensonge que sa vérité, son naturel bon et innocent.  
42 Voir Shojiro Kuwase, op. cit., p. 72-78. 
43 Cité par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, « Introduction aux Confessions », op. cit., p. XVI. 
44 Hermine de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions, op. cit., p. 44. 
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Neuchâtel était déjà commencée et que les bruits sur l’abandon des enfants auraient été 

répandus avant par Tronchin, qui tenait l’information de Grimm et Mme d’Épinay, et le pasteur 

Vernes45. Cela dit, le libelle « tire [Rousseau], momentanément du moins, de ses doutes ; de 

ses scrupules46 ». S’ensuit que les visiteurs le harcèlent à Môtiers, où il vit alors47. Ainsi, 

« l’exposition » de ses enfants et « […] les bruits sur sa vie privée rendaient plus évidente à 

Rousseau la nécessité d’écrire ses confessions, afin de donner à la postérité la véritable version 

de ce qui déjà n’était plus que le secret de Polichinelle, et cela dès 176348 ».  

Rousseau décrit à plusieurs moments la honte qui est rattachée à sa personne. Dans les 

Dialogues, le personnage du Français évoque le statut de déclassé que finit par occuper 

Rousseau dans la République des Lettres : « ce même Auteur qu’on disoit tant aimer, […] ce 

même J. J. si fêté, mais si rogue et si haïssable, étoit la honte et l’opprobre du genre humain49. » 

Plus loin, il parle de Rousseau comme d’« un monstre dont la vie n’est qu’un tissu de crimes, 

et reconnu de toute la terre pour être la honte et l’opprobre de l’humanité50 ». Le personnage 

insiste encore, un peu plus bas : « tous ceux qui l’ont vu, suivi, éxaminé avec le plus de soin 

s’accordent sur cet article et le reconnoissent unanimement pour être, comme disoit très bien 

son vertueux Patron Monsieur Hume, la honte de l’espéce humaine et un monstre de 

méchanceté51. » C’est précisément cette réputation monstrueuse que les Confessions visent à 

corriger, ainsi que l’indique le personnage de Rousseau dans les Dialogues :  

Quand il se vit défiguré parmi les hommes au point d’y passer pour un monstre, la 
conscience, qui lui faisoit sentir en lui plus de bien que de mal, lui donna le courage 
que lui seul peut-être eut et aura jamais de se montrer tel qu’il étoit, il crut qu’en 
manifestant à plein l’intérieur de son ame et révélant ses Confessions, l’explication si 
franche, si simple, si naturelle de tout ce qu’on a pu trouver de bizarre dans sa conduite, 
portant avec elle son propre témoignage feroit sentir la vérité de ses déclarations et la 

 
45 Idem. 
46 Ibid., p. 68. 
47 Ibid., p. 48. La célébrité de Rousseau s’est aussi accompagnée de situations de harcèlement. Par exemple, après 
la parution des Lettres de la Montagne, Rousseau raconte comment il est victime de menaces : « Mon habit 
d’Armenien servoit de renseignement à la populace : j’en sentois cruellement l’inconvenient ; mais le quitter dans 
ces circonstances me sembloit une lâcheté. Je ne pus m’y résoudre, et je me promenois tranquillement dans le 
pays avec mon caffetan et mon bonnet fourré entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux. 
Plusieurs fois en passant devant des maisons, j’entendais dire à ceux qui les habitoient : apportez-moi mon fusil, 
que je lui tire dessus. Je n’en allois pas plus vîte : ils n’en étoient que plus furieux ; mais ils s’en tinrent toujours 
aux menaces ; du moins pour l’article des armes à feu. » (XII, p. 627-626). 
48 Hermine de Saussure, op. cit., p. 48. 
49 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean Jacques, op. cit., p. 692. 
50 Ibid., p. 732. 
51 Ibid., p. 740. 
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fausseté des idées horribles et fantastiques qu’il voyoit répandre  de lui sans en pouvoir 
découvrir la source52. 

Cependant, les Confessions sont un échec, puisqu’on en a « tir[é] parti pour diffamer » 

l’auteur et « travesti ses defauts en vices, ses fautes en crimes, les foiblesses de sa jeunesse en 

noirceurs de son age mur53 ». Ces nouvelles déformations, voire diffamations, motivent alors 

l’écriture des Dialogues, qui seraient, selon Christinne Hammann, « le fruit de la “mauvaise 

honte”, ou  “blâmable fierté” d’un écrivain qui ne peut se résoudre à se voir honni du public54 ». 

S’il est certain que Rousseau écrit contre le honnissement de ses contemporains, C. Hammann 

fait ici un contresens. En s’écrivant, d’abord dans les Confessions, puis dans les Dialogues, 

Rousseau s’est en fait décidé à « braver l’injustice du public » et à combattre, malgré « une 

ame haute et un naturel timide », « l’indigne jugement » de ses lecteurs55. En d’autres termes, 

il surmonte la « mauvaise honte ou blâmable fierté » qui l’empêche d’habitude de « mettre en 

évidence son penchant à faire du bien », comme il l’explique dans les Dialogues56. C’est 

d’ailleurs là un des points d’originalité des Confessions : plutôt que de se présenter à travers 

son penchant à faire le mal, l’auteur des Confessions vise à démontrer son « penchant à faire 

du bien ». « Je ne connoissois rien d’aussi charmant que de voir tout le monde content de moi 

et de toute chose », écrit Rousseau dans le livre premier (p. 14) : il a toujours été sous 

« l’empire de la bienveillance » (I, p. 15). Ainsi, la honte, comme on le verra au cours de ce 

chapitre, n’est pas tant l’expression d’un repentir qui mettrait le honteux sur la voie du bien 

qu’un sentiment qui place en fait le honteux sur la voie du mal.  

La conscience d’être honni, méprisé pour sa différence, et le sentiment de honte qui 

l’accompagne – souvenons-nous de la parenté étymologique de ces deux termes – sont ainsi 

un moteur puissant de l’écriture autobiographique chez Rousseau, celui-ci cherchant par tous 

les moyens à remplacer l’image du monstre par celle de l’innocent et timide Jean-Jacques que 

l’on voit dans la première partie des Confessions. Cependant, la deuxième partie, dont la 

rédaction succède à de multiples scandales et ruptures, traduit particulièrement l’urgence qu’il 

y a pour Rousseau à corriger les faits qui l’ont plongé dans le déshonneur. Dans le livre 

dixième, Rousseau confie que les rumeurs qui circulaient à son sujet (« je savois qu’on me 

peignoit dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, et quelquefois si difformes 

 
52 Ibid., p. 903. 
53 Idem. 
54 Christine Hammann, Déplaire au public: le cas Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 327. 
55 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean Jacques, op. cit., p. 912. 
56 Idem. 
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que malgré le mal, dont je ne voulois rien taire, je ne pouvois que gagner encore à me montrer 

tel que j’étois. », X, p. 517) n’ont fait que l’« enhard[ir] davantage à faire [ses] confessions » 

(idem). Mais ce qui inquiète encore plus l’auteur est que le portrait difforme qui circule de lui 

puisse affecter la réception et entraver la postérité de son œuvre : « l’idée de ma mémoire 

déshonorée après moi dans mon plus digne et meilleur livre [L’Émile] m’étoit effroyable » (XI, 

p. 568)57. En s’écrivant, Rousseau obéit à un devoir de transmission : 

Si ma memoire devoit s’éteindre avec moi, plustot que de compromettre personne je 
souffrirois un opprobre injuste et passager sans murmure : mais puisqu’enfin mon nom 
doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l’homme infortuné qui 
le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que d’injustes ennemis travaillent sans 
relâche à le peindre. (VIII p. 400) 

Ce serait ainsi pour sauver l’œuvre, et non la face, que Rousseau doit sauver son nom. 

Ce faisant, Rousseau dénonce le projet que ses détracteurs ont de déshonorer l’auteur, comme 

pour compenser l’excès d’honneur de ses œuvres : « Dans l’orage qui m’a submergé, mes livres 

ont servi de prétexte, mais c’étoit à ma personne qu’on en vouloit. On se soucioit très peu de 

l’auteur, mais on vouloit perdre Jean Jacques, et le plus grand mal qu’on ait trouvé dans mes 

Écrits était l’honneur qu’ils pouvoient me faire » (IX, p. 406). C’est donc pour préserver 

l’honneur de ses écrits qu’il défend le sien. Cela dit, il se garde d’afficher un tel dessein, 

puisque dans le discours qu’il aurait prononcé ou projeté pour introduire ses Confessions lors 

des lectures publiques qu’il en donna, Rousseau charge son auditoire de la mission de 

« décider, pour toute la postérité, si mon nom, qui doit vivre, y doit passer par l’opprobre ou 

par la gloire58 ». La sincérité que Rousseau met dans ses Confessions constitue une arme dans 

ce combat contre l’injure, la diffamation, et la déformation : 

Mes ennemis auront beau faire avec leurs injures ; ils ne m’ôteront point l’honneur 
d’être un homme véridique en toute chose, d’être le seul Auteur de mon siécle et de 
beaucoup d’autres qui ait écrit de bonne foi, et qui n’ait dit que ce qu’il a cru. Ils 
pourront un moment souiller ma réputation à force de rumeurs et de calomnies ; mais 
elle en triomphera tôt ou tard ; car tandis qu’ils varieront dans leurs imputations 

 
57 C’est la même inquiétude d’une attaque sur la personne qui puisse affecter la lecture qu’exprime Rousseau au 
début de sa lettre à Beaumont : « Si vous n’eussiez attaqué que mon Livre, je vous aurois laissé dire, mais vous 
attaquez aussi ma personne ; et, plus vous avez d’autorité parmi les hommes, moins il m’est permis de me taire, 
quand vous voulez me deshonorer » (Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, 
Archevêque de Paris, Duc de st. Cloud, pair de France, Commandeur de l’ordre du st. Esprit, proviseur de 
Sorbonne, &c., in Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 927). 
58 Jean-Jacques Rousseau, « Discours projeté ou prononcé pour introduire la lecture des Confessions », in Œuvres 
Complètes I, op. cit., p. 1186. 
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ridicules, je resterai toujours le même ; et sans autre art que ma franchise, j’ai dequoi 
les désoler toujours59.  

En s’écrivant dans la vérité, contre la honte qu’on cherche à lui infliger, Rousseau s’assure de 

la permanence de sa réputation. 

Quoiqu’il soit encouragé par Duclos et Paul-Claude Moultou, ses amis, ainsi que Rey, 

son imprimeur, à écrire les « mémoires de sa vie » (X, p. 516), Rousseau choisit de s’exprimer 

sur le mode de la confession – du moins invite-t-il le lecteur, par le titre, à lire le texte sur ce 

mode. Selon Christopher Kelly, le mot « confession » n’apparaît pas tout de suite dans la 

première période d’écriture60, qui irait de 1762 à 176761. La première référence au titre des 

Confessions apparaîtrait en fait dans une lettre que Rousseau envoie à son ami Du Peyrou en 

juillet 176562. D’après Jacques Voisine, cependant, la première mention du titre figure dans le 

manuscrit de Neuchâtel, dont « la rédaction est datée de 176463 ». Certes, le titre est un ajout 

« tardif » et ne traduit pas toutes les tendances du texte. Dans son commentaire des 

Confessions, Jean-François Perrin identifie plusieurs « filiations » génériques : mémoires, 

confession, roman, roman picaresque, autobiographie spirituelle64. Selon Jacques Voisine, les 

Confessions « hésitent, dans la conception comme dans la présentation, entre la confession 

religieuse, l’apologie pro domo et les mémoires traditionnels65 ». Paule Adamy observe 

également une tension entre écriture des mémoires et des confessions dans les Confessions :  

Rousseau se souvient-il ? ou avoue-t-il ? Rousseau écrit-il des mémoires ou des 
confessions ? Tantôt les uns: « sans plus m’occuper moi-même d’autre chose que [...] 
d’écrire à loisir les mémoires que je méditais » (Confessions, I, 561), tantôt les autres: 
« l’objet propre de mes confessions est de faire connaitre exactement mon intérieur 
dans toutes les situations de ma vie» (Confessions, I, 278)66. 

Les mémoires sont pour elle une écriture du bonheur, les confessions, une écriture de la honte 

et du malheur. Enfin, C. Hammann sonde la possibilité que les Confessions soient inspirées du 

genre des Vies : « Les Confessions sont une “vie”, un bios. Ce genre très apprécié au XVIIIe 

 
59 Jean-Jacques Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, op. cit., p. 965-
966. 
60 Christopher Kelly, « Rousseau’s Confessions », in The Cambridge Companion to Rousseau, édité par Patrick 
Riley, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 302-328, ici p. 304. 
61 Comme nous l’avons mentionné plus haut, la date du début de l’écriture est incertaine. 
62 Ibid., p. 306. 
63 Jacques Voisine, « Confessions (Les) de Jean-Jacques Rousseau », op. cit., p. 158. 
64 Jean-François Perrin commente Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Gallimard, 1997, p. 16-33 
65 Jacques Voisine, « De la confession religieuse à l’autobiographie et au journal intime : entre 1760 et 1820 », 
Neohelicon, vol. 2, n° 3-4, 1974, p. 337-357, ici p. 338. 
66 Paule Adamy, Les Corps de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 54-55 ; sur la question 
des mémoires, voir aussi Marc Hersant, « Rousseau mémorialiste ? », in Se dire, tout dire, op. cit., p. 51-68. 
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siècle, l’était particulièrement de Rousseau, fervent lecteur des Vies des hommes illustres de 

Plutarque. L’écrivain, dans L’Emile, préconisait la lecture des vies pour servir la connaissance 

du cœur humain67 ». Cela dit, le titre n’en reste pas moins un « indice générique68 » qu’on ne 

peut ignorer. Nous allons donc examiner ici ce que signifie un tel titre et explorer la façon dont 

le texte honore et trompe nos attentes génériques. 

 

I.2. Le genre de la confession 

Le genre de la confession semble plus adapté à la situation d’opprobre depuis laquelle 

Rousseau écrit et se rapproche de surcroît de ce qu’il souhaite, préférant mettre « l’accent sur 

les sentiments plutôt que sur les pensées69 ». Un tel titre lui permet d’apposer sur le texte un 

sceau d’exclusivité et de souligner la nature honteuse et choquante de ce qu’il contient : « J’y 

dis de moi des choses très odieuses et dont j’aurois horreur de vouloir m’excuser ; mais aussi 

c’est l’histoire la plus secrette de mon ame, ce sont mes confessions à toute rigueur70. » Outre 

cet accent sur les sentiments et cette plongée dans l’intériorité secrète de l’auteur, d’autres 

caractéristiques permettent de relier les Confessions à l’acte discursif de la confession. En voici 

une présentation. 

 

I.2.1. La confession comme quête de vérité religieuse 

Le choix de s’écrire sur le mode de la confession est évidemment « indissociable d’une 

conviction chrétienne71 », d’autant plus que lorsqu’il commence à écrire les Confessions, 

Rousseau étudie l’lmitatio Christi (1400) en plus de ses lectures du soir habituelles de la 

Bible72. Mais est-ce le catholicisme ou le protestantisme qui inspire un tel choix ?  

Certains critiques estiment que la tradition catholique pèse peu dans l’écriture des 

Confessions.  Pour Jacques Voisine, « c’est plutôt à la tradition protestante, voire piétiste, des 

récits de vie – et de vie intérieure – d’inspiration religieuse, que se rattache Jean-Jacques73. » 

Ailleurs, J. Voisine remarque que la « pratique de la confession écrite était répandue chez les 

piétistes, qui avaient même l’habitude d’échanger leurs journaux intimes dans un but 

 
67 Christine Hammann, Déplaire au public, op. cit., p. 320. 
68 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 58. 
69 Christopher Kelly, « Rousseau’s Confessions », op. cit., p. 318 (ma traduction). 
70 Jean-Jacques Rousseau, Ébauche des Confessions, in Œuvres Complètes I, op. cit., p. 1155. 
71 Yves Touchefeu, L’Antiquité et le christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1999, p. 400. 
72 Ronald Grimsley, Rousseau and the Religious Quest, Oxford, Clarendon Press, 1968, p. 30. 
73 Jacques Voisine, « Confessions (Les) de Jean-Jacques Rousseau », op. cit., p. 156. 
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d’édification mutuelle74 ». Peter Brooks fait aussi allusion au protestantisme comme source 

d’inspiration pour Rousseau, d’autant plus que les vies saintes, comme celle de John Bunyan75, 

ont commencé à proliférer dès le siècle précédent76. Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-

Tabone notent que « les catholiques très pieux » n’ont pas été « de grands autobiographes77 » 

et que « les trois quarts des autobiographes nous semblent avoir eu une formation ou des 

origines protestantes, du moins jusqu’au milieu du XXe siècle78. » C’est ce qu’affirme avant 

eux Georges Gusdorf, qui décrit la manière dont le catholicisme n’invite guère à l’écriture de 

soi. En effet, alors que le catholicisme romain « s’examine lui-même par personne interposée ; 

[car] cela lui évite les ruminations inutiles grâce à l’intervention du prêtre qui efface à jamais 

le péché et le souvenir du péché, par la vertu d’un délestage à échéance fixe », le 

« protestantisme […] est une religion de l’individu, qui insiste sur la responsabilité du fidèle 

devant Dieu, et minimise l’influence directe de la hiérarchie ». Pour le protestantisme 

« l’examen de conscience apparaît comme une obligation majeure, sorte de liturgie intime qui 

fait à chacun obligation de sonder son cœur pour y dépister la mauvaise foi toujours menaçante 

et le récurrence du péché79. » Ce serait donc dans le protestantisme de Rousseau qu’il faudrait 

voir les racines des Confessions, d’autant plus que l’auteur, qui s’était converti au catholicisme 

à seize ans, a abjuré le catholicisme en 1754, et que ses textes sont pleins de son « anti-

catholicisme80 », selon les dires d’Henri Gouhier en tout cas. En outre, Rousseau semble ne pas 

croire au rite de la confession catholique, dont il dénonce l’hypocrisie dans sa Lettre à 

Christophe de Beaumont : 

Bien différent, je vous l’avoue, de vos Chrétiens en effigie, toujours prêts à croire ce 
qu’il faut croire ou à dire ce qu’il faut dire, pour leur intérêt ou pour leur repos, et 
toujours sûrs d’être assez bons Chrétiens, pourvû qu’on ne brûle pas leurs Livres et 
qu’ils ne soient pas décrétés. Ils vivent en gens persuadés que non seulement il faut 

 
74 Jacques Voisine, « De la confession religieuse à l’autobiographie et au journal intime : entre 1760 et 1820 », 
op. cit., p. 339. 
75 John Bunyan, L’Abondance de la grâce accordée au plus grand des pécheurs. Relation brève et fidèle de 
l’immense pitié de Dieu en Christ à l’égard de son serviteur John Bunyan, où l’on fait apparaître particulièrement 
l’histoire de sa conversion, ses combats, son angoisse pour son péché, ses terribles tentations, comment il a 
désespéré de la grâce de Dieu, et comment le Seigneur, à la longue, l’a délivré en Christ de toute culpabilité et 
de la terreur qui pesait sur lui. Grace abounding to the chief of sinners [1666], Oxford, R. Sharrock, 1962. 
76 Peter Brooks, Troubling Confessions, op. cit., p. 102. 
77 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, op. cit., p. 41. 
78 Ibid., p. 42. 
79 Georges Gusdorf, Lignes de vie 1 : Les écritures du moi, op. cit., p. 62. Voir aussi id., « L’Europe protestante 
au siècle des Lumières », Dix-Huitième Siècle, vol. 17, n° 1, 1985, p. 13-40 ; et id., 
80 Henri Gouhier, « Le confesseur de la foi protestante », Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques 
Rousseau, Paris, Vrin, 1984, p. 221-258, ici p. 234. 
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confesser tel et tel article, mais que cela suffit pour aller en paradis : et moi je pense, 
au contraire, que l’essenciel de la Religion consiste en pratique […]81. 

Force est de constater néanmoins que Rousseau ne fustige pas tant le rite en lui-même que ce 

qu’en font les catholiques.  

Et pourtant, il y a fort à parier que par ses Confessions, l’auteur aspire à fournir un 

exemple de ce en quoi la confession catholique consiste en pratique. Un élément qui distingue 

les Confessions d’un simple examen de soi est que celles-ci s’adressent à d’autres humains et 

demandent une intervention de leur part : ainsi, les Confessions reproduisent la chaîne de 

communication horizontale de la confession catholique. Dans son discours d’introduction à la 

lecture des Confessions, Rousseau s’adresse d’ailleurs à son public (féminin) comme à des 

confesseurs : « Je prie les dames qui ont la bonté de m’écouter de vouloir bien songer qu’on ne 

peut se charger de la fonction de confesseur sans s’exposer aux inconvénients qui en sont 

inséparables, et que, dans cet austère et sublime emploi, c’est au cœur à purifier les oreilles82. » 

L’horizontalité des rapports est aussi ce qui intéresse Rousseau d’un point de vue thématique : 

Jean-Jacques n’a pas pour objet premier d’y raconter une quête spirituelle, il entend 
faire comprendre les raisons pour lesquelles sa communication avec les hommes s’est 
tragiquement obscurcie. Ce qu’il cherche à reconstruire, ce n’est pas l’histoire de sa 
rencontre avec Dieu, c’est le récit douloureux de ses rapports avec ses semblables83. 

Rousseau se distingue en ce sens des récits de conversion traditionnels, qui se focalisent sur la 

relation verticale à une entité divine – on pensera évidemment ici aux Confessions de saint 

Augustin.  

Pour Pascale Delormas, le titre des Confessions est une référence évidente au rite de la 

confession catholique :  

Par le titre Confessions, Rousseau se réfère à une activité verbale interactive de l’Église 
catholique : le genre de la confession renvoie à la révélation d’actes répréhensibles, 
dans la perspective de l’effacement des fautes ; elle a lieu à huis clos et l’auditeur, le 
prêtre, est médiateur entre le locuteur et Dieu84  

Certes, l’auteur s’écrit pour se remémorer ses moments de bonheur, surtout dans la 

première partie. Mais son but est aussi de dévoiler ses fautes et ses défauts85 : il « y 

 
81 Jean-Jacques Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, op. cit., p. 962. 
82 Jean-Jacques Rousseau, « Discours projeté ou prononcé pour introduire la lecture des Confessions », op. cit., 
p. 1186. 
83 Yves Touchefeu, L’Antiquité et le Christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 401. 
84 Pascale Delormas, De l’autobiographie à la mise en scène de soi : le cas Rousseau, Limoges, Éditions Lambert-
Lucas, 2013, p. 124. 
85 Ibid., p.  62. 
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cherchoi[t]peu l’art de faire valoir le bien qu[’il] sentoi[t] dans [s]on caractére86 ». Dans une 

lettre à Duclos datée du 13 janvier 1765, soit deux semaines après qu’il a lu le Sentiment des 

Citoyens de Voltaire, Rousseau écrit :  

Mais j’ai beaucoup à dire, et je dirai tout ; je n’ometterai pas une de mes fautes, pas 
même une de mes mauvaises pensées. Je me peindrai tel que je suis : le mal offusquera 
presque toujours le bien ; et, malgré cela, j’ai peine à croire qu’aucun de mes lecteurs 
ose se dire, Je suis meilleur que ne fut cet homme-là87. 

D’après H. de Saussure, cette phrase se retrouve presque telle quelle dans le manuscrit 

de Neuchâtel, et la célèbre clausule, souvent perçue comme un signe d’orgueil, figure dans 

l’incipit du texte que nous lisons aujourd’hui (I, p. 5). Cette intention de lever le voile sur ses 

fautes est ce qui donne aux Confessions sa dimension confessionnelle : chez Rousseau, « “tout 

dire” signifie en premier lieu ne rien cacher de mal, ne masquer aucune action blamâble88. » 

Ainsi, il faut envisager les Confessions comme un texte à la visée expiatoire, qui s’adresse à 

un destinataire et met l’accent sur un certain type d’expériences (la faute, l’erreur) ainsi que 

sur les émotions négatives qui les accompagnent (la honte, la culpabilité, le remords, la 

tristesse). 

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert définit la confession comme « une 

déclaration, un aveu, une reconnoissance de la vérité, dans quelque situation que l’on se 

trouve89 ». Dire la vérité est donc un des objectifs primordiaux de toute confession. Or, on sait 

à quel point la vérité compte pour Rousseau, dont la devise personnelle est, comme on le voit 

dans la Lettre à d’Alembert (1758) et au début des Lettres écrites de la montagne (1764), vitam 

impendere vero, « consacrer sa vie à la vérité ». C’est cette « sainte vérité et pure vérité, à qui 

[il a] consacré [s]a vie90 » qu’il honore encore dans les Confessions. Avant même d’être 

sérieusement engagé dans leur rédaction, Rousseau prévoit d’avoir dans ses « mémoires » « le 

courage de se montrer intus et in cute91 ». Cette formule latine, empruntée aux Satires de Perse 

et qui signifie « intérieurement et sous la peau », est placée deux fois en épigraphe dans les 

Confessions : au début du livre premier et en tête de la deuxième partie. Tout en évoquant la 

 
86 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 1038. 
87 Jean-Jacques Rousseau, lettre à Duclos du 13 janvier 1765, citée par H. de Saussure, op. cit., p. 63. 
88 Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, « Introduction aux Confessions », op. cit., p. XXXIII. 
89 Article CONFESSION, (Hist. ecclés. et théolog.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, Briasson/David /Le Breton/Durand, t. III (1753), p. 848a–
849a. Consultable en ligne, URL : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v3-1846-0/. 
90 Jean-Jacques Rousseau, J. J. Rousseau citoyen de Genève à M. d’Alembert […], in Œuvres complètes III, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 120 (note de bas de page). Rousseau explique dans cette 
note pourquoi il a choisi la devise « Vitam impendere vero ». 
91 Jean-Jacques Rousseau, lettre à Moultou du 20 janvier 1763, cité par Hermine de Saussure, op. cit., p. 41. 
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particularité de l’approche rousseauienne – l’écriture autobiographique comme plongée dans 

l’intériorité –, cette épigraphe permet de souligner l’importance de l’impératif de transparence 

qui guide les Confessions. Il s’agit pour l’auteur d’emmener ses lecteurs par-delà la peau, au 

fond de son âme :  

Je voudrois pouvoir en quelque façon rendre mon ame transparente aux yeux du lecteur, 
et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par tous 
les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’apperçoive, afin 
qu’il puisse juger par lui-même du principe qui les produit. (IV, p. 175) 

Le récit des Confessions est plusieurs fois interrompu pour que Rousseau réaffirme son désir 

de « tout dire » : 

Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de 
moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux ; 
qu’il me suive dans tous les égaremens de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie ; 
qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon recit la 
moindre lacune, le moindre vide, et se demandant, qu’a-t-il fait durant ce tems-là, il ne 
m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. (II, p. 59-60) 

« Il faut dire tout », répétera l’auteur dans le dernier livre (XII, p. 594). La confession est pour 

Rousseau le moment de transparence ultime. C’est du moins ce qu’il suggère lorsqu’il décrit 

les « confessions » qu’il fait à Mme de Luxemboug, durant lesquelles il lui révèle la nature de 

ses relations avec Thérèse, « et tout ce qui en avoit résulté, sans omettre de quelle façon j’avois 

disposé de les enfans » (XI, p. 557) :  

Sitot que j’avois cru pouvoir compter sur ce sentiment [l’amitié] de sa part, j’avois 
commencé par soulager mon cœur auprès d’elle de l’aveu de toutes mes fautes ; ayant 
pour maxime inviolable, avec mes amis, de me montrer à leurs yeux exactement tel que 
je suis, ni meilleur, ni pire. (idem)  

L’authenticité92, le fait de se présenter tel que l’on est, est donc un aspect crucial de la 

confession, qu’il faut ici entendre au sens laïc de « confidence coupable, honteuse ». Notons 

de surcroît que ce passage éclaire d’autres aspects de la confession, comme le « soulagement » 

qu’elle apporte93, ou l’amitié, du moins la confiance qu’elle requiert de la part de son auditeur. 

 
92 Selon Jean Starobinski, l’authenticité selon Rousseau serait « une vérité plus complète, mais qui échappe aux 
lois habituelles de vérification » (voir Jean Starobinski, « Les problèmes de l’autobiographie », Jean-Jacques 
Rousseau : La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 216-239, ici p. 237). Voir aussi Jean-François 
Perrin et Yves Citton [dir.], Jean-Jacques Rousseau et l’exigence d’authenticité : Une question pour notre temps, 
Paris, Classiques Garnier, 2014. 
93 Nous en parlerons un peu plus bas. 
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Une condition de la confession que, comme on l’apprend par la suite, Mme de 

Luxemboug n’a pas honorée, est précisément cette confiance que l’on porte dans le confesseur, 

qui doit s’engager au silence. L’article de L’Encyclopédie explique que, dans l’Église 

catholique, le rite de la confession requiert un silence total de la part de celui qui la reçoit : « La 

confession doit être vraie, entiere, détaillée, & tout ce qui s’y dit doit être enseveli dans un 

profond silence, sous les peines les plus rigoureuses contre celui qui sera convaincu de l’avoir 

révélé94. » Cette définition est d’autant plus intéressante qu’elle révèle une dimension 

pragmatique négligée des Confessions : objet de rumeurs calomnieuses, Rousseau n’écrit pas 

seulement pour (faire) dire la vérité, mais aussi pour faire taire. La demande qu’il fait au lecteur 

dans son préambule de préserver sa mémoire (« […] je vous conjure […] de ne pas oter à 

l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon caractére qui n’ait pas été défiguré par 

mes ennemis », p. 3) n’est pas simplement matérielle, elle est aussi symbolique. En faisant du 

lecteur le destinataire et dépositaire de ses Confessions, Rousseau le met en devoir de garder 

le silence, c’est-à-dire de ne pas se mêler aux rumeurs déformantes – et diffamantes95. Il se 

pourrait en outre que le silence requis par la lecture des Confessions ait une autre signification. 

Le lecteur, après les avoir lues, ne devrait pouvoir « oser » rétorquer « je suis meilleur que cet 

homme-là ». La vérité que présentent les Confessions est une vérité qui doit laisser sans voix96. 

 

 

 

I.2.2. Autres aspects de la confession 

 
94 Ibid. 
95 Déformation et diffamation vont de pair, comme on le voit dans ce passage des Dialogues qui évoque l’échec 
des Confessions : « Quand il se vit défiguré parmi les hommes au point d’y passer pour un monstre, la conscience, 
qui lui faisoit sentir en lui plus de bien que de mal, lui donna le courage que lui seul peut-être eut et aura jamais 
de se montrer tel qu’il étoit, il crut qu’en manifestant à plein l’intérieur de son ame et révélant ses Confessions, 
l’explication si franche, si simple, si naturelle de tout ce qu’on a pu trouver de bizarre dans sa conduite, portant 
avec elle son propre témoignage feroit sentir la vérité de ses déclarations et la fausseté des idées horribles et 
fantastiques qu’il voyoit répandre de lui sans en pouvoir découvrir la source. Bien loin de soupçonner alors vos 
Messieurs, la confiance en eux de cet homme si défiant alla, non seulement jusqu’à leur lire cette histoire de son 
ame, mais jusqu’à leur en laisser le dépôt assez longtems. L’usage qu’ils ont fait de cette imprudence a été d’en 
tirer parti pour diffamer celui qui l’avoit commise, et le plus sacré dépôt de l’amitié est devenu dans leurs mains 
l’instrument de la trahison. Ils ont travesti ses defauts en vices, ses fautes en crimes, les foiblesses de sa jeunesse 
en noirceurs de son age mur : ils ont dénaturé les effets, quelquefois ridicules, de tout ce que la nature a mis 
d’aimable et de bon dans son ame, et ce qui n’est que des singularités d’un tempérament ardent retenu par un 
naturel timide est devenu par leurs soins une horrible dépravation de cœur et de goût » (Jean-Jacques Rousseau, 
Rousseau juge de Jean-Jacques, op. cit., p. 903). 
96 De manière ironique, elle aura fait parler beaucoup de monde.  
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Dans son Dictionnaire philosophique (1764), Voltaire établit que la confession est la 

condition du repentir : « Le repentir de ses fautes peut seul tenir lieu d’innocence. Pour paraître 

s’en repentir, il faut commencer par les avouer97. » Aveu, repentir, et innocence semblent ainsi 

liés par une chaîne de causalité, que l’on retrouve dans les expressions « Faute avouée, faute à 

moitié pardonnée » ou « qui s’accuse s’excuse ». Pour Peter Brooks, le proverbe « Qui s’accuse 

s’excuse » résume bien la double dimension de la confession, qui consiste à dire la faute et à 

chercher à s’en faire pardonner dans un même acte discursif98. Mais c’est Paul de Man qui, 

dans ses Allegories of Reading (1979), analyse le premier cette double fonction de la 

confession, à partir, justement, des Confessions de Rousseau99. Dans les Confessions, l’aveu du 

ruban représente un exemple typique de confession, en tant qu’acte discursif codifié. Il est 

encadré par des marques de repentir : « J’en emportai les longs souvenirs du crime et 

l’insupportable poids des remords dont au bout de quarante ans ma conscience est encore 

chargée » (II, p. 84) ; « si c’est un crime qui puisse être expié, comme j’ose le croire, il doit 

l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et 

d’honneur dans des occasions difficiles » (II, p. 87). L’expression du remords, marque du 

repentir, accentue l’aspect confessionnel de cet épisode. Enfin, l’auteur ne cache pas son désir 

d’être réhabilité en évoquant la façon dont il a « payé » son mensonge. L’intention expiatoire 

est d’ailleurs à l’origine des Confessions : « je puis dire que le desir de m’en délivrer en quelque 

sorte a beaucoup contribué à la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions » (II, p. 86) 

Exposé de péchés dont Rousseau cherche à se faire pardonner, les Confessions offrent ainsi 

« une version modifiée de la confessio peccati » (Rousseau ne pèche pas contre Dieu mais 

contre son caractère naturel)100. Cela dit, comme l’a justement remarqué J. Voisine, la 

« confession » peut paraître un peu oubliée au cours des Confessions : « De fait, on ne relève 

que trois épisodes expressément présentés comme des confessions ou aveux ; […] ils ponctuent 

la fin des premier, deuxième et troisième livre101. »  

Enfin, la confession exige un destinataire. Or, il est clair que les Confessions, à l’inverse 

des Rêveries, sont écrites pour être lues et entendues102. À qui Rousseau se confesse-t-il ? 

 
97 Voltaire, « Confession », Dictionnaire philosophique [1764], in Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Garnier, 
1878, tome 17, p. 223. 
98 Peter Brooks, Troubling Confessions, op. cit., p. 21-22. 
99 Comme nous le verrons dans la seconde partie de ce chapitre. 
100 Patrick Riley, Character and Conversion in Autobiography: Augustine, Montaigne, Descartes, Rousseau, and 
Sartre, Charlottesville, University of Virginia Press, 2004, p. 95. 
101 Jacques Voisine, « Confessions (Les) de Jean-Jacques Rousseau », op. cit., p. 160. 
102 « Among the dispensable aspects of the Confessions is its author’s desire to write for, or confess to, an 
audience », (Christopher Kelly, Rousseau’s Exemplary Life, op. cit., p. 241). Mais au fur-et-à-mesure qu’il s’écrit, 
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Voltaire écrit que « dans les pays protestants on se confesse à Dieu, et dans les pays catholiques 

aux hommes103 ». La référence à la « trompette du jugement dernier » et au « souverain juge » 

ainsi que l’interpellation à un « être éternel » dans l’incipit (I, p. 5) pourraient donner 

l’impression que le texte est adressé à Dieu. Mais le lecteur est tout autant pris à partie, dans le 

préambule (« Qui que vous soyez » ; p. 4), dans l’incipit, quoiqu’indirectement (« rassemble 

autour de moi l’innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions […] » ; 

I, p. 5), et à plusieurs reprises au fil du texte. Dieu est donc seulement destinataire du 

préambule, qui le charge non pas d’écouter, mais de rassembler un auditoire. C’est le lecteur 

qui est mis dans la position de « confesseur »104. 

La critique a largement commenté la manière dont Rousseau opérait une 

« profanation », au sens de « rendre profane », d’un genre religieux. Pour J. Voisine, les 

Confessions sont « la première autobiographie sécularisée ; l’auteur reste un chrétien mais 

rejette l’humilité du pécheur qui se confesse105 ». Éliminant toute entité intermédiaire entre lui 

et son auditeur, Rousseau fait au fond l’inverse de ce qu’avait fait ce Spartiate, qu’un 

hiérophante pressait de se confesser, et dont les dires furent rapportés par Plutarque, puis par 

Voltaire dans son article sur la « confession » : « “À qui dois-je avouer mes fautes ? est-ce à 

Dieu ou à toi ? — C’est à Dieu, dit le prêtre. — Retire-toi donc, homme.” (Plutarque, Dits 

notables des Lacédémoniens.)106 » Rousseau, lecteur de Plutarque, a-t-il cette phrase en 

mémoire lorsque, écrivant les Confessions, il orchestre le retrait de Dieu de (presque) toute 

entreprise autobiographique à venir ?  

Ce retrait de Dieu doit aussi nous faire penser à ce que signifie la confession dans une 

acception laïque. La confession est un acte discursif qui peut avoir lieu dans un contexte 

juridique, quoique ce contexte soit bien différent du nôtre aujourd’hui. D’ailleurs, dans 

l’Encyclopédie, la confession du criminel est celle à laquelle il a droit avant sa mise à mort, 

 

Rousseau se rend compte de l’impossible interaction avec le lecteur : « […] it is impossible to educate the public 
about how to judge him. Thus the position of the audience moves from judge (or confessor) in the Confessions, 
to pupil in the Dialogues, and then to nothing in the Reveries. Rousseau says that he will converse with his soul 
rather than with any particular audience of other people. This is the necessary result of the abandonment of hope 
and fear. He ceases to have any relations with others. The Confessions begins by asking God to assemble an 
audience for Rousseau. The Reveries begins by declaring quasi-divine independence from his audience » (idem). 
103 Voltaire, « Confession », Dictionnaire philosophique, op. cit. 
104 « God is no longer a destination, but a mere guarantor of the veracity and the sincerity of the individual’s 
discourse. Rousseau’s God, at least in this instance, is like the God that Descartes posits with the ontological 
proofs of the Discourse on the Method and the Meditations: the artisan who fabricates nature (and is hence 
indispensable), but maintains it so well that humanity has no need to have any further contact with Him. » (Patrick 
Riley, Character and Conversion in Autobiography, op. cit., p. 94). 
105 Jacques Voisine, « Confessions (Les) de Jean-Jacques Rousseau », op. cit., p. 157.  
106 Voltaire, « Confession », Dictionnaire philosophique, op. cit. 
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donc elle reste un acte fait dans un contexte religieux. Cela dit, il y a chez Rousseau une réelle 

mise en scène juridique, qui donne l’impression que l’auteur-narrateur des Confessions parle 

depuis un tribunal humain, notamment du fait des nombreuses adresses au lecteur, que l’auteur 

met dans la position d’« arbitre » ou de « juge », comme cela apparaît clairement dans le 

préambule. Au cours du texte, le lecteur est souvent interpelé sur sa fonction de juge : « lecteur, 

pesez toutes ces circonstances ; je n’ajoûterai rien de plus » (IX, p. 445) ; « lecteur sensé, 

pesez, decidez ;  pour moi, je me tais » (XI, p. 561). D’autre fois, le narrateur imagine 

l’interrogation à laquelle le lecteur-arbitre pourrait le soumettre : « n’avez-vous rien, pourroit-

on me dire, à confesser sur cet article ? (VII, p. 316). Dans ce qui ressemble, comme le dit P. 

Delormas, à un véritable « plaidoyer107 », Rousseau tente de « se justifier auprès du lecteur-

juge108 » ou de se faire aimer par lui109. D’ailleurs, dans son discours de présentation des 

Confessions, Rousseau confie : « Un seul [moyen de me défendre], c’est d’exposer naïvement 

et fidèlement le bien, le mal et tous les détails de ma vie, et de laisser ensuite comparer et 

juger110 ». Les Confessions font ainsi partie d’une stratégie de défense, au cours de laquelle 

l’accusé tente de restituer la vérité, et, en ce sens, de faire valoir son innocence. Autrement dit, 

il faut imaginer que la confession rousseauiste intervient dans le double registre du spirituel et 

du juridique. 

 

I.2.3. La référence à saint Augustin 

Les Confessions sont aussi une référence évidente à celles de saint Augustin. D’abord, 

comme le remarque Jacques Berchtold, les deux textes sont écrits « sur la défensive » :  

Dans les deux cas d’Augustin et de Rousseau, celui qui entreprend de confirmer le 
bien-fondé des doctrines ou théories décriées qu’il défend âprement et sincèrement, en 
produisant sa version personnelle de son autobiographie, le fait à un moment où il fait 
l’objet de vives et nombreuses attaques personnelles sur l’immoralité de sa propre 
vie111.  

 
107 Pascale Delormas, op. cit., p. 86. 
108 Marie-Hélène Chabut, « Les Confessions : Canon et innovation ou de Rousseau à Colette », in Modernité et 
pérennité de Jean-Jacques Rousseau : mélanges en l’honneur de Jean-Louis Lecercle, Paris, Champion, 2002, 
p. 326-327. 
109 Ce que suggèrent P. Delormas (« La reconnaissance de sa propre médiocrité s’accompagne du constat d’un 
gain de sympathie, censé susciter également celle du lecteur », Pascale Delormas, op. cit., p. 57, et p. 97) et C. 
Hammann (« en se faisant connaître, Rousseau doit se faire aimer comme les amants du roman avaient su se 
rendre attachants », Christine Hammann, op. cit., p. 324). 
110 Jean-Jacques Rousseau, « Discours projeté ou prononcé pour introduire la lecture des Confessions », op. cit., 
p. 1186. 
111 Jacques Berchtold, « Les Confessions de saint Augustin et celles de Rousseau », in Les Confessions: Se dire, 
tout dire, op. cit., p. 19-31, ici p. 24. 
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Les deux Confessions sont donc rédigées dans un contexte polémique, ce qui explique 

leur visée argumentative, voire protreptique112 : « comme Augustin, mais avec moins 

d’humilité, Rousseau présente la confession du pécheur comme utile à l’édification du 

lecteur113 ». 

Ensuite, Rousseau possède une bonne connaissance des textes de l’évêque d’Hippone. 

Jeune, sa connaissance des Pères de l’Église, même rudimentaire, surprend le prêtre 

responsable de sa première conférence de catéchisme à l’hospice de Turin :  

Il croyoit m’assommer avec St. Augustin, St. Gregoire et les autres peres, et il trouvoit, 
avec une surprise incroyable, que je maniois tous ces péres-là presque aussi légèrement 
que lui : ce n’étoit pas que je les eusse jamais lus, ni lui peutêtre ; mais j’en avois retenu 
beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur ; et sitot qu’il m’en citoit un, sans disputer 
sur sa citation je lui ripostois par une autre du même pere, et qui souvent l’embarrassoit 
beaucoup (II, p. 66) 

Seule référence explicite à Augustin dans les Confessions, ce passage sème le doute : 

Rousseau « n’a peut-être jamais pratiqu[é] [Les Confessions] autrement qu’à travers les 

apologistes auxquels il eut recours pendant son séjour au séminaire de Turin114 ». Cependant, 

d’après Flora Champy, le citoyen de Genève aurait sans doute eu l’occasion de le lire 

directement, soit chez Mme de Warens, soit pendant sa période auprès de Mme Dupin115. D’autres 

textes du Genevois témoignent néanmoins de sa familiarité avec les théories augustiniennes. 

Comme le rappelle C. Kelly, la Lettre à Christophe de Beaumont (1763), dont la rédaction 

précède une partie de celle des Confessions, contient plusieurs citations d’Augustin116. P. 

Courcelle remarque de surcroît que Rousseau se réfère implicitement à Augustin dans sa Lettre 

sur les spectacles où l’on trouve « plusieurs arguments du livre III des Confessions contre le 

plaisir dramatique117 ». 

Ce sont autant de références implicites à Augustin que l’on peut repérer dans les 

Confessions. Avec la même « acuité d’analyse118 », Rousseau s’essaye à sonder son âme. 

D’ailleurs, pour J. Voisine, lorsque Rousseau déclare dans son incipit « j’ai dévoilé mon 

intérieur tel que tu l’as vu toi-même » (I, p. 5), il prend le même point de départ qu’Augustin : 

 
112 Voir chapitre I. 
113 Jacques Voisine, « De la confession religieuse à l’autobiographie et au journal intime : entre 1760 et 1820 », 
op. cit., p. 339. 
114 Id., « Confessions (Les) de Jean-Jacques Rousseau », op. cit., p. 156. 
115 Entretien personnel avec Flora Champy, septembre 2022. 
116 Christopher Kelly, « Rousseau’s Confessions », op. cit., p. 305. 
117 Pierre Courcelle, Les Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire, op. cit., p. 459. 
118 Jacques Berchtold, « Les Confessions de saint Augustin et celles de Rousseau », op. cit., p. 25. 
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la lisibilité de son âme pour Dieu. D’un point de vue thématique, on observe de nombreux 

parallèles entre les deux textes. Comme Augustin, Rousseau s’éveille à la sexualité de façon 

précoce119. À seize ans, ils commettent tous les deux leurs premiers vols : le vol des poires pour 

Augustin, le vol des asperges puis des pommes pour Rousseau (I, p. 32-34). Les deux auteurs 

confessent aussi les mêmes péchés capitaux : « la gourmandise, la fornication, l’avarice, la 

colère, la tristesse, l’ennui, la vaine gloire et l’orgueil120 ». Rousseau s’inspire ainsi du récit de 

l’adolescence d’Augustin pour parler de la sienne121. Enfin, les deux Confessions sont des récits 

de conversion. Chez Augustin comme chez Rousseau, la conversion a lieu au livre VIII, avec 

l’illumination de Vincennes (VIII, p. 351) pour Rousseau et celle sur la route de Damascus 

pour Augustin. On retrouve des éléments similaires dans les deux récits122, même si l’objet de 

l’illumination diffère – ce qui fait dire à J. Berchtold que les Confessions de Rousseau sont une 

« reprise sécularisée des Confessions de saint Augustin123 ». 

Malgré ces ressemblances, les deux textes sont fondamentalement différents. Pour 

P. Courcelle, les Confessions de Rousseau « sont [..] l’exacte antithèse de celles d’Augustin : 

il ne se montrera pas seulement méprisable et vil, mais bon, généreux, sublime quand il l’a été ; 

pour les fautes, il promet d’être impudique dans leur énoncé124 ». Pour Ann Hartle, les 

Confessions ont été conçue comme une « réponse » à saint Augustin125. Bien plus détaillées 

que celles d’Augustin, elles sont écrites depuis une autre perspective : celle, non pas de 

l’homme, mais de la divinité. Chez Augustin, le soi ne peut être saisi que de l’extérieur, que 

par-dessus, c’est-à-dire, par Dieu ; alors que chez Rousseau, le soi peut se saisir de l’intérieur : 

 
119 Renato Galliani, « Augustin (saint) », in Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 63. 
120 Idem. 
121 Pierre Courcelle, Les Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire, op. cit., p. 459. Mais Rousseau 
écrit son enfance et son adolescence d’une façon novatrice : « the Confessions is the first major autobiographical 
text to provide a serious and detailed treatment of the author’s childhood » (Patrick Riley, Character and 
Conversion in Autobiography, op. cit., p. 90) 
122 « As we recall, Augustine converts when, upon hearing a child repeat the words tolle, lege, he turns to a random 
passage in a Pauline epistle and sees himself troped in the text; stunned, he falls weeping under a fig tree. 
Rousseau, too, succumbs to the force of a textual message, seeing himself, or rather what he is about to become, 
in that text—as if the Dijon academy’s question were written only for him—and collapses in tears under an oak. 
There is the additional echo here of Paul’s conversion on the road to Damascus, whichis also in the background 
of Augustine’s conversion, so that Rousseau’s experience, while giving itself as unique and radically linked to its 
moment, is, in fact, related to two anterior sources: Paul and the shadow of Paul refracted through Augustine. » 
(Patrick Riley, Character and Conversion in Autobiography, op. cit., p. 112-113). 
123 Jacques Berchtold, « Les Confessions de saint Augustin et celles de Rousseau », op. cit., p. 27. 
124 Pierre Courcelle, Les Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire, op. cit., p. 459. 
125 Ann Hartle, « Augustine and Rousseau: Narrative and Self-Knowledge in the Two Confessions », in The 
Augustinian Tradition, édité par Gareth B. Mathews, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 263-285, 
ici p. 263. Voir aussi, id., Modern Self in Rousseau’s “Confessions:” A Reply to Saint Augustine, op. cit. 
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« Rousseau sees himself as God himself would see him: he sees himself precisely as he is126. » 

Rousseau se déclare complètement autonome :  

L’objet propre de mes confessions est de faire connoitre exactement mon interieur dans 
toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de mon ame que j’ai promise, et pour 
l’écrire fidellement je n’ai pas besoin d’autres mémoires : il me suffit, comme j’ai fait 
jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi-même (VII, p. 278) 

Quant à la conversion, P. Riley montre qu’elle n’est aucunement un événement 

singulier, puisqu’on trouve de multiples passages de « conversions ». Outre l’illumination de 

Vincennes, le livre VIII, pour ne s’occuper que de lui, contient également une décision de 

réforme personnelle au moment de la représentation du Devin du village (VIII, p. 377-378)127, 

et la reconversion au protestantisme (VIII, p. 392-393). Par sa répétitivité, la conversion selon 

Rousseau possède une tout autre signification : 

The Confessions is the formulation of Augustinian autobiography that changes the 
latter’s central figure—conversion—from a celebration to a lamentation of radical 
subjective change. […] The text’s primary narratives turn on demonstrating the ways 
in which the self’s encounters with the world’s unavoidable mediations— above all 
with the ways in which the other represents Rousseau—continually debase the self’s 
perceived natural cohesiveness128.  

Plutôt que retour à Dieu, la conversion selon Rousseau est éloignement de soi. Le moi 

rousseauien est en fait, selon P. Riley, radicalement différent du moi augustinien : 

Rousseau posits a version of selfhood radically different from the religious 
confessional tradition while adopting a textual frame that apparently mimics that of 
Christian spiritual autobiography. What makes Rousseau a modern origin in 
autobiography is not merely, as has often been suggested, the cult of the self he 
establishes but also the extraordinary way in which he distances himself from an 
anterior self-representational tradition by reformulating that tradition’s tropes. In a 
profoundly anti-Augustinian gesture he voids the notion of conversion of its positive 
value, wresting it away from God, making it an infinitely repeatable and self-shattering 
experience, not the celebratory index of a rebirth but the elegiac lament for the death 
of a version of the self, not a subjective destination but a starting point from which a 

 
126 « Rousseau se voit comme Dieu lui-même le verrait : il se voit précisément comme il est » (ibid., p. 264-265, 
ma traduction). 
127 Que nous étudierons dans la troisième partie de ce chapitre. 
128 « Les Confessions sont une version de l’autobiographie augustinienne qui aurait transformé le point central de 
cette dernière – la conversion – : de célébration, celle-ci est devenue une lamentation sur le changement subjectif 
radical. […] Les premières anecdotes du texte démontrent ainsi la manière dont les phénomènes de médiations 
inévitables qui caractérisent les rencontres du moi avec le monde – cela concerne surtout la façon dont l’autre 
représente Rousseau – altèrent la cohésion naturelle dont le moi se croit doté » (Patrick Riley, Character and 
Conversion in Autobiography, op. cit., p. 135). 
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counterdiscourse of the self’s recuperation of its wholeness will be launched in the 
margins of, and beyond, the Confessions129. 

La plongée dans l’intériorité est pour Rousseau l’occasion d’une prise de distance, d’une auto-

critique sans cesse renouvelée.  

Enfin, certains critiques ont montré que Rousseau se distinguait d’Augustin par sa 

conception du mal et de ses origines. J. Berchtold affirme que « le poids de la culpabilité est 

mis par Rousseau sur la société130 ». P. Courcelle avait aussi noté que Rousseau « avoue comme 

le jeune Augustin que tout son bonheur est d’aimer et d’être aimé, mais il proteste que sa 

convoitise même procédait non du désir de nuire, mais du méfait de la société131 ». Cela dit, si 

les systèmes philosophiques des deux auteurs sont complètement différents, on a vu que chez 

saint Augustin, la tendance au mal était aussi due aux interactions sociales, et à la mauvaise 

honte qu’elles suscitent. Mais si elle est anecdotique chez Augustin, elle est, comme nous 

allons le voir en troisième partie, centrale chez Rousseau. Une différence majeure est surtout 

que Rousseau s’oppose à l’intégration de la honte dans la nature de l’homme. Dans sa Lettre à 

Christophe de Beaumont, il réfute la théorie du péché originel conçue par saint Augustin : 

D’abord il s’en faut bien, selon moi, que cette doctrine du péché originel, sujette à des 
difficultés si terribles, ne soit contenue dans l’écriture, ni si clairement ni si durement 
qu’il a plu au rhéteur Augustin et à nos théologiens de la bâtir ; et le moyen de 
concevoir que Dieu crée tant d’ames innocentes et pures, tout exprès pour les joindre à 
des corps coupables, pour leur y faire contracter la corruption morale, et pour les 
condamner toutes à l’enfer, sans autre crime que cette union qui est son ouvrage ? Je 
ne dirai pas si (comme vous vous en vantez) vous éclaircissez par ce systême le mystere 
de notre coeur, mais je vois que vous obscurcissez beaucoup la justice et la bonté de 
l’être suprême. 
Nous sommes, dites-vous, pécheurs à cause du péché de notre premier pere ; mais notre 
premier pere, pourquoi fut-il pécheur lui-même ? Pourquoi la même raison par laquelle 
vous expliquerez son péché, ne seroit-elle pas applicable à ses descendants sans le 
péché originel ; et pourquoi faut-il que nous imputions à Dieu une injustice, en nous 
rendant pécheurs et punissables par le vice de notre naissance, tandis que notre premier 

 
129 « Rousseau propose une version de la subjectivité radicalement différente de celle de la tradition 
confessionnelle religieuse, en même temps qu’il adopte un cadre textuel qui semble imiter celui de 
l’autobiographie spirituelle chrétienne. Ce qui permet d’attribuer à Rousseau la paternité de l’autobiographie 
moderne n’est pas simplement, comme cela a souvent été suggéré, le culte du soi qu’il établit, mais aussi la façon 
extraordinaire dont il se distancie d’une tradition de représentation de soi antérieure en reformulant les tropes de 
cette même tradition. Dans un geste profondément anti-augustinien, il vide la notion de conversion de toute valeur 
positive, l’arrachant définitivement à Dieu, la transformant en une expérience d’autodestruction que l’on peut 
répéter à l’infini, expérience qui serait non pas la célébration d’une renaissance mais la complainte élégiaque qui 
s’élève à la mort d’une version de soi-même, non pas un horizon subjectif mais un point de départ duquel peut 
être lancé le contre-discours du moi qui cherche à récupérer son unité, dans les marges des Confessions, et au-
delà d’elles » (ibid., p. 92-93, ma traduction). 
130 Jacques Berchtold, « Les Confessions de saint Augustin et celles de Rousseau », op. cit., p. 22. 
131 Pierre Courcelle, Les Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire, op. cit., p. 460. 
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pere fut pécheur et puni comme nous sans cela ? Le péché originel explique tout 
excepté son principe, et c’est ce principe qu’il s’agit d’expliquer. 

Ce refus de penser l’humain comme fondamentalement pécheur, fondamentalement 

honteux, caractérise plus généralement la démarche spirituelle de Rousseau : « Le 

christianisme de R., fondé sur la bonté originelle de l’homme, et dépourvu d’éléments 

surnaturels, est diamétralement opposé à la doctrine catholique et protestante de son siècle132. » 

Du rejet du péché originel résulte l’obligation de trouver une nouvelle source au « travail du 

mal133 » : cette source, c’est, comme on le verra, la mauvaise honte. 

Le refus de penser la honte comme un attribut essentiel des êtres humains confère à ces 

derniers une responsabilité partagée : 

[…] unlike Rousseau, Augustine attributes responsibility for his sin to no one but 
himself. Moreover, he explicitly claims that a sinful desire to harm someone else played 
a decisive role. In short, whereas Rousseau looks for an explanation in good feelings 
misdirected by social forces outside himself, Augustine gives his example as an 
illustration of his own and humankind’s great propensity toward sin. In comparison 
with Augustine’s explanation, Rousseau’s certainly leans in the direction of absolving 
humans of responsibility for their own wicked actions. At the very least it suggests that 
a naturally good man should be pitied when unjust social institutions lead him astray134.  

D’un point de vue à la fois éthique et épistémologique, Rousseau engage à se penser en 

relation avec ses semblables d’une part, avec les institutions sociales d’autre part. En somme, 

se plonger à l’intérieur de soi ne suffit pas, il faut aussi regarder à l’extérieur de soi – geste qui 

préfigure non seulement l’ethnologie, comme le dira Claude Lévi-Strauss dans Anthropologie 

structurale II, mais aussi la sociologie. Tout en incarnant un point d’écart majeur avec 

l’approche augustinienne de la subjectivité, l’éradication de la honte comme trait essentiel de 

l’homme est aussi lourde de conséquences psychologiques, morales, politiques. 

 

 
132 Nicolas Rousseau, « Christianisme », in Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 139. Sur le sujet, voir 
aussi Robert Derathé, « Jean-Jacques Rousseau et le Christianisme », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 
53, 1948, p. 379-414. 
133 « La grande différence évidemment, c’est que saint Augustin dispose du péché originel pour lire le travail du 
mal dès l’enfance, quand l’auteur de l’Émile doit chercher difficilement un sens strictement humain aux 
dérèglements de cette nature foncièrement bonne par hypothèse qu’il décrit » (Jean-François Perrin commente 
Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 33). 
134 « […] contrairement à Rousseau, Augustin attribue la responsabilité de ses péchés à lui-même, et à personne 
d’autre. De plus, il déclare explicitement que le désir de faire du mal a joué un rôle majeur dans sa vie pécheresse. 
En bref, alors que Rousseau cherche à expliquer le fait que ses bons sentiments aient été détournés par des forces 
sociales extérieures, Augustin se fait l’exemple de la forte propension que lui et l’humanité ont à pécher. En 
comparaison avec l’explication d’Augustin, celle de Rousseau penche certainement vers l’idée qu’il faudrait 
absoudre les humains de toute responsabilité pour leurs mauvaises actions. Tout du moins, elle suggère que l’on 
peut avoir pitié de l’homme naturellement bon quand d’injustes institutions sociales le poussent à la dérive » 
(Christopher Kelly, « Rousseau’s Confessions », op. cit., p. 314, ma traduction). 
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II. FONCTIONS DE LA HONTE 

La honte occupe plusieurs fonctions dans les Confessions. La fonction la plus 

importante est d’ordre aléthique : la honte représente une sorte de caution pour le texte, elle en 

prouve la véracité, l’authenticité. Mais, comme l’on peut s’y attendre, cette fonction est 

paradoxale, du fait que la honte est une émotion qui pousse à la dissimulation. La honte occupe 

également deux autres fonctions mineures. D’abord, il semble qu’elle joue un rôle important 

dans l’enseignement que le texte est censé apporter aux lecteurs : on a l’impression que 

Rousseau écrit pour faire honte, à la manière de Socrate. Et puis, la honte est certainement 

vecteur d’un plaisir mêlé pour l’écrivain qui revit des situations à la fois ridicules et délicieuses.  

 

II.1. La honte comme fonction de vérité 

 

II.1.1. La fonction aléthique, ou la honte au service de la transparence 

D’impératif personnel, la vérité devient un impératif générique dans les Confessions. Il 

se traduit par un idéal de transparence, que Jean Starobinski résume en ces mots : « Pour Jean-

Jacques, le spectacle de sa propre conscience doit toujours être un spectacle sans ombre : c’est 

là un postulat qui ne souffre pas d’exception135 ». La honte, ou du moins sa mise en discours, 

joue un rôle fondamental dans la réalisation de cet idéal de transparence. Comme on l’a vu 

dans le chapitre précédent, la honte peut faire obstacle à la confession. Mais le fait qu’elle est 

un thème récurrent des Confessions prouve justement qu’elle n’a rien empêché. Au contraire, 

sa thématisation garantit l’authenticité de ce qui est raconté, de sorte que, plus Jean-Jacques 

descend dans la honte, plus il apparaît sincère. Un passage métatextuel permet de renforcer 

cette impression au début des Confessions, juste après que l’auteur a confessé son goût pour la 

fessée136 : 

J’ai fait le prémier pas et le plus pénible dans le labirinthe obscur et fangeux de mes 
confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est 
ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi, après ce que je viens d’oser dire 
rien ne peut plus m’arrêter (I, p. 18) 

Ce passage précise la nature des émotions qui accompagnent l’aveu : ce n’est pas de 

culpabilité (« ce qui est criminel »), mais de honte qu’il s’agit ici (« ce qui est ridicule et 

 
135 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 217. 
136 La proximité phonétique mériterait certainement plus d’attention, d’autant qu’il me semble impossible que 
Rousseau n’y ait pas lui-même songé. 
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honteux »). De surcroît, ces précisions permettent d’établir deux faits qui consolideront la 

confiance des lecteurs, deux faits qui concernent la honte. Rousseau nous dit ici que la honte 

comme obstacle de la confession a été neutralisée, qu’elle ne peut donc plus interrompre le flot 

de la confession (« rien ne peut plus m’arrêter »)137. À partir de là, les lecteurs pourront tirer la 

conclusion que la honte, quand elle est un thème de la confession – en somme, le honteux –, 

prouve l’authenticité de ce qui est confessé. Par ce passage, Rousseau inscrit dans le texte un 

rapport de causalité entre le thème de la honte et la vérité : si l’auteur ose dire le honteux, c’est 

qu’il dit vrai.  

Mais dire la honte, c’est aussi la preuve que l’auteur dit tout. Dans l’ébauche des 

Confessions, Rousseau revendique explicitement cette équation dans un passage dont on sent 

qu’il a inspiré celui que nous venons de citer : 

Il n’y a point de vice de caractére dont l’aveu ne soit plus facile à faire que celui d’une 
action noire ou basse, et l’on peut être assuré que celui qui ose avouer de telles actions 
avouera tout. Voilà la dure mais sure preuve de ma sincérité. Je serai vrai ; je le serai 
sans réserve ; je dirai tout ; le bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement mon 
titre, et jamais la dévote la plus craintive ne fit un meilleur examen de conscience que 
celui auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus scrupuleusement à son 
confesseur tous les replis de son ame que je vais déployer tous ceux de la mienne au 
public138.  

Certes, la honte n’apparaît pas ici de façon explicite ; cependant, on la retrouve 

implicitement à travers la comparaison entre le « vice de caractére » et « une action noire et 

basse », à la base des distinctions conceptuelles qui permettent de séparer le honteux du 

coupable139. D’autre part, il semble que dans ce passage Rousseau attire notre attention sur la 

dimension « authentificatrice » de l’aveu des actions plutôt que de celui des vices. Cependant, 

les deux termes étant mis à égalité dans la première proposition (« Il n’y a point de vice de 

caractére dont l’aveu ne soit plus facile à faire que celui d’une action noire ou basse »), on peut 

comprendre que, par un syllogisme incomplet, Rousseau nous indique que « celui qui ose 

 
137 Selon J. Starobinski, l’authenticité chez Rousseau se caractérise justement par l’idée d’un flot libre et 
ininterrompu : « elle n’exige pas que la parole reproduise une réalité préalable, mais qu’elle produise sa vérité 
dans un développement libre et ininterrompu. Elle admet, elle ordonne même que l’écrivain, renonçant à chercher 
son “vrai moi” dans un passé figé, le constitue en écrivant. Elle donne ainsi une valeur de vérité à l’acte auquel la 
morale rigoureuse pourrait reprocher d’être une fiction, une invention incontrôlable » (Jean Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 237). Sur la question de l’authenticité, voir aussi 
Jean-François Perrin et Yves Citton [dir.], Jean-Jacques Rousseau et l’exigence d’authenticité, op. cit., 2014.  
138 Ébauche des Confessions, op. cit., p. 1153. 
139 C’est d’ailleurs à partir de cette différence d’objets que l’on distingue aujourd’hui honte et culpabilité : la honte 
porte sur qui l’on est ; la culpabilité, sur ce que l’on fait. 
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avouer de tels vices avouera tout ». Ce que l’on peut traduire par : « celui qui ose avouer la 

cause de sa honte avouera tout ». 

L’aveu de la honte est donc garant de vérité et d’exhaustivité, la preuve que l’auteur est 

bien en train de « déployer les replis de son ame », de faire « l’histoire de [s]on ame » 

(VII, p. 278) :  

Que de riens, que de miséres ne faut-il point que j’expose, dans quels détails révoltans, 
indécens, pueriles et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes 
dispositions secretes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en mon 
ame y entra pour la prémiére fois ? Tandis que je rougis seulement à penser aux choses 
qu’il faut que je dise, je sais que des hommes durs traiteront encore d’impudence 
l’humiliation des plus pénibles aveux ; mais il faut faire ces aveux ou me déguiser 
[…]140.  

Comme il le signifie dans cet autre extrait de l’ébauche des Confessions, avouer, c’est choisir 

l’exposition et l’humiliation plutôt que la dissimulation. Honorer l’impératif de vérité est 

profondément humiliant ; mais c’est parce qu’il est humiliant qu’il est honoré.  

Cette même idée apparaît vers la fin des Confessions. Rousseau dévoile sa honte d’avoir 

rédigé une lettre à Mme de Boufflers afin de refuser le gibier que lui envoyait le prince de 

Conti : « Je n’ai jamais relu cette lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans me reprocher 

de l’avoir écrite. Mais enfin je n’ai pas entrepris mes confessions pour taire mes sotises, et 

celle-là me révolte trop moi-même pour qu’il me soit permis de la dissimuler » (X, p. 543). Là 

encore, Rousseau se sent tenu de révéler ce qui le fait « rougir », qu’il faut comprendre dans 

son acception métonymique « avoir honte ». Là encore, la honte guide l’écriture 

confessionnelle et ce faisant, continue de sceller le « pacte autobiographique141 ».  

La plongée dans la honte et la sincérité qu’elle garantit est ce qui fait le caractère 

innovant des Confessions. Dans un article de 1992, J.-M. Coetzee repérait déjà ce fait que 

l’évocation de la honte donne plus de crédibilité aux Confessions, puisque leur auteur « est prêt 

à confesser les défauts qui lui font honte », contrairement à celui des Essais, qui se contente de 

 
140 Jean-Jacques Rousseau, Ébauche des Confessions, op. cit., p. 1153. 
141 Selon Stéphane Jougla, la valeur authentificatrice de la honte se retrouve aussi dans l’œuvre de Michel Leiris : 
« Mettre à nu certaines obsessions, d’ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement certaines des 
déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte, tel fut pour l’auteur le moyen – grossier sans doute, mais 
qu’il livre à d’autres en espérant l’amender – d’introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une 
œuvre littéraire » (De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, Gallimard, 1946, p. 10). Stéphane 
Jougla commente : « ainsi, après l’engagement de sincérité pris par Rousseau dans les premiers paragraphes des 
Confessions, c’est aujourd’hui la honte ressentie lors de l’écriture qui en atteste la valeur aux yeux de l’écrivain. 
La honte, c’est, le risqué de l’écriture, le danger, la corne de taureau qui garantit la sincérité du texte, sa vérité, 
son “authenticité” » (Stéphane Jougla, « L’esthétique de la honte », in La honte – a vergonha, Sigila : Revue 
transdisciplinaire franco-portugaise sur le secret, n° 14, automne-hiver 2004, p. 85-91, ici p. 87). Sauf que, 
comme je le montre ici, la honte a déjà cette signification pour Rousseau. 
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révéler des « défauts aimables142 ». Dans un passage célèbre des Confessions, Rousseau déclare 

lui-même que parler de ses « vices », c’est prendre le contrepied de Montaigne : 

Quoiqu’il ne fussent pas jusqu’alors fort interessans par les faits, je sentis qu’ils 
pouvoient le devenir par la franchise que j’etois capable d’y mettre, et je résolus d’en 
faire un ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin qu’au moins une fois on 
put voir un homme tel qu’il etoit en dedans. J’avois toujours ri de la fausse naïveté de 
Montagne qui faisant semblant d’avouer ses défauts a grand soin de ne s’en donner que 
d’aimables : tandis que je sentois, moi qui me suis cru toujours et qui me crois encore 
à tout prendre le meilleur des hommes, qu’il n’y a point d’interieur humain si pur qu’il 
puisse être, qui ne recelle quelque vice odieux (X, p. 516-517)  

Autrement dit, en prenant le parti de dévoiler le vice et ce qu’il connote, le honteux, l’indignité, 

Rousseau prend le parti d’« une véracité sans exemple ».  

 

II.1.2. Contradictions (I) : la honte et ses absences 

On a vu que la honte avait chez Rousseau une valeur aléthique : sa présence explicite 

ou implicite (à partir du moment où ce qui est raconté est connoté honteux) dans le texte prouve 

qu’il est vrai. Cependant, la honte est aussi le lieu de plusieurs contradictions. 

La première contradiction qui est déjà visible dans les citations susmentionnées est que 

l’écriture de la honte requiert un éhontement. Pour dire la honte, il faut « oser », faire montre 

de courage, être « enhardi ». D’ailleurs, Rousseau ne peut écrire ses Confessions que parce 

qu’il s’est assuré que leur publication soit différée jusqu’après sa mort, jusqu’au tournant du 

siècle143 : « cet ouvrage ne pouvant paroitre qu’après ma mort et celle de beaucoup d’autres, 

cela m’enhardissoit davantage à faire mes confessions dont jamais je n’aurois à rougir devant 

personne. » (X, p. 517) En somme, la honte ne peut écrire ses causes que si l’on sait que cela 

ne sera pas une autre occasion d’en souffrir. Dans l’ébauche des Confessions, Rousseau parle 

du sans-gêne dont il souhaite faire preuve : 

Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai point à 
le rendre uniforme ; j’aurai toujours celui qui me viendra, j’en changerai selon mon 
humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans 
recherche, sans gêne, sans m’embarrasser de la bigarrure144. 

Rien ne doit faire obstacle à l’écriture, pas même la honte. Il faut donc s’en débarrasser, 

la vaincre. C’est d’ailleurs, d’après le discours que Rousseau a peut-être utilisé pour introduire 

 
142 J. M. Coetzee, « Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky [1985] », Doubling the 
Point: Essays and Interviews, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1992, p. 264, ma traduction. 
143 L’éditeur n’attendra pas jusque-là. 
144 Ébauche des Confessions, op. cit., p. 1154. 
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ses lectures publiques, ce vers quoi tendent les Confessions : « Pour moi, je me suis mis dans 

la nécessité de remplir fidèlement le mien [d’emploi], qui n’est pas seulement d’être toujours 

fidèle et vrai, mais encore de vaincre la honte et de la sacrifier à la vérité145. » Honte et vérité 

sont présentées ici comme des forces antagoniques. Comme on le verra dans la troisième partie, 

Rousseau prend la résolution de vaincre la honte en 1752, lors de la représentation du Devin 

du village, fatigué d’être soumis au joug de son « invincible honte », qui est la source principale 

de ses erreurs et de ses malheurs146.  

Si la honte s’oppose à la vérité, c’est qu’elle pousse à la dissimulation et à l’omission : 

c’est là la seconde contradiction. Cette force dissimulatrice de la honte est à l’œuvre dans 

l’épisode du ruban : « je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que c’est Marion 

qui me l’a donné » (II, 84). Dans la Quatrième promenade, Rousseau revient sur l’épisode et 

désigne les origines du mensonge : 

[…] ce mensonge ne fut qu’un fruit de la mauvaise honte et bien loin qu’il partit d’une 
intention de nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu’à l’instant 
même où cette honte invincible me l’arrachoit j’aurois donné tout mon sang avec joye 
pour en détourner l’effet sur moi seul147. 

Un peu plus loin, l’auteur réitère l’idée selon laquelle la honte appellerait 

l’affabulation : 

Jamais mensonge prémédité n’approcha de ma pensée, jamais je n’ai menti pour mon 
intérest ; mais souvent j’ai menti par honte, pour me tirer d’embarras en choses 
indifférentes ou qui n’interessoient tout au plus que moi seul, lorsqu’ayant à soutenir 
un entretien la lenteur de mes idées et l’aridité de ma conversation me forçoient de 
recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire148. 

Et à nouveau : « […] je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre, encore moins par 

envie ou malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant même très bien 

quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut me servir du tout à rien149. » 

 
145 Jean-Jacques Rousseau, « Discours projeté ou prononcé pour introduire la lecture des Confessions », op. cit., 
p. 1186. 
146 Une autre manière de vaincre la honte a été pour Rousseau de l’étaler, par exemple en imprimant lui-même le 
libelle de Bonnet :« on m’accusoit dans cette lettre d’avoir exposé mes enfans dans les rues, de traîner après moi 
une coureuse de corps de garde, d’être usé de débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables. […] 
Ma prémiére idée, à la lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce qu’on appelle renommée et 
reputation parmi les hommes, en voyant traiter de coureur de Bordel un homme qui n’y fut de sa vie, et dont le 
plus grand defaut fut toujours d’être timide et honteux comme une vierge […] » (XII, p. 632).  
147 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du Promeneur Solitaire, op. cit., p. 1025. 
148 Ibid., p. 1033. 
149 Ibid., p. 1034. 
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La honte est aussi paralysante : quand elle ne conduit pas au mensonge, elle contraint 

au silence. Ainsi, par honte d’avoir négligé ses connaissances, Rousseau avoue les négliger 

encore plus, en ne leur envoyant pas de lettres : « l’exactitude à écrire a toujours été au-dessus 

de mes forces ; sitot que je commence à me relâcher, la honte et l’embarras de reparer ma faute 

me la font aggraver, et je n’écris plus du tout. » (VII, p. 281) ; ou en ne leur rendant pas visite, 

comme à M. Le Blond :  

Enfin je remis si bien ma visite de jour à autre, que la honte de remplir si tard un pareil 
devoir fit que je ne le remplis point du tout : après avoir osé tant attendre, je n’osai plus 
me montrer. […] Mes pires fautes ont été d’omission : j’ai rarement fait ce qu’il ne 
falloit pas faire, et malheureusement j’ai plus rarement encore fait ce qu’il falloit. (X, 
p. 508-509) 

Ces aveux éveillent nos soupçons : pourquoi la honte n’aurait-elle pas détourné l’auteur des 

Confessions de son impératif de vérité, de sorte qu’il aurait été tenté de mentir ou de taire 

certaines choses ? Y a-t-il des choses que Rousseau n’écrit pas, par honte de ne pas les avoir 

écrites ou dites plus tôt ? 

Rousseau ne se cache pas d’écrire dans la douleur et d’être parfois tenté d’arrêter. Après 

avoir avoué la manière dont il avait abandonné à Lyon M. Le Maître pendant une de ses crises 

d’épilepsie, Rousseau se lamente de la difficulté de son entreprise : « Grace au Ciel j’ai fini ce 

troisiéme aveu pénible ; S’il m’en restoit beaucoup de pareils à faire, j’abandonnerois le travail 

que j’ai commencé » (III, p. 129) Sans doute cette douleur est-elle celle de la honte, ravivée au 

moment de l’écriture. L’écriture semble en fait le lieu d’une lutte contre la honte, contre le 

mouvement de dissimulation que cette dernière éveille.  

Geoffrey Bennington a très bien analysé la force « rétentive » de la honte, qu’il définit 

comme « retenue ». Selon lui, on peut difficilement attribuer à la honte une fonction aléthique, 

car « la honte retient ou interrompt un mouvement vers la vérité150 » : 

la honte préfère tout (même le crime, même la mort, en tout cas la culpabilité) à elle-
même : la honte est crainte de la honte, honte déjà d’une honte possible à venir. La 
honte serait donc […] retenue de la honte, de sa propre exposition, honte d’avoir honte 
ou d’avoir à avoir honte : la honte cherche à se garder de soi, se garder pour soi, à rester 
secrète, même au prix de me rendre coupable et criminel reconnu, déclaré, moi présent, 
sur la place publique151. 

 
150 Geoffrey Bennington, « L’invincible honte », dans Lire, Écrire la honte : Actes du colloque de Cerisy-la-salle, 
juin 2003, édité par Bruno Chaouat, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2007, p. 375-395, ici p. 378. 
151 Idem. 
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Par le mouvement de retenue qui lui est propre, la honte fait indéniablement de l’ombre au 

projet de se dire dans toute sa vérité, de faire transparence sur lui-même.  

Enfin, il faut noter un fait étrange. La honte est tout à fait absente de l’aveu qui semble 

pourtant le plus important, notamment parce qu’il a motivé la rédaction de la seconde partie 

des Confessions : celui de l’abandon des enfants. En effet, « on s’attendrait à ce que la plus 

importante des confessions soit celle de l’abandon des enfants. Il n’en est rien152 » De fait, cette 

« confession » n’en est pas une ; c’est plutôt, comme l’a relevé la critique, une justification153. 

Rousseau commence par dépeindre un contexte social particulier (la pauvreté) et la nécessité 

de s’y acclimater : 

D’honnêtes personnes mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites, des 
accouchemens clandestins étoient là les textes les plus ordinaires, et celui qui peuploit 
le mieux les enfans trouvés étoit toujours le plus applaudi. Cela me gagna ; je formai 
ma façon de penser sur celle que je voyois en régne chez des gens très aimables, et dans 
le fond très honnêtes gens, et je me dis : puisque c’est l’usage du pays, quand on y vit 
on peut le suivre voila l’expédient que je cherchois. Je m’y déterminai gaillardement, 
sans le moindre scrupule, et le seul que j’eus à vaincre fut celui de Therese à qui j’eus 
toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur 
(VII, p. 344) 

Plus tard, Rousseau se défend d’avoir jamais voulu mal faire : « Jamais un seul instant de sa 

vie J. J. n’a pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un pere dénaturé. » (VIII, p. 357). 

De fait, il pensait plutôt bien faire : 

en livrant mes enfans à l’éducation publique, faute de pouvoir les élever moi-même ; 
en les destinant à devenir ouvriers et paysans plustôt qu’avanturiers et coureurs de 
fortunes, je crus faire un acte de Citoyen et de pere, et je me regardai comme un membre 
de la république de Platon. Plus d’une fois depuis lors, les regrets de mon cœur m’ont 
appris que je m’étois trompé […] Tout pesé, je choisis pour mes enfans le mieux ou ce 
que je crus l’être. J’aurois voulu, je voudrois encore avoir été élevé et nourri comme 
ils l’ont été (VIII, p. 357-358)  

La comparaison de sa faute avec celle de ses amis apparaît comme une sorte de dédouanement :   

sans vouloir me disculper du blâme que je mérite, [j’aime mieux en être chargé], que 
de celui que mérite leur méchanceté. Ma faute est grande, mais c’est une erreur ; j’ai 
négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans mon cœur, et les 
entrailles de pere ne sauroient parler bien puissamment pour des enfans qu’on n’a 
jamais vus : mais trahir la confiance de l’amitié, violer le plus saint de tous les pactes, 
publier les secrets versés dans notre sein, deshonorer à plaisir l’ami qu’on a trompé, et 

 
152 Jacques Voisine, « Confessions (Les) de Jean-Jacques Rousseau », op. cit., p. 160. 
153 En comparant les manuscrits des Confessions, Béatrice Didier note que, d’un manuscrit l’autre, un réel 
changement s’opère : « si l’on consulte le manuscrit de Neuchâtel, on voit comment [Rousseau] passe d’une 
analyse psychologique à une apologétique » (Béatrice Didier, À l’extrême de l’écriture de soi. Les derniers textes 
autobiographiques de J.-J. Rousseau, Rosenberg & Sellier, 2020, p. 18). 
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qui nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce sont des 
bassesses d’ame et des noirceurs. 
J’ai promis ma confession, non ma justification : ainsi je m’arrête ici sur ce point. C’est 
à moi d’être vrai, c’est au lecteur d’être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus 
(VIII, p. 358-359) 

Le mensonge de ses amis, qui s’étaient engagés au secret, est pour Rousseau bien pire que 

l’abandon des enfants. Transgresser la vérité du cœur est la faute ultime. 

Quoiqu’il le démente dans ce dernier paragraphe, l’impression que « la justification 

l’emporte sur la confession154 » est ici palpable, d’autant plus que Rousseau aborde à nouveau 

la question de l’abandon de ses enfants dans le livre neuvième, en donnant une nouvelle raison, 

qu’il n’avait jamais osé dire à personne : Rousseau craignait de voir ses enfants grandir dans 

la famille « mal élevée » de Thérèse et « être élevés encore plus mal » (IX, p. 415-416). 

Quoique cette question hante la seconde partie des Confessions, elle n’est jamais l’objet de 

repentir, et la honte n’y figure jamais comme thème. En fait, comme le remarque J. Voisine, 

les aveux les plus intenses sont les plus minces, comme on le voit dans l’épisode du ruban, ou 

dans ce passage où Rousseau se lamente de n’avoir pas suivi Mme de Warens : « De tous les 

remords que j’ai sentis en ma vie voila le plus vif et le plus permanent. Je méritai par là les 

châtimens terribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler : puissent-ils avoir expié mon 

ingratitude » (VIII, p. 393). L’expression hyperbolique et lyrique du repentir que l’on voit ici 

contraste avec les passages dédiés à l’abandon des enfants : quand Rousseau donne dans le 

lyrisme, c’est pour parler de la trahison de ses proches plutôt que de sa décision. En fait, 

certains aveux semblent avoir une visée disculpatoire155 , réclamant implicitement un verdict 

clément de la part du lecteur-juge : Rousseau est innocent. Comme le dit Eugene L. Stelzig, 

the author’s claims of full disclosure and of having the reader judge are really a strategy 
of disarming the reader’s judgement. Rousseau’s most compromising confessions are 
always self-exculpating – his intentions were always good, even if his misdeeds cannot 
be excused in terms of their putative consequences156. 

En fait, une telle stratégie éveille la suspicion du lecteur plus qu’elle ne l’endort. En 

outre, l’absence de la honte à des endroits où on l’attend le plus fait symptôme. Ajouté à ces 

 
154 Idem. 
155 H. de Saussure qualifie d’ailleurs les Confessions de « plaidoyer », dans lequel « [l]a peinture [que Rousseau 
brosse] de lui-même est un argument important de sa défense » (Hermine de Saussure, Rousseau et les manuscrits 
des Confessions, op. cit., p. 39). 
156 Eugene L. Stelzig, The Romantic Subject in Autobiography: Rousseau and Goethe, Charlottesville, University 
of Virginia Press, 2000, p. 38. 
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passages disculpatoires, l’éhontement de l’auteur n’en dit-il pas beaucoup sur sa culpabilité 

réelle ?  

 

II.1.3. Contradictions (II) : la fonction aléthique contre la fonction éthique ? 

On touche ici à la dernière contradiction, qui serait inhérente au genre confessionnel, et 

que la thématisation de la honte reflèterait tout particulièrement. Dans quelle mesure la honte 

joue-t-elle, dans une confession, un rôle à la fois aléthique et éthique, et en ce sens 

contradictoire ?  

Dans Allegories of Reading (1979), Paul de Man pose que la confession opère sur un 

double registre axiologique : « confesser, c’est surmonter la culpabilité et la honte au nom de 

la vérité : il s'agit d’un emploi épistémologique du langage dans lequel les valeurs morales du 

bien et du mal sont remplacées par les valeurs du vrai et du faux157. » Le problème, pour P. de 

Man, est que le même principe de vérité qui pousse l’auteur de l’aveu à reconnaître sa 

culpabilité est celui qui exige sa rémission, de sorte que la confession « fonctionne à la fois 

comme une cognition référentielle vérifiable et comme un énoncé dont la validité ne peut être 

vérifiée par des moyens empiriques158 ». L’ambiguïté de la confession tient au fait qu’elle 

confère à l’écriture une dimension « éthique » qui vient concurrencer sa portée 

« épistémologique », sa propension à produire du vrai. Dès lors, l’aveu de la honte intègre au 

discours autobiographique un nouvel axe de valeurs, qui n’est plus celui du vrai/faux mais celui 

du bien/mal. Car la confession répond au besoin d’être réhabilité : il ne s’agit plus seulement 

de se dire, mais aussi de convaincre, et ce, afin d’obtenir le pardon, l’indulgence, ou la 

compassion du lecteur. Une démarche argumentative se juxtapose donc à la démarche 

narrative, qui permet à l’auteur d’atténuer la faute ou le « désavantage » liés à la honte. De 

sorte qu’à l’aveu semble toujours s’imbriquer « l’excuse ». Rappelons que Paul de Man 

dénonce la différence épistémologique qui existe entre les deux modes :  

La vérité au nom de laquelle Rousseau doit formuler l’excuse, même à son corps 
défendant, n’est pas structurée comme le principe de vérité régissant la confession. Elle 

 
157 Paul de Man (trad. Thomas Trezise), Allégories de la lecture [1979], Paris, Galilée, 1989, p. 334-335 (le 
chapitre original se trouve dans id., Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and 
Proust, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 278-301). 
158 Ibid., p. 336-337. Il est intéressant de noter qu’ici, P. de Man reconnaît que le discours confessionnel repose 
sur un « principe de vérification référentielle » (ibid., p. 337). Or c’est précisément cette idée que, dix ans plus 
tôt, P. de Man reprochait à Ph. Lejeune de soutenir dans « Autobiography as De-facement ». 
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ne dévoile pas un état d’être mais énonce un soupçon, une divergence possible qui 
pourrait entraîner une impossibilité de savoir159. 

La confession doit être référentielle et pouvoir se soumettre à un processus de vérification des 

faits :  

Confesser est discursif mais le discours est régi par un principe de vérification 
référentielle qui comprend un moment extraverbal : même si l’on confesse qu’on a dit 
(au lieu d’avoir fait), quelque chose, la vérification de cet événement verbal, la décision 
concernant son existence ou inexistence, n’est pas de nature verbale mais factuelle160. 

L’excuse, elle, serait purement verbale, elle n’aurait rien de factuel. Son but « n’est pas de 

déclarer mais de convaincre, processus “intérieur” dont seuls les mots peuvent témoigner161 ». 

L’excuse ne peut donc se soumettre à aucun processus de vérification extra-verbal. De fait, sa 

véracité peut toujours être mise en doute. Dès lors, l’aveu empreint d’excuses sonne faux. Aussi 

peut-on se demander avec de Man :  

Puisque la confession n’est pas une réparation dans le domaine de la justice pratique 
mais existe seulement sous forme d’énonciation verbale, comment savoir alors si l’on 
a bien affaire à une confession vraie, étant donné que la reconnaissance de la culpabilité 
implique la disculpation au nom du même principe de vérité transcendantal que celui 
qui a d’abord permis la certitude de la culpabilité ?162  

Il existerait donc un décalage entre l’aveu en tant que vérité que l’on révèle et l’aveu 

fait sur le mode de l’excuse, c’est-à-dire visant à atténuer la faute avouée et à susciter le pardon. 

Or, cette façon que le mode confessionnel a de tendre vers le mode apologétique est ce qui rend 

l’aveu suspect : car, comment, dès lors, s’assurer de l’authenticité de la confession si celle-ci 

se présente toujours comme justification ou atténuation163 ? 

 
159 Ibid., p. 336. 
160 Ibid., p. 337. 
161 Paul de Man, Allégories de la lecture, (« its purpose is not to state but to convince, itself an “inner” process 
to which only words can bear witness », Allegories of Reading, op. cit., p. 281). 
162 Ibid., p. 335-336. 
163 Déjà dans La Transparence et l’Obstacle, J. Starobinski avait noté cette juxtaposition du registre 
« épistémologique » – il utilise l’adjectif « logique » – et éthique : « Rousseau confond plus ou moins 
volontairement le jugement logique qui décide du vrai et du faux, et le jugement éthique qui décide du bien et du 
mal. Idéalement, le jugement de fait est en même temps un jugement de valeur. Rousseau invoque sur lui le regard 
du juge intègre pour qui rétablir la vérité et rendre justice sont un seul et même acte » (Jean Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 220). J. Starobinski conclut : « Rousseau en appelle 
donc à une réhabilitation qui viendra sceller indissolublement son existence et son innocence, son être authentique 
et sa valeur morale (ibid., p. 221). 



 

 

 

 

121 

L’argument de P. de Man a ses limites, puisque la vérité dont Rousseau se réclame n’est 

pas référentielle ou factuelle164, mais une vérité intérieure ; c’est, comme nous le disions, une 

vérité du cœur165. Dans les Confessions d’Augustin, le cœur est le lieu où se trouve Dieu : 

« Qu’ils se convertissent et qu’ils vous cherchent, puisque vous êtes dans leurs cœurs, dans les 

cœurs de ceux qui vous confessent leurs crimes, qui se jettent entre vos bras, et qui pleurent 

dans votre sein après un long et pénible égarement » (V, 2, p. 151) La confession selon 

Augustin permet le retour au cœur, lieu de la vérité divine. La confession rousseauienne situe 

aussi la vérité au niveau du cœur : « Je sens mon cœur et je connois les hommes », écrit 

Rousseau dans l’incipit des Confessions (I, p. 5). Et dans son adresse imaginée au souverain 

juge, l’auteur engage ses semblables à se retourner sur leurs cœurs : « Que chacun d’eux 

découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité » (I, p. 5).  

C’est parce qu’elle émane du cœur que la vérité rousseauienne ne porte pas sur les faits 

mais sur les désirs, les sentiments, en bref, les mouvements d’âme. D’après le Dictionnaire de 

l’Académie française de 1762, le cœur est parfois considéré comme le « siége des passions » 

et peut être une façon de désigner « les inclinations de l’ame », « l’intérieur, le fond, les 

dispositions de l’âme ». En dévoilant son cœur et ce qui s’y passe, Rousseau nous montre qui 

il est vraiment – cet être qui est rarement vu comme tel dans les faits. En effet, les apparences 

sont trompeuses, et jouent souvent contre Rousseau. En voici un exemple : après que Saint-

Lambert, ami de Rousseau, est revenu de l’armée, et que Mme d’Houdetot, son épouse, lui a 

révélé l’amour que Rousseau entretenait pour elle et dont il s’entretenait avec elle pendant son 

absence, les trois se retrouvent à dîner. Saint-Lambert traite son ami durement, quoiqu’avec 

amitié. Se rendant compte qu’il a perdu « quelque chose dans son estime », Rousseau pèse sa 

culpabilité :  

S’il y avoit de ma faute dans tout ce qui s’étoit passé, il y en avoit bien peu. Etoit-ce 
moi qui avois recherché sa maitresse, n’étoit-ce pas lui qui me l’avoit envoyée ? 
N’étoit-ce pas elle qui m’avoit cherché ? […] Eux seuls avoient fait le mal, et c’étoit 
moi qui l’avois souffert. […] C’étoit assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans 
une pareille situation, d’avoir pu poser des limites que nous nous soyons jamais permis 
de passer. 

 
164 Je dois à Christophe Litwin d’avoir noté ces limites il y a quelques années, dans un travail que je lui avais 
rendu, dans le cadre de son séminaire sur Rousseau, sur un aveu que Saint-Preux fait à Julie dans La Nouvelle 
Héloïse. 
165 « […] “les faits ne sont ici que des causes occasionnelles”, lit-on dans le premier préambule des Confessions. 
C’est l’histoire de l’âme qui importe » (Marcel Raymond, « Aspects de la vie intérieure : renversements 
psychiques et permanence de l’être », in Jean-Jacques Rousseau : la quête de soi et la rêverie, Paris, José Corti, 
1986, p. 15-87, ici p. 16) 
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Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoignage assez honorable, tant 
d’apparences étoient contre moi, que l’invincible honte qui me domina toujours me 
donnoit devant lui tout l’air d’un coupable, et il en abusoit pour m’humilier (IX, p. 462)  

Dans ce passage, dans lequel B. Gagnebin et M. Raymond voient une occasion pour 

Rousseau de « se disculper », de « projeter sa faute hors de lui, sur ses partenaires 

immédiats166 » à nouveau, l’auteur oppose le « fond de [s]on cœur » aux « apparences ». S’il a 

l’air d’un coupable, ce n’est pas qu’il ait voulu faire le mal, c’est qu’il est conduit à avoir l’air 

d’avoir voulu le faire. Mais malgré les apparences, son cœur est pur167. Et c’est précisément 

parce qu’il est pur que sa confession est recevable. Rousseau veut le bien : 

Je desirois sincerement de faire ce qui étoit bien. (II, p. 56) 
Quand mon cœur plein d’amour pour les choses bonnes et honnêtes ne voyoit plus 
qu’innocence et bonheur dans la vie, je touchois au moment funeste qui devoit trainer 
à sa suite la longue chaine de mes malheurs. (VI, p. 260) 
Le désir de nuire n’est pas entré dans mon cœur. (VIII, p. 358-359) 

S’il avait voulu le mal, il aurait perdu accès à la vérité, à la bonté de son cœur, sans 

laquelle sa confession n’aurait pas été possible.  

En faisant de son cœur le lieu de la vérité, Rousseau nous incite à un mode de lecture 

romanesque. Dans la Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse, il écrivait d’ailleurs : « Si la 

force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche, et c’est ainsi que le cœur sait 

parler au cœur168 ». Aussi devons-nous imaginer que c’est à notre cœur que l’auteur des 

Confessions s’adresse. Celui-ci se soustrait donc bien à la vérification empirique, ainsi que le 

suggérait P. de Man. Et même, on pourrait dire que les Confessions s’extirpent du mode 

apologétique. Car en posant l’idée d’une vérité qui serait intérieure, le discours 

autobiographique n’a plus besoin ni de preuves, ni de prouver. 

 

 

 

 

 
166 Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, « p. 462, note 3 », Les Confessions, op. cit., p. 1496. 
167 Il convient cependant de reconnaître qu’il arrive à ce cœur pur d’osciller. Comme l’a remarqué Marcel 
Raymond, l’oscillation, la rupture, sont des traits majeurs de la psychologie de Rousseau : sa vie intérieure suit 
un « rythme pendulaire » (Marcel Raymond, « Aspects de la vie intérieure », op. cit., p. 23) et se caractérise par 
une « psychologie à renversement » (id., p. 24). Son cœur est aussi sensible aux sensations : « C’est son cœur qui 
est atteint, bouleversé peut-être, par l’objet qui s’offre à sa vue, par la musique ou l’odeur qui le charme ; c’est 
son âme qui est métamorphosée. » (id., p. 36). Ce que Rousseau nous prouve à travers ses écrits 
autobiographiques, c’est le « caractère vulnérable de sa nature » (id., p. 47). 
168 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade, 1961, p. 15. 
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II.2. Autres fonctions de la honte  

 

II.2.1. La fonction didactique, ou la honte au service de l’éducation des lecteurs 

Les Confessions ont aussi une fonction didactique : « il ne s’agit pas seulement de 

remédier aux faux portraits que l’on fait de lui ; il s’agit aussi de faire une œuvre qui soit de 

quelque instruction pour ses semblables169. » D’après Flora Champy, « les Confessions 

réinvestissent une conception traditionnelle de l’histoire antique conçue comme une galerie de 

figures héroïques exceptionnelles, présentées comme des exemples à suivre, dans un but 

d’éducation morale qui fait passer au second plan le souci d’exactitude170. » Si ce mode 

d’enseignement est emprunté à Plutarque et à ses Vies des hommes illustres Grecs et Romains171 

– mode d’enseignement sur lequel le traducteur de l’époque insiste, comme le remarque F. 

Champy172 – je voudrais montrer ici que les Confessions appliquent aussi une manière 

socratique d’enseigner, notamment par leur usage de la honte. 

Pascale Delormas note que l’incipit des Confessions ressemble à un passage de 

l’Apologie de Socrate, que Rousseau a lu173 et dans lequel Socrate explique que son rôle dans 

la cité d’Athènes est d’en réveiller les habitants, de leur faire honte : 

[…] vous ne trouverez pas facilement un autre homme comme moi, un homme somme 
toute – et je le dis au risque de paraître ridicule – attaché à la cité par le dieu, […] moi 
qui suis cet homme qui ne cesse de vous réveiller, de vous persuader et de vous faire 

 
169 Hermine de Saussure, op. cit., p. 41.  
170 Flora Champy, L’Antiquité politique de Jean-Jacques Rousseau: entre exemples et modèles, Paris, Classiques 
Garnier, 2022, p. 14. 
171 Pour Christine Hammann, les Confessions embrassent également la fonction didactique et protreptique des 
Vies (voir Christine Hammann, op. cit., p. 320-325). L’enseignement se transmet ainsi : « La lecture d’une “vie” 
génère une transformation plus subtile et plus profonde que ne le serait le produit d’une simple imitation : elle 
induit, chez le lecteur, la résurgence de l’ethos héroïque qui doit conduire à l’acte vertueux. L’effet produit est 
donc à double détente : c’est une transformation passive, par laquelle se modifie, sans sa participation consciente 
(Amyot avance le terme d’instinct), le caractère du lecteur, à partir de quoi celui-ci reproduira de lui-même les 
actions de son modèle. » (id., p. 322) 
172 « les exemples sont plus aptes a esmouuoir & enseigner, ne que (sic) sont les argumens et les preuues de raisons 
» (Jacques Amyot, Les Vies des hommes illustres Grecs et Romains, Genève, Iacob Stoer, 1594, p. vi). 
173 Il est possible que Rousseau ait lu différentes traduction du texte. D’après la longue citation de l’Apologie, 
quelque peu adaptée, qui figure dans le Discours sur les sciences et les arts, Rousseau aurait lu la traduction 
qu’avait faite Diderot pendant son séjour au Château de Vincennes, (Jean Seznec, Essais sur Diderot et 
l’Antiquité, Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 3). Cependant, la découverte d’une copie des dialogues de Socrate 
annotée par Rousseau au British Museum a permis de montrer que l’auteur des Confessions lisait Platon dans une 
traduction latine (Michael J. Silverthorne, « Rousseau’s Plato », Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century, 
n° 116, 1973, p. 235-249). Michael J. Silverhorne note que parmi les dialogues qui comportent des annotations 
figure l’Apologie (ibid., p. 241) La traduction latine est celle de Marsile Ficin (Apologia Socratis, 1484). Les 
autres traductions de l’Apologie disponibles à l’époque étaient les traductions françaises d’André Dacier (1699) 
et de Louis Giry (1643). Pour chaque passage de l’Apologie citée, j’ajouterai en note les traductions de Diderot et 
de Ficin. 
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honte, en m’adressant à chacun de vous en particulier, en m’asseyant près de lui 
n’importe où, du matin au soir174. 

La honte est un des ingrédients de la maïeutique socratique, un élément-clé de la connaissance 

de soi. La honte est encore à l’œuvre dans un échange que Socrate explique qu’il pourrait avoir 

avec un Athénien : 

Citoyens, j’ai pour vous la considération et l’affection les plus grandes, mais j’obéirai 
au dieu plutôt qu’à vous; jusqu’à mon dernier souffle et tant que j’en serai capable, je 
continuerai de philosopher, c’est-à-dire de vous adresser des recommandations et de 
faire la leçon à celui d’entre vous que, en toute occasion, je rencontrerai, en lui tenant 
les propos que j’ai coutume de tenir : « Ô le meilleur des hommes, toi qui es Athénien, 
un citoyen de la cité la plus importante et la plus renommée dans les domaines de la 
sagesse et de la puissance, n’as-tu pas honte de te soucier de la façon d’augmenter le 
plus possible richesses, réputation et honneurs, alors que tu n’as aucun souci de la 
pensée, de la vérité et de l’amélioration de ton âme, et que tu n’y songes même pas? »175  

À travers ses entretiens, c’est la honte que Socrate enseigne. C’est d’ailleurs ce que dit 

l’argument qui précède la traduction de 1699 de l’Apologie de Socrate : Socrate « nous apprend 

à ne point craindre la mort, mais la honte qui vient aux hommes plus rapidement que la 

mort176 ».  

 
174 Platon, Apologie de Socrate ; Criton, traduit par Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, 2017, p. 110, 30e-31a ; 
cité par Pascale Delormas, op. cit., p. 86. La honte est cependant absente de la traduction de Diderot : « Ce que je 
vais ajouter paroitra ridicule, mais il est vrai : vous ne m’aurez pas plutôt privé de la vie, que vous serez privé 
(sic) d’un homme que vous ne recouvrerez de lontems. Attaché par un dieu à votre ville, […], c’est là mon emploi 
dans Athènes : du matin au soir j’exhorte, j’avertis, je presse, et ne cesse de vous servir » (Diderot Helléniste, 
« Apologie de Socrate traduite de mémoire au Château de Vincennes », Diderot Studies, vol. 12, 1969, p. 185-
243, ici p. 219). L’idée de « faire honte » est aussi absente de la traduction de Ficin, si ce n’est peut-être dans 
l’usage du verbe objurgo, qui signifie « réprimander » : « […] haud facile alium talem reperietis, vere quidem, 
etsi forte id dictum ridiculum est, civitati vestrae a deo adhibitum, […] : qualem videtur me deus civitati addidisse, 
qui singulos exsucitans et monens, et objurgans, non cesso diem totam ubique vobis assistere » (Plato’s Apology 
of Socrates, Crito, and Phaedo, édité et annoté par Charles Stuart Stanford, Dublin, William Curry, Jun. and 
company, 1834, p. xii, je souligne). 
175 Platon, Apologie de Socrate, op. cit., p. 108, 29d-29e. Diderot traduit : « O Athéniens, je vous chéris, je vous 
aime, mais il vaut mieux que j’obeisse aux dieux qu’à vous. Tant que je respirerai et que je le pourrai, je 
philosopherai, exhortant et enseignant en ma maniere tous ceux qui se presenteront. Je ne cesserai jamais de leur 
dire : Hommes de bien, vous êtes d’Athènes, la ville la plus puissante et la plus renomée par son opulence et sa 
sagesse, et vous n’avez point de honte de mettre tous vos soins a augmenter vos honneurs, votre réputation et vos 
richesses ; mais quant a acquérir la prudence, 1’amour de la verité et a orner votre ame de bonnes qualités, c’est 
à quoi vous ne pensez nullement » (Diderot Hélleniste, op. cit., p. 216-217). La traduction de Ficin dit : « o viri 
Athenienses, diligo vos equidem atque amo; Deo tamen parere malo, quam vobis. et quamdiu spirabo viresque 
suppetent, philosophari non desinam, exhortans et docens quemcunque nactus fuero, sicut soleo, hunc in modum: 
Quid tu, o vir optime, cum civis sis Atheniensis, civitatis amplissimae ac sapientia et potentia praestantissimae, 
non erubescis in eo omnem operam ponere, quo tibi pecuniarum et gloriae et honoris quam plurimum sit? ut 
autem prudenntia et veritas, et optimus animi habitus in te sit, neque cogitas, neque curas? » (Plato’s Apology of 
Socrates, op. cit., p. xiii, je souligne). 
176 André Dacier, « Argument de l’Apologie », dans Platon, Les Œuvres de Platon, Tome 2, Paris, Jean Anisson, 
1699, p. 5-6). 



 

 

 

 

125 

Comme on le verra au cours de ce chapitre, Rousseau embrasse à bien des égards la 

posture socratique177. Mais revenons à l’incipit des Confessions, dans lequel l’auteur reprend, 

parfois en les subvertissant, certains des thèmes de la tirade de Socrate :  

Etre éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils 
écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes 
miséres. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec 
la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-
là. (I,  p. 5) 

Plutôt que missionné par elle, Rousseau missionne une entité divine pour rassembler un 

auditoire, devant lequel il souhaite faire valoir la vérité. Comme Socrate, Rousseau encourage 

ses concitoyens à l’humilité, dans cette phrase que beaucoup ont vue comme un signe d’orgueil, 

« je fus meilleur que cet homme-là ». D’une manière certes quelque peu différente de celle du 

philosophe grec, l’auteur des Confessions cherche aussi à faire honte à ses lecteurs : « qu’ils 

gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres ». Ici, cette honte est à la fois 

une accusation et une exhortation à la compassion, à la pitié : en somme, Rousseau mobilise le 

pouvoir d’identification de la honte178. Enfin, en les encourageant à l’accompagner dans la 

honte, Rousseau engage les lecteurs à plonger en eux-mêmes : « que chacun d’eux découvre à 

son tour son cœur […] ». Inspirées, entre autres, des « bioi socratiques », les Confessions 

constituent en somme une mise en œuvre de l’« art d’accouchement de la connaissance à 

travers la connaissance de soi179 ». 

Que l’auteur des Confessions pastiche volontairement un « discours » que Socrate 

adresse aux Athéniens lors de son procès, ce n’est pas improbable. Dans cette même tirade, 

Socrate dénonce « l’inimitié » qu’il s’est attirée de beaucoup de gens et les « calomnies » qui 

circulent à son sujet180. Cette tirade s’inscrit dans un processus de « réfutation », ou 

 
177 Sur la façon dont Rousseau s’identifie à Socrate, voir Vera Waksman, « Identité du moi et identité du 
philosophe: Rousseau dans le miroir de Socrate », Journal for Eighteenth-Century Studies, vol. 45, n° 1, 2022, 
p. 125-138. À noter que V. Waksman pose que, dans les Confessions, l’influence d’Augustin prime celle de 
Socrate, et que, de tous les projets autobiographiques, c’est dans les Dialogues que l’identification de Rousseau à 
Socrate est la plus forte. Pour un examen plus large des manières dont Rousseau interagit avec les textes antiques, 
voir entre autres Henri Gouhier, Les Méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, op. cit., 1970 ; Yves 
Touchefeu, L’Antiquité et le Christianisme dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, op. cit. ; Flora Champy, 
L’Antiquité politique de Jean-Jacques Rousseau: entre exemples et modèles, Paris, Classiques Garnier, 2022.  
178 Nous explorerons plus bas le lien entre honte et identification. Selon l’impression de Mme de Charrière, susciter 
l’indignation et la pitié est bien ce que cherche Rousseau : « on se demande si Rousseau n’était pas pressé de 
verser dans tous les cœurs l’indignation qu’il ressentait et la pitié qu’il méritait. Aussi les a-t-il lues, ces dernières 
Confessions à M. et à Mad. Egmond et à d’autres » (« Éclaircissements relatifs à la publication des Confessions 
de Rousseau », janvier 1790). 
179 Pascale Delormas, op. cit., p. 127. 
180 Platon, Apologie de Socrate, op. cit., p. 105. 
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« elenchos » en grec ancien. Dans son introduction à l’Apologie de Socrate, Luc Brisson 

explique qu’avant de prendre le sens de « réfutation », elenchos signifiait « honte » :  

Les premières occurrences d’élegkhos se rencontrent chez Homère. Le contexte général 
où apparaissent ce terme et ceux qui lui sont associés est celui d’un combat militaire 
ou celui d’une compétition sportive, où l’individu qui subit l’échec encourt 
inévitablement la honte. Le conflit joue donc le rôle de révélateur de la valeur d’un 
homme181.  

L’élenchos à laquelle se livre Socrate au cours de son procès est certainement une manière de 

tester, par leur propension à la honte, la valeur des Athéniens. Dans son exorde, le philosophe 

dénonce ses détracteurs éhontés : 

pour ne pas avoir à rougir de se voir sur l’heure réfutés par moi dans les faits, étant 
donné que je ne vais en aucune manière apparaître comme un redoutable discoureur, il 
faut, me semble-il, que ces gens soient vraiment incapables de rougir de rien, à moins 
qu’ils ne qualifient de redoutable discoureur celui qui dit la vérité182. 

Par négation, on peut comprendre que la honte doit être l’émotion de celui qui est réfuté, c’est-

à-dire de celui qui est confronté à la vérité.  

Si les traductions auxquelles Rousseau a eu accès varient parfois, elles n’en 

communiquent pas moins l’idée que réfuter, pour Socrate, c’est faire honte. Et faire honte, c’est 

assurément ce que veut Rousseau, dont les aveux sont également des désaveux, et qui écrit ses 

Confessions comme depuis son procès. Clin d’œil à l’Apologie de Socrate, les Confessions sont 

à n’en pas douter une forme d’elenchos. 

 

II.2.2. La fonction hédonique, ou la honte au service du plaisir de l’auteur 

Enfin, à la lecture d’un des épisodes les plus célèbres des Confessions, on ne pourra 

s’empêcher de nourrir quelque soupçon : et si l’écriture qui ravivait la honte était aussi 

 
181 Luc Brisson, « Introduction », in Platon, Apologie de Socrate, op. cit., p. 69.  
182 Ibid., p. 85, 17b. La honte est encore absente de la traduction de Diderot : « Dans le grand nombre de faussetés 
qu’ils ont avancé, une chose m’étonne particulièrement, c’est qu’ils aient eu l’impudence de vous prévenir contre 
moi comme un homme capable de vous séduire, et de me traduire pour éloquent » (Diderot Hélleniste, op. cit., 
p. 185). Dans une note, Raymond Trousson note cependant que la traduction est libre et que le grec dit plutôt 
« qu’ils n’aient pas eu honte en effet de se faire aussitôt convaincre de mensonge, lorsque j’apparaîtrais tout à fait 
inhabile à parler, cela m’a semblé très impudent de leur part » (Raymond Trousson, note 3, idem). Par contre, la 
traduction de Ficin contient bien une référence à la honte, avec le verbe erubesco qui signifie « rougir » : « Quod 
enim asserere id minime erubuerint, cujus ego mox redargutionem opere ipso facturus eram, quandoquidem in 
praesentia vobis appareo longe ab eloquentia alienus: hoc, inquam, mihi super omnia visum est 
impudentissimum: nisi forte eloquentem isti vocant vera dicentem » (Plato’s Apology of Socrates, op. cit., p. iii, 
je souligne). 
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l’occasion de retrouver le plaisir qu’elle lui fournissait183 ? En effet, les fessées de Mlle 

Lambercier procuraient à Rousseau une honte sensuelle : « j’avois trouvé dans la douleur, dans 

la honte même, un mélange de sensualité qui m’avoit laissé plus de desir que de crainte de 

l’éprouver derechef par la même main » (I, p. 15) On le sait, cet épisode a été décisif pour 

Rousseau, dont les goûts ont été définitivement marqués par la main de Mlle Lambercier. De 

fait, la honte a désormais quelque chose de désirable184.  

Le désir est d’ailleurs parfois proportionnel à la honte. Pendant sa période 

d’apprentissage, le jeune Jean-Jacques, gourmand, veut s’acheter « quelque friandise » chez un 

pâtissier, mais imagine que tous les passants le regardent : « partout je suis intimidé, retenu par 

quelque obstacle ; mon désir croît avec ma honte […] » (I, p. 37) Si le désir croît, c’est bien 

sûr parce que la honte retient le jeune Rousseau de le satisfaire, qu’elle le frustre. Et en même 

temps, comment ne pas envisager que la possibilité d’être vu dans une situation ridicule puisse 

accroire le désir ? 

D’autres épisodes des premiers livres des Confessions suggèrent cette relation de 

causalité, la honte engendrant désir et plaisir. Une conséquence du châtiment de Mlle 

Lambercier est le plaisir qu’éprouve le jeune Jean-Jacques à s’exhiber devant les jeunes 

femmes. Cependant, « ce qu’elles voyoient n’étoit pas l’objet obscéne […] ; c’étoit l’objet 

ridicule » (III, p. 89). Compte-tenu de ses goûts, il est fort à parier que l’auteur n’a pu choisir 

l’adjectif « ridicule » – ni sans doute le titre de son ouvrage – sans songer à sa sonorité 

évocative. Quoi qu’il en soit, l’adjectif renforce l’impression que la honte est chez Rousseau 

vecteur d’un plaisir indicible : « Le sot plaisir que j’avois de l’étaler [l’objet ridicule] à leurs 

yeux ne peut se décrire. » (idem) Le mélange du passé et du présent jette le trouble : à quel 

temps appartient ce « sot plaisir » ? De surcroît, comme le note Peter Brooks, le récit de cette 

scène permet à Rousseau de renouveler l’expérience de l’exposition devant les lecteurs185, et, 

par là, de revivre le plaisir indescriptible qu’elle procure. 

Agenouillé devant Mlle Basile, dans sa chambre, le jeune Rousseau éprouve le même 

mélange de honte et de sensualité, d’autant plus qu’il pressent que la jeune femme « partageoit 

[s]on embarras, peutêtre [s]es desirs, et qu’elle étoit retenue par une honte semblable à la 

 
183 Marie-Hélène Chabut parle d’« écriture-plaisir » (Marie-Hélène Chabut, « Les Confessions : Canon et 
innovation ou de Rousseau à Colette »,op. cit., p. 330). 
184 Notons cependant que l’épisode ne doit pas être pris au mot. Dans les Ébauches des Confessions, le passage 
qui concerne Mlle Lambercier est bien moins explicite. Et l’enfant ne sait même pas pourquoi il regrette que la 
jeune femme cesse de lui administrer de tels châtiments (Jean-Jacques Rousseau, Ébauche des Confessions, in 
Œuvres Complètes I, op. cit., p. 1155). 
185 Peter Brooks, op. cit., p. 51. 
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[s]ienne » (II, p. 76). La honte semble attiser le désir des personnages, au moins celui du jeune 

Jean-Jacques, qui se délecte de sa position ridicule : « Je ne sais comment eut fini cette scéne 

vive et muette, ni combien de tems j’aurois demeuré immobile dans cet état ridicule et délicieux 

[…] » (idem) L’immixtion du narrateur dans cette anecdote, avec l’emploi du présent, sème 

encore le doute : pour qui cet « état ridicule » est-il délicieux, le personnage, le narrateur, ou 

les deux ?  

Pour Maxime Decout, « l’immense plaisir que Rousseau éprouve aussi à la confession, 

à l’exposition de ses hontes et de ses ridicules186 » ne fait aucun doute. Et le lecteur n’y est pas 

pour rien. En lui demandant de prendre le rôle de juge, c’est-à-dire le même rôle qu’avait Mlle 

Lambercier, Rousseau satisfait son exhibitionnisme et nous enjoint à une fonction : 

celle du voyeur contre son gré et du pourvoyeur d’une volupté impudique chez celui 
qui se montre et se soumet à l’opprobre. Le sérieux du préambule est la façade d’une 
mauvaise foi habilement déguisée qui masque le jeu pervers du plaisir et du châtiment 
dans lequel le lecteur est inévitablement piégé187. 

P. de Man a lui aussi évoqué la honte comme fondamentalement exhibitionniste, en affirmant, 

à partir d’une lecture du vol du ruban : on a plus honte que soit exposé le désir de s’exposer 

plutôt que le désir de posséder188. 

Selon J. Starobinski, l’exhibitionnisme est le « principe même189 » des Confessions. 

Cependant, pour le critique suisse, le plaisir ne réside pas dans la honte d’être exposé, mais 

plutôt dans la perspective du châtiment : 

Par honte, Jean-Jacques ne peut nommer ce qu’il voudrait subir […] La satisfaction 
qu’attend Rousseau ne consiste donc nullement dans l’acte d’exhibition, mais dans le 
voluptueux châtiment qui devrait lui faire suite. L’exhibitionnisme n’est que la forme 
silencieuse d’une demande que Jean-Jacques a honte d’énoncer en termes explicites. 
C’est une modalité pathologique du recours aux signes !190 

S’exhiber reviendrait à demander, de façon non verbale, un châtiment.  

 
186 Maxime Decout, En toute mauvaise foi: sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, 2015, p. 85. 
187 Ibid., p. 86. 
188 Paul de Man, Allegories of Reading, op. cit., p. 285. Comme il le mentionne, P. de Man emprunte à Freud cette 
interprétation, que d’autres psychanalystes avaient eux aussi repris à leur compte. Ainsi, pour Otto Fenichel et 
Herman Nunberg, la honte serait une réaction répressive face à des désirs exhibitionnistes. Cependant, ces théories 
sont vite réfutées par d’autres psychanalystes qui établissent que la honte ne peut apparaître sans que ces désirs 
aient préalablement été réprimés (voir Francis J. Broucek, Shame and the Self, New York, The Guilford Press, 
1991, p. 12). 
189 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 203. 
190 Ibid., p. 207. 
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La possibilité que Rousseau ait rédigé les Confessions dans l’espoir secret, et honteux, 

d’être châtié, semble alléchante. Cependant, cette idée selon laquelle il faudrait comprendre ce 

que dit Rousseau (à savoir, « je suis innocent ») comme ce qu’il ne dit pas (« je suis coupable, 

punissez-moi ») me semble peu pertinente191. Les Confessions sont un véritable plaidoyer, à 

travers lequel Rousseau cherche avant tout à montrer la bonté de son cœur, et ce afin de 

légitimer et de préserver la mémoire de ses œuvres192. Si l’exposition honteuse peut parfois être 

voluptueuse, elle n’en est pas pour autant la satisfaction première qu’attend l’auteur des 

Confessions. J’en veux pour preuve que la majorité des occurrences du terme « honte » 

concerne un type de honte bien particulier, « la mauvaise honte », source de (presque) toutes 

les fautes, mal à éradiquer. 

 

 

III. TYPOLOGIE DES HONTES : DE LA MAUVAISE À LA BONNE193 

 

Depuis quelques décennies, de nombreux philosophes travaillent dans le sens d’une 

réhabilitation de la honte, visant à revaloriser sa dimension morale. Ainsi, dans In Defense of 

Shame : The Faces of an Emotion (2012), Julien A. Deonna, Raffaele Rodogno et Fabrice 

Teroni identifient et réfutent deux dogmes contemporains, qui consistent à présenter la honte 

d’une part comme une émotion sociale, liée au regard de l’autre, et d’autre part, comme une 

mauvaise émotion, liée à des actions immorales194. En revenant sur une vision 

consensuellement pessimiste de la honte, les auteurs invitent le lecteur à apprécier son rôle 

positif, comme l’ont fait Platon ou Hume en leurs temps195. Mais en situant leurs propos par 

rapport à des études relativement récentes, les auteurs font l’impasse sur toute une tradition de 

pensée, pourtant aussi ancienne que celle qui, selon eux, permet d’envisager la honte dans sa 

 
191 Ce type d’herméneutique est, selon moi, un des travers de la psychanalyse.  
192 « légitimer » au sens où la vie de Rousseau démontre sa théorie de la société comme source de corruption. 
193 Une version abrégée de cette partie a paru dans Chloé Vettier, « La “mauvaise honte” de Rousseau : une 
émotion sociale et immorale », in La Palette des émotions : Comprendre les affects en sciences humaines, dirigé 
par Frédéric Chauvaud, Rodolphe Defiolle et Freiderikos Valetopoulos, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2021, p. 159-174. 
194 Julien A. Deonna, Raffaele Rodogno, Fabrice Teroni, In Defense of Shame: The Faces of an Emotion, New 
York, Oxford University Press, 2012. 
195 Ibidem, p. 4. Il est étonnant que les auteurs ne citent pas Descartes, qui évoque lui aussi l’importance morale 
de la honte : « Or la gloire et la honte ont même usage en ce qu’elles nous incitent à la vertu, l’une par l’espérance, 
l’autre par la crainte », Les Passions de l’âme [1649], Librairie Générale Française, Paris, 1990, p. 173. 
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dimension morale. En effet, les deux « dogmes », qu’ils associent à un débat contemporain, 

ont eux aussi leurs cautions historiques.  

Jean-Jacques Rousseau s’est particulièrement illustré dans la défense de ces deux 

points, parce qu’il considérait non seulement que la honte était une émotion produite par le 

contexte social, mais aussi que les actions qui en découlaient avaient toutes un caractère 

immoral. Aussi pourrait-on imaginer que sa pensée constitue le point d’émergence de ces deux 

dogmes, qui désignent la honte comme une émotion hétéronome et immorale. Afin de mesurer 

l’importance de ce legs, nous examinerons, dans un premier temps, la manière dont Rousseau 

fustige la fonction faussement régulatrice de la honte : dans une société où l’honneur est 

déterminé par des critères arbitraires, la honte permet tout au plus de de maintenir une 

hiérarchie sociale – et non un ordre moral. Dès lors, la honte désignerait simplement 

l’expérience du regard d’autrui sur soi. Dans un second temps, nous verrons que pour 

Rousseau, la honte, conséquence de l’emprise du jugement social, est le point d’origine de tous 

ses crimes : ainsi, le Genevois ne semble relever de la honte que ce qui a trait à son immoralité. 

La série de réformes qu’il entreprend au cours des Confessions représentent autant de réponses 

à cette « mauvaise honte », moments où Jean-Jacques tente presque d’annihiler le regard des 

autres. Dans un troisième temps, nous réfléchirons à la possibilité qu’il existe chez Rousseau 

une « bonne honte », et à la façon dont une société démocratique pourrait l’utiliser. 

 

III.1. La honte dans les sociétés d’honneur 

 

III.1.1. Le code d’honneur aristocratique, une morale arbitraire 

Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 

(1755), Rousseau associe le processus de socialisation à un processus de corruption, par lequel 

une hiérarchie injuste entre les hommes est établie et une place centrale conférée au jugement 

de l’autre. Cela engendre chez l’homme un certain nombre de passions contradictoires. 

Pourtant, l’homme à l’état de nature a peu de passions, et ne connaît « ni la vanité, ni la 

considération, ni l’estime, ni le mépris196 ». Mais, à partir du moment où « chacun commença 

à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, […] l’estime publique eut un prix197 ». 

Ce premier sursaut d’amour-propre invite l’homme à se comparer aux autres, de sorte qu’il en 

 
196 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes [1755], 
Flammarion, Paris, 2008, p. 99. 
197 Ibid., p. 116. 
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vient à placer l’estime qu’il se porte dans l’opinion publique qu’on a de lui. Or, les 

conséquences de cet amour-propre sont néfastes, comme en témoigne Rousseau :  

ce désir universel de réputation d’honneurs, et de préférences, qui nous dévore tous, 
exerce et compare les talents et les forces, […] excite et multiplie les passions, et […] 
rendant tous les hommes concurrents, rivaux ou plutôt ennemis, […] cause tous les 
jours de revers, de succès et de catastrophes.198 

Cela dit, l’auteur du Discours n’exclut pas que soit fait bon usage de ce désir, et que 

celui-ci puisse ainsi offrir les fondements d’une morale authentique : « C’est à cette ardeur de 

faire parler de soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-

mêmes, que nous devons ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et 

nos vices […]199. » Mais cette fureur ne peut conduire à la vertu dans une société où, parmi les 

critères qui permettent aux hommes d’une société civile de se mesurer entre eux, c’est-à-dire 

« la richesse, la noblesse ou le rang, la Puissance et le mérite personnel », seuls les trois 

premiers comptent – d’une part parce que la richesse est spontanément valorisée comme étant 

« la plus immédiatement utile au bien être et la plus facile à communiquer200 », et d’autre part 

parce que la noblesse ou le rang, détenteurs de l’autorité, sont l’aboutissement d’une série de 

révolutions qui ont contribué à renforcer et « légitimer » un pouvoir néanmoins arbitraire. Dès 

lors, dans une telle société, l’amour-propre est stimulé par la seule reconnaissance de ceux qui 

possèdent richesses et titres aristocratiques, de sorte que la sociabilité obéit à une logique de 

cour : 

Le Citoyen […] fait sa cour aux grands qu’il hait et aux riches qu’il méprise ; il 
n’épargne rien pour obtenir l’honneur de les servir ; il se vante orgueilleusement de sa 
bassesse et de leur protection, et, fier de son esclavage, il parle avec dédain de ceux qui 
n’ont pas l’honneur de le partager. […] le Sauvage vit en lui-même ; l’homme sociable 
toujours hors de lui ne fait vivre que dans l’opinion des autres et c’est, pour ainsi dire, 
de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence.201 

L’usage de l’antithèse permet à Rousseau de mettre l’accent sur la perversion des 

valeurs morales : l’honneur, l’orgueil et la fierté du citoyen, qui devraient pourtant impliquer 

une forme d’élévation, résident paradoxalement dans l’asservissement, l’esclavage et, par 

conséquent, l’abaissement. Par ce passage ironique, l’auteur révèle ce qu’il y a de supercherie 

morale derrière un code d’honneur qui privilégie « l’opinion des autres », et donc le 

 
198 Ibid., p. 142. 
199 Ibid., p. 143. 
200 Ibid., p. 142.  
201 Ibid., p. 147. 
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« paraître », c’est-à-dire « l’être par et pour les autres » – au détriment de « l’être », « l’être par 

et pour soi202 ».  

Cette distinction entre « être » et « paraître » permet à Rousseau, dans La Nouvelle 

Héloïse (1761), de séparer l’« honneur réel » de l’« honneur apparent203 ». En effet, Saint-Preux 

« distingue dans ce qu’on appelle honneur, celui qui se tire de l’opinion publique, et celui qui 

dérive de l’estime de soi-même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu’une 

onde agitée ; le second a sa base dans les vérités éternelles de la morale204 ». Autrement dit, le 

jugement d’autrui ne peut servir de fondement qu’à une morale contingente et arbitraire – 

tandis que le retrait en soi-même offrirait la possibilité d’accéder à une morale absolue, 

universelle205.   

 

III.1.2. La société mondaine, ou la honte comme racine de la « vertu » 

Les Confessions sont le lieu d’une même condamnation envers la société206, et plus 

particulièrement celle des salons, où les honneurs sont distribués de manière arbitraire. 

S’attendant à ce que les honneurs qu’on lui fasse soient à la hauteur de son talent, Rousseau 

fait son entrée dans les salons parisiens avec, semble-t-il, une certaine assurance. Pourtant, lors 

de sa première visite à Mme de Broglie, la mère de celle-ci lui réserve un accueil aussi froid 

qu’inattendu : comme Mme de Besenval, « trop pleine de son illustre noblesse Polonoise, […] 

avoit peu d’idee des egards qu’on doit aux talens » (VII, p. 289), elle invite Rousseau à 

 
202 Rousseau fait cette distinction à la page 123 de notre édition du Discours sur l’origine. Voir sur la question 
Paule Fernandez, « Être et paraître », dans Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 321. Rousseau 
remarque l’importance du paraître pour la société dans d’autres œuvres, comme dans Émile ou de l’éducation : 
« l’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant presque jamais en lui-même, il y est toujours 
étranger et mal à son aise, quand il est forcé d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien, ce qu’il paroît est tout pour lui » 
(Émile, in Œuvres complètes IV, op. cit., p. 515). Dans sa Lettre à Christophe de Beaumont, Rousseau explique 
que la confusion d’être et paraître est constitutive de la société : « Sitôt que je fus en état d’observer les hommes, 
je les regardois faire, et je les écoutois parler ; puis, voyant que leurs actions ne ressembloient point à leurs 
discours, je cherchai la raison de cette dissemblance, et je trouvai qu’être et paroître étant pour eux deux choses 
aussi différentes qu’agir et parler, cette deuxieme différence étoit la cause de l'autre, et avoit elle-même une cause 
qui me restoit à chercher. » (Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, op. cit., 
p. 966). 
203 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1961, p. 153. Sur la question de l’honneur 
dans les deux Discours, voir Laurie M. Johnson, « Rousseau’s Lament for Honor », Locke and Rousseau : Two 
Enlightenment Responses to Honor, Lexington Books, 2012, p. 112-132. 
204 Ibid., p. 84. 
205 Cette perspective permettra d’envisager comment Rousseau substitue « l’invention de l’idéal moderne d’égale 
dignité […] à la logique aristocratique de l’honneur », selon Céline Spector (« Rousseau : l’honneur au tribunal 
de l’opinion publique » dans Hervé Drévillon et Diego Venturino (dir.), Penser et Vivre l'honneur à l'époque 
moderne : Actes du colloque organisé à Metz, 20-22 novembre 2008, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2011, p. 127-142, ici p. 127). 
206 P. Delormas relève également ce procès « de l’aristocratie et de la société des gens de lettres de son temps » 
que fait Rousseau dans les Confessions (Pascale Delormas, op. cit., p. 188). 
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déjeuner chez elle, mais à l’office avec les domestiques. Ce manquement à l’honneur, auquel 

prétend le talentueux Jean-Jacques, qui vient de publier son Projet concernant de nouveaux 

signes pour la musique (1742), est heureusement corrigé par Mme de Broglie qui, familière de 

ce nouveau système de notation, suggère à sa mère de convier le jeune musicien à leur table. 

Mais l’« honneur » de cette invitation relève d’un marchandage a posteriori. Rousseau, qui 

n’entend rien au « jargon » parisien, ne prononce pas un mot de tout le repas. Cependant, il 

comprend que ce silence constitue une « lourdise ». « Désolé », « le cœur gros », il cherche à 

corriger cette « faute grossière contre la civilité, la bienséance207 » en lisant un de ses écrits. 

Cette prise de parole lui permet alors de sauver l’honneur, et « d’être ainsi vengé » d’une 

première humiliation (VII, p. 290).  

Autrement dit, l’honneur fait l’objet d’une transaction : l’attention et la générosité des 

membres de l’aristocratie se payent d’une démonstration. Mais cette transaction ne représente 

pas un échange égal. Pour le comprendre, nous avons trouvé l’analyse que Jean Starobinski 

fait de la flatterie au siècle précédent particulièrement éclairante. L’idéal de l’honnêteté que la 

société du XVIIe siècle promeut implique « la réciprocité parfaite : l’individu qui se met en 

évidence s’expose dans son mérite, tandis que, d’autre part, la clairvoyante “faculté judiciaire” 

du témoin sollicité sait rendre au mérite son dû. […] Une égalité s’établit, où chacun est tour à 

tour le sujet qui juge, et l’objet jugé208 ». Mais puisque la parole s’accomplit en vue d’obtenir, 

de la part de celui auquel on s’adresse, généralement plus puissant, une compensation 

économique ou matérielle, la réciprocité est compromise : 

[reparaît alors], à travers l’inégalité du pouvoir détenu, à travers l’enjeu de la richesse 
et de la faveur, une violence que tout l’effort de la doctrine de la civilité consistait à 
réprimer. Le “bien dire”, le beau langage, sitôt qu’il s’intéresse à plaire puis à obtenir, 
conduit à la fraude : ce que la civilité voulait refouler, fait retour, mais cette fois sous 
le masque de la civilité209.  

La doctrine qui pose la réciprocité des liens ne permet donc pas d’annuler l’inégalité de 

l’échange.  

Quoique Rousseau ne soit pas obligé de faire les louanges de ses hôtes, il se doit 

cependant de leur plaire. Il faut donc mettre en avant, voire surjouer son mérite. C’est pourquoi 

l’auteur des Confessions doit absolument trouver le moyen de « justifier aux yeux de Mme de 

 
207 Selon la définition « lourdise » du Dictionnaire de l’Académie de 1762. 
208 Jean Starobinski, « Sur la flatterie », Le Remède dans le mal : Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des 
Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 63. 
209 Ibid., p. 81-82. 
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Broglie ce qu’elle avoit fait en [sa] faveur » (VII, p. 290) en proposant la lecture d’une de ses 

lettres. On conçoit d’autant mieux le problème d’ordre moral que lui pose ce système 

d’attribution de l’honneur, qui repose sur la démonstration publique du talent et qui condamne 

le refus de se prêter au jeu du spectacle comme une faute, quand on sait que l’écrivain voulait 

fuir autant qu’il le pouvait le mécénat ou les relations de dépendance matérielle. 

Fort de ces analyses, on peut tirer les mêmes conclusions qu’Antoine Lilti dans ses 

travaux : le salon impose un code arbitraire et variable qui est à la base, néanmoins, de la morale 

et de la valeur sociale des individus. Lilti explique ainsi :  

dans un salon, on juge les autres sur les apparences, sur leur maîtrise de certaines 
compétences mondaines, l’art de la répartie, du bon mot, du compliment élégant, ou 
encore sur ce qu’en disent les autres. Il s’agit toujours d’évaluer ce que vaut chacun à 
travers l’image qu’il donne de lui-même et celle que les autres en donnent210. 

Par l’écriture, et la célébrité qui s’ensuit, Rousseau se place en retrait de cette morale 

qui « ne [stigmatise] pas le vice, mais le ridicule211 ». Lilti rappelle d’ailleurs que les 

« anecdotes de Paris » dans La Nouvelle Héloïse sont un moyen pour l’auteur de « [dénoncer] 

vigoureusement l’empire du ridicule qui s’attache à toutes les actions humaines, et finit par 

supplanter le jugement moral212 ». En fait, Rousseau condamne le fait que la vertu est devenue 

« une affaire de mode », de sorte qu’« en s’intéressant exclusivement aux manières et aux 

usages, les gens du monde négligent la morale, et le ridicule devient, à leurs yeux, un stigmate 

plus grave que l’immoralité213. » Dès lors, un homme moralement bon pourra tout à fait être 

stigmatisé, puisque les règles qui le sanctionnent ne dépendent pas de valeurs morales absolues. 

Aussi la honte est-elle réduite, dans un tel système, à une fonction sociale : qu’on l’éprouve ou 

qu’on la craigne, elle permet d’assurer la cohésion du groupe, et non de préserver l’intégrité 

morale du sujet214. 

 
210 Antoine Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 193. 
211 Id., Le Monde des salons : Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2005, p. 328. 
212 Idem. 
213 Idem. 
214 L’assimilation de la honte à une émotion sociale est aussi liée chez Rousseau au fait que les « instances 
judiciaires », chargées de louer ou blâmer les conduites, sont représentées par les femmes, comme on le voit dans 
l’épisode que nous venons d’analyser. Cela constitue un véritable abaissement pour Rousseau qui, dans sa Lettre 
à d’Alembert (1758), déplore le fait que « chez nous, au contraire, la femme la plus estimée est celle qui fait le 
plus de bruit ; de qui l’on parle le plus ; qu’on voit le plus dans le monde ; chez qui l’on dîne le plus souvent ; qui 
donne le plus impérieusement le ton qui juge, tranche, décide, prononce, assigne aux talents, au mérite, aux vertus, 
leurs degrés et leurs places ; et dont les humbles savants mendient le plus bassement la faveur. […] Au fond, dans 
le monde elles ne savent rien, quoiqu’elles jugent de tout » (Rousseau, Lettre à d’Alembert, Paris, Flammarion, 
2003, p. 99). Le sème de la bassesse, qui se retrouve aussi bien dans l’adjectif « humbles » (du latin « humilis » 
qui signifie « bas » qui est en effet lié à humus, la terre), que dans l’adverbe « bassement » ou le verbe « mendier », 
indique le degré d’humiliation qu’implique la soumission au jugement féminin. La corruption du jugement moral 
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Cette peinture n’est pas sans rappeler celle que Ruth Benedict a pu faire de la société 

japonaise dans Le Chrysanthème et le Sabre (1945). Comme nous l’avons évoqué dans 

l’introduction, l’anthropologue américaine soutient qu’au Japon, la honte représente « la racine 

de la vertu215 », quoique cette « vertu » n’ait aucune valeur proprement morale. Un individu est 

considéré comme vertueux quand il réussit à préserver sa réputation, honorant ainsi le devoir 

qu’il a « de garder son nom sans tache ». Mais l’individu est frappé de honte s’« il est 

publiquement ridiculisé ou rejeté, [ou s’]’il s’imagine qu’on l’a ridiculisé216 ». Cette analyse 

permet à Benedict de poser une distinction cruciale : il y aurait selon elle deux types de cultures, 

une culture de la culpabilité et une culture de la honte. Dans l’une, les individus auraient 

intériorisé « des modèles absolus de moralité » et développé une conscience morale forte, de 

sorte que, s’ils commettent une faute, ils éprouveraient de la culpabilité, sentiment dont ils 

peuvent être soulagés par la « confession ou l’expiation » ; dans l’autre, la faute n’engagerait 

pas la relation des individus à eux-mêmes, mais leur relation aux autres : la honte y opèrerait 

comme une « sanction » venue de l’extérieur, ne pouvant être soulagée par aucune forme de 

réparation. Autrement dit, elle est simplement « une réaction à la critique des gens217 », et 

notifie ce qui est socialement inacceptable. Si l’on peut douter de la pertinence de cette 

distinction telle qu’elle est appliquée par Benedict, on peut néanmoins lui accorder une certaine 

légitimité, au sens où, loin d’être originale, cette distinction semble déjà être préfigurée par 

l’œuvre de Rousseau. En dénonçant une société où il est nécessaire de cultiver une image de 

soi qui ne soit pas l’objet de rejet ou de ridicule, ce dernier invite le lecteur à repenser son 

rapport à la morale et à identifier ce qui, dans la honte, relève d’un code social arbitraire218. 

 

 

 

ne vient donc pas du seul fait que ce dernier soit basé sur une économie fondamentalement inégale ou des principes 
arbitraires. La valeur de l’honneur est aussi pervertie parce qu’elle est désormais attribuée par un juge féminin. 
Le travail de Dena Goodman a permis de mettre en lumière une faille dans la critique historiographique, qui ne 
prend pas en compte le fait que la critique rousseauiste des salons est liée à une vision négative des femmes (voir 
The Republic of Letters: A Cultural History of the French Enlightenment, Ithaca, Cornell University Press, 1994, 
p. 53-89). Elle a d’ailleurs reproché à Lilti d’avoir ignoré ce fait, et de ressusciter dans son étude des salons une 
vision « réactionnaire » de l’histoire (voir « The World of the Salons: Sociability and Worldliness in Eighteenth-
Century Paris, by Antoine Lilti, tr. Lydia G. Cochrane», English Historical Review, vol. 132, n° 555, p. 406-409) 
215 Ruth Benedict (trad. Lise Mécréant), Le Chrysanthème et le Sabre [1946], Arles, Philippe Picquier, 1995, 
p. 255. 
216 Ibid., p. 254. 
217 Idem. 
218 C’est pour cette raison que Rousseau choisit progressivement l’isolement. Il est progressivement « dégouté des 
gens de lettres » et de la société en général : « je ne l’étois guéres moins des gens du monde, et en général de la 
vie mixte que je venois de mener, moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour lesquelles je n’étois point 
fait » (X, p. 514). 
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III.2. La « mauvaise honte » de Rousseau ou le stigmate de l’immoralité 

 

III.2.1. La fausse honte comme source du mal 

Les écrits autobiographiques sont l’occasion pour Rousseau d’évoquer les dérives 

morales causées par cette « culture de la honte ». Dans les Confessions, les Dialogues ou les 

Rêveries, la honte désigne, la plupart du temps, la crainte du ridicule. Rousseau la qualifie 

successivement d’« invincible », de « mauvaise », de « fausse » ou de « sotte » honte. Elle 

apparaît presque comme une caractéristique de sa personnalité. En effet, dès le premier livre 

des Confessions, l’auteur insiste sur la prédominance de la honte dans sa vie : « la honte de 

manquer en public […] m’affectoit […] extrémement ; car, quoique peu sensible aux louanges, 

je le fus toujours beaucoup à la honte » (I, p. 14). Dans le neuvième livre, il fait encore 

référence à « l’invincible honte qui [le] domina toujours » (IX, p. 462). En fait, il semble qu’à 

partir des Confessions, Rousseau entame une longue démonstration, qui consistera surtout à 

lever le voile sur l’emprise néfaste de la honte. Au fond, on pourrait même dire que c’est la 

révélation de cette influence désastreuse qui fait l’originalité des écrits autobiographiques : car 

ce que l’on ignorait jusque là, c’était l’importance de la honte dans la vie de leur auteur, et 

surtout, son rôle pernicieux.  

En effet, Rousseau fait de sa « mauvaise honte », soit la crainte de paraître ridicule, la 

première cause des actions qu’il se reproche. L’épisode du vol du ruban, dont il accuse Marion, 

est évidemment l’exemple parfait de la façon dont cette mauvaise honte l’incite à la faute. 

Impressionné par ceux qui le regardent, Rousseau est incapable de corriger son accusation 

mensongère, dont la cause est son « invincible honte » :  

[…] la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignois peu la 
punition, je ne craignois que la honte ; mais je la craignois plus que la mort, plus que 
le crime, plus que tout au monde. J’aurois voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre 
de la terre : l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence, et 
plus je devenois criminel, plus l’effroi d’en convenir me rendoit intrépide. Je ne voyois 
que l’horreur d’être reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur, 
calomniateur. Un trouble universel m’ôtoit tout autre sentiment (II, p. 86).  

Ainsi, au lieu d’être une réaction aux erreurs qu’il commet, la mauvaise honte en est la 

cause principale, comme l’a montré G. Bennington219. Selon ce dernier, « la mauvaise honte 

prospective risque toujours de conduire à une honte qui serait véritable ; non pas bonne, mais 

 
219 Rousseau présente cette honte « proleptique » non comme un « effet » mais comme une « cause ponctuelle » 
de la faute (Geoffrey Bennington, « L’invincible honte », op. cit., p. 377).  
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véritablement honteuse : […] c’est par mauvaise honte qu’on est amené à faire des actions 

effectivement honteuses220 ». La honte proleptique n’a donc aucune fonction morale : elle 

n’empêche pas le honteux de commettre des crimes, elle l’empêche de s’exposer. 

De fait, cette mauvaise honte conduit Rousseau à accomplir de nombreux méfaits, dont 

il se dédira au moment de l’écriture. Par exemple, dans la neuvième promenade, l’auteur revient 

sur « le malheureux tems où faufilé parmi les riches et les gens de lettres, [il était] quelquefois 

reduit à partager leurs tristes plaisirs ». Il se rappelle notamment avoir bêtement imité, lors 

d’une sortie à la foire, ses comparses qui jetaient des pains d’épices aux manants : « Je fis 

comme les autres par mauvaise honte, quoiqu’en dedans je ne mʼamusasse pas autant 

quʼeux221. ». Ainsi, la honte « proleptique », en tant qu’elle est anticipation ou appréhension du 

jugement des autres, le conduit à agir contre lui-même.  

Sans doute le caractère immoral de cette honte est-il mieux illustré dans un épisode de 

La Nouvelle Héloïse, inspiré d’une expérience réelle222. Lors d’une soirée arrosée, Saint-Preux 

finit dans les bras d’une prostituée. Il l’avoue à Julie, qui lui fait remarquer que son erreur n’est 

pas d’avoir succombé à l’ivresse et au commerce charnel avec une fille de mauvaise vie, mais 

plutôt de n’avoir pas su imposer son opinion face à celle de ses comparses : « c’est la honte qui 

vous retint. Vous craignîtes qu’on ne se moquât de vous en sortant : Un moment de huée vous 

fit peur, et vous aimâtes mieux vous exposer au remords qu’à la raillerie […] la crainte du 

ridicule que vous méprisez vous domine pourtant malgré vous223. » Sous le masque de la fiction, 

Rousseau présente à nouveau les conséquences de cette « passion » perverse, véritable source 

de dépravation morale, comme l’indique ce passage des Confessions : « Ma sote et maussade 

timidité que je ne pouvois vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux bienseances, 

je pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par 

 
220 Ibid., p. 382. Pour G. Bennington, la mauvaise honte permet d’éviter une autre honte : « la honte […] agit 
surtout de façon prospective pour éviter la honte rétrospective : on a honte pour ne pas avoir honte, pour se retenir 
d’avoir à avoir vraiment honte » (ibid., p. 387-388) 
221 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 1092. 
222 Voir l’épisode des Confessions où Rousseau se retrouve « forcé » à coucher avec une prostituée lors d’un repas 
avec le Ministre Klupffell et Grimm : « Je sortis de la rue des moineaux où logeoit cette fille, aussi honteux que 
St. Preux sortit de la maison où on l’avoit enivré, et je me rapellai bien mon histoire en écrivant la sienne » (VIII, 
p. 355). Un épisode similaire figure dans le livre précédent. À Venise, plusieurs hommes pressent Rousseau de se 
« laisser mener chez les filles ». Le pauvre Jean-Jacques finit par céder : « je n’en avois en effet ni l’intention ni 
la tentation, et malgré cela, par une de ces inconsequences que j’ai peine à comprendre moi-même, je finis par me 
laisser entrainer, contre mon goût, mon cœur, ma raison, ma volonté même, uniquement par foiblesse, par honte 
de marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce pays-là, per non parer troppo coglione. » (VII p. 317). 
223 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 394. 
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honte. » (VIII, p. 368) Dans les Dialogues, la honte apparaît même comme la seule voie du mal 

à laquelle Rousseau n’ait pu résister :  

Mais avec toute sa foiblesse il ne peut être un homme vil, parce qu’il n’y a pas dans 
son ame un penchant ignoble auquel il fut honteux de céder. Le seul qui l’eut pu mener 
au mal est la mauvaise honte, contre laquelle il a lutté toute sa vie avec des efforts aussi 
grands qu’inutiles, parce qu’elle tient à son humeur timide qui présente un obstacle 
invincible aux ardens desirs de son cœur, et le force à leur donner le change en mille 
façons souvent blâmables. Voila l’unique source de tout le mal qu’il a pu faire ; mais 
dont rien ne peut sortir de semblable aux indignités dont vous l’accusez224. 
J’ajoute à cela que son naturel timide et son gout éloigné de toute ostentation ne sont 
pas propres à mettre en évidence son penchant à faire du bien, et peuvent même dans 
une situation si triste l’arrêter quand il auroit l’air de se mettre en scéne. Je l’ai vu dans 
un quartier très vivant de Paris s’abstenir malgré lui d’une bonne œuvre qui se 
présentoit, ne pouvant se resoudre à fixer sur lui les regards malveillans de deux cents 
personnes, et dans un quartier peu éloigné mais moins fréquenté je l’ai vu se conduire 
différemment dans une occasion pareille. Cette mauvaise honte ou cette blâmable fierté 
me semble bien naturelle à un infortuné sûr d’avance que tout ce qu’il pourra faire de 
bien sera mal interprété225.  

De surcroît, par son pouvoir de « retenue », cette émotion parasite l’empêche d’agir 

dans le bon sens. Ainsi, Rousseau conclut la fin de la neuvième Promenade par cet aveu : « La 

même honte qui me retint, mʼa souvent empêché de faire de bonnes actions qui mʼauroient 

comblé de joie et dont je ne me suis abstenu quʼen déplorant mon imbécillité226. »  

Et pourtant, la honte n’est pas le lot du coupable, mais celui de l’innocent. Elle est 

même la source d’un malentendu : l’invincible honte pousse Rousseau contre son cœur, lui 

donne l’air de ce qu’il n’est pas. Rappelons-nous la situation dans laquelle se trouve Jean-

Jacques devant son ami Saint-Lambert : « Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un 

témoignage assez honorable, tant d’apparences étoient contre moi, que l’invincible honte qui 

me domina toujours me donnoit devant lui tout l’air d’un coupable » (IX, p. 462) C’est encore 

le même constat que Rousseau fait après s’être réconcilié avec Grimm au cours d’un entretien 

néanmoins humiliant, Grimm s’étant d’abord comporté de façon odieuse : « Je n’y pense 

jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugements fondés sur l’apparence, auxquels le 

vulgaire donne tant de poids, et combien souvent l’audace et la fierté sont du côté du coupable, 

la honte et l’embarras du côté de l’innocent » (IX, p. 473) La mauvaise honte est au fond une 

maladie du paraître, qui affecte l’être de Rousseau. L’anticipation d’un regard extérieur, d’un 

public, la réveille. Rousseau souffre ainsi de « la sote honte de n’oser [s]e montrer avec Therese 

 
224 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, op. cit., p. 897. On retrouve dans la première phrase 
cette idée d’un cœur pur qui ne contient essentiellement rien de mauvais. 
225 Ibid., p. 912. 
226 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 1097. 
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en public » (VII, p. 333) Cette attention excessive aux regards des autres est aliénante. La 

mauvaise honte fait partie des nombreux affects qui, selon M. Raymond, causent une 

« altération de son moi naturel227 ». Cette altération est particulièrement saillante dans l’épisode 

du ruban, où Rousseau se lamente de l’état d’incapacité dans lequel le plonge la mauvaise 

honte : « si l’on m’eut laissé revenir à moi-même j’aurois infailliblement tout déclaré » 

(II, p. 86-87). À propos de ce passage, M. Raymond conclut ironiquement : « il était donc un 

autre228 ». La mauvaise honte est une aliénation du moi. 

 Cette liste non exhaustive des occurrences de la « mauvaise honte » dans 

l’œuvre de Rousseau nous permet de constater son caractère profondément négatif – au point 

que celui-ci en fait le point d’origine de toutes ses fautes. Si elle semble liée à sa timidité 

naturelle229, la « mauvaise honte » ne correspond cependant pas à un trait de personnalité. Au 

contraire, elle est le stigmate de la corruption d’un tempérament naturellement bon, que cause 

la vie en société. Dans un article consacré à la honte dans l’œuvre de Rousseau, Madeleine B. 

Therrien montre bien que « la fausse honte [est ce qui] détourne Rousseau de sa bonté naturelle 

et l’entraîne à agir contre son instinct230 ». Et, comme on l’a vu dans les exemples ci-dessus, 

c’est avant tout « le contact avec l’Autre [qui] crée chez lui la fausse honte et le déprave231 ». 

Ainsi, selon M. Therrien, il « se situe par rapport à l’autre ; dès qu’il cherche à s’affirmer, il en 

est empêché par la peur de l’opinion publique, et son univers social et moral est profondément 

affecté par l’existence même d’autrui232 ». Cette idée d’une corruption par l’autre est d’autant 

plus pertinente que, pour l’auteur du second Discours, la vie en société est l’origine, comme 

nous l’avons exposé plus tôt, d’une corruption morale. La mauvaise honte, en tant que peur 

excessive du jugement des autres, est donc le produit de ce processus, que Rousseau cherchera 

à contrer. 

 

 

 

 
227 Marcel Raymond, « Aspects de la vie intérieure », op. cit., p. 17. 
228 Ibid, p. 18. Plasticité du soi : « chaque fois qu’il parle de soi, ou s’attache à éclairer un aspect de son être, 
Rousseau s’arrête à sa plasticité, à sa façon de se laisser transformer par l’objet qui s’offre à ses sens ou met en 
branle son imagination » (ibid. p. 31). 
229 « Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu […] » (VIII, p. 381). 
230 Madeleine B. Therrien, « Jean-Jacques Rousseau : sur la notion de honte », dans Alfred J. Bingham et Virgil 
W. Topazio (dir.), Enlightenment studies in honour of Lester G. Crocker, Oxford, The Voltaire Foundation, 1979, 
p. 329-335, ici p. 334. 
231 Ibid., p. 331. 
232 Ibid., p. 334. 
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III.2.2. Les penseurs de la mauvaise honte 

Avant d’aborder la façon dont Rousseau cherchera à contrer la mauvaise honte, il me 

semble important d’interroger l’originalité du concept de « mauvaise honte », qui apparaît aussi 

sous la forme de « sotte honte », de « fausse honte », ou d’« invincible honte », comme nous 

l’avons vu dans l’introduction. Dans quelle mesure peut-on dire que la mauvaise honte est un 

concept proprement rousseauiste ?  

L’expression paraît commune dans le français courant du XVIIIe siècle. Le 

Dictionnaire de Furetière (1690) et le Dictionnaire de Trévoux (1704) mentionnent qu’« il y a 

une mauvaise honte, qu’Horace appelle malus pudor. Plutarque en a écrit un Traitté233 ». Le 

Dictionnaire de l’Académie (1762) énumère des expressions idiomatiques, parmi lesquelles 

figurent « Il y a une bonne et une mauvaise honte » et « c’est une mauvaise honte, une fausse 

honte ». La mauvaise honte apparaît aussi à travers un proverbe : « On dit proverbialement, 

que Honte ne vous fasse point dommage, pour dire, qu’Il ne faut pas qu’une mauvaise honte 

empêche de faire une chose qui n’est point blâmable d’elle-même, et qui d’ailleurs peut être 

utile et avantageuse234 ». En somme, la notion de « mauvaise honte » est entrée dans l’usage. 

Rousseau doit aussi l’importance particulière qu’il attribue à la « mauvaise honte » à 

ses lectures philosophiques. Grand lecteur de Plutarque235, Rousseau connaît effectivement le 

traité que ce dernier dédie à la « mauvaise honte », dans lequel le philosophe établit que, parmi 

les  

passions de l’ame qui ne sont pas bonnes […] conte celle que les Grecs appellant 
Dysopie, c’est à dire mauuaise honte, et qui porte dommage, laquelle n’est pas mauvais 
signe quant à elle, mais elle est occasion de mal. Car ceux qui sont par trop honteux, & 
là où il ne faut pas ester, font bien souuent autant de fautes, comme ceux qui sont 
effrontez & impudens, excepté qu’ils sont marris & desplaisans quand ils faillent, & 
les autres en sont bien aises : car l’impudent ne se desplaist point d’auoir fait chose 
deshôneste, & le honteux se trouble facilement des choses mesmes qui semblent estre 
deshônestes & ne le sont pas236. 

 
233 Dictionnaire universel français et latin, op cit. 
234 Dictionnaire de l’Académie françoise, op. cit. 
235 Rappelons-nous la découverte de Plutarque dans les Confessions (I, p. 9), et le début de la quatrième 
promenade, qui commence par une référence pleine de révérence à Plutarque : « dans le plus petit nombre de 
Livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la prémiére 
lecture de mon enfance, ce sera la derniére de ma vieillesse. » (Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur 
solitaire, op. cit., p. 1023) Deux phrases plus tard, Rousseau se dit justement en train de relire les Œuvres morales. 
Sur Rousseau lecteur de Plutarque, voir Jean-Émile Morel, « Jean-Jacques Rousseau lit Plutarque », Revue 
d’histoire moderne, vol. 1, n° 2, 1926, p. 81-102.  
236 Jacques Amyot, « De la mauvaise honte », Les Œuvres morales de Plutarque, Paris, François Gueffier, 1616, 
p. 242-243.  
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Il paraît évident que Rousseau s’est inspiré de ce traité des Moralia tant les citations 

que nous avons relevées y font écho. Une recommandation que fait Plutarque semble 

particulièrement s’appliquer au cas Rousseau : « Mais toutesfois encor faut il oster ce qu’il y a 

de trop en la timidité & crainte de reproche, pource qu’il y en a souuentesfois qui redoutans 

autant d’estre accusez côme d’estre chastiez, à faute de cœur, laissent à faire le deuoir, ne 

pouuans soustenir qu on die mal d’eux237 ». On a en effet vu comment Rousseau pouvait 

sacrifier son honnêteté et sa bonté par crainte des remarques qu’il pourrait recevoir. Voyons-

en encore un exemple : 

[…] la crainte d’offenser ou de deplaire ; la frayeur plus grande encore d’être hué, 
sifflé, berné, de fournir une histoire à table, et d’être complimenté sur mes entreprises 
par l’impitoyable Torignan, me retinrent au point d’être indigné moi-même de ma sote 
honte, et de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant. (VI, p. 251-252) 

La « sotte honte » ne retient peut-être pas Rousseau de faire une bonne action, puisqu’il s’agit 

ici de montrer son affection à Mme Larnage. Mais tout de même, cet exemple illustre assez bien 

la façon dont la mauvaise honte émerge chez Rousseau avec la terreur d’être le sujet de qu’en-

dira-t-on.  

En outre, la maltraitance dont Rousseau fait les frais auprès de ses proches, comme 

Saint-Lambert ou Grimm, semble similaire à celle que le honteux subit de la part de l’impudent 

selon Plutarque : 

celuy qui sera le plus desraisonnable & le plus importun, maistrisera toujours & 
tyrannisera celuy qui est ainsi honteux, forçant son trop de honte par son impudence, 
d’où vient que cette honte excessive, ne plus ne moins qu’vn lieu bas qui reçoit toutes 
fluctions, ne pouuant repousser ny destourner aucune rencontre ne iamais dire  rien, se 
laisse fouler aux pieds, en maniere de dire, par les plus vilains actes & plus 
deshonnestes passions qui soient238. 

Le traité est une invitation à s’exercer contre la mauvaise honte, pour s’en purger. Il 

encourage notamment à conserver la mémoire d’épisodes honteux :  

Ce donc qui est souuerainement vtile alencontre de toutes autres passions, se doit aussi 
principalement employer alencontre de cette excessive honte, quand ils verront que 
contre leur volonté, forcez de tel vice, ils auront commis quelque faute & seront 
tresbuchez de s’en souvenir, & l’imprimer bien fermement en leur memoire, & 
conseruer en leur pensee bien longuement les marques de la morsure, & les notes de 
leur repentance, en les repetãt souuent […] aussi ceux qui seront en leur pensee, atteinte 
& piquee de repentance, les pertes & deshonneurs qu’ils ont reçeus à cause de ceste 

 
237 Ibid., p. 243. 
238 Ibid., p. 245. 
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honte vicieuse, en iront apres plus retenus en cas semblables, & ne se laisseront pas 
vne autre fois facilement aller239. 

L’écho de ces recommandations résonne évidemment à la fin du livre second des 

Confessions, où l’auteur se remémore et imprime, littéralement, le souvenir de sa mauvaise 

honte. Au fond, les Confessions toutes entières font partie de cet exercice qui consistent à 

raviver la douleur de la honte pour mieux s’en préserver240. 

On trouve aussi des cas de mauvaise honte chez saint Augustin. Rappelons-nous 

l’épisode du vol des poires, vol qu’Augustin commet avec des compères (II, 4). Un chapitre 

est par ailleurs consacré à l’influence négative que peut exercer la présence d’autres personnes 

et à la manière dont, lorsque l’on est dans un groupe, « on a honte de n’avoir pas perdu toute 

honte » (II, 9, p. 84). Cependant, la « mauvaise honte » de Rousseau diffère de celle de saint 

Augustin en ce sens qu’elle ne fait pas l’objet d’une adoration : si la honte d’être exposé a pu 

générer chez le jeune Rousseau quelque plaisir, celui-ci ne l’a jamais cherchée qu’en certains 

contextes, à savoir sensuels ou sexuels. Le jeune Augustin, quant à lui, dit aimer la honte pour 

la honte (II, 4, p. 75). Cela tient à une différence contextuelle majeure : Augustin dépeint 

l’adolescent qu’il était comme quelqu’un qui se réjouissait du mal ; Rousseau se peint d’une 

manière toute opposée, comme on l’a vu plus haut. 

La référence à la « mauvaise honte » intervient aussi, comme le rappelle Starobinski, 

dans les Essais (1580/1588) de Montaigne, que le Genevois connaît bien. La mauvaise honte, 

ou « sotte honte », est présente dans de multiples essais de Montaigne241. Celui-ci fait d’ailleurs 

deux références explicites à la fausse honte de Plutarque, d’abord dans De l’utile et de l’honnête 

(III, 1) : 

j’ay d’ailleurs quelques airs de la sotte honte dequoy parle Plutarch, et en a esté le cours 
de ma vie blessé et taché diversement; qualité bien mal-avenante à ma forme qu’est-il 
de nous aussi que sedition et discrepance ? J’ay les yeux tendres à soustenir un refus, 
comme à refuser; et me poise tant de poiser à autruy que, és occasions où le devoir me 
force d’essayer la volonté de quelqu’un en chose doubteuse et qui luy couste, je le fois 
maigrement et envis. Mais si c'est pour mon particulier (quoy que die veritablement 

 
239 Ibid., p. 258. 
240 Il existe dans les Confessions bien d’autres références à la honte telle que la raconte ou la décrit Plutarque dans 
ses autres œuvres. Nous le verrons un peu plus bas à travers les Essais de Montaigne. Une étude plus approfondie 
des autres occurrences de la honte dans l’œuvre de Plutarque, et de la manière dont Rousseau s’en est inspiré dans 
ses écrits autobiographiques, reste à faire. 
241 Sur la honte chez Montaigne, voir Sassan Meshkinfam, « “Merveilleuse” et “Sotte” Honte: Meting out the 
Paradoxes of Shame in Montaigne », L’Esprit Créateur, vol. 39, n° 4, 1999, p. 150-60 ; Dominique Brancher, 
« Hontes effrontées. Réflexivité d’une passion au livre III des Essais », Op. cit., revue des littératures et des arts 
[En ligne], « Agrégation lettres 2017 », n° 16, automne 2016 , mis à jour le : 25/10/2016, URL : 
https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/index.php?id=114. 
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Homere qu’à un indigent c'est une sotte vertu que la honte) j’y commets ordinairement 
un tiers qui rougisse en ma place242. 

La seconde référence se trouve dans « De Mesnager sa Volonté » (III, 10) : « Comme 

Plutarque dict que ceux qui par le vice de la mauvaise honte sont mols et faciles à accorder, 

quoy qu’on leur demande, sont faciles apres à faillir de parole et à se desdire243. » La mauvaise 

honte enfante ainsi mensonges et faussetés, ce qui pourrait expliquer l’impression qu’elle 

donne chez Rousseau une forme de dissimulation.  

Une référence implicite à la fausse honte de Plutarque figure également dans une 

anecdote que rapporte Montaigne dans un chapitre intitulé Que le goust des biens et des maux 

depend en bonne partie de l’opinion que nous en avons nous a semblé assez familière. 

Montaigne raconte qu’« un simple garçonnet de Lacedemone, ayant desrobé un renard (car ils 

craignoient encore plus la honte de leur sottise au larrecin que nous ne craignons sa peine) et 

l’ayant mis sous sa cape, endura plustost qu’il luy eut rongé le ventre, que de se découvrir244. 

L’épisode du ruban semble avoir calqué cette anecdote de l’enfant au renard, tirée de la Vie de 

Lycurge (XVIII, 1) de Plutarque245. Il en suit le même principe, quoiqu’en renversant un 

élément : Rousseau enfant, ayant dérobé un ruban, endure que Marion soit punie plutôt que de 

se découvrir. Si Rousseau n’a certainement pas eu besoin de l’intermédiaire de Montaigne pour 

connaître cette anecdote, il est intéressant cependant de remarquer la prolifération de 

similarités, au niveau intertextuel ou lexical. Rousseau, qui évoque sa « sotte honte » ou sa 

manière de « craindre la honte » plus que tout est évidemment un lecteur de Montaigne. 

Enfin notons que la « mauvaise honte » apparaît aussi dans les Instructions 

théologiques et morales (1723) de Pierre Nicole. Elle est définie comme « la crainte des 

jugements des hommes, d’être condamnés par eux, de leur déplaire, d’être l’objet de leurs 

railleries. […] C’est cette mauvaise honte qui empêche de confesser les péchés, et qui y fait 

trouver tant de difficulté246 ». Autrement dit, l’idée que la honte serait une émotion immorale 

et hétéronome est loin d’être propre à Rousseau. Elle apparaît dans des textes que le Genevois 

 
242 Michel Eyquem de Montaigne, « De l’Utile et de l’Honnête », III, 1, Les Essais [1595], édités par Pierre Villey 
et Verdun-Léon Saulnier, Paris, PUF, 1924, p. 866, consultable en ligne sur le  site de The ARTFL Project, URL : 
https://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/. 
243 Michel Eyquem de Montaigne, « De Mesnager sa Volonté », III, 10, op. cit., p. 1019  
244 Michel Eyquem de Montaigne, « Que le Goust des Biens et des Maux Depend en Bonne Partie de l’Opinion 
que Nous en Avons »,  I, 14, op. cit., p. 59. 
245 À propos de cette anecdote, voir Yves Touchefeu, L’Antiquité et le Christianisme dans la pensée de Jean-
Jacques Rousseau, op. cit., p. 502-513. 
246 Cité par Jean Starobinski, Accuser et séduire : Essais sur Jean-Jacques Rousseau, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 175. 



 

 

 

 

144 

connaît très bien. Cela dit, cette idée est dans les Confessions le lieu d’une réflexion 

intéressante, et inédite. Ainsi, la mauvaise honte de Rousseau n’est pas exactement celle de 

Plutarque ou celle de Montaigne. 

 

III.3. La double « réforme », ou comment « endurer le ridicule et le blâme » 

 

Nous avons vu que la mauvaise honte appartenait à un environnement social particulier, 

celui des salons ou des milieux aristocrates, et qu’elle se traduisait par une crainte excessive 

du jugement des autres. Cette passion conduit toujours Rousseau à agir contre lui-même. 

Cependant, l’auteur-personnage des Confessions se résout à ne plus se laisser guider par elle 

au cours d’une série de réformes morales : 

while his “illumination” instantaneously made him into “another man,” the discovery 
of what is natural and how it is deformed by social life does not lead immediately and 
directly to a return to natural life. These books show only a gradual and incomplete 
stripping away of artificial passions such as shame and desire for reputation and a 
constant lapse into being controlled by imagination rather than a clear perception of 
things247.  

La réforme qui doit guider son retour à la nature est donc graduelle, et passe par 

l’éradication de la mauvaise honte. 

 

III.3.1. De la fausse honte à l’orgueil d’un Diogène 

La réforme morale que Rousseau entreprend dès 1750, après qu’il a obtenu le prix de 

l’Académie, va principalement consister à ne pas se laisser influencer par cette mauvaise honte, 

en se distanciant d’un mode de sociabilité dommageable :  

Je ne trouvai plus rien de grand et de beau que d’être libre et vertueux, au-dessus de la 
fortune et de l’opinion, et de se suffire à soi-même. Quoique la mauvaise honte et la 
crainte des sifflets m’empêchassent de me conduire d’abord sur ces principes et de 
rompre brusquement en visiére aux maximes de mon siécle, j’en eus dès lors la volonté 
décidée. (VIII, p. 356) 

Un peu plus tard, les changements se poursuivent. La mauvaise honte étant une maladie 

du paraître, Rousseau modifie son apparence : « Je commençai ma réforme par ma parure ; je 

quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je vendis ma 

montre, en me disant avec une joye incroyable : Grace au Ciel, je n’aurai plus besoin de savoir 

 
247 Christopher Kelly, « Rousseau’s Confessions », op. cit., p. 324. 
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l’heure qu’il est ». (VIII, p. 363). Enfin, Rousseau décide donc de ne plus tenir compte du 

jugement d’autrui pour se consacrer à des valeurs morales absolues : « Ayant ainsi completté 

ma réforme, je ne songeai plus qu’a la rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de 

mon cœur tout ce qui tenoit encore au jugement des hommes, tout ce qui pouvoit me détourner 

par la crainte du blâme de ce qui étoit bon ou raisonnable en soi » (VIII, p. 364) 

 La représentation devant le roi de son opéra Le Devin du village inaugure ce 

changement. Quoiqu’au sommet de sa célébrité, Rousseau se rend à la représentation « négligé, 

grande barbe et perruque assez mal peignée », ce qu’il qualifie d’un « défaut de décence » 

(VIII, p. 377). Mis dans une loge bien en vue, en face de celle du roi, il éprouve néanmoins une 

certaine gêne : « Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de gens tous 

excessivement parés, je commençai d’être mal-à-mon aise : je me demandai si j’étois à ma 

place, si j’y étois mis convenablement ? » (VIII, p. 377-378). Mais il ne se laisse pas déborder 

par la honte, et finit par se dire : 

[…] je suis à ma place, puisque j’y vois jouer ma pièce, que j’y suis invité, que je ne 
l’ai faite que pour cela […]. Je suis mis à mon ordinaire ni mieux ni pis. Si je 
recommence à m’asservir à l’opinion dans quelque chose, m’y voilà bientôt asservi 
derechef en tout. Pour être toujours moi-même, je ne dois rougir en quelque lieu que 
ce soit d’étre mis selon l’état que j’ai choisi. Mon extérieur est simple et négligé, mais 
non crasseux ni mal propre ; la barbe ne l’est point en elle-même puisque c’est la nature 
qui nous la donne et que selons les tems et les modes elle est quelquefois un ornement. 
On me trouvera ridicule, impertinent ; eh que m’importe ? je dois savoir endurer le 
ridicule et le blame, pourvu qu’ils ne soient pas mérités. (VIII, p. 378) 

Ainsi, en s’interdisant d’avoir honte de son apparence, il refuse de soumettre son estime 

de lui-même à l’opinion publique, ce qui impliquerait une forme de servilité. Fier de ce qui le 

différencie des autres, il n’a plus peur de revendiquer une identité singulière, plus fidèle. 

Souvenons-nous d’ailleurs de cette phrase du préambule des Confessions, « Je ne suis fait 

comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent » 

(I, p. 5), qui témoigne que l’écriture opère une transmutation de valeur, par laquelle ce qui était 

matière à rougir devient motif de fierté – ou circonstance atténuante, comme l’ont suggéré Paul 

de Man et, à sa suite, Starobinski, que nous citerons en guise de conclusion : « Assumer la 

honte, plutôt que l’impudence, et faire porter à la honte la responsabilité de son attitude 

coupable, c’est là, de la part de Rousseau, opérer un renversement d’un contraire à l’autre, d’un 
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vice détestable à un défaut excusable qui découle de la peur248 ». Il en va donc du « bon usage » 

de la honte, que l’écriture rend possible. 

Comme nous l’indiquions plus tôt, cette première réforme concorde avec le début de la 

célébrité : « l’état que j’avois pris excitoit la curiosité : L’on vouloit connoitre cet homme 

bizarre qui ne recherchoit personne et ne se soucioit de rien que de vivre libre et heureux à sa 

maniére » (VIII, p. 367) La célébrité expose Rousseau à tous les regards. Or les regards, chez 

Rousseau, activent la mauvaise honte. Mais « réformé », Rousseau choisit la voie de 

l’enhardissement, de l’impolitesse : 

Jetté malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et 
de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en prendre un à moi qui m’en dispensât. Ma 
sote et maussade timidité que je ne pouvois vaincre, ayant pour principe la crainte de 
manquer aux bienseances, je pris pour m’enhardir le parti de les fouler aux pieds. Je 
me fis cynique et caustique par honte ; j’affectai de mépriser la politesse que je ne 
savois pas pratiquer. (VIII, p. 368) 

La réforme morale constitue ainsi un « éhontement », à travers lequel la mauvaise honte 

est neutralisée, annihilée. Une anecdote illustre bien cette réforme. Alors que Le Devin du 

village continue d’être joué à l’Opéra, Narcisse est mis en scène au Théâtre-Français. Lors 

d’une représentation, Rousseau s’ennuie tellement qu’il quitte le spectacle et se rend au café 

de Procope :  

Là je dis hautement mon peccavi, m’avouant humblement ou fierement l’auteur de la 
Piéce, et en parlant comme tout le monde en pensoit. Cet aveu public de l’Auteur d’une 
mauvaise Piéce qui tombe fut fort admiré, et me parut très peu pénible. J’y trouvai 
même un dédommagement d’amour-propre dans le courage avec lequel il fut fait, et je 
crois qu’il y eut en cette occasion plus d’orgueil à parler, qu’il n’y auroit eu de sotte 
honte à se taire. (VIII, p. 388) 

Cet épisode apparaît comme le pendant négatif de celui du café de Fontainebleau, où Rousseau 

s’était rendu après la répétition du Devin, et dont il était sorti honteux d’entendre un homme 

professer des mensonges à son égard. Au Procope, la mauvaise honte est enfin surmontée, 

dépassée par l’orgueil. 

L’orgueil de l’auteur est en effet à son comble pendant cette première réforme : 

Dans l’illusion de mon sot orgueil je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; et 
jugeant que, pour me faire écouter, il falloit mettre ma conduite d’accord avec mes 
principes je pris l’allure singuliére qu’on ne m’a pas permis de suivre, dont mes 

 
248 Jean Starobinski, Accuser et séduire : Essais sur Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 175. Voir aussi la référence 
à l’ouvrage de Paul de Man en note 34. 
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prétendus amis ne m’ont pu pardonner l’exemple, qui d’abord me rendit ridicule, et qui 
m’eut enfin rendu respectable, s’il m’eut été possible d’y persévérer (IX, p. 416) 

Cette transformation l’emporte loin de son naturel timide et honteux : 

J’étois vraiment transformé ; mes amis, mes connoissances ne me reconnoissaient plus. 
Je n’étois plus cet homme timide et plustôt honteux que modeste, qui n’osoit ni se 
présenter ni parler ; qu’un mot badin déconcertoit, qu’un regard de femme faisoit 
rougir. Audacieux, fier, intrépide, je portois par tout une assurance d’autant plus ferme 
qu’elle étoit simple et résidoit dans mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris 
que mes profondes méditations m’avoient inspiré pour les mœurs, les maximes et les 
préjugés de mon siécle me rendoit insensible aux railleries de ceux qui les avoient, et 
j’écrasois leurs petits bons-mots avec mes sentences, comme j’écrasois un insecte entre 
mes doigts. Quel changement ! […] Qu’on cherche l’état du monde le plus contraire à 
mon naturel, on trouvera celui-là. Qu’on se rappelle un de ces courts momens de ma 
vie où je devenois un autre, et cessois d’être moi. (IX, p. 416-417) 

En se débarrassant de sa mauvaise honte, Rousseau n’est pas hors de la société ; au contraire il 

l’a pleinement intégrée, car, quoiqu’il transgresse les codes de la politesse, il se surpasse dans 

la maîtrise de ses codes d’éloquence :  

Jusques là j’avois été bon ; dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. 
Cette ivresse avoit commencé dans ma tête, mais elle avoit passé dans mon cœur. Le 
plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien ; je 
devins en effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins que dura cette 
effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur 
d’homme dont je ne fusse capable entre le Ciel et moi. Voilà d’où naquit ma subite 
éloquence ; voila d’où se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste qui 
m’embrasoit, et dont pendant quarante ans il ne s’étoit pas échappé la moindre 
étincelle, parce qu’il n’étoit pas encore allumé. (IX, p. 416) 

S’il semble recouvrer une certaine unité (« je devins en effet tel que je parus »), Rousseau n’en 

est pas moins aliéné. On observe dans ce passage certains des termes voués à désigner 

l’altération du moi (« ivresse », « effervescence ») que Marcel Raymond a relevés. Cette 

première réforme personnelle, inaugurée par le monologue intérieur auquel se livre Rousseau 

pendant la représentation du Devin, est en fait l’aboutissement de la corruption à laquelle mène 

la société. Comme le dit C. Hammann,  

La première métamorphose est explicitement présentée comme une aliénation (« je 
devenais un autre et cessais d’être moi »). Le tempérament hautain et vindicatif acquis 
par Jean-Jacques contrarie sa nature à un niveau à la fois éthique et anthropologique : 
il contredit son tempérament doux qui est lui-même représentatif de la bonté naturelle 
de l’homme249.   

 
249 Christine Hammann, op. cit., p. 278. 
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La désensibilisation à la honte et l’émergence de l’orgueil sont donc de mauvaise 

augure : Rousseau a tout à fait perdu son naturel. 

 

III.3.2. Le retour à la honte naturelle  

Une deuxième réforme, ou « révolution » a donc lieu :  « [d]es circonstances 

particuliéres [..] me firent cesser, et me rendirent à la nature, au dessus de laquelle j’avois voulu 

m’élever. » (IX, p. 417). Ces circonstances sont le départ de Paris le 9 avril 1756 et 

l’installation avec Thérèse à l’Ermitage de Montmorency, chez Mme d’Epinay : « me voila donc 

enfin chez moi dans un azyle agréable et solitaire, maitre d’y couler mes jours dans cette vie 

indépendante, egale et paisible pour laquelle je me sentois né. » (IX,  p. 413) Cette installation 

est un double retour à la nature : en même temps qu’il retrouve ses plaisirs champêtres, 

Rousseau retrouve sa douceur et sa bonté naturelle. Ce retour, cependant, est en dents de scie : 

Ce changement commença sitot que j’eus quitté Paris, et que le spectacle des vices de 
cette grande Ville cessa de nourrir l’indignation qu’il m’avoit inspirée. Quand je ne vis 
plus les hommes, je cessai de les mépriser : quand je ne vis plus les méchans je cessai 
de les haïr. Mon cœur peu fait pour la haine, ne fit plus que deplorer leur misére et n’en 
distinguoit pas leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit 
bientot l’ardent enthousiasme qui m’avoit transporté si longtems ; et sans qu’on s’en 
apperçut, sans presque m’en appercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, 
timide en un mot, le même Jean-Jacques que j’avois été auparavant. 
Si la révolution n’eût fait que me rendre à moi-même et s’arrêter-là, tout étoit bien ; 
mais malheureusement elle alla plus loin, et m’emporta rapidement à l’autre extrème. 
Dès lors mon ame en branle n’a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses 
oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. Entrons dans le 
détail de cette seconde revolution : époque terrible et fatale d’un sort qui n’a point 
d’exemple chez les mortels. (IX, p. 417-418)  

Selon C. Hammann, ce passage inaugure la deuxième métamorphose de Rousseau : 

la deuxième métamorphose, qui résorbe les effets de la première pour rendre Jean-
Jacques à sa première innocence, est un nouveau miracle : à la différence du restant de 
l’humanité et d’Émile lui-même, l’écrivain, rendu à sa pure naturalité, échappe à la 
corruption qui logiquement succède à l’embrasement adolescent, mais se trouve dans 
le même temps privé des bénéfices de cette courte socialisation et du génie polémique 
qui faisait de lui un auteur brillant250. 

Quitter la ville permet à Rousseau de couper court à toute force corruptive. Mais la source du 

génie créatif et intellectuel se tarit en même temps. Et si ce départ de Paris inaugure une période 

heureuse, il annonce aussi un long enchaînement de malheurs. 

 
250 Christine Hammann, op. cit., p. 278-279. 
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Surtout, ce retour à la nature permet à Rousseau de regagner sa personnalité d’avant : 

« je redevins craintif, complaisant, timide en un mot, le même Jean-Jacques que j’avois été 

auparavant. » Jean-Jacques redevient en quelque sorte l’adolescent qu’il était, c’est-à-dire un 

être honteux plutôt qu’éhonté : « naturellement timide et honteux, je n’eus jamais plus 

d’éloignement pour aucun défaut que pour l’effronterie » (I, p. 31). Si sa première 

métamorphose lui permettait d’écraser ses semblables comme « un insecte entre mes doigts » 

(IX, p. 417), sa deuxième métamorphose renverse les rapports de force, faisant retrouver à 

Jean-Jacques la crainte naturelle qu’il décrivait dans le livre premier : 

Prenez-moi dans le calme je suis l’indolence et la timidité même : tout m’effarouche, 
tout me rebute, une mouche en volant me fait peur ; un mot à dire, un geste à faire 
épouvante ma paresse, la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je voudrois 
m’éclipser aux yeux de tous les mortels. (I, p. 36) 

Mais cette honte naturelle est-elle la mauvaise honte ? Dans les Dialogues, Rousseau suggère 

que le retour à la nature permet d’éloigner la mauvaise honte : « Le seul mérite de celui qui s’y 

livre [à cette vie simple et laborieuse] est d’avoir cédé sans résistance au penchant de la nature, 

et de ne s’être pas laissé détourner par une mauvaise honte ni par une sote vanité251. » La 

mauvaise honte est définitivement un mal social. En revanche, la honte naturelle, compagne de 

la timidité, est un instinct de camouflage, de retrait252. 

C’est dire si le retour à la nature favorise le retour sur soi : en s’abandonnant à la honte 

qui l’isole, en abandonnant celle qui l’expose, Rousseau peut être tout à lui-même. C’est pour 

cette raison que ce retour au moi naturel est propice à un nouveau type d’écriture, l’écriture 

autobiographique. La retraite chez Mme de Luxembourg mène en effet l’écrivain à une 

occupation nouvelle : « pour prévenir dans ma retraite l’ennui dans lequel on dit que tombe un 

Auteur quand il a quitté la plume, je me réservois une occupation qui put remplir le vide de ma 

solitude sans me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant » (X, p. 516) Rousseau 

 
251 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, op. cit., p. 849. 
252 Hélène Camus oppose la timidité, naturelle et positive, à la honte, sociale et négative : « Nous aurions pu nous 
en tenir à l’expression si centrale dans l’œuvre de Rousseau de bonne ou de mauvaise honte, mais dans la honte, 
le signifié de petitesse connoté positivement est absent, au contraire du terme de timidité – dans ce sens proche 
de l’humilité. La honte est encore du monde, la timidité au contraire, par son apparente insignifiance même est 
une ruse de la raison sensible pour se dégager des influences du monde et de ses préjugés. D’une part, la honte 
reste ontique, quand la timidité est bien ontologique (elle met en jeu notre rapport à la vérité) ; d’autre part la 
honte est un sentiment négatif que le sujet éprouve face aux autres, la timidité, une disposition positive que 
j’éprouve face au vrai. Enfin la honte paralyse, la timidité pousse à écrire » (Hélène Camus, Timidité de Jean-
Jacques Rousseau, op. cit., p. 4). Ainsi, la honte ne jouerait selon elle aucun rôle dans l’écriture. Il me semble 
néanmoins que cette opposition entre timidité et honte n’est pas aussi nette et qu’il existe aussi chez Rousseau 
une bonne honte, qui, synonyme de la timidité, désigne une forme de « crainte » naturelle. « Timide », selon le 
Dictionnaire de l’Académie de 1762, signifie d’ailleurs « craintif, peureux ».  
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entame l’écriture des Confessions, qui incarnent au fond un « projet de retraite absolue, un des 

plus sensés que j’eusse jamais faits » (X, p. 517). Retiré de la société, Rousseau peut 

maintenant se retirer en lui-même. Inversement, l’écriture est aussi conçue comme une forme 

de retraite. En l’éloignant de la société et de la mauvaise honte qui aliène l’auteur, l’acte 

d’écrire garantit que ce dernier reste fidèle à lui-même : « J’aimerois la societé comme un autre, 

si je n’étois sur de m’y montrer non seulement à mon desavantage, mais tout autre que je ne 

suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenoit » 

(III, p. 116).  

Au fond, le retour au naturel ne constitue pas un mouvement de dissimulation-

dissemblance, mais de dissimulation-conservation de soi. C’est peut-être là que réside la 

distinction entre la bonne honte et la mauvaise honte : l’une relève de l’amour de soi, l’autre 

de l’orgueil. 

 

III.4. De la bonne honte 

III.4.1. La honte-pudeur, gardienne de la vertu (féminine) 

Comme nous venons de le voir, il semble qu’il existe chez l’auteur des Confessions une 

honte naturelle dont la connotation est plutôt positive. Néanmoins, il est important de noter que 

la nature de cette honte demeure ambiguë. Cette honte naturelle est-elle fondamentalement 

bonne ? N’est-ce pourtant pas d’elle que dérive le plaisir de la fessée ? En outre, on peut 

s’interroger sur l’origine de cette honte naturelle. De même que l’enfance champêtre est 

parasitée par des préoccupations sociales, notamment avec les visites au temple253, de même le 

retour à la nature auquel Rousseau-adulte aspire n’est jamais entier, puisque ce dernier ne 

réussit pas à couper ses liens avec la société. Cette honte naturelle, ou ce naturel honteux, 

pourrait bien être le résultat de la vie en société. Enfin, il convient de noter que Rousseau ne 

décrit jamais cette honte naturelle de manière frontale, sans doute parce que cet instinct de 

camouflage a aussi été la cause de nombreuses erreurs. Le statut de cette honte naturelle reste 

dans une large mesure assez flou. 

Une autre honte, une troisième donc, apparaît de manière bien plus explicite, et sa 

connotation positive ne fait aucun doute. On la retrouve en fait dans certaines théories morales 

 
253 « Je me souviendrai toujours qu’au Temple répondant au catechisme, rien ne me troubloit plus quand il 
m’arrivoit d’hésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lambercier des marques d’inquiétudes et de peine. Cela 
seul m’affligeoit plus que la honte de manquer en public, qui m’affectoir pourtant extrémement » (I, p. 14) 
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de l’époque. Par exemple, chez le Comte de Shaftesbury, auteur d’un Essai sur le mérite et la 

vertu traduit par Diderot en 1745, la honte semble liée à la conscience du mal : 

Nous avons dit qu’aucune Créature ne fait le mal méchamment & de propos délibéré, 
sans s’avouer intérieurement digne de châtiment ; & nous pouvons ajouter en ce sens 
que toute Créature sensible a de la Conscience. Ainsi le méchant doit attendre & 
craindre de tous, ce qu’il reconnaît avoir mérité de chacun en particulier. De la frayeur 
de Dieu & des hommes, naîtront donc les alarmes & les soupçons. Mais le terme de 
Conscience, emporte quelque chose de plus dans toute Créature raisonnable. Il indique 
une connaissance de la laideur des actions punissables & une honte secrète de les avoir 
commises.  
Il n’y a peut-être pas une Créature parfaitement insensible à la honte des crimes qu’elle 
a commis ; pas une qui se reconnaisse intérieurement digne de l’opprobre & de la haine 
de ses semblables, sans regret & sans émotion ; pas une qui parcoure sa turpitude d’un 
œil indifférent. En tout cas, si ce monstre existe, sans passion pour le bien & sans 
aversion pour le mal, il sera d’un côté dénué de toute affection naturelle, & par 
conséquent dans une indigence parfaite des plaisirs intellectuels ; de l’autre, il aura tous 
les penchants dénaturés dont une Créature peut être infectée. Manquer de Conscience, 
ou n’avoir aucun sentiment de la difformité du vice, c’est donc être souverainement 
misérable. Mais avoir de la Conscience et pécher contre elle, c’est s’exposer même ici 
bas, comme nous l’avons démontré, aux regrets & à des peines continuelles254.  

Manquer de conscience, pour le philosophe anglais que Rousseau a certainement lu, 

signifie entre autres manquer de honte. 

Si la plupart des occurrences du terme « honte » dans les Confessions désignent une 

crainte maladive du jugement d’autrui, certaines semblent effectivement être liée à la 

conscience du mal, comme ici : 

La honte, compagne de la conscience du mal, étoit venue avec les années ; elle avoit 
accru ma timidité naturelle au point de la rendre invincible, et jamais, ni dans ce tems-
là ni depuis, je n’ai pu parvenir à faire une proposition lascive, que celle à qui je la 
faisois ne m’y ait en quelque sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle 
n’étoit pas scrupuleuse, et presque assuré d’être pris au mot (III, p. 88) 

Quoiqu’elle partage avec la mauvaise honte une même caractéristique, à savoir le lien 

avec la « timidité naturelle » et « invincible », cette honte-là semble avoir une fonction 

positive, la retenue qu’elle engendre apparaissant honorable : Rousseau a tendance à s’abstenir 

de faire de « folles » propositions aux femmes, sauf s’il y est contraint. Cette honte, 

« compagne de la conscience du mal », semble ainsi concerner l’interaction, sensuelle, avec 

les femmes. C’est cette même honte qui, en face de Mme d’Houdetot, retient Rousseau d’avouer 

 
254 Anthony Ashley-Cooper, 3e Comte de Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, traduit par Denis Diderot, 
Amsterdam, Zacharie Châtelain, 1745, p. 208-210 (je souligne). L’ouvrage parut d’abord en Angleterre en 1699 
sous le titre de An Inquiry Concerning Virtue or Merit, puis ensuite dans le recueil Characteristicks of Men, 
Manners, Opinions, Times, 1732.  
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son amour : « La honte, compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant elle » (IX, p. 441). 

Dans l’ébauche des Confessions, Rousseau évoque « la honte conservatrice des mœurs » qui 

lui permet de « gard[er] toujours [s]a prémiére retenue auprès des femmes255 ». Il rajoute : « et 

autant que je puis aller aux germes les plus profonds de mes passions secrettes, cette honte fut 

encore en partie l’ouvrage de mes prémiers gouts, toujours subsistans256. » Cette manière de 

désirer secrètement les femmes et leur domination « ne mettoit pas en grand peril la vertu de 

celles qui en étoient l’objet257 ». Lorsqu’il arrive à Rousseau de présenter la honte comme 

gardienne de sa propre vertu, les femmes sont néanmoins toujours en cause. Le jeune Jean-

Jacques décide de ne pas aller voir Mme Larnage afin d’obéir à ses principes moraux, la honte 

les lui ayant rappelés : « […] après les régles de sagesse et de vertu que je m’étois faites et que 

je m’étois senti si fier de suivre ; la honte d’être si peu consequent à moi-même, de démentir 

si tôt et si haut mes propres maximes, l’emporta sur la volupté » (VI, p. 260) Rappel à l’ordre 

moral, la honte empêche ici encore l’auteur de se laisser emporter par ses élans sensuels et 

d’exposer Mme Larnage et sa fille au scandale. C’est encore à elle, ainsi qu’à d’autres 

« instances » régulatrices, que Jean-Jacques fait appel pour annihiler son amour pour Mme 

d’Houdetot : « Quels puissans motifs n’appelai-je point à mon aide pour l’étouffer [mon 

amour] ! Mes mœurs, mes sentimens, mes principes, la honte, l’infidélité, le crime, l’abus d’un 

dépot confié par l’amitié : le ridicule enfin de bruler à mon age de la passion la plus 

extravagante […] » (IX, p. 441)  

Il existe en fait chez Rousseau une honte gardienne de la vertu des femmes : c’est la 

pudeur. Les dictionnaires de l’époque définissent la pudeur comme une honte honorable. Selon 

le Dictionnaire de Trévoux, la pudeur serait « une espece de honte qui est louäble258 ». Le 

Manuel lexique ou Dictionnaire portatif des mots François de l’Abbé Prévost, où le mot de 

« honte » n’apparaît pas, donne à la « pudeur » une dimension morale positive : « mot tiré du 

latin, qui signifie un sentiment d’honnêteté naturelle et d’aversion pour ce qui blesse les bonnes 

mœurs, dont l’effet ordinaire est d’agiter le sang & de faire monter la rougeur au visage259 ». 

La rougeur, manifestation physique de la pudeur, symbolise ainsi la transgression des bonnes 

mœurs. 

 
255 Jean-Jacques Rousseau, Ébauche des Confessions, op. cit., p. 1156. 
256 Ibid., p. 1156-1157. 
257 Ibid., p. 1157. 
258 Dictionnaire universel français et latin, op cit. 
259 Antoine François Prévost, Manuel lexique ou Dictionnaire portatif des mots françois, Paris, Didot, 1750, 
p. 606.  
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Par l’éclairage qu’a donné sur elle Jacques Derrida dans De la grammatologie, on sait 

que la pudeur est une émotion importante chez Rousseau. Elle est particulièrement 

recommandée chez les femmes. Par exemple, l’auteur de l’Émile s’interroge, « où sera le 

supplément de cet instinct négatif dans les femmes quand vous leur aurez ôté la pudeur ?260 ». 

D’après J. Derrida, la pudeur opère chez Rousseau comme « un supplément de la vertu 

naturelle261 ». Dans la société, elle possède une fonction régulatrice : « la morale de la société 

peut en effet différer ou affaiblir la captation d’énergie en imposant à la femme la vertu de 

pudeur. Dans la pudeur, ce produit du raffinement social, c’est en vérité la sagesse naturelle, 

l’économie de la vie qui contrôle la culture par la culture262 ». La pudeur, produit social, 

préserve néanmoins quelque chose de la « sagesse naturelle ». À partir d’une analyse de la 

pudeur dans la Nouvelle Héloïse, Janine Rossard a montré comment la pudeur était 

« l’auxiliaire indispensable de la conscience morale263 » permettant l’accès à un « bonheur 

vertueux ». Elle affirme notamment que la pudeur rétablit et maintient de manière artificielle à 

travers « la connaissance des devoirs », un ordre qui se préservait de lui-même dans l’état de 

nature264.  

Ces théories se confirment lorsqu’on lit la Lettre à d’Alembert, dans laquelle Rousseau 

écrit que la pudeur « n’est qu’une invention des loix sociales pour mettre à couvert les droits 

des peres & des epoux, & maintenir quelque ordre dans les familles265 ». La pudeur serait au 

fond le pendant social d’une honte qui serait, elle, naturelle : 

la honte qui voile aux yeux d’autrui les plaisirs de l’amour, est quelque chose. Elle est 
la sauve-garde commune que la Nature a donnée aux deux sexes, dans un etat de 
foiblesse & d’oubli d’eux-mêmes qui les livre à la merci du premier venu ; c’est ainsi 
qu’elle couvre leur sommeil des ombres de la nuit, afin que durant ce tems de ténèbres 
ils soient moins exposes aux attaques les uns des autres ; c’est ainsi qu’elle fait chercher 
à tout animal souffrant la retraite & les lieux déserts, afin qu’il souffre & meure en 
paix, hors des atteintes qu’il ne peut plus repousser.266  

Cependant, la distinction entre pudeur – supplément culturel – et honte – émotion naturelle – 

ne semble pas tenir dans la suite du texte, ni dans les Confessions. Il n’en demeure pas moins 

 
260 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, in Œuvres complètes IV, op. cit., p. 695. 
261 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 255. 
262 Ibid., p. 254-255. 
263 Janine Rossard, Une clef du romantisme, la pudeur : Rousseau, Loaisel de Tréogate, Belle de Charrière, 
Bernardin de Saint-Pierre, Joubert, Constant, Stendhal, Paris, A. G. Nizet, 1974, p. 24. 
264 Sur la notion de pudeur chez Rousseau, voir aussi Judith Still, Justice and Difference In the Works of 
Rousseau : Bienfaisance and Pudeur, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. 
265 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à M. d’Alembert, Collection complète des œuvres de J. J. Rousseau, Genève, 
1782, p. 529. 
266 Ibid., p. 530. 
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que pudeur et honte, une certaine honte du moins, sont présentées comme des outils de 

conservation des mœurs sexuelles, surtout celle des femmes. 

La honte, quand elle sert de retenue morale, peut aussi être synonyme chez Rousseau 

de modestie267. Plutarque, son auteur de prédilection, avertit dans « De la mauvaise honte » que 

l’absence de honte est aussi nocive que son excès : « aussi faut-il craindre qu’en voulant oster 

le trop de honte, nous n’emportions la honte toute entiere, & ce qui en approche, comme la 

modestie & la debonnaireté268. La honte semble avoir, dans certains passages, la même 

signification que la modestie. On peut le voir dans un épisode que nous avons cité dans notre 

première partie. Le jour de la répétition du Devin du village à Fontainebleau, Rousseau se rend 

au café et y entend un homme parler de lui comme s’il l’avait vu. Rouge de honte, l’auteur finit 

par quitter le café, voulant éviter « la peine que ce pauvre homme auroit à souffrir si son 

mensonge étoit reconnu » (VIII, p. 377). Cette honte-modestie est aussi une honte-

compassion269. Au fond, la honte peut être une des expressions de la bonté naturelle.  

 

III.4.2. L’authenticité et la compassion contre la mauvaise honte 

Comme invite à le penser Jean-François Perrin, les Confessions constituent « un projet 

philosophique au sens des Lumières, celui de “changer la façon de penser” annoncé par Diderot 

pour l’Encylopédie270 ». J’aimerais explorer ici l’hypothèse que l’auteur des Confessions se fait 

l’avocat indirect d’une honte qui ne soit pas soumission au regard de l’autre mais regard 

bienveillant sur l’autre, d’une honte qui soit identification à autrui volontaire plutôt que forcée. 

En somme, il me semble que l’on peut lire en filigrane, dans ce « manifeste d’un homme du 

tiers état271 », un plaidoyer philosophique et politique pour un usage de la honte qui soit juste 

et « démocratique ». Et, par leur valeur exemplaire272, les Confessions appellent le lecteur à 

mener leur propre révolution personnelle et citoyenne. 

Rousseau invite ses lecteurs à sortir du système moral et psychologique auquel la 

société aristocratique les soumet. Comme le montre Céline Spector, Rousseau appelle à 

substituer l’idéal de dignité à l’idéal de l’honneur : 

 
267 Le Dictionnaire critique de la langue française de Jean-François Féraud donne ces trois termes comme des 
synonymes : « Honte, pudeur, modestie ne sont rien moins que synonimes ». 
268 Jacques Amyot, « De la mauvaise honte », op. cit., p. 244. 
269 Le lien entre la honte et la pitié est un lien que la philosophie morale a beaucoup exploré. Il me semble 
cependant qu’il n’a pas été étudié dans l’œuvre de Rousseau.  
270 Jean-François Perrin, « Penser en écrivain. À propos des Confessions de J.-J. Rousseau », Archives de 
Philosophie, vol. 78, n° 3, 2015, p. 451-472, ici p. 451. 
271 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, op. cit., p. 222. 
272 Voir Christopher Kelly, Rousseau’s Exemplary Life, op. cit. 
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Aux manières traditionnelles de penser l’honneur, Rousseau en ajouterait ainsi une 
nouvelle, qui intègre l’aspiration primordiale à l’estime publique au modèle républicain 
et la rend compatible avec l’abolition des privilèges. La gloire républicaine se substitue 
à l’honneur aristocratique : tel serait l’idéal moderne de la « dignité »273.  

Céline Spector se fonde ici sur l’analyse qu’offre Charles Taylor dans Multiculturalism : 

Examining the Politics of Recognition (1994). Dans le chapitre qu’il consacre aux « politiques 

de reconnaissance », C. Taylor montre comment l’honneur, principe moral qui structure les 

sociétés anciennes, s’oppose à la « notion moderne de dignité274 ». Pour C. Taylor, l’originalité 

de l’œuvre de Rousseau réside dans ce qu’elle articule ce changement, en prêtant une certaine 

importance aux notions d’intériorité, de dignité, et d’authenticité. Avec les Confessions, 

Rousseau plonge en lui-même, et c’est en lui-même qu’il trouve la source de sa droiture morale. 

Il se détache de l’idée que cette source puisse être Dieu, ou l’idée de Dieu. Cette nouvelle forme 

d’intériorité constitue un « tournant subjectif massif de la culture moderne275 », d’autant plus 

qu’elle est guidée par un principe d’originalité. Ce que Rousseau nous dit à travers les 

Confessions, c’est que chaque vie est singulière : « each of our voices has something unique to 

say. Not only should I not mold my life to the demands of external conformity; I can’t even 

find the model by which to live outside myself. I can only find it within276 ». Or, la décision 

que prend Rousseau de résister à la mauvaise honte est liée à son refus de se conformer aux 

codes sociaux et de s’aliéner. Mais à travers les deux réformes évoquées plus tôt, Rousseau ne 

revendique pas seulement l’originalité, il revendique aussi l’authenticité : Rousseau veut 

pouvoir être fidèle à lui-même, à ses principes, à son intériorité.  

Originalité et authenticité sont des valeurs démocratiques dont Rousseau se réclame. 

Comme le rappelle C. Taylor, seuls les régimes impériaux exigent de leurs citoyens qu’ils 

vivent autres qu’eux-mêmes. L’auteur des Confessions en fournit un exemple parfait à travers 

son expérience de la mauvaise honte. Mais comme les réformes qu’il entreprend, l’écriture 

autobiographique constitue un acte de libération, à travers lequel Rousseau s’autorise à se 

définir lui-même, ainsi que le remarque Jill Locke : « Rousseau’s autobiography presented an 

opportunity to indulge the democratic fantasy of a second birth – a reinvention of self – that 

 
273 Céline Spector « Rousseau : l’honneur au tribunal de l’opinion publique », op. cit., p. 127. 
274 Charles Taylor, Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, édité par Amy Gutmann, Princeton, 
Princeton University Press, 1994, p. 27, ma traduction (« modern notion of dignity »). 
275 Ibid., p. 28-29, ma traduction (« here, we have to see the analogy to earlier moral views, where being in touch 
with some source—for example, God, or the Idea of the Good—was considered essential to full being. But now 
the source we have to connect with is deep within us. This fact is part of the massive subjective turn of modern 
culture, a new form of inwardness, in which we come to think of ourselves as beings »). 
276 Ibid., p. 29. Gustave Lanson décrit d’ailleurs Rousseau comme un « individualiste » (Histoire de la littérature 
française, 8e édition, Paris, Hachette, 1903, p. 775).  
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could be possible once one is free from shame277 ». L’écriture est l’occasion de contrer la 

mauvaise honte qui l’avilit au regard des autres, de s’affirmer comme un sujet autonome. Les 

Confessions offrent de surcroît un remède à la mauvaise honte dans ce sens qu’elles invitent 

les lecteurs à regarder l’auteur à partir de critères qui ne soient pas ceux d’une normativité 

sociale :  

Ce qui s’expose au jugement c’est la vie humaine devenue essentiellement autonome 
et cherchant un critère d’évaluation différent, justement dans l’authenticité et 
l’intégrité, laissant le jugement dernier lui-même, dans la seule position du jugement 
selon ces deux critères, en continuité avec les ultimes leçons du vicaire savoyard278.  

Rousseau demande à être reconnu pour ce qu’il est : « […] l’exigence d’authenticité est aussi 

sociale, au sens où elle prend la forme d’une demande de reconnaissance que Rousseau adresse 

à ses contemporains, et par laquelle il leur enjoint d’attester qu’il est bien un être unique, 

singulier et vrai279. » 

Entre les lignes de la critique que fait Rousseau des salons et de la société aristocratique, 

mais aussi des systèmes de mécénat ou de protection qui l’obligent et l’humilient (« je me 

sentois fort humilié d’avoir besoin d’une bonne Dame bien charitable », II, p. 47), on peut voir 

se dessiner le besoin d’une « politique de dignité égale280 », qui correspond aux idées qu’il 

avance dans d’autres ouvrages. Comme le dit C. Taylor, 

Rousseau, as is well known, tends to oppose a condition of freedom-in-equality to one 
characterized by hierarchy and other-dependence. In this state, one is dependent on 
others not just because they wield political power, or because one needs them for 
survival or success in one’s cherished projects, but above all because one craves their 
esteem. The other-dependent person is a slave to « opinion »281. 

Au fond, résister à la mauvaise honte, c’est résister à l’esclavage de l’opinion, à 

l’injustice du jugement. Dans une société idéale, débarrassée des logiques de l’honneur et de 

la dépendance, l’attention aux « autres » doit être fondée sur le principe de réciprocité, comme 

l’explique C. Taylor dans son analyse de Rousseau : 

A perfectly balanced reciprocity takes the sting out of our dependence on opinion, and 
makes it compatible with liberty. Complete reciprocity, along with the unity of purpose 

 
277  Jill Locke, Democracy and the Death of Shame: Political Equality and Social Disturbance, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016, p. 78. 
278 Jean-Marc Durand-Gasselin, « Autonomie, authenticité, et intégrité », Rousseau : une philosophie de la 
modernité, Paris, Ellipses, 2016, p. 139-148, ici p. 141. 
279 Antoine Lilti, « Singe de Diogène !. Rousseau ou l’impossible authenticité de la critique », Jean-Jacques 
Rousseau et l’exigence d’authenticité, op. cit., p. 189-205, ici p. 190. 
280 Charles Taylor, Multiculturalism, op. cit., p. 44. 
281 Ibid., p. 45. 
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that it makes possible, ensures that in following opinion I am not in any way pulled 
outside myself. I am still “obeying myself” as a member of this common project or 
“general will.” Caring about esteem in this context is compatible with freedom and 
social unity, because the society is one in which all the virtuous will be esteemed 
equally and for the same (right) reasons. In contrast, in a system of hierarchical honor, 
we are in competition; one person’s glory must be another’s shame, or at least 
obscurity. Our unity of purpose is shattered, and in this context attempting to win the 
favor of another, who by hypothesis has goals distinct from mine, must be alienating. 
Paradoxically, the bad other dependence goes along with separation and isolation. 
[…] In [Rousseau’s] portrait of the republican model, caring about esteem is central. 
What is wrong with pride or honor is its striving after preferences, hence division, 
hence real other-dependence, and therefore loss of the voice of nature, and 
consequently corruption, the forgetting of boundaries, and effeminacy. The remedy is 
not rejecting the importance of esteem, but entering into a quite different system, 
characterized by equality, reciprocity, and unity of purpose. This unity makes possible 
the equality of esteem, but the fact that esteem is in principle equal in this system is 
essential to this unity of purpose itself282.  

La résistance à la mauvaise honte est représentative du refus de faire d’autrui la condition de 

son bien-être matériel et psychologique. Au règne de l’orgueil et de la mauvaise honte, 

Rousseau oppose celui de l’estime réciproque. C’est d’ailleurs sur ce critère que l’auteur des 

Confessions nous demande de l’évaluer, notamment lorsqu’il défie le lecteur de dire « je fus 

meilleur que cet homme-là. » (I,  p. 5). Plutôt qu’une marque d’orgueil, cette phrase peut être 

considérée comme une invitation à une identification empathique de la part du lecteur. Au lieu 

de se placer au-dessus de l’auteur, ce dernier est invité à se placer à son niveau, à se considérer 

à échelle égale. 

Rousseau se place ainsi dans un double mouvement. Dans son Anthropologie 

structurale II, Claude Lévi-Strauss argue que la force révolutionnaire de l’œuvre de Rousseau 

consiste à « refuser des identifications obligées, que ce soit celle d’une culture à cette culture, 

ou celle d’un individu, membre d’une culture, à un personnage ou à une fonction sociale que 

cette même culture cherche à lui imposer283 ». Or qu’est-ce que la mauvaise honte si ce n’est 

une identification imposée de l’extérieur et que Rousseau refuse intérieurement – et qu’il finit 

par rejeter au cours de ses réformes ? Parallèlement, Lévi-Strauss remarque que 

l’« identification à toutes les formes de vie, en commençant par les plus humbles284 » est aussi 

un principe rousseauien, principe qui est à la base « des sciences humaines et le seul fondement 

possible de la morale285 ». Comme nous l’avons vu dans la précédente partie, la honte comme 

identification empathique à l’autre existe aussi chez Rousseau, dans une moindre mesure 

 
282 Ibid., p. 48-49. 
283 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux [1973], Paris, Pocket, 1997, p. 52. 
284 Ibid., p. 54. 
285 Ibid., p. 55-56. 
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évidemment. D’une certaine manière, la honte incarne ce double principe d’une identification 

imposée et d’une identification empathique. En dévoilant l’empire de la mauvaise honte, 

identification aux autres imposée, Rousseau nous invite à l’identification choisie. 

Mais, comme le remarque Martha C. Nussbaum à partir d’une lecture de l’Émile, cette 

identification-compassion requiert que celui qui l’éprouve accepte sa vulnérabilité :  

Rousseau argues, agreeing with Aristotle, that an awareness of one’s own weakness 
and vulnerability is a necessary condition for pitié; without this, we will have an 
arrogant harshness. […] Both Rousseau and Aristotle insist, then, that compassion 
requires acknowledgment that one has possibilities and vulnerabilities similar to those 
of the sufferer286. 

La compassion demande une comparaison sur fond d’égalité, l’acceptation du fait que je peux 

souffrir de ce dont l’autre souffre. Or, dans une société hautement hiérarchisée comme celle de 

l’Ancien Régime, les barrières sociales empêchent une telle comparaison : 

The beings who are likely to be seen as similar to myself or to my loved ones will 
probably be those who share a way of life, those whom society has marked as similar. 
Rousseau argues that acquaintance with the usual vicissitudes of fortune will make it 
impossible for Emile (who does not inhabit a diseased society) to exclude the poor, or 
members of the lower classes, since he will know that people lose money and status all 
the time, and their political entitlements. But he also tells us that in his own society 
many people sever themselves in thought from the possibilities of the lower classes: 
nobles and kings therefore lack compassion for those beneath them. […] All kinds of 
social barriers – of class, religion, ethnicity, gender, sexual orientation – prove 
recalcitrant to the imagination, and this recalcitrance impedes emotion287. 

La condition de la compassion est la reconnaissance de sa propre vulnérabilité288. À l’inverse, 

M. C. Nussbaum nous dit que la honte constitue une forme de rejet de la vulnérabilité :  

The intense and excessive shame that I have called pathological shame partakes, as 
well, of this boundary-drawing character: although it contains an acknowledgment of 
the weakness and insufficiency of the self, it wishes to conceal that weakness and to 
restore a condition of omnipotent control over objects. Like disgust, it contains the 
judgment that weakness and need are bad things, to be kept at bay. And, as we have 
already seen, shame and disgust are frequently linked to a hatred that seeks the total 
obliteration of the threatening object289. 

 
286 Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001, p. 315-316. 
287 Ibid., p. 316-317. 
288 On voit aussi comment un contexte démocratique peut favoriser une telle émotion, dans la mesure où la 
démocratie ouvre la possibilité d’une mobilité sociale. 
289 Ibid., p. 300. 
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Éradiquer la mauvaise honte consisterait donc d’après Rousseau à se débarrasser de l’idée de 

sa faiblesse et de son insuffisance – sans pour autant supprimer l’idée d’une vulnérabilité.  

Parallèlement, Rousseau décrit dans ses Confessions une honte-compassion, qui serait 

précisément l’expérience de la vulnérabilité de l’autre et qui exigerait de protéger ce dernier. 

La honte de l’auteur préserve en effet de l’humiliation plusieurs personnages des Confessions, 

tels que l’homme qui se vante d’avoir assisté à la répétition du Devin du village ou les 

nombreuses femmes que le désir amoureux de Rousseau pourrait déshonorer. La honte est donc 

aussi vectrice d’une identification empathique aux autres. 

 

III.4.3. Bonne honte vs. mauvaise honte : une tension démocratique 

Dans son (excellent) livre Democracy and the Death of Shame : Political Equality and 

Social Disturbance (2016), Jill Locke cherche à comprendre d’où vient le fait que dans des 

moments d’expansion démocratique, l’on se plaigne tout particulièrement de la disparition de 

la honte – qu’elle appelle The Lament That Shame is Dead ou « la complainte de ce que la 

honte est morte290 ». Elle définit ce phénomène ainsi : 

The Lament That Shame is Dead as an expression of anxiety about the ways in which 
the ideals of authenticity and self-fulfillment can disrupt the existing social order and 
unleash an untethered and autochthonous mass that lacks respect for the borders and 
boundaries the political community needs to survive291. 

Parce qu’il encourage à l’authenticité et à l’épanouissement personnel, le régime 

démocratique s’expose à la possibilité d’une dérive : trop occupés à eux-mêmes, les citoyens 

cessent de s’occuper des autres, de la communauté qu’ils forment avec eux. L’absence de 

honte, ou l’éhontement, est constitutive de cette dérive. De l’autre côté, s’inquiéter de cet 

éhontement constituerait une sorte de mécanisme de défense du système démocratique : sans 

honte, le souci de l’autre disparaît et la communauté est exposée au risque de sa dissolution.  

On voit cette tension à l’œuvre dans les Confessions. Lors de la première réforme que 

nous avons observée, Rousseau prend le parti de l’éhontement : désormais, il vivra dans 

l’authenticité, au mépris du regard des autres. Ce parti-pris a pu donner à l’auteur l’air d’un 

nouveau Diogène292, qui vit dans la cité sans aucune honte vis-à-vis ses concitoyens. A. Lilti, 

 
290 Ma traduction. 
291 Jill Locke, op. cit., p. 73. 
292 «  Singe de Diogène, comme tu te condamnes toi-même », écrit Voltaire en marge d’un passage du Discours 
sur l’origine de l’inégalité (G. Remington Heavens, Voltaire’s marginalia on the pages of Rousseau, Columbus, 
Ohio State University Press, 1933, p. 21). Peter France note d’ailleurs que les deux Discours ont eu l’effet de faire 
passer Rousseau pour un Diogène moderne, notamment au sein du lectorat anglo-saxon : « The two Discours 
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qui voit dans cette réforme une forme de parrhèsia, ou « courage de la vérité », remarque aussi 

ce parallèle avec les Cyniques : 

Une des formes les plus spectaculaires de parrhèsia, dans l’Antiquité, a été celle des 
cyniques, et notamment de Diogène, philosophe dont la doctrine était entièrement 
contenue dans ses actes, dans une façon directe et brutale de faire éclater « le scandale 
de la vérité » en dénonçant le caractère artificiel des conventions sociales293. 

Du choix de l’authenticité résulte ainsi une attitude cynique, éhontée et scandaleuse. D’après 

Jill Locke, Rousseau est en effet de ceux qui, comme Diogène, se réclament d’une 

« citoyenneté é-hontée294 », qui ne doit rien à personne. 

En même temps, Rousseau donne dans les Confessions la cure de cet éhontement qui 

peut s’avérer dangereuse pour la communauté : c’est la « honte compagne de la conscience du 

mal », sorte de garde-corps social, au sens littéral et symbolique. Comme l’analyse J. Locke, 

cette honte-pudeur a un rôle régulateur, qui vise à compenser l’irrégularité que l’idéal 

d’authenticité peut causer : « pudeur tempers and manages the social disruption authorized by 

Rousseau’s critique of “society” and defense of the “natural” life295. » En particulier, la pudeur 

permet de réguler la population féminine qui accède, par les salons, à un statut plus ou moins 

égal à celui des hommes, et donc à la possibilité de revendiquer les mêmes valeurs 

d’authenticité et d’autonomie. La pudeur constitue un frein à cette égalité : « pudeur operates 

as a “brake” that protects civilization by limiting women (and some men) from taking the ideas 

of equality circulating in the eighteenth century too far296. »  

Les Confessions illustrent ainsi la tension entre une mauvaise honte aliénante, brèche 

dans l’authenticité, et une bonne honte, conservatrice de l’ordre social. J. Locke résume bien 

ce double mouvement de l’œuvre rousseauienne : 

[Rousseau] authorizes and inaugurates a confessional mode of politics rooted in an 
earnest account of authenticity against the tyranny of shame. At the same time, he shuts 
down the reach of the confessional mode by instantiating and naturalizing the 

 

created a lasting image of Rousseau the eloquent enemy of polite society and defender of more primitive ways, 
the Diogenes of our time. This is how he was most often seen, admired, imitated, and refuted in England and in 
Scotland. » (Peter France, Politeness and Its Discontents : Problems In French Classical Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992, p. 193). Voir aussi la préface à Denis Diderot, Le Neveu De Rameau, éd. par 
Jean Fabre, Paris, Droz, 1950. 
293 Antoine Lilti, « Singe de Diogène !. Rousseau ou l’impossible authenticité de la critique », op. cit., p. 203. 
294 Ibid., p. 12, ma traduction (« unashamed citizenship ») 
295 Jill Locke, op. cit., p. 75. 
296 Ibid., p. 92. 
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sensibility of pudeur as a brake that constrains the speech of women, their location in 
public, sexual behavior, and implicitly the lives of the men in their orbit.297 

Les Confessions sont donc le terrain d’une expérimentation personnelle et sociale, dont les 

leçons sur la honte préfigurent les tensions qui traversent les régimes démocratiques : l’accès 

de certains groupes sociaux à certains privilèges démocratiques comme celui de l’authenticité 

suscite une anxiété au sein des groupes déjà établis, qui voient dans la honte le seul recours 

pour réinjecter de l’ordre dans le corps social. À partir de l’analyse de J. Locke, on pourrait 

conclure que quoiqu’il revendique l’éhontement pour lui-même, l’auteur des Confessions ne le 

revendique pas pour les femmes : autre paradoxe rousseauien, en somme. 

Il me semble pourtant que ce constat est à relativiser, dans la mesure où Rousseau 

s’adresse essentiellement à un public féminin avec les Confessions : on sait qu’une majorité 

d’auditrices étaient présentes lors des lectures publiques que l’auteur en a donné. De surcroît, 

seul Rousseau éprouve de la honte-pudeur dans les Confessions : celle-ci n’est donc pas 

nécessairement une émotion féminine – bien qu’elle se trouve présentée ainsi dans d’autres 

œuvres. Dans chaque cas, cette honte semble destinée à protéger, et non à limiter, la femme 

aimée. Par conséquent, l’expérience de la honte rend l’auteur des Confessions plus humain que 

celui des Discours. Cela dit, l’analyse de J. Locke n’en est pas moins pertinente. Avec les 

Confessions, Rousseau nous met sur la voie d’une « gestion » plus démocratique, plus 

égalitaire des émotions : s’il convient d’éradiquer la mauvaise honte qui aliène, il faut garder 

la honte qui protège la vertu298.  

 

 

Les Confessions évoquent principalement une honte hétéronome et immorale. La 

mauvaise honte y est en effet un thème central, qui permet d’expliquer la plupart des erreurs 

que fait Rousseau. C’est dans cette expérience de la mauvaise honte que réside la 

problématique des Confessions : si la tentation du mal est ce contre quoi saint Augustin écrit, 

la soumission au regard des autres, qui le voue au mal sans qu’il le veuille, est le problème que 

Rousseau raconte. Les Confessions sont l’histoire de sa libération, en deux étapes. Une 

première réforme permet à Rousseau de se débarrasser de la mauvaise honte, par l’adoption 

 
297 Ibid., p. 93. 
298 Évidemment, ce constat ne va pas sans contradiction, puisque l’auteur des Confessions revendique pour lui-
même un retrait de la société. S’il existe une bonne honte qui permet de réguler la vie sociale, Rousseau choisit, 
comme on l’a vu, de s’y soustraire, préférant sa honte naturelle. Ainsi, s’il nous permet de rêver à un modèle 
démocratique, Rousseau, par sa vie, ne nous en fournit pas nécessairement l’exemple. Gardons-nous cependant 
de le lui reprocher : pour ce qui est de la France, Rousseau ne connaît que la société de l’Ancien Régime. 
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d’une attitude éhontée. Une deuxième réforme rend Rousseau à sa honte naturelle, qui, au lieu 

de le lier aux autres, l’en préserve. La dernière réforme a lieu avec l’écriture des Confessions. 

Les critères d’évaluation par lesquels Rousseau souhaite y être reconnu ne reposent plus sur 

les codes sociaux de son époque. L’auteur des Confessions nous demande de le juger non pas 

pour sa conformité au groupe, mais pour son authenticité et son originalité.  

L’étude de la honte telle qu’elle est thématisée dans les Confessions permet aussi de 

dégager des facettes positives de la honte. Outre la honte naturelle, il existe chez Rousseau une 

honte synonyme de modestie, de pudeur, et de compassion, qui traduit une attention 

bienveillante à l’autre, une volonté non pas de s’en préserver cette fois, mais de le préserver. 

Autrement dit, la honte possède par moments une dimension morale, qui permet à l’auteur de 

se placer de manière juste et égale vis-à-vis de l’autre. En fait, la honte cristallise toute la 

complexité de la psychologie rousseauienne. Elle illustre et préfigure aussi certaines tensions 

qui traverseront le sujet démocratique, tiraillé entre la lutte pour son autonomie et son 

authenticité et la nécessité de s’identifier à l’autre pour faire corps avec lui. Par ce qu’elles 

disent de la honte, les Confessions offrent une leçon politique qui, presque deux cent cinquante 

ans plus tard, n’a rien perdu de sa pertinence. 
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Chapitre III 

Maurice Sachs : la honte de l’œuvre 
 

 

Quoique l’on ne puisse vraiment dire qu’il ait été, à l’instar de Jean Genet ou de Marcel 

Jouhandeau, un écrivain de l’abjection, on se souvient néanmoins de Maurice Sachs comme d’un 

être abject. De lui, que l’on a pu qualifier de « malade1 », de « gredin de haute volée2 », de 

« dégénéré de la branche pauvre3 », de « voleur, débauché, cynique4 », de « diabolique auteur5 » 

(la liste est longue), on garde l’image d’un homme à la réputation sulfureuse. Ses écrits, dont la 

plupart ont été publiés de manière posthume, de 1946 à 1959, ne semblent guère avoir marqué les 

mémoires, de telle sorte qu’on les rencontre plutôt par œuvre interposée, comme par exemple dans 

les textes de Violette Leduc ou les romans de Patrick Modiano6. Si Sachs s’est ainsi transformé en 

un « personnage » de roman, c’est qu’il a mené, dit-on, une vie romanesque, ou, selon les mots de 

Renard, « une existence digne de roman picaresque » car « homosexuel, il alterna les passions 

dévorantes et les passades sordides ; quoique hédoniste, il se convertit à la religion catholique, 

jusqu’à ce que son amour pour un jeune Américain lui fît jeter sa soutane aux orties ; voué à 

l’amitié et à l’admiration, il ne pouvait s’empêcher de voler ses protecteurs7 » – là encore, la liste 

est longue8.  

À lire la biographie de cet écrivain oublié, on serait tenté de dire que sa vie aura été son 

plus grand chef d’œuvre – quoiqu’il y ait eu quelques ratés, auxquels Sachs doit précisément sa 

 
1 Max Jacob à un ami, Saint-Benoît-sur-Loire, 8 novembre 1936, catalogue Drouot Richelieu, 20 et 21 juin 2008 – 
une copie m’a été aimablement fournie par M. Etienne-Alain Hubert. 
2 Maurice Nadeau, « Un nouveau moraliste: Maurice Sachs », in Littérature présente, Paris, Corrêa, 1952, p. 222-226, 
ici p. 222. L’article a d’abord été publié dans Combat, 10 mars 1949, p. 4. 
3 Louis-Martin Chauffier, « Le Sabbat ou la vie de personne », Le Mercure de France, 1er  avril 1947, p. 702-704, ici 
p. 704. 
4 Samedi-soir, 29 août 1947, reproduit dans Henri Raczymow, Maurice Sachs, ou les travaux forcés de la frivolité, 
Paris, Gallimard, 1988 (illustration n° 29). 
5 Idem. 
6 Sachs figure dans La Place de l’étoile (1968) de Patrick Modiano. Il est aussi dans La Bâtarde (1964), Trésors à 
prendre (1960) et La Folie en tête (1970) de Violette Leduc, et dans des romans plus modernes, comme Saint Salopard 
(2017) de Barbara Israël. 
7 Paul Renard, « Maurice Sachs ou la fascination de l’abjection », Roman 20-50, vol. 42, 2006, p. 115-125, ici p. 117. 
8 « Le lien entre sa veulerie, ses enthousiasmes, ses mensonges, ses vols, son espoir de résurrection, c’est uniquement 
la littérature et – avant elle – l’idée qu’il est un personnage de roman en liberté » (Roger Nimier, Journées de lecture, 
Paris, Gallimard, 1965, p. 249). 
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« mauvaise réputation9 ». En plus d’être un escroc, un voleur, ce « Jean Genet des années 192010 » 

est devenu, dans les années 1940, « un juif collabo » : parti comme travailleur volontaire à 

Hambourg en Allemagne, il devient gestapiste. S’il agit, non par conviction – quoiqu’il lui arrive 

d’encenser la vision d’Hitler dans les lettres qu’il envoie à Belaval11 – mais par simple goût de 

l’aventure, par amour de l’argent12, par désir, enfin, de retrouver un certain confort matériel, Sachs 

n’en demeure pas moins, aux yeux de tous, une ordure, qui n’aura d’ailleurs pas sa place dans le 

panthéon des littérateurs français. D’ailleurs, Sachs ne bénéficie pas non plus d’une réputation 

honorable en tant qu’auteur. Peu nombreux sont ceux qui le connaissent, et encore moins ceux qui 

savent qu’il a écrit. Qu’est-ce qui explique aujourd’hui cette mauvaise réputation, voire cette 

absence de réputation, alors même que Sachs a semble-t-il été, au siècle dernier, un auteur en 

vogue13 ? Comment a-t-on pu oublier cet écrivain que Maurice Nadeau a décrit comme un 

« individu sans scrupule et candidement amoral, abject par tant de côtés, [qui] appartient à 

l’aristocratie de l’écritoire » ? Le critique ajoute : « Non seulement il est incapable d’une bassesse 

de plume, mais son style possède une tenue dont sa vie était dépourvue14 ». Paradoxalement, Sachs 

incarne la transgression des normes sociales et morales en même temps que le plus grand respect 

des normes littéraires : c’est ainsi que dans Le Sabbat, le style classique, emprunté à de multiples 

auteurs, vient soutenir le témoignage d’une vie scandaleuse. Et pourtant, ce classicisme reste, pour 

bien des critiques, une forme de transgression : l’imitation apparaît sous sa plume comme une 

forme de « mimétisme », et donc, comme une entrave au respect dû à la paternité littéraire de ses 

prédécesseurs. Pour cela, et pour d’autres raisons que j’explorerai, l’œuvre de Sachs semble avoir 

 
9 Titre d’une émission qui lui est consacrée sur France Culture. Voir « Maurice Sachs (1906-1945) ou la mauvaise 
réputation », France Culture, 11 mars 2017, 59 min. Lien : https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-
oeuvre/maurice-sachs-1906-1945-la-mauvaise-reputation  
10 David J. Jacobson, « Jews for Genius: The Unholy Disorders of Maurice Sachs », Yale French Studies, n° 85, 1994, 
p. 181-200, ici p. 183. 
11 Voir les « Lettres de l’Orne et de Hambourg », dans La Chasse à courre, Paris, Gallimard, 1997, p. 174. 
12 Comme Violette Leduc en témoigne dans La Bâtarde : « c’est le manque d’argent qui l’aura forcé à prendre un 
engagement de travailleur libre sinon il pouvait se réfugier en Poitou sans que je le sache » (Violette Leduc, La 
Bâtarde, Paris, Gallimard, 1964, p. 432) ;  « […] son drame aura été son désir de l’argent, sa pulvérisation de l’argent » 
(ibid., p. 323). 
13 Bernard Frank écrit en décembre 1988 : « Quand on y pense, Fitzgerald, Constant, Drieu et Sachs, c’est fou ce qu’ils 
ont été à la mode depuis quarante ans. Presque trop à mon goût. Ils sont devenus les femmes faciles de la littérature 
contemporaine » (Bernard Frank, « Pense-bêtes », Géographie universelle suivi de Israël, Paris, Flammarion, 1989, 
p. 349). 
14 Maurice Nadeau, « Un nouveau moraliste : Maurice Sachs », op. cit., p. 222. 
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été bannie, voire radiée du patrimoine littéraire français15, ou de ce qui mériterait, à défaut d’un 

grand coup de projecteur, au moins un petit coup d’œil.  

Chez Sachs, la honte prend de multiples formes. Elle est d’abord une histoire de contexte : 

le contexte de la réception, et celui de l’écriture de l’œuvre. Comme je le montrerai dans un premier 

temps, la réputation sulfureuse de Sachs parasite sans cesse les entreprises de lecture et pèse sur 

les critiques d’une manière qui, parfois, est sans doute aussi le fruit d’idées préconçues. En 

remontant le fil de l’histoire et en examinant les différentes tentatives littéraires du jeune écrivain, 

on observera dans un second temps que ces mêmes préconceptions entourent l’auteur de son 

vivant. En écrivant pour purger la honte, Sachs suscite celle de ses proches, s’exposant 

constamment à leurs critiques. Sa confiance s’effrite, de sorte que Sachs semble toujours avoir 

honte de ce qu’il écrit. Ironie du sort, son œuvre ne connaîtra de succès qu’après sa mort, Le Sabbat 

devenant, en 1947, un bestseller. L’ouvrage aurait pu obtenir le Prix Sainte-Beuve si Aragon 

n’avait pas crié à la « honte » de récompenser un écrivain collabo : là encore, la honte entoure 

l’œuvre. C’est sur cette autobiographie que je me pencherai dans une deuxième partie. La honte y 

est un phénomène textuel qui se manifeste de trois manières : en tant que thème, en tant que style, 

et en tant que « logique générique ». En somme, de même qu’elle aura travaillé l’auteur, la honte 

travaille le texte du Sabbat. 

 

 

I. LA HONTE DE L’ŒUVRE16 

 

I.1. La mauvaise réputation : la honte, ou la tache du biographique  

S’il est honoré comme « personnage », Sachs est négligé comme auteur17. En étudiant la 

réception de son œuvre, par les écrivains (contemporains ou non), les critiques littéraires, ou les 

 
15 Dans La Place de l’étoile, Patrick Modiano anticipe cet oubli en dotant son personnage « Maurice Sachs » d’une 
bibliothèque à Genève et d’une passion pour les oubliés de l’histoire littéraire : « Exception faite de la littérature pro-
allemande, Maurice possède au complet les œuvres d’écrivains oubliés » (La Place de l’étoile, Paris, Gallimard, 
collection Folio, 1968, p. 37). 
16 Certains passages de cette partie apparaissent dans mon article « Les Institutions littéraires et la morale : le cas 
“Maurice Sachs” », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 25, n° 4, 2021, p. 495-503.  
17 Certains critiques auraient même souhaité qu’il restât « personnage », comme un certain « Y. », qui conclut sa 
critique du Sabbat en ces mots : « il eût [sic] mieux valu en effet qu’on gardât le souvenir d’un pareil personnage 
[Sachs] s’il était issu d’une fiction, un nouveau Gil Blas par exemple, auquel on eût fait fête volontiers, et donné 
l’absolution sans arrière-pensée. » (Y., « Maurice Sachs : Le Sabbat », Esprit, avril 1947, p. 710-711, ici p. 710). 
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universitaires, on observe que l’accent est principalement mis sur sa biographie, comme si, au 

fond, c’était l’homme, et non l’œuvre, qui intriguait, passionnait, révoltait. Que signifie ce 

privilège du biographique, et notamment dans le milieu universitaire ? A-t-on honte d’étudier cette 

œuvre inégale, où la valeur littéraire fait parfois défaut ? Ou bien n’est-ce pas plutôt que la 

réputation de l’auteur précède l’œuvre, au point de l’avoir enveloppé de la même aura de honte 

que son auteur ? Et comment la honte, ou l’éhontement de l’auteur, influence-t-elle l’avis des 

lecteurs ? 

I.1.1. Quand prime le biographique 

Lorsqu’ils évoquent leur rencontre avec Sachs en 1932, Marcel Arland et Edouard Roditi 

témoignent tous deux du fait que sa réputation sulfureuse est déjà faite : « je n’ignorais point sa 

légende naissante de pédéraste et d’escroc18 » ; « Maurice had already become [disreputable] in 

the eyes of Paris society19 ». Les nombreux scandales qui ont ponctué sa vie ont fait de lui une 

« légende » vivante, ce dont il était conscient : « tout scandaleux que je fusse, j’étais devenu, avec 

sa légende, un personnage aux yeux de quelques jeunes » (La Chasse à courre p. 142). Cette 

réputation de « personnage » est restée vive jusqu’à nos jours, à tel point qu’on ignore souvent que 

Sachs fut une personne réelle, écrivain de surcroît. Elle a d’ailleurs certainement été consolidée 

par des écrivains contemporains, comme Patrick Modiano, qui fait apparaître Sachs dans La Place 

de l’étoile (1968), Régine Deforges, qui s’inspire de son œuvre pour son personnage Raphaël Mahl 

dans la Bicyclette bleue (1981) ou plus récemment Barbara Israël, qui imagine dans Saint Salopard 

(2016) vingt lettres qu’il aurait pu écrire. Dans l’essai qu’il lui dédie, Thomas Clerc souligne 

l’ironie d’une telle consécration : Sachs est demeuré une légende – soit, étymologiquement, « ce 

qui doit être lu20 » – qu’on ne lit pas. Sa vie est souvent décrite comme le seul texte qu’il ait 

composé avec succès et qui mériterait l’attention du lecteur. Ainsi, la courte biographie qui 

présente l’auteur de la Chronique joyeuse et scandaleuse commence par la phrase suivante : « La 

vie de Maurice Sachs, né à Paris en 1906, est un roman d’aventures21 ». Dès l’ouverture du livre, 

le lecteur est invité à mesurer la valeur littéraire, non de son œuvre, mais de sa biographie. 

 
18 Marcel Arland, « A chacun sa mort », Lettre de France, Paris, Albin Michel, 1950, p. 37-45, ici p. 39. 
19 Edouard Roditi, « Portrait of Alias, or The Real Life of Maurice Sachs », Prose, n° 9, 1974 p. 135-157, ici p. 137. 
20 Thomas Clerc, Maurice Sachs, le Désœuvré, Paris, Allia, 2005, p. 18. 
21 Maurice Sachs, Chronique joyeuse et scandaleuse [1948], Paris, Libretto, 2012, p 12 (préface de Thomas Clerc). 
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C’est certainement pour cela que l’on s’est surtout appliqué à reconstituer, parfois même à 

réécrire, un tel « roman » – privilégiant ainsi l’homme par rapport à l’œuvre. Un bref état des lieux 

de la recherche dédiée à Sachs confirme que l’intérêt biographique a primé sur l’intérêt littéraire. 

Le premier travail universitaire qui lui est consacré est le mémoire de master de Marc Arabyan 

intitulé « Recherches sur l’œuvre autobiographique de Maurice Sachs » et soutenu à la Sorbonne 

en 1968. Contrairement à ce que le titre semble indiquer, ce travail a surtout constitué une première 

tentative de biographie22, qui fut reprise, selon les dires d’Arabyan, quatre ans plus tard par Jean-

Michel Belle, un autre étudiant en maîtrise, dont le mémoire put, lui, être publié par Grasset en 

1979, sous le titre Les Folles Années de Maurice Sachs. Ces travaux serviront finalement de base 

à Henri Raczymow, dont la biographie – la seule digne de ce nom23– Maurice Sachs ou les travaux 

de la frivolité, est parue en 1988. Des quelques travaux de recherche que l’on peut trouver, seuls 

la thèse d’Adeline Brunschwig, intitulée Maurice Sachs, écrivain et soutenue en 1974 à Nanterre24, 

et le récent Cahier de l’Herne publié sous la direction de Raczymow25, abordent l’œuvre de 

l’écrivain d’un point de vue strictement littéraire. Le court essai de T. Clerc, Maurice Sachs le 

désœuvré (2005), a aussi le mérite de proposer une analyse littéraire, en dressant notamment une 

recension complète des figures propres au style de Sachs. Cependant, beaucoup de ces figures 

désignent aussi une attitude ou un trait de personnalité saillants26. De fait, Clerc se penche avant 

tout sur l’expérience intérieure et la disposition psychologique de l’auteur pour comprendre le 

caractère inachevé de son œuvre : « Ce qui m’attache au cas de Sachs, c’est moins son œuvre que 

l’expérience qui l’accompagne. Non qu’elle soit plus importante que l’œuvre elle-même, mais 

parce qu’elle ne cesse de la déplacer » (p. 14).  

Que signifie ce privilège accordé au biographique ? Pourquoi l’œuvre de Sachs est-elle, 

sinon négligée, souvent inconnue des lecteurs ? Est-ce parce que, comme le suggère T. Clerc, il 

n’y a tout simplement pas d’œuvre ? En effet, le rapport de Sachs à l’écriture serait tel qu’il 

conduirait au désœuvrement, dans tous les sens du terme : « Tourner autour de l’écriture sans y 

 
22 Livre que Dominique Aury, « directrice éditoriale de la maison Gallimard, avait refusé de prendre en 1968 en […] 
expliquant que comme la plupart des personnes citées étaient encore vivantes, [le] livre s’exposait à de nombreuses 
poursuites (par exemple, [Marc Arabyan y racontait] que Reverdy avait été l’amant de Chanel) » (M. Arabyan, « Mes 
années Sachs (1) », archives familiales que M. Arabyan m’a aimablement communiquées). 
23 Je n’ai pas pu consulter les travaux de M. Arabyan, qui ont tous disparu. 
24 Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, thèse de doctorat soutenue à Paris X en 1974. 
25 Henri Raczymow [dir.], Cahier Maurice Sachs, Paris, Éditions de l’Herne, « Cahiers de l’Herne », 2016. 
26 Voir par exemple le paragraphe sur « l’hyperbate », dans Thomas Clerc, op. cit., p. 33-34. 
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parvenir mais tourner autour d’elle sans fin, telle fut la destinée de Maurice Sachs, telle fut sa 

fièvre. Le désœuvrement fut la marque même de sa relation à la littérature27 ». Il est vrai que sa 

soif d’aventure et de reconnaissance, ainsi que le manque d’argent, l’obligent souvent à mettre de 

côté ses projets littéraires afin de se consacrer à des activités plus rentables. Ainsi, à l’été 1942, 

Sachs, qui se retrouve les poches vides, doit écourter son séjour en Charente, où il s’est retiré pour 

écrire l’Histoire de John Cooper d’Albany. Il y abandonne son épais manuscrit, qu’il confie à la 

patronne du café où il résidait en guise de promesse de paiement28. Cette anecdote illustre bien la 

manière dont Sachs a constamment « [différé] le moment de s’exposer » et « [sacrifié] l’écriture 

aux éléments d’une biographie29 », ce qui justifierait, au fond, qu’il ait laissé derrière lui une œuvre 

inachevée, voire absente. 

 

I.1.2. Du sale écrivain au salaud 

Mais posons la question franchement : Sachs ne fut-il pas bon vivant parce que mauvais 

écrivain ? À propos du roman de Barbara Israël, un journaliste notait que son seul point faible était 

le « sujet lui-même », car « qui, aujourd’hui encore, s’intéresse à ce “saint-salopard” que fut 

Maurice Sachs ?30 ». Pour Bernard Frank, Sachs triche avec ses lecteurs. Après avoir épinglé, dans 

une critique de La Chasse à courre, l’orgueil de son auteur – qui « nous parle, avec un toupet sans 

égal, de son talent d’écrivain de son génie même, des livres qu’il doit écrire […] » – Frank se 

demande si le lecteur n’est pas le jouet de quelque acte de sorcellerie : et « si nous avions fini par 

nous duper nous-mêmes, si c’était nous qui inventions l’intérêt de ce livre, si victimes du tour d’un 

prestidigitateur incomparable nous avions vu un livre, là où il n’y avait rien d’autre qu’une suite 

de mots sans fondement31 » ? En fait, les lecteurs de la suite au Sabbat ne sont pas seulement 

captifs de cette « ronde infernale », ils en sont aussi les principaux acteurs : 

Où avions-nous la tête ? Tels des rats, lecteurs, éditeurs, critiques, écrivains, nous suivions 
docilement ce charmeur et sa flûte. Si Sachs est Sachs, c’est grâce à nous, c’est par notre 

 
27 Ibid., p. 13. 
28 Henri Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 391. Voir aussi La Chasse à courre, p. 148. 
29 Thomas Clerc, op. cit., p. 17. 
30 « Saint Salopard, de Barbara Israël », Lu/Vu, Culture-Tops, 19 février 2017, source : http://www.culture-
tops.fr/critique-evenement/livres/saint-salopard#.XE7O8fxCfsE. 
31 Bernard Frank, « Maurice Sachs : l’envers de l’endroit », Mon siècle : Chroniques 1952-1960, Paris, Quai-Voltaire, 
1993, p. 33-37, ici p. 35 (d’abord publié dans L’Observateur, 13 novembre 1952). Je remercie Jean-Luc Moreau de 
m’avoir fait parvenir cet article.  
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faute. Cette mystification – s’il y en a une – aura ceci de singulier qu’elle nous compromet 
dans nos goûts et notre intelligence, que les mystifiés auront été les complices et même les 
organisateurs de la mystification32. 

Pour le critique, l’intérêt que l’on prend à lire l’œuvre de Sachs, de quelque manière que 

ce soit, est le résultat d’une mystification : car qu’est-ce qui pourrait autrement justifier qu’on 

honore un objet pourtant esthétiquement et intellectuellement condamnable ? C’est dire si la 

question de la honte dans l’œuvre de Sachs se pose aussi du côté de ses récepteurs : la lecture, qui 

s’occupe de cette œuvre médiocre pour certains, inexistante pour d’autres, ne nous expose-t-elle 

pas à une honte certaine ?  

Cependant, l’hostilité de Frank envers Sachs a sans doute aussi été nourrie par les récentes 

révélations de Philippe Monceau. Dans Le Dernier Sabbat de Maurice Sachs, livre co-écrit avec 

André Du Dognon et publié en 1950, Monceau raconte comment Sachs put, par son entremise, 

entrer au service de la Gestapo hambourgeoise, avec la mission d’« infiltrer les milieux 

français33 ». Le témoignage plus ou moins détaillé sur les activités de Sachs en tant que gestapiste 

puis en tant que prisonnier à Fuhlsbüttel, contribue à anéantir la réputation de l’écrivain, qu’on 

soupçonnait déjà d’avoir fréquenté la Gestapo avant son départ pour l’Allemagne en novembre 

194234. Ces soupçons lui coûteront, comme on le verra, la seule chance de consécration que son 

œuvre ait connue.  

 

I.1.3.  Le rôle de la honte dans la réception 

Il serait aisé d’utiliser l’objet de notre recherche pour réhabiliter un homme qui, eût-il 

survécu à la guerre, aurait sans doute dû répondre de ses actes devant la justice. En effet, la honte, 

parce qu’elle traduit, pour certains du moins, une attitude morale positive35, appelle notre empathie, 

voire notre pardon. Éhonté, Sachs apparaît comme un être abject. Honteux, il est simplement 

humain. Il est donc évident que notre appréciation varie en fonction de sa propension à témoigner 

de la honte.  

 
32 La Chasse à courre, op. cit., p. 35. 
33 Henri Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 428. 
34 Voir Pierre Béarn, « Le Mystère Maurice Sachs : l’auteur du Sabbat fut-il un agent double ? », in Henri Raczymow 
[dir.], Cahier Maurice Sachs, op. cit., p. 152-156, d’abord publié dans La Passerelle, n° 6, printemps 1971. Si P. Béarn 
corrobore cette version des faits, H. Raczymow, lui, n’en est pas convaincu (cf. Maurice Sachs, op. cit., p. 409).  
35 Voir notre introduction. 
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Lorsqu’on lit la Suite au Sabbat, on est frappé de voir que Sachs s’y peint presque dépourvu 

d’états d’âme. Il y raconte notamment, outre l’adoption puis l’abandon d’un enfant juif, les trafics 

de bijoux, d’or ou de denrées alimentaires auxquels il s’adonne pendant l’Occupation. Pour Jean-

Kely Paulhan, l’ouvrage n’encourage guère le lecteur à la sympathie :  

Contrairement à beaucoup d’autobiographies, qui permettent les remords, font état d’un 
moment de générosité inattendue, suggèrent au moins la possibilité d’une régénération ou 
d’un apprentissage moral, peuvent susciter une sympathie furtive, son récit de l’Occupation 
jusqu’à son départ pour l’Allemagne, dans La Chasse à courre, sorte de descente 
complaisante aux enfers, n’offre pas la moindre circonstance atténuante36. 

Et contrairement au Sabbat, La Chasse à courre utilise presque exclusivement le mode 

narratif. Rares sont les passages de description ou de réflexion, où le narrateur revient sur ses 

pensées et ses ressentis. Et quand c’est le cas, ce n’est pas pour susciter notre empathie. Voici 

comment Sachs décrit, non sans avoir cité au préalable Goebbels (« “Il faut avoir, dit Goebbels, la 

tête froide et le cœur chaud” »), l’état dans lequel il se trouve lorsqu’on lui propose d’attaquer un 

marchand d’or à main armée : « Des scrupules ? Aucun. Tout au contraire j’aspirais soudain à 

vivre totalement hors la loi et je me serais fait chef de bande avec délice. C’est que je hais la demi-

mesure, et que, tant qu’à être en marge, j’eusse préféré l’être pour de bon » (p. 92-93). Certes, au 

moment où l’attaque a lieu, il se retrouve livré à l’angoisse, ce qui lui permet de conclure que la 

violence n’est pas de son goût : « Je reconnus en ce moment que je n’avais point l’âme criminelle, 

bien que je fusse sans moralité » (p. 93). Toujours est-il que ce portrait psychologique nous offre 

l’image d’un homme peu enclin à la honte. D’ailleurs, des trois seules occurrences du terme 

« honte » (contre vingt-cinq occurrences dans Le Sabbat), seule une désigne une émotion ressentie 

par l’auteur :  

La débandade d’une nation est un spectacle qui, selon ce qu’on croit des hommes, navre 
ou dégoûte. Si j’avais cru encore à la grandeur possible de la France en tant que telle, ou si 
je n’avais professé pour tous les hommes en général un profond, un absolu mépris (pour 
tous les hommes, dis-je, y compris moi-même), je crois que j’aurais pu me suicider de 
honte à la vue de cette déroute. (p. 31-32 ; je souligne) 

La honte, réduite à une dimension hypothétique, est ici intrinsèquement liée à une opinion qui a 

d’ailleurs valu à Sachs quelques ennemis : ce serait à cause des propos qu’il tient sur la France, 

 
36 Jean-Kely Paulhan, « De la dignité au cœur de l’abjection » in Henri Raczymow, Cahier Maurice Sachs, op. cit., p. 
248-254, ici p.  248 (d’abord publié dans Études, vol. 392, n° 1, juillet-août 2000, p. 85–94). 
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qu’il estime « au ban des nations37 », et à laquelle il peine à trouver quelque grandeur, que 

Jouhandeau serait devenu antisémite. En même temps qu’elle suggère un certain éhontement, cette 

phrase hypothétique illustre un comportement que d’aucuns, comme Jouhandeau, pourraient juger 

honteux, car antipatriotique38. On comprend mieux pourquoi, à sa publication en 1949, La Chasse 

à courre « ne mérite, […]  n’appelle pas moins le scandale que [Le Sabbat]39 ». C’est que l’absence 

de honte de son auteur signale, ou confirme, son absence de moralité. 

À ceux qui auront interprété le manque de honte de cette Suite au Sabbat comme un autre 

signe de traîtrise, s’opposent les amis de Sachs, dont les témoignages visent plutôt à le réhabiliter. 

Ainsi, pour Béarn, il est impossible que Sachs soit le monstre que l’on pense : « Si Sachs fut un 

traître, ce ne fut pas sans honte, désespoir, remords. Tour à tour ange et démon, grand esprit et 

esprit du mal40 » (154). On voit bien ici qu’en prêtant à Sachs quelque honte, on participe à redorer 

sa réputation, ou du moins, à le sauver de son image de monstre. Or, si le but de ce chapitre est de 

montrer comment l’écriture autobiographique trahit un rapport à soi complexe, hanté par la honte, 

il n’est en aucun cas l’occasion de trouver à Sachs des excuses, de même qu’il n’est pas ici question 

de l’accabler. Ce n’est pas non plus notre but que de proposer une étude téléologique, visant à 

montrer comment la honte a pu le mettre sur la voie du mal. 

 

I.1.4. La « part de honte » de la critique 

Quelque légitimes que soient les condamnations morales ou esthétiques qui pèsent sur 

l’homme ou son œuvre, il convient néanmoins de noter que la plupart d’entre elles relaient une 

idée qui fit les beaux jours de l’antisémitisme. Le fait que l’on a reproché à Sachs son 

« mimétisme », tant au sujet de son comportement qu’à propos de son écriture, n’a rien d’anodin 

à une époque et dans un milieu où les Juifs ne sont guère appréciés. La description que Cocteau 

offre à sa mère de son filleul pourtant récemment converti au catholicisme fait ainsi le parallèle 

 
37 Marcel Jouhandeau, « Comment je suis devenu antisémite », in Henri Raczymow, Cahier Maurice Sachs, op. cit., 
p. 83-84, ici p. 83 (d’abord publié dans L’Action française, 8 octobre 1936, puis repris dans Le Péril juif, Fernand 
Sorlot, 1937). 
38 Que ne justifie pas la censure allemande. Certes, Sachs écrit les pages qui constitueront La Chasse à courre en 
janvier 1943, alors qu’il est grutier sur les chantiers navals de Hambourg. Mais la lettre qui les accompagne précise : 
« Ces lettres, prêtes pour la poste, je les confie à un ami réformé, ce qui évite toute question de censure » (La Chasse 
à courre, op. cit., p. 9). 
39 Marcel Arland, op. cit., p. 37. 
40 Pierre Béarn, « Le Mystère Maurice Sachs : l’auteur du Sabbat fut-il un agent double ? », op. cit., p. 154. 
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entre son penchant pour l’imitation et son identité juive : « Maurice est un caméléon. Il a la maladie 

du mimétisme. […] Maurice imite et imitera toujours, avec ce besoin juif d’épater le monde et de 

“camper” se croyant stable »41. Cocteau mobilise ici un stéréotype antisémite assez commun, celui 

du Juif voleur, dont on retrouve d’ailleurs les traces dans divers écrits de l’époque. Par exemple, 

dans Silbermann, roman paru en 192242, c’est au même préjugé que le personnage éponyme est 

confronté. Ainsi, bien qu’il soit de loin le meilleur élève de sa classe, Silbermann échoue à 

convaincre ses professeurs : « Notre professeur de français lui reprochait en outre l’abus qu’il 

faisait de ses lectures et l’habileté avec laquelle il s’appropriait les idées et le style des autres. Et 

il laissait voir que le procédé, venant de Silbermann, ne le surprenait pas43 ». Dans ses Bagatelles 

pour un massacre (1937), Céline ne manquera pas de se saisir de cette image pour vitupérer contre 

les Juifs : « Piller, voler, pervertir, abrutir, polluer, saigner tout ce qu’il rencontre, écrit-il, […]  

c’est le don du Juif, son antique raison d’être44 ». Ce « don » pour le pillage se déploierait aussi, 

selon Céline, dans le champ de la littérature : c’est d’ailleurs ce qui caractérise le style bourgeois 

et « juif », « ce fier classique corset tout bardé de formules, d’emprunts, de références » (p. 167). 

Les violentes charges de l’auteur contre les écrivains juifs de l’époque visent toutes à relever leur 

inauthenticité, voire leur imposture : « Mr Faulkner, Mlle Baum, Mr. Cohen, Mr. Lévy, Mr. Juif 

Genialstein, copient à longueur de carrière triomphale plagient, fouillent […]. Nos Juifs du théâtre, 

d’ici et d’ailleurs ne font jamais autre chose que de démarquer, piller, revendre tous les folklores 

et les classiques des pays qu’ils dévastent […]45. » 

 
41 Jean Cocteau, lettre du 11 octobre 1926, Lettres à sa mère II – 1919-1938, Paris, Gallimard, 2007, p. 411. 
L’expression d’un antisémitisme latent chez Cocteau, notamment à l’égard de Sachs, se remarque également dans une 
lettre que le poète envoie à Max Jacob à propos de sa brouille avec Jouhandeau en 1926, sans doute à cause de Sachs 
qui voulait dédicacer Le Voile de Véronique à Marcel Jouhandeau. À propos de cette brouille, Cocteau écrit aussi à sa 
mère : « Il a dû harceler, dégoûter Jouhandeau qui défend jalousement sa solitude et me compromettre à tort et à 
travers par un enfantillage, un mélange de candeur et d’indiscrétion juive qui dépasse les bornes. Bref, il m’a brouillé 
avec Jouhandeau. Suite de son joli travail » (lettre de novembre 1926, ibid., p. 422). 
42 Roman qu’a lu Sachs, comme en témoigne son portrait de Jacques de Lacretelle dans La Décade de l’illusion : « Il 
est de ces romanciers, d’ailleurs, qui n’ont pas tant qu’il semble écrit leurs observations extérieures, mais qui ont fait 
vivre des êtres que, comme une mère, ils ont longtemps portés en eux, qui ont donné leur âme à la bataille que se 
livrent, des années, les personnages à naître, qui de leurs propres globules ont procréé l’imaginaire. “Silbermann” sans 
doute a existé, la “Bonifas” peut-être, mais leur enveloppe seule a servi, – à l’inverse des personnages proustiens, 
composites quant à l’apparence mais transposés seulement quant à l’âme » (Maurice Sachs, La Décade de l’illusion 
[1933], Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2005, p. 99). 
43 Jacques de Lacretelle, Silbermann [1922], Paris, Gallimard, 1973, p. 55. 
44 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1938, p. 183. 
45 Ibid., p. 181. 
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Force est donc de constater que l’accusation de mimétisme contient elle aussi sa part de 

honte46. Dès lors, quand les critiques reprochent à Sachs d’imiter ce que d’autres avant lui ont écrit, 

doit-on vraiment les soupçonner de réactualiser ce préjugé antisémite ?  À l’occasion de la 

publication posthume de Derrière cinq barreaux en 1952, Bernard Frank déplore le fait que 

l’œuvre de Sachs soit tout à fait impersonnelle : « Sachs n’a pas de style, pas d’idées, pas de 

contour précis. Il a tous les styles que l’on veut. C’est une perpétuelle métamorphose. Sans cesse, 

il se glisse dans le style d’un écrivain qui n’est pas lui pour se voir et pour s’échapper, pour se tenir 

et pour se perdre47. » C’est encore vers cette conclusion que tend Paul Renard, qui écrit : « Il n’est 

jamais original, mais il imite les autres, en véritable caméléon, affligé de “la maladie du 

mimétisme”, selon Cocteau48. » Certes, il semble difficile de soupçonner Frank, juif et auteur 

d’Israël, d’antisémitisme. Mais le regard qu’il porte sur l’œuvre de Sachs n’en ravive pas moins 

cette image caricaturale du Juif imposteur et voleur, qui s’approprie le bien des autres, ici : le style. 

Aussi devrait-on sans doute envisager la possibilité que l’aura de honte qui entoure l’œuvre touche 

finalement l’auteur aussi bien dans son identité juive que dans son passé de collabo, ou d’escroc. 

 

Montrant que l’intérêt biographique prime voire supplante l’intérêt proprement littéraire, 

l’étude de la réception de l’œuvre sachsienne nous amène finalement à soulever la délicate question 

du lien entre l’œuvre et l’auteur, et plus particulièrement, à nous interroger sur le rôle que joue la 

biographie d’un écrivain dans l’appréciation de ses écrits. La réputation sulfureuse de l’écrivain – 

connu, entre autres, pour avoir volé Cocteau, ou escroqué Coco Chanel – ses activités 

hambourgeoises, et même, sa judéité, ont, comme on l’a vu, pesé sur sa réputation littéraire, de 

sorte que tout se passe comme si l’œuvre partageait les marques d’infamie de son auteur. 

D’un autre côté, on peut se demander si ce n’est pas justement cette attention excessive 

prêtée au biographique qui a contribué à ce que Sachs soit demeuré un auteur stigmatisé, et donc 

 
46 Dans son chapitre intitulé « Le juif, ou le désir d’être semblable », Gilles Zenou évoque la figure du juif qui se 
définit par « son désir d’être semblable » : « Parce qu’il a cru qu’il fallait refuser d’être juif pour être homme, ce juif 
que nous appellerons désormais “mimétique” est condamné à être un juif honteux et un homme malade. » (Gilles 
Zenou, Phénoménologie de la condition juive en Occident au XXe siècle (France, Allemagne), thèse de doctorat 
soutenue à Paris I, 1986, p. 107). Sur la question du mimétisme et de la judéité, voir aussi David J. Jacobson, « Jews 
for Genius: The Unholy Disorders of Maurice Sachs », op. cit. 
47 Bernard Frank, « Maurice Sachs : l’envers de l’endroit », op. cit., p. 36. 
48 Paul Renard, « Maurice Sachs ou la fascination de l’abjection », op. cit., p. 122. 
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« minoré ». La sociologie de la littérature, et notamment le travail d’Alain Viala49, a d’ailleurs 

permis de montrer comment des critères extrinsèques (tels que le paysage institutionnel) pouvaient 

participer à la légitimation ou à la « minorisation » d’une œuvre autant que des critères intrinsèques 

(qui permettraient de classer et d’évaluer les « propriétés formelles et sémantiques » de l’œuvre). 

Or, ce processus ne repose pas sur une base d’« objectivité » : les jugements fournis par ces 

institutions50 peuvent être parasités par différents types de représentations (avec, par exemple, le 

stéréotype du juif mimétique), traversés par des discours à visée morale ou politique (la lecture 

peut être orientée vers la condamnation ou la réhabilitation de l’auteur), influencés par le contexte 

politique (ainsi, la publication et le concours du Sabbat pour le prix Sainte-Beuve intervient à un 

moment d’épuration, où il n’était donc pas de bon ton de célébrer l’œuvre d’un « collabo »), etc.. 

D’où l’importance, comme le rappelle Viala, de ne pas « perdre de vue l’enjeu social des 

qualifications et hiérarchisation des œuvres et des auteurs et [de ne pas] perdre de vue que les 

significations se jouent dans l’espace des positions permises et interdites, valorisées et 

dévalorisantes, qui tissent le réseau de la communication sociale spécifique qu’est la littérature51 ». 

Autrement dit, il faut envisager que la honte, en tant qu’effet d’une minoration, provienne autant 

de l’extérieur (c’est-à-dire des discours institutionnels qui encadrent l’œuvre), que de l’intérieur 

(c’est-à-dire, de l’œuvre, et de son auteur).  

 

II. NAISSANCE DE L’ECRIVAIN HONTEUX OU L’ECRITURE, ENTRE 

SCANDALES ET ECHECS 

L’enjeu social est aussi important au moment de la production. Le parcours de Sachs en 

tant qu’écrivain est chaotique. Poussé à écrire non pas par vocation, mais par un besoin de 

 
49 Voir notamment Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 
50 Alain Viala identifie trois types d’institutions littéraires : les institutions génériques (consistant « en usages érigés 
en règles, présentés et collectivement représentés comme dépassant le stade de l’événement contingent pour s’inscrire 
dans la pérennité et l’universalité ») ; les institutions de la vie littéraire (« cadres spécifiques dont la pratique sociale 
nommée “littérature” ou “belles lettres” se trouve dotée, ou non, aux divers moments de son histoire, comme lieux 
propres de son exercice, et qui régulent, non plus l’énoncé, comme les institutions génériques, mais l’énonciation du 
discours littéraire ») ; et les institutions supralittéraires (« instances sociales à l’autorité communément reconnue […] 
qui sont des agents actifs dans les pratiques littéraires sans que pour autant celles-ci constituent leur objet principal, 
encore moins leur raison sociale. Telles sont l’École, l’Église […] » (Alain Viala, « L’histoire des institutions 
littéraires », in Marine Roussillon, Sylvaine Guyot, Dominic Glynn, and Marie-Madeleine Fragonard (dir.), Littéraire: 
Pour Alain Viala, Arras, Artois Presses Université, 2018, p. 169-180, ici p. 172-173 ; d’abord publié dans Henri Béhar 
et Roger Fayolle (dir.), L’Histoire littéraire aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1990, p. 118-128). 
51 Ibid., p. 170. 
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consolation, Sachs aborde avant tout l’écriture comme une façon de se « purger ». En fait, 

l’écriture, moyen d’expiation pour cet écrivain né dans le catholicisme, ne semble pas avoir d’autre 

fonction que de se nettoyer de la honte – tout en la réalisant, comme en témoignent les nombreux 

scandales que ses œuvres suscitent. Si, selon Raczymow, « il y a […] chez Maurice Sachs une 

haine de soi comme écrivain52 », c’est que le milieu dans lequel il fait ses débuts est peu propice à 

son épanouissement.  

 

II.1.1. Scandales de l’écriture en milieu catholique 

La honte a marqué l’entrée en littérature de Sachs. Écrit à l’automne 1926, Le Voile de 

Véronique, finalement publié en 1959, ne reçoit pas la bénédiction attendue des protecteurs et amis 

de son auteur : ni Cocteau, ni Max Jacob ne soutiennent la publication de ce roman, qui s’inspire 

des scandaleuses amours estivales de Sachs avec un jeune Américain rencontré sur les plages de 

Juan-les-Pins, Tom Pinkerton53. Max Jacob est pourtant, dans un premier temps du moins, très 

enthousiaste. Dans une lettre à J. Maritain, Cocteau rapporte que Max Jacob aurait qualifié le 

roman d’« admirable54 ». Mais à la lecture, Cocteau déchante et conseille à Sachs de s’en 

débarrasser : « Enferme ce livre. […] Enferme-le à clef. Ne le montre à personne55 ». Roman de 

jeunesse au style balbutiant, qui se nourrit, de surcroît, du drame de Juan-les-Pins, Le Voile est un 

livre qu’il faudrait absolument garder secret, sans quoi le jeune écrivain s’exposerait à une honte 

certaine : « […] tu seras le premier à rire de ses enfantillages, à rougir d’une mauvaise action sans 

 
52 Henri Raczymow, « Un grand écrivain contrarié : Maurice Sachs », in Henri Raczymow [dir.], Ruse et déni. Cinq 
essais de littérature, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 133-151, ici p. 139. 
53 Alors qu’il est entré depuis quelques mois au séminaire des Carmes, Sachs obtient la permission de partir en 
vacances avec sa grand-mère à Juan-les-Pins. À la plage, il finit par troquer sa soutane, qu’on lui a exceptionnellement 
accordé de porter pour faire barrage à ses tentations homosexuelles, pour le maillot de bain rose, mais surtout, il 
rencontre un jeune adolescent américain, Tom Pinkerton, avec qui il vit une histoire d’amour fulgurante, et dont il ne 
se cache pas (lui prêtant notamment sa soutane comme peignoir de bain). C’est pourquoi l’écriture du Voile de 
Véronique, qui est d’ailleurs dédiée à Tom, « [lui] fit beaucoup de bien à écrire. (C’est extraordinaire comme cela 
vous vide de vos humeurs, la composition d’un roman ! On y sue ses amertumes exactement comme on transpire ses 
acidités en faisant de la culture physique » (Le Sabbat, p. 149). L’écriture comme thérapie est aussi évoquée dans une 
lettre à J. Maritain : « Je ne peux m’en sortir qu’en me déchargeant à raison de quinze pages par jour mon cœur et 
mon corps » (lettre 119 datée du 5 novembre 1926, in Maurice Sachs, Jacques Maritain, et Raïssa Maritain, 
Correspondance : 1925-1939, édité par Michel Bressolette et René Mougel, Paris, Gallimard, 2003, p. 176.) 
54 Jean Cocteau, lettre datée du 28 octobre 1926, in Jean Cocteau, Jacques Maritain, Correspondance (1923-1963): 
avec la Lettre à Jacques Maritain et la Réponse à Jean Cocteau (1926), édité par Michel Bressolette et Pierre Glaudes, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 133. 
55 Jean Cocteau, lettre à Maurice Sachs datée du 2 novembre 1926, in David Gullentops, « La correspondance entre 
Jean Cocteau et Maurice Sachs », Cahiers Jean Cocteau : Correspondances avec Jean Cocteau, n°12, Paris, Non 
Lieu, p. 49-170, ici p. 136. 
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la moindre excuse. Mille fautes d’orthographe morales et autres te sauteront aux yeux – sans même 

que je te les montre56. » Sachs semble accueillir ces commentaires avec philosophie : « Qu’est-ce 

qu’une carrière de lettres sans obstacles, échecs ou difficultés ?57 ». Il insiste néanmoins pour 

savoir si le livre est « impubliable d’un bout à l’autre58 », sur le plan littéraire autant que sur le 

plan moral. Cocteau lui explique alors que  

ce livre est impossible littérairement parlant. C’est le livre que les collégiens écrivent à 
l’envers du cahier de philo. Ce qui me permet de te le dire, c’est qu’il CACHE des germes, 
des qualités de premier ordre […]. Tu me connais. Je suis de ceux pour qui le scandale ne 
compte pas. Le livre vaudrait le coup – je te dirais marche – mais ce n’est pas un livre – 
c’est un enfantillage59. 

Le scandale, explique le poète, n’est donc pas la raison de son hostilité. C’est aussi ce qu’il 

répète à Max Jacob : « la crainte du scandale n’entre pour rien dans mon jugement. Je préfacerais 

n’importe quel chef-d’œuvre scandaleux60. »  

Malgré ce qu’il en dit, Cocteau n’appréhendait-il pas surtout l’esclandre que causerait cette 

publication, et qui l’éclabousserait, pas seulement lui, mais aussi « l’escadrille » de jeunes 

écrivains catholiques dont il œuvre à grossir les rangs, et dont Jacques Maritain est le 

« capitaine » ? Certes, le poète n’hésitera pas à préfacer deux ans plus tard J’adore, un essai 

poétique écrit par Jean Desbordes, son nouvel amant, ce qui – avec son projet de publication du 

Livre Blanc (dans une collection dirigée par Sachs) – précipitera la rupture avec Jacques Maritain. 

Le poète redoute-t-il une telle rupture en 1926 ? D’un côté, cela semble peu probable, car la 

réponse que le « capitaine » fait à la Lettre à Jacques Maritain61 a déjà porté un coup à la ferveur 

de Cocteau. Dans une lettre envoyée à Sachs début février 1926, le poète se plaint du fait que la 

Réponse à Jean Cocteau, « c’est le procès de la poésie », que « la poésie ne compte que comme 

vestibule62 ». D’un autre côté, les lettres que Cocteau et Maritain échangent au cours de l’année 

1926 montrent que l’adhésion du poète à « l’escadrille » est toujours, du moins en apparence, 

 
56 Idem. 
57 Maurice Sachs, lettre à Jean Cocteau datée du 5 novembre 1926, ibid., p. 137. 
58 Idem. Sachs souligne. 
59 Jean Cocteau, lettre à Maurice Sachs non datée, mais envoyée après le 5 novembre 1926, ibid., p. 138. 
60 Jean Cocteau, lettre 198 datée de novembre 1926, in Max Jacob, Jean Cocteau, Correspondance, 1917-1944, édité 
par Anne S. Kimball, Paris, Éditions Paris-Méditerranée, 2000, p. 457. 
61 La Lettre à Maritain sera publiée en 1926, accompagnée de la Réponse à Jean Cocteau. 
62 Jean Cocteau, lettre à Maurice Sachs non datée, probablement envoyée début février 1926, in David Gullentops, 
« La correspondance entre Jean Cocteau et Maurice Sachs », op. cit., p. 126 
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entière et indéfectible : par exemple, le 18 septembre 1926, Cocteau rapporte au « capitaine » qu’il 

a « travaillé le cœur » de Paul Sabon, Jean Aurenche, et « Jeannot63 ». Le poète, icône des jeunes 

générations, jouait un rôle majeur dans le projet que nourrissait Maritain de créer « un pôle de 

littérature catholique », qui permettrait de « détourner les jeunes générations de la N.R.F.64 » et du 

surréalisme, les deux grands « mouvements » littéraires de l’époque. Cocteau devait servir 

d’exemple et encourager les conversions autour de lui : sa « conversion » (ou du moins son retour 

à la foi catholique) le 19 juin 1925 avait d’ailleurs fini de convaincre la mère de Raïssa Maritain, 

qui se baptise et communie les 2 et 3 août. Viendra ensuite le tour de Sachs, les 29 et 30 août, et 

de son ami Jean Bourgoint, les 7 et 8 octobre 1925. Sans doute est-ce par souci, sinon de conserver 

de bonnes relations avec Maritain, du moins de préserver sa crédibilité en tant qu’écrivain 

catholique, que Cocteau s’oppose à la publication du Voile65. La possibilité d’être associé au 

« drame Maurice », tel que Cocteau y fait référence dans sa correspondance avec Maritain, 

l’ennuyait déjà profondément : « Où il me dégoûte c’est lorsqu’il essaie de m’associer à son fiasco 

et m’écrit “nous” au lieu d’écrire “je”. Il se trompe grandement, car je ne compte pas me laisser 

rouler par le diable66. » Mais être, d’une manière ou d’une autre, rattaché à son roman67, qu’il juge 

« détestable68 » doit le rebuter encore plus : car ce roman, dédicacé à Tom Pinkerton, n’est pas 

seulement une récidive de la part de Sachs. C’est aussi la preuve qu’il est « mû par le démon69 » : 

les personnages sont autant inspirés de personnes réelles (Thomas inspiré de Tom) que de figures 

bibliques (Véronique, Marie, Marthe, Jésus, etc.), et l’histoire, sulfureuse, met en scène le 

détournement d’une foi catholique, qui devient amour impie (Véronique, jeune fille pieuse, 

s’éprend de la photographie d’un mort, cet amour venant supplanter celui qu’elle éprouvait pour 

Dieu). Cocteau, qui, quelques mois plus tôt, affirmait dans sa Lettre à Jacques Maritain vouloir 

 
63 Jean Cocteau, lettre LIV du 18 septembre 1926, in Jean Cocteau, Jacques Maritain, Correspondance (1923-1963), 
op. cit., p. 124. 
64 Hervé Serry, « Les écrivains catholiques dans les années 20 », in Actes de la recherche en sciences sociales : De 
l’État social à l’État pénal, vol. 124, septembre 1998, p. 80-87, ici p. 85. 
65 Même s’il écrit à Max Jacob dans la lettre que nous citions précédemment : « Au point où j’en suis je me fiche 
qu’on me fasse “du tort” – c’est ajouter un peu de sel dans la mer. Je suppose que toi aussi tu te sens verni […] » (Jean 
Cocteau, lettre 198 datée de novembre 1926, in Max Jacob, Jean Cocteau, Correspondance, 1917-1944, op. cit., 
p. 457). 
66 Jean Cocteau, lettre LXI du 16 octobre 1926, in Jean Cocteau, Jacques Maritain, Correspondance (1923-1963), op. 
cit., p. 132. 
67 D’autant qu’une citation du Mystère de Jean l’oiseleur apparaît en épigraphe du troisième chapitre. 
68 Jean Cocteau, lettre LXIII de novembre 1926, in Jean Cocteau, Jacques Maritain, Correspondance (1923-1963), 
op. cit., p. 134. 
69 L’expression revient souvent sous la plume des écrivains catholiques de l’époque. 
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faire, plutôt que de l’art pour l’art, de « l’art pour Dieu70 », ne pouvait guère apporter quelque 

caution à l’ouvrage sans que sa réputation n’en pâtisse71. 

À la crainte du scandale qu’un tel récit peut causer au sein du cercle catholique des 

Maritain, s’ajoute celui qui éclate du côté de Jouhandeau, à qui Le Voile, inspiré de Monsieur 

Godeau intime (1926), devait être dédié72. Mis au courant de ce projet de dédicace, Jouhandeau 

demande à Max Jacob d’intervenir :  

Mais il faut, tu m’entends, il faut que tu m’obtiennes de cet enfant qu’il n’écrive pas mon 
nom sur son livre. S’il s’obstine, je le haïrai, comme je hais d’avance tous ceux qui me 
dédieront. […] Qu’il ne m’écrive plus, ne me voie pas. Je ne lui répondrai pas davantage. 
[…] C’est ainsi que le lépreux que je suis aime, en gardant de lui les autres, si on ne 
l'approche pas impunément. Il faut qu’il n’y ait personne de plus “seul”73.  

Il se fera même plus menaçant, écrivant à Max Jacob que si Sachs « se permettait de faire ce qu’il 

avait dit, [il] lui couper[ait] de [ses] propres mains les génitoires74 ». La perspective d’être lié à ce 

livre, dont le nom de l’héroïne principale est aussi un clin d’œil à Monsieur Godeau intime, semble 

être la cause d’une brouille avec Cocteau. Ce dernier en explique les soubassements dans une lettre 

à Max Jacob datée du 20 novembre 1926 :  

Jouhandeau – je l’ai su par ON – croit que je le raconte admirateur de Maurice (qu’il 
déteste) – ignore tout de mon attitude dans l’histoire du livre et pense – paraît-il – que nous 
(toi et moi) organisons de force et coûte que coûte – un groupe d’écrivains catholiques. 

 
70 Jean Cocteau, Lettre à Jacques Maritain, in Jean Cocteau, Jacques Maritain, Correspondance (1923-1963), op. cit., 
p. 286 (La Lettre à Jacques Maritain et la Réponse à Jean Cocteau furent d’abord publiées à la Librairie Stock en 
1926).  
71 Il est vrai aussi qu’il trouve que Maurice Sachs se montre ingrat envers Jacques Maritain, qui a accepté de payer ses 
dettes lorsqu’il était au séminaire : « […] moi je blâme [le] livre [de Maurice] sous l’angle lettres. J’exige une complète 
liberté de la littérature. La crainte du scandale n’entre en rien dans mon jugement. Je préfacerais un chef-d’œuvre 
scandaleux. Mais /il est naturel/ que Maritain (qui malgré tout n’est pas de notre famille, de notre cuisine secrète) juge 
ce livre sous l’angle religion. Or Maurice se cabre et ricane lorsqu’il parle de son attitude. Il oublie que lorsqu’on nous 
priait du Séminaire de payer ses dettes Maritain, fort pauvre, s’est tout de suite inscrit pour la plus grosse somme – 
que les Maritain l’ont eu chez eux, à leur table, lorsqu’il devait prendre un repos avant le Séminaire /avouons aussi 
que le Tomisme de Maurice avait de quoi surprendre Maritain./ - et que sa lettre révolte a donné à Madame Maritain 
une telle secousse qu’elle est retombée malade et a dû prendre le lit etc…… » (Jean Cocteau, lettre 198 à Max Jacob 
datée de novembre 1926, in Max Jacob, Jean Cocteau, Correspondance, 1917-1944, op. cit., p. 457). 
72 Une citation du roman de Jouhandeau apparaît aussi en épigraphe. 
73 Marcel Jouhandeau, lettre XCIX-A de fin octobre 1926, in Anne S. Kimball (éd.), Lettres de Marcel Jouhandeau à 
Max Jacob, Genève, Droz, 2002, p. 106. 
74 Marcel Jouhandeau, Carnets de l’écrivain, Paris, Gallimard, 1957, p. 316. 
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(qu’on l’enrégimente etc....) Or je ne savais même pas que Jouhandeau était au courant de 
Maurice-écrivain etc.......75  

C’est l’explication que Max Jacob avait déjà fournie à Sachs deux mois plus tôt : « il croit que 

nous fondons une ligue des écrivains catholiques où on veut le fourrer de force. De là la rupture 

avec J.C. et la haine contre toi76 ».  

Cependant, le motif de cette haine ne réside pas seulement dans la crainte d’un 

embrigadement littéraire. Jouhandeau, tiraillé entre sa foi catholique et son homosexualité, ne veut 

pas être lié à Sachs, qui lui rappelle ses « mauvaises » fréquentations puisqu’il l’a rencontré avant 

que Max Jacob le lui présente77. Dans sa lettre du 22 novembre 1926, Max Jacob en éclaire 

Cocteau : « Je lui ai amené Maurice à cause de l’admiration désespérée exaspérée de Maurice et 

sans savoir qu’ils s’étaient aperçus jadis dans un mauvais lieu. Immédiatement après lettre folle de 

Jouhandeau, lettre de haine – Ce n’est pas contre Maurice la haine mais contre le souvenir du 

mauvais lieu78 ». Quels qu’en soient les motifs, Sachs est affecté par la haine de cet auteur sous le 

charme duquel il est tombé, et dont il ne cessera pourtant jamais de dire du bien79. Max Jacob tente 

cependant de le rassurer. Les événements sont l’occasion pour Sachs d’expier ses péchés : « Prends 

toutes ces douleurs en expiations de tes fautes. Si Dieu t’envoie ces expiations c’est parce qu’il a 

l’intention de pardonner tout. […] Ce serait une chance inouïe que tout le monde te tourne le dos 

pendant quelques années et qu’on te laisse à toi-même80. » Mais c’est, en plus de Jouhandeau et de 

 
75 Jean Cocteau, lettre 196 datée du 20 novembre 1926, in Max Jacob, Jean Cocteau, Correspondance, 1917-1944, op. 
cit., p. 453. 
76 Lettre de Max Jacob à Maurice Sachs datée du 24 septembre 1926, Ms 2579, Archives Max Jacob, Médiathèque 
d’Orléans. Dans une lettre du 1er août 1925, Max Jacob écrit à Marcel Jouhandeau : « À propos de Cocteau, sais-tu 
qu’il s’est converti et que sa conversion a amené celle de deux de ses amis qui ne pouvaient supporter la marge qu’elle 
créait entre eux. Maritain fait du beau travail » (Max Jacob, lettre LXIV datée du 1er août 1925, in Lettres à Marcel 
Jouhandeau : avec quelques lettres à Madame Marcel Jouhandeau et à Madame Paul Jouhandeau, édité par Anne S. 
Kimball, Genève, Droz, 1979, p. 206) 
77 Détail que Raczymow omet dans sa biographie. 
78 Max Jacob, lettre 197 datée du 22 novembre 1926, in Max Jacob, Jean Cocteau, Correspondance, 1917-1944, op. 
cit., p. 455. 
79 En 1932, il écrivait depuis les États-Unis : « J’ai peu connu Marcel Jouhandeau. Je l’eusse voulu connaître 
davantage. Rarement rencontre-t-on quelqu’un d’une si noble, d’une si haute apparence . […] Jouhandeau s’est fait sa 
place solitaire dans la littérature d’aujourd’hui. Il ne ressemble à personne, personne ne lui ressemble. Il use d’une 
langue immaniable à tout autre. / “Ses livres, disait Max Jacob, sont marquetés de clous d’or.” […] Monsieur Godeau 
intime marque une date inoubliable dans l’histoire de la prose française. »(voir La Décade de l’illusion, op. cit., p. 85-
86). 
80 Lettre de Max Jacob à Maurice Sachs datée du 2 décembre 1926, Ms 2579, Archives Max Jacob, Médiathèque 
d’Orléans. 
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Cocteau, la gloire qui lui tournera le dos, puisque Le Voile ne sera pas publié, et Sachs, déçu, 

déchu, cherchera à se reconvertir, dans tous les sens du terme81. 

Cette première expérience du champ littéraire a certainement marqué le jeune Sachs de 

manière durable. Dans une lettre à Robert delle Donne, datée du 12 novembre 1926, Max Jacob 

confie que son engouement pour l’écriture est entravé par les réticences de son entourage :  

il a fini le fameux roman scandaleux, il a écrit une nouvelle qui a sa beauté et commencé 
un autre roman82. Mais son zèle se ralentit sous l’influence de Jean, de Maritain et de tous 
ceux qui ont à juste titre, peur du scandale. Les autres ont raison, mais lui a encore plus 
raison : je ne suis pas pour le scandale, mais il faut absolument que Maurice sorte ce qui 
est en lui. Et il le sortira parce qu’on n’empêche pas un pommier de produire des pommes. 
Un jour il fera notre gloire et notre joie à tous83. 

La confiance que lui accorde Max Jacob ne suffira pas à conforter le jeune Sachs, qui, on 

le verra, abandonne quelques mois plus tard le projet de devenir écrivain. D’ailleurs, ce projet 

était-il bien solide ? C’est surtout Max Jacob qui l’encourage à écrire à l’automne 1926, 

« seulement par hygiène, pour lui donner une raison de vivre, un but (provisoire au moins), le 

détourner du désespoir Tom et du spleen-pauvreté -éloignement de toi etc.84 ». Avant cela, Sachs 

s’est contenté d’une traduction et d’un court article. 

 

II.1.2. L’écriture comme expiation  

Si Max Jacob l’encourage à écrire, c’est pour le purger. L’écriture pour Sachs n’est donc 

pas une vocation, mais une forme d’expiation. En octobre 1926, Cocteau, à qui Max Jacob a vanté 

les mérites du Voile, s’étonne d’ailleurs de ce que Sachs sache écrire : « C’est en effet un grand 

bonheur si le livre de Maurice est beau. J’aime mieux pour lui ce moyen-là de se sortir d’affaire 

que l’autre. Le silence lui va mal. /Mais/ je ne savais pas qu’il saurait prendre la parole85. » En 

novembre, Max Jacob lui répond : « la littérature ne m’a semblé qu’une planche de salut pour lui, 

l’instrument d’équilibre. […] une cage à poules contre la vague86 ». Son rôle est essentiellement 

 
81 Voir ses lettres à Max Jacob (ibid.), dans lesquelles Sachs s’interroge sur différentes possibilités de carrière (dans 
l’armée ou dans l’agriculture). Il finit par rejoindre l’armée, ce qui marque la fin de son expérience catholique. 
82 Je n’ai retrouvé aucune trace de cette nouvelle et de ce début de roman. 
83 Max Jacob, Correspondances : Les Amitiés et les Amours (avril 1901 - novembre 1933), tome I, édité par Didier 
Gompel Netter, Nantes, Éditions du Petit véhicule, 2003, p. 156-157. 
84 Ibid., p. 451. 
85 Jean Cocteau, lettre 192 datée d’octobre 1926, ibid., p. 444. 
86 Max Jacob, lettre 199 datée de novembre 1926, ibid., p. 459. 
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thérapeutique : « la littérature me paraissait un balancier dans un moment où il en avait besoin87 ». 

Elle fait partie du processus de purification de Sachs, qu’il faut nettoyer de ses penchants 

homosexuels et de sa judéité : « Nous avons poursuivi et voulu le même but la vérité de Maurice 

en lui-même, le dégraissage des crottes Bizet-Strauss, Georges Michel Michel, Tom, gens tous 

peut-être doués de leurs qualités mais on n’a pas d’autres qualités que les siennes propres88 ». 

L’écriture est donc imposée à Sachs, de l’extérieur, afin qu’il se débarrasse du honteux, qu’il se 

préserve non seulement lui, mais qu’il protège aussi son entourage, de ce qui chez lui fait honte.  

Malheureusement pour Cocteau et Jacob, l’écriture comme purge marque aussi le retour 

du honteux. Comme il l’écrit dans une lettre à Maritain datée du 5 novembre 1926, Le Voile est le 

miroir de son existence : « Jean accuse mon livre d’être une mauvaise action sans excuse et en un 

mot, venant de moi, d’être scandaleux. Or, ce livre, c’est moi-même. Donc je suis scandaleux et 

choquant. Je le savais89 ». L’écriture lui permet de se purger du scandale qui l’habite : 

JE NE PEUX PAS VIVRE en me dissimulant. On n’écrit qu’avec le profond de soi-même. Le 
profond de moi-même est une lutte épouvantable entre le bien et le mal. J’ai besoin de 
parler et d’écrire pour me décongestionner. Je suis plein jusqu’à la gorge. Mon roman est 
sorti de tout. Des larmes de bêtes et des crachats, du vrai et de l’étrange etc. des ulcères et 
des beautés90.  

La lettre se clôt sur une déclaration désespérée, qui laisse entrevoir la haine que Sachs se porte, en 

même temps qu’elle confirme le rôle cathartique de l’écriture : 

Mais qu’au moins on me laisse vomir, souffrir sans dire que j’attente à la morale et à la 
réputation de tous dans le moment que je me rive à cette morale divine comme un noyé. 
À la lettre je n’en peux plus. Je hais le monde, l’humanité et je suis désolé d’avoir été créé. 
[…]  
Je ne peux m’en sortir qu’en me déchargeant à raison de quinze pages par jour mon cœur 
et mon corps. Si je dois gêner tout le monde qu’on me chasse91.  

Malgré la fermeté de son ton, Sachs se laissera convaincre que son roman n’est pas 

publiable – et  que son écriture gêne. Il abandonne le projet et part faire son service militaire. 

 

 
87 Max Jacob, lettre 200 datée du 13 décembre 1926, ibid., p. 459. 
88 Max Jacob, lettre 199 datée de novembre 1926, ibid., p. 460. 
89  Maurice Sachs, Lettre 119 datée du 5 novembre 1926, in Maurice Sachs, Jacques Maritain, et Raïssa Maritain, 
Correspondance : 1925-1939, op. cit., p. 174. 
90 Ibid., p. 174-175. 
91 Ibid., p. 176. 
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II.1.3. Du projet de roman « pédéraste » au renoncement 

Début 1927, à Landau, alité après une mauvaise chute de cheval, Sachs se met à l’écriture 

d’un nouveau roman, ainsi qu’en témoigne une lettre de Max Jacob à Cocteau : « il a fait ou fait 

un autre roman, un roman sévère, un romain roman92 ». Mais ce « romain roman » n’est toujours 

pas du goût de Max Jacob, qui écrit à Sachs le 3 mars 1927 :  

Je ne peux rien te dire de ton roman et surtout je ne veux pas te décourager. C’est bien qu’il 
soit un roman feuilleton à aventures si le tout est bien aménagé et construit mais pourquoi 
[ces déboires] pédérastiques […] Songe que tu vas encore compromettre tout le monde, y 
compris moi qu’on sait être ton ami ! Ah ! Maurice ! Et si tu fais encore scandale, nous 
n’aurons personne pour lancer ton livre ! […] Enlève de ton livre tout ce qui pourra faire 
scandale à cause de Maritain et de [Déon ?] (tu n’as pas encore assez d’autorité pour parler 
de Sodome sur le ton de la Bible). Remplace les petits garçons par des jeunes filles, le livre 
n’en fera que mieux car, je t’en assure, la pédérastie n’a plus rien de rare : on ne parle que 
de ça93. 

Le scandale guette à nouveau. Cette fois, son objet est explicite. Sachs, toujours profondément lié 

à Max Jacob, ainsi qu’aux Maritain – malgré les divers scandales de 1926 – ne pouvait 

sérieusement songer à publier cette histoire d’amour soufflée par le diable. Célébrer 

l’homosexualité dans un roman, alors que celle-ci est condamnée par le cercle Maritain, et plus 

largement l’Église, n’est donc pas envisageable. La révélation de son orientation à Raïssa Maritain 

ne se fit d’ailleurs pas sans peine – et sans honte. Dans une lettre à Raïssa écrite à la même époque, 

il évoque la honte qu’il a ressentie lorsqu’il avoué sa préférence : « Le jour où j’ai dû devant vous 

parler de mes passions j’étais fou de honte puis de rage94 ». 

Un tel projet de publication est d’autant plus inacceptable que l’homosexualité reste un 

objet tabou au moment où Sachs s’essaye à la littérature. Même si, selon Florence Tamagne, les 

années 1920 constituent une période de libération pour les homosexuels95, l’hospitalité du champ 

littéraire demeure limitée. Ainsi, Inversions, première revue homosexuelle publiée en France (le 

premier numéro paraît le 15 novembre 1924), est interdite après quatre publications96. Si la parution 

du deuxième tome de Sodome et Gomorrhe est plutôt bien reçue en mai 1922, puisque la question 

 
92 Max Jacob, lettre 212 du 3 février 1927, in Max Jacob, Jean Cocteau, Correspondance, op. cit., p. 487. 
93 Max Jacob, lettre du 3 mars 1927, Ms 2579, Archives Max Jacob, Médiathèque d’Orléans. 
94 Maurice Sachs, lettre 128 datée du 7 février 1927, in Maurice Sachs, Jacques Maritain, et Raïssa Maritain, op. cit., 
p. 194. 
95 Voir Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris 1919-1939, Paris, Seuil, 
2000, p. 23. 
96 Gilles Barbedette et Michel Carassou, Paris Gay 1925, Paris, Non Lieu, 2008, p. 159. 
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de l’homosexualité y demeure discrète, la parution d’Albertine disparue en 1925 suscite de vives 

critiques, le public ayant appris le vrai sexe d’Albertine et donc, les mœurs véritables de Marcel 

Proust97. Le Temps retrouvé, d’abord publié en feuilleton dans la NRF en 1926, puis en librairie 

fin 1927 « est salué comme un grand événement littéraire. À cette date, on n’hésite plus à parler 

directement de l’homosexualité » même si « le débat se focalise sur la question morale et ses 

rapports avec l’art98 ». De surcroît, la vision proustienne de l’homosexualité reste très « XIXe 

siècle », étant surtout « éclairée par les théories médicales » et « chargée du poids de la culpabilité 

sociale » de l’époque99. L’homosexualité chez Proust reste ainsi « assimilée à une “maladie 

inguérissable” et les invertis sont mis en constant parallèle avec les juifs, dont ils partagent le 

sombre destin et la mauvaise réputation100 ». L’auteur de la Recherche demeure donc un 

« homosexuel honteux101 ». C’est Gide qui, le premier, fait de son homosexualité un sujet explicite 

dans son œuvre. Les publications successives du Corydon en 1924 (dont Claudel s’indigne), des 

Faux Monnayeurs en 1925, et de Si le grain ne meurt en 1926 marquent les différentes étapes d’un 

processus de révélation qui n’est pas toujours apprécié102. Mais, contrairement à Proust, Gide, 

comme il l’écrit en janvier 1927 au critique Edmund Gosse, ne peut « prendre [s]on parti de ce 

camouflage conventionnel qui travestit systématiquement l’œuvre de X..., de Y... et de tant 

d'autres ». Avec son autobiographie, il aspire à « “créer un précédent”, donner un exemple de 

franchise, éclairer quelques-uns, en rassurer d’autres, forcer l’opinion de tenir compte de ce que 

l’on ignore ou que l’on affecte d’ignorer au grand drame de la psychologie, de la morale, de l’art 

[...] et de la société ». Il finit par confesser : « J’ai écrit ce livre parce que je préfère être haï, 

qu’aimé pour ce que je ne suis pas103 ». Cependant, devant tant de sincérité, la presse est mitigée : 

certains louent le courage de l’auteur, quand d’autres voient seulement dans cet ouvrage l’occasion 

d’un « étalage104 ». Ainsi, bien qu’ils témoignent du fait qu’une ouverture s’accomplisse 

progressivement, les cas de Proust et de Gide illustrent néanmoins le fait que le contexte n’est pas 

 
97 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe, op. cit., p. 141. 
98 Ibid., p. 141-142. 
99 Ibid., p. 142. 
100 Ibid., p. 143. 
101 Ibid., p. 145. 
102 Avec Les Faux Monnayeurs, Gide s’est notamment attiré les foudres de Souday, un critique littéraire (ibid., p. 141). 
103 André Gide, Lettre à Edmund Gosse datée du 16 janvier 1927, cité par Florence Tamagne, ibid., p. 154. 
104 Ibid., p. 155. 
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encore favorable à l’émergence d’une littérature homosexuelle105. Il est donc d’autant plus difficile 

pour le jeune Sachs de publier son récit puisque cette dernière représente encore un objet de tabou 

dans toutes les sphères de la société.  

Entre-temps, Sachs écrit une nouvelle autofictive, qu’il envoie à Jacques Bonjean afin 

qu’elle soit illustrée par Marie Laurencin106. Elle ne sera cependant publiée qu’en 1952107. Pour H. 

Raczymow, la nouvelle a « valeur de symbole. Maurice a chuté. À présent, il se ressaisit, aspire à 

la vie après avoir traversé la mort. […] La mort est exorcisée et aussi, provisoirement du moins, la 

honte, le dégoût attachés au passé108 ». Comme dans Le Voile, Sachs reprend l’imagerie chrétienne, 

se servant notamment de motifs bibliques : ainsi Alphonse alité est-il comparé à « Jésus au bord 

du sépulcre ». Cette imagerie biblique permet aussi qu’une allusion discrète soit faite à 

l’homosexualité du personnage : « Alphonse ressemble à l’habitant de Sodome dont l’œil indocile 

est mort sous le soleil de Dieu pour avoir mesuré le corps d’un Ange109 ». En fait, les références 

vétérotestamentaires ont pour fonction de révéler, contre toute attente, l’identité réelle du 

personnage : Alphonse est juif. 

Bible de mes ancêtres, vous me rendez l’orgueil de ma race. Si j’ai toujours le cou serré 
dans un étau, si du front je frappe la plaie de votre cœur, si je refuse en serrant les dents de 
boire aux lèvres qu’ouvre [sic] Votre Poitrine, c’est Seigneur, que vous me fîtes juif.  
Desserrez les écrous. Votre amoureuse machine me broie. Un peu d’air que je vous loue, 
mon Dieu. À vingt ans je termine ma vie, je commence110.  

Le champ lexical de l’oppression, de l’étouffement, lié à l’amour de Dieu, semble témoigner d’un 

désir de prise de distance du narrateur – dont il est évident qu’il incarne la voix de l’auteur. Ce 

texte apparaît comme une double mise à mort : celle de la foi catholique, et celle de l’écriture, 

indissociable de la première. Car en s’éloignant de la pratique religieuse, Sachs s’éloigne de la 

pratique scriptoriale. Ayant retrouvé quelque « orgueil », lui est-il encore nécessaire d’écrire ? 

Courant 1927, il commence à s’occuper de vendre les toiles et dessins de Max Jacob, 

jusqu’à décider de se « reconvertir ». En août 1927, il annonce ainsi aux Maritain qu’il « renonce 

 
105 Notons que les mouvements d’avant-garde ne se sont pas montrés plus tolérants envers l’homosexualité. Ainsi, 
René Crevel fut le seul homosexuel « connu et toléré » par les surréalistes (voir Gilles Barbedette et Michel Carassou, 
Paris Gay 1925, p. 133). 
106 Henri Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 154. 
107 Voir Maurice Sachs, « Alphonse », Arts, n° 369, 24 juillet 1952. 
108 Henri Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 154-155. 
109 Maurice Sachs, « Alphonse », op. cit. 
110 Ibid.  
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à écrire » : « Il me paraît que mon talent est d’abord médiocre et qu’ensuite il serait criminel de ne 

pas me servir d’un certain goût que j’ai pour les affaires […]111 ». Sans marquer de rupture avec le 

cercle des Maritain, il devient directeur d’une collection catholique aux Quatre Chemins.  

Comment ne pas imaginer que cette entrée en littérature, avec ce qu’elle contient de 

scandales, mais aussi de ratés – le fait que Le Voile et « Alphonse » figurent parmi les derniers 

ouvrages de Sachs à être publiés dans les années 1950 en dit long112 – lui ait laissé quelques 

stigmates ? La honte de cet échec n’aurait-elle pas, en somme, déterminé sa pratique de l’écriture ? 

Pour Clerc, ce n’est pas un hasard si Sachs a peu publié de son vivant. S’il écrit beaucoup, il ne 

montre rien : « le paradoxe de cet homme qui vénère la chose écrite est son incapacité à produire 

un texte en vue de le montrer. Impossible à rendre publique, l’écriture est sa doublure alors qu’elle 

devrait être son manteau113 ». Ainsi, ce serait pour (faire) oublier cette première déconvenue 

littéraire que Sachs s’est efforcé de « rendre le texte invisible, [de] le cacher en se faisant plus 

voyant que lui114 ». Se lancer dans toutes sortes d’aventures, aussi prenantes que scandaleuses, et 

se contenter de publier des « textes courts, des critiques surtout, et par intermittences », voilà la 

« parade » qu’il aurait trouvée115. En effet, après ce deuxième échec, Sachs ne publiera plus grand 

chose, à part des traductions et de courts essais116. « Non pas écrivain de métier (la honte) mais une 

sorte d’artiste en différé, qui se tient aux marges de la page117 », Sachs aurait en somme bâti son 

œuvre dans l’ombre, par honte de ces tentatives manquées. 

 

II.1.4. Suite des échecs et honte de l’écriture 

Bien qu’elle soit tout à fait pertinente, l’interprétation que donne l’auteur de Maurice Sachs 

le désœuvré mérite tout de même d’être nuancée. Comme en témoignent certains passages de son 

autobiographie et les critiques que lui envoient, par voie épistolaire, Max Jacob, Gaston Gallimard, 

 
111 Maurice Sachs, lettre 140 datée du 2 août 1927, in Maurice Sachs, Jacques Maritain, et Raïssa Maritain, 
Correspondance : 1925-1939, op. cit., p. 209-210.  
112 Les éditions Denoël se sentent obligées de justifier la publication du Voile (que Gallimard a refusé) sur la quatrième 
de couverture en expliquant que la réputation de Sachs grandissant, « rien de ce qui est tombé de sa plume ne peut 
plus être indifférent » (voir Maurice Sachs, Le Voile de Véronique : roman de la tentation, Paris, Denoël, 1959). 
113 Thomas Clerc, op. cit., p. 21. 
114 Ibid., p. 17. 
115 Ibid. 
116 Voir la bibliographie de Henri Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 485-486. 
117 Thomas Clerc, op. cit., p. 24. 
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ou Ferdinand Alquié, Sachs n’a en fait jamais hésité à montrer ses manuscrits118. Il les a même 

dispersés, en les vendant ou en les confiant à des amis ou à des gens à qui il devait de l’argent119.  

Ce sont plutôt ses lecteurs qui le dissuadent de publier. Comme je le mentionnais plus haut, 

les réactions de Max Jacob à ce qu’écrit son protégé se font plus froides dès la fin 1926. Le 12 

janvier 1927, il lui confesse ses sentiments quant aux vers qu’il lui a envoyés : « Maurice, mon 

bien aimé chéri, c’est mauvais ! […] Tu as une langue pleine de clichés, de pauvres clichés et de 

charabias. Écoute ! il faut absolument travailler à te faire une langue120 ». 

Lorsqu’en 1940, Gallimard, avec qui Sachs a signé un contrat d’exclusivité, reçoit 

Abracadabra, il ne se montre guère enthousiaste. Dans une lettre aussi franche que cinglante, datée 

du 28 mars, l’éditeur l’engage à l’autocritique et à l’autodiscipline : 

[…] Il ne s’agit pour vous que d’entreprendre un effort contre vous-même. […] Écrivez 
donc le roman que vous avez en vous et vous verrez bien si vous sortez de la vase. Quel 
que soit le genre que vous adopterez, il s’agit de ne pas vous abandonner à vous-même et 
de ne pas croire que vous vous renouvelez parce que vous changez de genre – ou de croire 
que l’échec ne se répétera pas parce qu’au lieu d’un Cocteau et des Max Jacob vous 
recruterez des fées. Pour trouver votre voie, il ne faut pas que vous vous projetiez hors de 
vous-mêmes dans des fables plus ou moins [mot illisible] ou des confessions où vous ne 
vous engagez pas. Il faut que vous réfléchissiez dramatiquement et que vous vous 
examiniez minutieusement à la loupe. Vous avez de la vivacité, de l’esprit, un don certain 
du croquis, de la sténographie verbale, de l’humour – il faut utiliser ces qualités, au lieu 
d’être mené par elles – il faut les mûrir au lieu de vous abandonner à la paresse et à la 
facilité. […] Votre expérience et vos aventures vous permettent d’écrire un roman 
(psychologique ou féerique) à la condition que vous vous astreigniez à ne pas vous 
disperser constamment, à la condition de ne pas vous contenter d’un récit à clef, sans 
transposition, sans recul, sans construction, à condition que vous coupiez le cordon 
ombilical et que les personnages vivent tout de même. […] Le secret de votre réussite 
tiendra dans le choix de vos limites et de vos contraintes. En pensant à vous, je recommence 
à trouver valable la formule de la N.R.F : « Il n’est de réussite que dans la contrainte ». 
Leurs exhortations ne se placent que sur le plan littéraire. Mais quand vous aurez réussi à 
vous dominer sur ce plan-là, vous aurez licence de faire de votre vie ce que vous voulez – 
les choses vous obéiront au lieu de vous mener121.  

 
118 On sait par exemple que Max Jacob a relu ses poèmes, Gallimard, Abracadabra, Alquié, les deux premiers chapitres 
du Sabbat. 
119 Voir l’exemple que je donnais plus tôt : le manuscrit de Histoire de John Cooper d’Albany a été « abandonné » à 
une patronne de café en Charente. Le second manuscrit du Sabbat (il y en aura trois) sera vendu en 1940 aux frères 
Lefèvre-Pontalis (Henri Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 326). 
120 Max Jacob, lettre à Maurice Sachs du 12 janvier 1927, Ms 2579, Archives Max Jacob, Médiathèque d’Orléans. 
121 Gaston Gallimard, lettre à Maurice Sachs datée du 28 mars 1940, Fonds Sachs, SCS 4.22, IMEC. 
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Gallimard n’aura accepté de publier qu’Alias en 1935, jugeant sa suite, Chronique joyeuse 

et scandaleuse, trop « médiocre122 ». D’Alias, l’éditeur ne dira pas grand chose123, si ce n’est que 

sa publication semble avoir constitué un « échec » – auquel il fait allusion dans la lettre 

susmentionnée. Et pour cause, le roman est accueilli par le silence des critiques. Seule la N.R.F. 

lui consacre une note expéditive, relevant son « tour passablement proustien », et s’interrogeant 

sur le sens d’une telle publication : « On voit bien pourquoi on lit ce livre, puisqu’il amuse ; on 

voit plus difficilement pourquoi il a été écrit124. » Dans quelle mesure cette critique reflète-t-elle la 

piètre opinion que Jean Paulhan avait de Sachs125 ? Pour H. Raczymow, il est certain que le 

directeur de la N.R.F. a volontairement confié la rédaction de cette critique à Jean Vaudal, dont il 

savait qu’il « ne pouvait pas aimer ce genre de livres126 ». Paulhan s’en expliquera auprès de Sachs 

en révélant que Marcel Arland, qui était originellement censé rédiger la critique, s’était défilé. 

Finalement, seule Jeanne Gallimard aura manifesté un réel engouement pour Alias127. 

Les réactions aussi peu enthousiastes que peu nombreuses ont certainement mené Sachs à 

déconsidérer Alias, mais aussi à se déconsidérer en tant qu’écrivain. S’il donne Alias à lire à 

Violette Leduc lors de leur deuxième rencontre en 1938, c’est seulement en guise de « pensum128 ». 

Il lui déclarera ensuite, c’est-à-dire une fois qu’elle aura lu le roman deux fois, qu’il ne l’aime 

pas129. Il réitèrera son désamour pour Alias dans Le Sabbat, mais en nuançant, cette fois, son 

propos : « Je fus tout le premier à dire que cet ouvrage ne valait rien ». Il rajoute néanmoins : 

« j’avais tort, car je ne le croyais pas : ce n’était pas grand-chose mais c’était une promesse » (p. 

 
122 Simon Anger, « Maurice Sachs mémorialiste 1906-1945 », Journal de la médiocrité : réflexions sur une époque 
cynique et postmoderne, blog consulté le 18 août 2018, désormais supprimé. 
123 Henri Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 236. 
124 Jean Vaudal, « Alias », in La Nouvelle Revue française, n° 270, 1er mars 1936, p. 455, cité par Henri Raczymow, 
ibid., p. 237. 
125 Comme le note H. Raczymow à plusieurs reprises, les deux hommes ne s’aimaient pas du tout. Le mépris de 
Paulhan pour Sachs s’exprime assez nettement dans une lettre qu’il envoie à Jouhandeau. Ce dernier lui a envoyé la 
page publiée par L’Action française le 22 octobre 1936, où, en réaction à la réponse que Sachs fait à son article du 8 
octobre 1936, « Comment je suis devenu antisémite », il réaffirme à son « universel et constant mépris » (cité par 
Henri Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 265). Paulhan l’invite alors à modérer ses opinions, qui lui paraissent 
aussi injustes qu’elles ne s’appliquent finalement qu’à Sachs : « Mais je t’abandonne Sachs avec grand plaisir. (Il n’est 
coupable peut-être, étant lâche et mou, que d’avoir voulu “bien faire” dans une mode qui vient de Rimbaud et du 
surréalisme – peu de juifs là-dedans.) » (Jean Paulhan, lettre 255 à Marcel Jouhandeau datée du mercredi 14 octobre 
1936, in Jouhandeau, Marcel, Jean Paulhan, Correspondance : 1921-1968, édité par Jacques Roussillat, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 335). 
126 Henri Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 238. 
127 Ibid., p. 237. 
128 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 280. 
129 Ibid., p. 302. 
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249). Tout en témoignant de l’attitude ambivalente de l’auteur à l’égard de son œuvre, cet aveu 

confirme sa prédilection pour le chleuasme, identifiée par Clerc130 : avec Leduc comme avec 

d’autres131, Sachs pratique l’auto-dépréciation dans l’espoir d’être détrompé. Mais quelque 

stratégiques que soient ses lamentations, elles n’en trahissent pas moins le rapport tumultueux que 

l’écrivain entretient avec lui-même : les rejets, la déception qui s’ensuit ont été d’autant plus 

marquants que Sachs se savait un écrivain prometteur, comme en témoigne cette phrase du Sabbat, 

ainsi que les retours de ses protecteurs. Dans une lettre datée du 14 novembre 1926 et adressée à 

Jean Cocteau, Max Jacob – alors amoureux du jeune homme, certes – fait part de sa foi en les 

talents de celui qu’il appellera bientôt son « filston »  : « Au point de vue talent, il a bien entendu 

tout à apprendre, mais quels dons ! S’il a assez d’intelligence pour diriger sa pointe, il tiendra la 

tête de sa génération, car il a tout en lui. Il sera beaucoup plus populaire que nous : il y a le gros 

roman en lui132 ». Le 21 novembre, Max Jacob encourage Sachs : « tu es de ceux qui réussissent 

brillamment133 ». Gaston Gallimard a lui aussi perçu le potentiel ainsi que le tempérament 

destructeur du jeune écrivain : « Si vous voulez écrire de bons livres et de beaux livres, comme je 

vous en crois tout à fait capable, il faudrait que vous vous appliquiez davantage134 ». 

Cependant, les encouragements des proches sont rares, Sachs étant le plus souvent 

confronté aux critiques. En fait, loin d’avoir camouflé ses textes, Sachs a subi, justement pour les 

avoir montrés, de nombreux camouflets. Ainsi, les lettres de rejet assez franches de la part de 

Gallimard, de Paulhan, les mauvaises critiques, ou leur absence, ont rythmé la « carrière » littéraire 

de Sachs, en même temps qu’elles ont bouleversé le rythme de l’écriture. Sachs écrit, interrompt, 

reprend, mais le plus souvent, il abandonne : « il n’aimait pas ce qu’il écrivait. Il écrivait beaucoup, 

remplissant d’innombrables pages qu’il laissait le plus souvent inachevées135. » Dans Le Sabbat, 

l’écrivain regrette ses mésaventures, qui l’ont empêché d’écrire « tant de volumes ». Il ajoute : « je 

 
130 Thomas Clerc, op. cit., p. 37-38. 
131 « Dès la publication de ce premier roman, on verra constamment Sachs aborder les gens en leur demandant s’ils 
ont lu Alias, insister pour qu’ils le lisent et, lecture faite, leur dire que cela en effet ne vaut rien. » (Henri Raczymow, 
Maurice Sachs, op. cit., p. 237.) 
132 La lettre continue ainsi : « Je ne lui ai guère donné de conseils, le poussant seulement (et avec quelle énergie !!) à 
écrire, écrire, écrire – ceci seulement par hygiène, pour lui donner une raison de vivre, un but (provisoire au moins), 
le détourner du désespoir Tom et du spleen-pauvreté – éloignement de toi, etc. – je crois de plus en plus qu’il ne faut 
pas former les gens, mais leur insuffler le courage d’être eux-mêmes » (Max Jacob, lettre 195 du 14 novembre 1926, 
in Max Jacob, Jean Cocteau, Correspondance, 1917-1944, op. cit., p. 450-451). 
133 Max Jacob, lettre à Maurice Sachs du 21 novembre 1926, Ms 2579, Archives Max Jacob, Médiathèque d’Orléans. 
134 Gaston Gallimard, lettre à Maurice Sachs du 18 mars 1940, Fonds Sachs, SCS 4.22, IMEC.  
135 Henri Raczymow, « Préface », in Maurice Sachs, Mémoire moral, Paris, Éditions de l’Herne, 2016, p. 7-8. 
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ne compte pas pour grand-chose les pauvres petits livres que j’ai composés entre 1932 et 1940, 

comme on vole un plaisir, l’esprit farci cependant d’un fatras de soucis). » (p. 37) 

Dès lors, on comprend que Sachs n’ait guère eu confiance en ses aptitudes d’écrivain. Son 

rapport à l’écriture est tumultueux, comme on le voit dans les lettres qu’il envoie à André Gide : 

Je n’ai quelque gratitude envers tout ce qui me retient ici, que parce qu’enfin j’ai pu 
commencer à “écrire”. Je veux dire écrire avec joie. Jusqu’ici j’écrivais pour finir un livre, 
pour achever un article, pour donner une conférence. Travail hâtif et stupide qui faisait 
l’écriture un devoir et presqu’un sacrilège. J’étais si dégoûté de moi-même, de la plume, 
de l’encre et du papier qu’enfin j’ai commencé un manuscrit sans me fixer de temps pour 
le finir, sans me demander qui le publierait et quel public le lirait, sans lui attacher de 
secrets espoirs de succès facile avec la seule ambition d’essayer d’écrire bien. 
Mais je sens aujourd’hui que ce que j’ai écrit dernièrement peut vous être montré sans 
honte. Aussi imparfait que cela soit, ce n’est pas une cochonnerie. Je n’ai pas de remords 
en pensant que vous prendrez quelques heures de votre temps pour lire ce travail. Car pour 
« The Decade of Illusion » je vous l’ai envoyée pour ce que le livre contenait qui avait trait 
à vous, mais avec l’espoir que vous ne liriez pas le reste. 
Et avant même d’avoir la récompense de vous montrer le manuscrit j’ai celle aujourd'hui 
de découvrir les joies de l’écrivain. Quel plaisir d’écrire tranquillement et d’une plume 
méticuleuse. 
Quelle jouissance d’aligner soigneusement ces lignes selon son cœur et non selon sa 
bourse. 
Mais que les mystères de l’écriture sont difficiles à pénétrer. Rousseau, Proust, vous-
mêmes présentez cette surface parfaite comme celle d’une œuvre peinte derrière laquelle 
s’ouvrent des profondeurs habités de relief qui se prêtent à raconter les lumières. 
Et de même qu'un tableau doit être peint de la profondeur à la surface, avec ses accidents 
successifs dont l’organisation forme le chef-d’œuvre, vos livres offrent un dessous visible 
et une surface qui achève l’unité. 
C’est le secret du volume de l’œuvre écrite qui me semble le plus difficile à faire mien. 
Mais je suis en marche sur la bonne route136. 

L’écriture apparaît à Sachs comme un réservoir de possibilités inatteignable. Et quoiqu’il 

semble résolu d’« écrire bien », l’écrivain confie à nouveau son blocage quelques mois plus tard : 

« Mon plus grand malaise vient d’une impossibilité d’écrire comme je voudrais écrire. C’est une 

torture de sentir en soi les possibilités du talent, et lorsqu’on se relit... un grand manque137 ». Et 

puis, après qu’il a enfin achevé son manuscrit138, il envoie son manuscrit à l’auteur des Nourritures 

terrestres. Et voilà que les regrets le reprennent : 

 
136 Lettre à Gide de septembre 1933, Fonds André Gide, Bibliothèque Jacques Doucet. 
137 Lettre à Gide de mars 1934, ibid.  
138 Il s’agit sans doute d’Alias, qui sera publié en 1935. 
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À peine vous ai-je envoyé ce bout de manuscrit que j’en ai des regrets. C’est que je sais 
bien que c’est mal écrit et que je ne devrais pas vous faire lire un aussi pauvre français. 
Quand je vous lis (et je vous lis tout le temps) ce n’est pas votre génie que je vous envie 
car je n’ai jamais pu être envieux de la grandeur d’un autre. Je ne peux que l’aimer, 
l’admirer, me repaître de la joie que me donne l’existence même de la grandeur. Je suis 
heureux, enfin, que dans un temps comme le nôtre il y ait un homme comme vous.  
[écrit en petit entre deux lignes :] (car combien plus encourageant est l’homme de Goethe 
que le surhomme de Nietzsche)  
(vous savez bien n’est-ce pas que ce ne sont pas de basses flatteries. C’est tout ouvertement 
que je vous parle. Mais je vous envie cette belle connaissance de notre langue, cette 
assurance du mot, cette phrase dure et grande, et vraie toujours, ce que, votre génie causant, 
vous avez tout de même appris. Et j’ai honte de mon ignorance. Je sais bien que même en 
mettant les bouchées doubles, je n’arriverai pas à cette sûreté et à cette connaissance qu’il 
y aura toujours une paille dans tout bijou que je voudrais montrer monter. (la bête d’image) 
Mais je travaillerai tant et tant qu’il faudra bien que j’apprenne quelque chose. Et pourtant 
! Vous aviez vingt ans à la parution des Cahiers d’André Walter. Quelle leçon pour nous 
tous, d’aujourd’hui, qui avons eu la folie de croire que ce que la vie quotidienne nous 
apprenait était assez. 
[Sur le bord gauche de la lettre à la verticale :] Encore un mot pourtant puisque ce MS est 
envoyé. Je m’excuse de vous faire lire des phrases si mal tournées139.  

Chleuasme ou non, le ton confus de cette lettre traduit une honte véritable, celle de ne pas savoir 

bien écrire. Les corrections que lui renvoie Gide ne feront que confirmer ses craintes : 

Dès que j’ai vu les mots que vous avez soulignés sur le manuscrit, les erreurs m’ont sauté 
aux yeux, et les fautes d’orthographe aussi. Ceux de ma génération ont beaucoup perdu en 
ne soignant pas leurs humanités, et moi avec eux. On en vient, malgré soi, à vouloir écrire 
en ne connaissant le français que par habitude. Y a-t-il une bonne grammaire qu’on puisse 
étudier avec profit lorsqu'on a fini ses classes ? Ou faut-il reprendre celles du collège ?140  

Sachs a des raisons de croire qu’il écrit doublement mal : sa pratique de l’écriture et son 

orthographe sont celles d’un dilettante complexé. 

Dénigrer l’écriture ne participe pas tellement d’une stratégie de communication. Dans son 

journal, recommencé à la fin mars 1940, Sachs fait le point sur ses tentatives ratées : 

Il y a longtemps que je n’ai rien écrit dans ce journal. Un an et plus. Qu’ai-je fait depuis ? 
Presque rien. Que suis-je de plus ? Presque rien. Et peut-être ne serai-je jamais rien de 
plus ? Rien qu’une addition de ces mauvais chiffres dont je suis composé. 
J’ai écrit un livre médiocre : Au Temps du bœuf sur le toit qu’on a édité sans façon ; et un 
meilleur (Abracadabra) qu’on me fait [mot raturé] des difficultés pour éditer. 
Il y a eu la déclaration de la guerre. Je suis parti, je me suis cru destiné à être héros ; on 
m’a fait bureaucrate. Je suis réformé. Me voici de retour dans Paris. Qu’y ferai-je ? Écrire ? 
Pour qui ? Quoi ? Où ? Jamais je ne me suis senti plus inutile aux autres et à moi-même. 

 
139 Lettre à Gide de mai 1934, ibid. 
140 Lettre à Gide du 1er juin 1934, ibid. 
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J’ai cru avoir trouvé ma voie (et la possibilité d’écrire beaucoup) avec les contes de fées. 
Mais cela [mot raturé] [mot raturé] n’a pas l’air de plaire. [mot raturé] Je suis seul chez 
moi ce soir et très découragé. « Pourquoi vivre ? » me disais-je cet après-midi. Je n’ai ni 
très envie de vivre, ni très envie de mourir. On vit par habitude. J’ai ouvert la radio. 
Effrayante vulgarité qui ne peuple rien. 
Ah ! qui suis-je ? le vaurien dont je vois le portrait reflété dans les yeux qui me regardent 
ou l’autre homme que je voudrais être ? 
Quelle tristesse ! quelle solitude141.  

Sachs n’est guère plus heureux de ses tentatives d’écriture lorsqu’il s’adresse à lui-même. 

Et là encore, son dernier projet en date ne bénéficie d’aucun enthousiasme. Au fond, Sachs aura 

eu honte de son écriture jusqu’au bout.  

 

II.1.5. Le prix du scandale 

Seul Le Sabbat, paru un an après la mort de l’auteur, aboutira à un véritable succès éditorial. 

Bestseller, le récit est aussi célébré par la critique, comme en témoigne l’éditeur Edmond Buchet 

dans son journal le 20 janvier 1947 : « Gros succès avec Le Sabbat de Maurice Sachs, que nous 

sortons enfin, huit ans après la remise du manuscrit. Kanters lui reconnaît “une intelligence 

brillante et pénétrante”, Thiébault “une lucidité et une liberté impressionnante”, Nadeau “une 

touche de merveilleux sordide qui n’appartient qu’à lui”142 ». L’éditeur n’avait pourtant pas 

anticipé un accueil aussi chaleureux : « Je craignais pourtant, considérant le caractère de l’œuvre, 

que cela ne fût encore trop tôt pour le faire paraître ; mais les mauvais garçons ont toujours du 

prestige en littérature143 ». 

C’est d’ailleurs sur ce prestige que mise la maison Corrêa lorsqu’elle choisit de mettre 

l’accent sur l’aspect scandaleux du récit – qui n’a pourtant aucune ambition de l’être, malgré le 

portrait mordant qu’y est brossé de Jean Cocteau. Dans une publicité parue le 14 février 1947 dans 

Les Lettres françaises, la maison d’édition promeut ainsi les écrits d’« un témoin scandaleux d’une 

époque scandaleuse144 ». Ce faisant, elle fait de la réputation sulfureuse de cet homme, dont le Paris 

des années 30 n’a pas oublié les méfaits – vols et revente des manuscrits et correspondances de 

Jean Cocteau, escroquerie de Coco Chanel, etc. – un véritable argument de vente. 

 
141 Journal, Fonds Maurice Sachs, IMEC, 9e et 10e pages.  
142 Edmond Buchet, Les Auteurs de ma vie, ou ma vie d’éditeur, Paris, Buchet/Chastel, 1969, p. 138. 
143 Idem. 
144 Les Lettres françaises, 14 février 1947, p. 5, consulté en ligne le 29 décembre 2019, source : 
www.gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4745467p/f5.item. 
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La publicité ne passe pas inaperçue parmi les membres du comité de rédaction, Lettres 

françaises – revue qui, de « véritable organe d’auteurs résistants145 » pendant la Guerre, est devenue 

un rouage essentiel de l’épuration dans le milieu littéraire et intellectuel français. Pour Louis 

Aragon146, ce petit encart cacherait un plus grand scandale : selon les dernières rumeurs, l’auteur 

du Sabbat serait mort à Hambourg, où il se trouvait sans doute « au compte de S.T.O. », et où il 

aurait été agent double. Dans un article intitulé « Le Scandale en 1947 », publié dans le numéro 

suivant des Lettres françaises, l’auteur anonyme fustige ce « témoin scandaleux », qui, « connu 

avant guerre pour ses indélicatesses, sa vie crapuleuse, était un de ces éléments de la pègre dont la 

police de l’occupant a fait si large usage147 ». La publicité et l’accueil chaleureux que l’on réserve 

à son œuvre lui paraissent, sinon insensés, tout du moins obscènes : « d’ici qu’on le propose pour 

la Médaille de la Résistance, il n’y a qu’un pas148 ». Aragon conclut en condamnant le manque de 

responsabilité morale de la maison d’édition : 

Nous ne proposons pas de demander l’interdiction de ce livre, pour répugnant qu’il soit. 
Ce n’est pas notre métier. Mais, enfin, s’il y a une liberté pour de semblables publications, 
cette liberté doit se doubler du droit d’en dire son dégoût. De dire que, dans un pays qui 
saigne encore de tant de ses enfants morts, martyrisés, mutilés, une telle publication est une 
honte. 
Et de conseiller un peu plus de pudeur commerciale à l’éditeur qui étale et monnaye cette 
honte, s’il n’a pas de pudeur d’autre espèce149. 

L’absence de pudeur commerciale de Corrêa et le profit qu’elle escompte tirer du scandale 

sont moralement inacceptables150. 

Quels que soient les mérites du Sabbat, le moment de sa consécration est malvenu, et les 

rumeurs qui circulent sur le compte de son auteur ne sont pas de bon augure. À la lecture des 

 
145 Gisèle Sapiro, « Les Lettres françaises », Dictionnaire des intellectuels français : Les personnes, les lieux, les 
moments, édité par Jacques Julliard et Michel Winock, Paris, Seuil, 1996, p. 704. 
146 L’article est anonyme mais on a dit à Buchet que c’était Louis Aragon qui l’avait écrit (voir Edmond Buchet, op. 
cit., p. 139). 
147 « Le Scandale en 1947 », Les Lettres françaises, 21 mars 1947, p. 5, consulté en ligne le 29 décembre 2019, source : 
www.gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k47454683/f5.item. 
148 Idem. Cette rumeur devait circuler dans le milieu littéraire, puisque Jouhandeau s’en inquiète auprès de Jean 
Paulhan quelques jours auparavant, dans une lettre datée du 8 février 1947 : « mais dis-moi, Sachs figurera-t-il parmi 
les écrivains de la Résistance ? Et bien sûr, il avait un peu de sang juif, mais l’épaule venait d’ailleurs. » (Marcel 
Jouhandeau, lettre 521 à Jean Paulhan datée du 8 février 1947, in Marcel Jouhandeau, Jean Paulhan, op. cit., p. 692) 
149 « Le Scandale en 1947 », op. cit., p. 5 
150 Sur la question de la moralité dans le milieu littéraire pendant et après la Seconde Guerre mondiale, voir Gisèle 
Sapiro, La Guerre des écrivains : 1940-1953, Paris, Fayard, 2012, et La Responsabilité de l’écrivain : Littérature, 
droit et morale en France, XIX–XXIe siècles, Paris, Seuil, 2013, p. 525 et sqq. 
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Lettres françaises, Buchet tentera bien de répondre que toutes ces accusations reposent avant tout 

sur des « bobards », et que dans la mesure où Sachs « n’a pas été mis à l’index par le C.N.E [Comité 

National de l’Édition]151 », il n’y aucune raison de le mettre au ban de la littérature. Courant avril 

1947, Buchet rencontre Claude Morgan, rédacteur en chef des Lettres françaises, qui lui révèle 

que « finalement l’affaire se réduit à ceci : alors que Sachs logeait chez un ami d’Éluard, le 

philosophe Alquié, un colonel de la Gestapo qui lui semblait lié avec lui est venu le voir. En outre, 

Sachs se serait vanté de partir en Allemagne pour parler à la radio152 ». Si Buchet concède que 

Sachs est un « personnage assez peu recommandable », il n’entend pas moins faire justice à son 

livre. 

Fin avril, le jury du Prix Sainte-Beuve se réunit à nouveau. S’il avait obtenu cinq voix lors 

d’une première réunion, Le Sabbat en obtient neuf lors de cette deuxième réunion. C’est alors que 

Max Paul-Fouchet explose, et demande de mettre le livre « hors-concours ». Raymond Queneau 

tente vainement de défendre son auteur : Sachs, après tout, aurait été tué par les Allemands ! 

S’ensuit un débat houleux entre Fouchet et Buchet, qui, craignant d’apprendre quelques détails 

plus compromettants, finit par accepter que l’auteur soit disqualifié de la compétition – non sans 

proposer néanmoins qu’un communiqué de presse soit transcrit, annonçant « Sachs aurait eu le 

prix s’il n’avait pas été écarté pour des raisons morales153 ».  

 

 

III. LA HONTE À L’ŒUVRE  

 

Sans aucun doute l’œuvre la plus aboutie de toutes les tentatives littéraires de Sachs, Le 

Sabbat est le résultat d’un travail d’écriture minutieux, s’étalant sur plusieurs années. Si la version 

éditée par Gallimard a été déposée chez Corrêa en 1939, et aurait été composée de janvier à juillet 

1939 comme l’indique la date à la fin du récit, il semble que Sachs travaillait déjà depuis plusieurs 

années à rédiger son autobiographie. En 1937, il annonçait dans une lettre à Cocteau la publication 

de ses mémoires, le prévenant avec virulence que s’y trouvaient des passages peu cléments à son 

 
151 Edmond Buchet, op. cit., p. 139. 
152 Ibid., p. 140. 
153 Idem. 
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égard154. Il aurait même commencé à travailler à ce qu’il appelle son « mémoire moral » dès l’été 

1934, puis l’aurait repris lors l’été 1936. Cette première mouture a été récemment publiée aux 

Éditions de l’Herne155. Ce tapuscrit de 96 pages, annoté à l’encre par l’auteur, Sachs l’aurait offert 

à Marcellin et Madeleine Castaing, ses amis chers. Plus courte, moins travaillée, épurée de presque 

tout phénomène intertextuel, cette version donne un aperçu assez brut de l’enfance et de 

l’adolescence de l’auteur. Selon Raczymow, Sachs aurait rédigé un troisième manuscrit, qu’il 

aurait vendu aux frères Lefèvre-Pontalis en 1940. Contrairement à ses autres projets, Le Sabbat 

constitue donc une entreprise de longue haleine, pour laquelle, chose exceptionnelle, Sachs fait 

preuve de persévérance. Même lorsqu’il est à Hambourg, Sachs songe encore à polir et développer 

son autobiographie, composant en 1942 un post-scriptum dont il demande avec insistance à ce 

qu’il soit ajouté au texte du Sabbat (p. 300-302), puis en 1943 une « suite au Sabbat », intitulée La 

Chasse à courre. Si on voit s’y déployer la personnalité « abjecte » de l’auteur, cette suite au 

Sabbat reste un récit factuel, sans intérêt du point de vue de l’écriture ou de la thématisation de la 

honte. Certes, on y trouve quelques aveux juteux, comme l’adoption de Karl Heinz, jeune orphelin 

juif au « plus ravissant visage » (La Chasse à courre p. 47) que Sachs finit par abandonner, dégoûté 

par la « gentille médiocrité » (p. 54) de l’enfant, ou comme le détail de ses trafics pendant la guerre, 

dans lesquels il entraîna Violette Leduc. On y lit aussi quelques réflexions intéressantes sur la 

haine qu’il se porte et sur son désir d’être autre que lui-même : « Je venais de passer par trop de 

traverses méprisables pour ne pas désirer qu’un autre moi-même apparût un moment à d’autres et 

à moi-même », confie-t-il à la fin de La Chasse à courre (p. 143) ; « Je jouais à être l’un de mes 

moi, mais je n’étais point moi », ajoute-t-il un peu plus loin (p. 144). Mais ces moments de 

métacognition, dans lesquels l’auteur analyse son comportement et ses pensées, sont rares, et sans 

doute est-ce en partie pour cette raison que la honte est quasiment absente du texte, tant comme 

 
154 Après s’être rendu de manière inopinée à une répétition d’Œdipe-Roi au Nouveau théâtre Antoine, Sachs écrit à 
Cocteau qui, énervé, pensait que Sachs était venu lui voler ses acteurs : « Non ! mon cher Jean, j’ai pour vous une 
haine solide, mâle et grave qui a pris la place avec les années du profond attachement que je vous portais dans ma 
jeunesse. Et cette haine vient de ceci : que lorsque vous vous croyiez berger vous ne l’étiez point et que vous égariez 
la jeunesse dans les pires détours d’eux-mêmes. Vous sortiez de chacun son pire (et de moi aussi). Puis je souffre 
après vous avoir tant aimé, tant admiré de vous voir devenir jour après jour quelqu’un de moins admirable. Je souffre 
de vos concessions, de vos bassesses, de vos mensonges, de votre jeu perpétuel qui vous font aujourd’hui un si piètre 
personnage. / Malgré que tout cela forme en moi une haine contre vous, je n’aurais pas la bassesse de l’extérioriser en 
vous prenant des acteurs et en nuisant à votre travail ce qui serait enfantin et stupide. / Non, je m’explique de cette 
haine tout au long de mes mémoires qui paraîtront l’an prochain et en vous la disant très nettement ici. » (Maurice 
Sachs, lettre 119 à Cocteau datée du 14 juin 1937, in David Gullentops, op. cit., p. 162-163). 
155 Mémoire moral, op. cit. 
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thème (on compte seulement trois occurrences) que comme structure. Outre qu’il donne à voir un 

texte beaucoup plus travaillé, Le Sabbat, lui, est empreint de honte, émotion qui s’exprime sur trois 

plans : les plans thématique, stylistique, et générique. 

 

III.1. La honte comme thème : Dire la malédiction de la honte 

 

« Ce qui frappe, chez Maurice Sachs, c’est l’absence de honte », témoigne André David156. 

Il est vrai que, par ses méfaits, Sachs donne l’impression d’avoir été quelqu’un d’effronté, qui 

n’avait honte de rien. C’est d’ailleurs ce qui le rendait attachant : selon Y. Belaval, Sachs possédait 

« une effronterie liée à son charme et appréciée157 ». Mais comme ce sera le cas pour celle de Genet, 

les textes de Sachs regorgent de honte, et notamment Le Sabbat, où la honte apparaît comme un 

thème majeur.  

 

III.1.1. La honte en héritage ou le « retour de la honte » 

Par sa structure et par les thèmes qui y sont abordés, Le Sabbat peut évoquer les 

Confessions de saint Augustin, que Sachs a lues158. Comme ces dernières, le texte paru en 1946 

a pour vocation de retracer la vie de l’auteur à partir de sa naissance. Mais si la conversion est le 

but vers lequel tend la partie autobiographique des Confessions, elle marque, dans Le Sabbat, le 

début d’une chute dans l’infamie. S’il est exemplaire, le texte ne l’est en fait que par la négative. 

Il se clôt d’ailleurs sur un regret significatif de l’auteur : « j’aurais voulu pouvoir décrire un autre 

homme : exemple plutôt que repoussoir » (Le Sabbat p. 302).  

Certes, les trois derniers chapitres s’efforcent d’ouvrir un horizon lumineux : « Et 

j’entrevois, au loin des routes, des clairières silencieuses au matin, après que les démons de la nuit 

se sont enfuis. L’avenir, l’avenir sans âge, où toujours il est temps de bâtir. Et d’autres, de moins 

sordides aventures » (p. 302). Dans ces chapitres, l’usage du passé simple, la répétition du 

marqueur temporel « un matin » (p. 295, 296) ainsi que celle de verbes évoquant la prise de 

conscience tels que « je m’aperçus » (p. 295, p. 297, p. 298) mettent en avant un retournement de 

 
156 André David, « Histoires de Sachs et de corde », in Henri Raczymow, Cahier Maurice Sachs, op. cit., p. 161-176, 
ici p. 174. 
157 Yvon Belaval, « La frivolité et le mal », dans Cahier Sachs, op. cit., p. 177 (d’abord publié dans Magazine 
littéraire, été 1984, p. 984).  
158 Il en parle dans La Chasse à courre (p. 143). 
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situation, allant de la prise de conscience (« je m’aperçus un matin que j’avais toujours mal vu 

l’orthographe de la sentence de Stephen Hudson : “On est comme on naît” et comme on est », 

p. 295) à la prise de résolutions (« je me suis dit un matin que mes passions n’étaient peut-être pas 

aussi fortes que je voulais les croire […] / En un mot, je devenais raisonnable. / Je me traçai une 

ligne de conduite », p. 296 ; « je pris quelques nouvelles résolutions », p. 298), en passant par la 

résurrection (« je retournai à la vie », p. 297). Cependant, la brièveté de ces chapitres et ces 

répétitions qui peuvent sembler quelque peu maladroites indiquent que ces dernières pages ont été 

rédigées à la hâte. De surcroît, la transformation de Sachs n’y est ni documentée, ni illustrée159. Et 

au lecteur désormais familier du cycle infernal qu’est la vie de l’auteur, cette transformation ne 

paraîtra pas très solide, et le paraîtra d’autant moins que l’inquiétude d’une malédiction plane 

toujours dans ces dernières pages : « Ce petit ouvrage pouvait-il échapper à mon destin ? 

Échapperai-je, moi-même, au mauvais sort ? Je ne m’en vais peut-être que pour tenter, une fois 

encore, de m’arracher à la ronde infernale du sabbat » (p. 302).  

C’est en fait, comme l’indique le titre, cette ronde infernale qui constitue le fil conducteur 

du récit, que l’on pourrait d’ailleurs qualifier de « récit de déformation », l’auteur y racontant sa 

déchéance morale, sociale et psychologique. En ce sens, Le Sabbat se rapproche plutôt de 

l’autobiographie leirissienne. L’Âge d’homme, qui fut publié en 1939 – l’année où Le Sabbat aurait 

dû également être publié – et qui s’ouvre sur le même topos du passage d’un âge à un autre, associe 

le « passage de la jeunesse à l’âge mûr » à une « progressive dégénérescence » (p. 29). Mais pour 

Sachs, la dégénérescence n’est pas uniquement physique, elle est surtout morale, et c’est ce que 

son récit se propose de montrer en retraçant la « formation de l’être bizarre » (p. 16) que l’auteur 

était, la « formation immorale » (p. 17) qui a caractérisé sa jeunesse. À la manière de Rousseau, 

certaines anecdotes du Sabbat ont pour fonction de dresser l’étiologie du caractère de l’auteur, 

c’est-à-dire d’établir l’origine de ses défauts : « ce problème irrésolu me laissa peureux, timide et 

plus endolori, plus écarté qu’auparavant » (p. 33). Les êtres qui l’entourent sont aussi présentés 

comme de mauvaises influences, tel Jacques Bizet, le second époux de sa grand-mère maternelle : 

« c’était un être défait, amolli, coupable, auquel je m’attachai frénétiquement et que j’eus la folie 

de vouloir imiter plus tard jusque dans ses pires excès » (p. 17). Mais, à la différence de Rousseau, 

Sachs ne rend pas la vie en société seule responsable de la corruption de son caractère. Et 

 
159 Elle ne le sera pas non plus dans La Chasse à courre. 
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contrairement à L’Âge d’homme, la dé-formation que raconte Le Sabbat n’est pas uniquement liée 

au passage, linéaire, du temps. Du Sabbat ressort en fait, comme nous l’évoquions plus haut, la 

logique cyclique et malheureuse de l’existence de son auteur.  

Les premiers chapitres sont l’occasion d’expliquer l’origine de cette logique cyclique et 

malheureuse : la malédiction serait un legs familial. Du côté maternel, Sachs fait partie de « la 

branche maudite de [s]a famille » (p. 23). Du côté paternel, les choses ne sont guère mieux, 

d’autant que du père, il ne subsiste que le nom. Sans doute pour cette raison, le patronyme est chez 

les Sachs une source de honte : « De nom, je n’avais à offrir que celui de mon père, Ettinghausen ; 

dont on ne m’avait pas appris, chez ma mère, à être fier […] » (p. 30-31) Aussi Sachs finira-t-il 

par troquer son patronyme pour son matronyme, du moins pour ses activités littéraires. Tel un 

héros tragique, Sachs fait son entrée dans l’existence avec le poids de la malédiction familiale sur 

ses épaules : « Oh ! maudite famille, comme je te crois peu celle dans laquelle j’aurais désiré 

naître ! » (p. 19) Tragique, sa vie ne sera au fond que la réalisation d’un fatum. Ainsi, bien qu’il se 

refuse, dans le préambule, à édifier une quelconque « théorie de l’univers », l’auteur s’efforce de 

démontrer, dans ses premiers chapitres, comment l’univers, lui, avait déjà édifié la théorie de son 

existence. Cette malédiction donne à la honte et à la culpabilité une certaine précédence : « [le] 

sentiment de culpabilité précède en moi ma première faute. » (p. 23) Chez Sachs, la honte et la 

culpabilité précèdent ainsi l’existence. 

Dans Le Sabbat, Sachs utilise « culpabilité » et « honte » de manière interchangeable. La 

plupart du temps, le terme de « culpabilité » renvoie en fait au phénomène de la honte : il désigne 

le sentiment de fatalisme du sujet honteux, qui croit voir dans les variations de forces extérieures 

et déterminantes sa responsabilité. Ce choix lexical est, d’après moi, dû aux préoccupations 

conceptuelles de l’époque. Les années 1930 sont en effet marquées par le déploiement des théories 

freudiennes (et de leur vocabulaire) dans les milieux intellectuels français. Or, on le sait, Freud n’a 

fait que très peu cas de la honte dans ses travaux, se focalisant plutôt sur la culpabilité160. Sachs est 

de surcroît versé dans la psychanalyse. À la suite de sa rencontre avec René et Yvonne Allendy en 

1929, Sachs est invité à passer quelques jours chez le couple, dont il « devient un sujet d’études » 

(p. 179). Lors de ce séjour, Sachs entame une cure analytique avec le docteur Allendy, cure qu’il 

poursuit jusqu’à son départ en Amérique en septembre 1930. Sachs s’est d’ailleurs lié d’amitié 

 
160 C’est, selon Serge Tisseron, « le point aveugle de la théorie freudienne » (La Honte, op. cit., p. 7). 
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avec le psychanalyste et continuera d’entretenir cette relation jusqu’à son départ pour l’Allemagne 

nazie. Enfin, les courriers qu’il adresse, de 1937 à 1940, à Marie Bonaparte161, qui a contribué à 

faire connaître Freud en France, confirment le fait que Sachs est familier de la psychanalyse. Ainsi 

le choix que fait Sachs d’utiliser le terme de « culpabilité » au même titre que celui de « honte » 

peut-il s’expliquer par la prépondérance de la psychanalyse dans sa vie. 

Ces influences psychanalytiques permettent aussi de comprendre le fatalisme de l’auteur 

du Sabbat, à qui la précédence de la honte sert de cadre existentiel et herméneutique – puisque 

c’est à partir d’elle que Sachs vit et comprend son existence. Comme le remarque H. Raczymow, 

Sachs rencontre R. Allendy deux ans après que celui-ci a publié Le Problème de la destinée, étude 

sur la fatalité intérieure (1927). H. Raczymow résume la thèse de l’ouvrage en ces mots : « notre 

destin trouve ses causes dans des sources inconscientes qui nous poussent à reproduire sans cesse 

les mêmes errements, les mêmes échecs, à revivre les mêmes situations de souffrance162. » Son 

séjour chez les Allendy a sans doute permis à Sachs de s’imprégner des thèses du docteur163, 

lesquelles ont contribué à faire du Sabbat le récit d’une répétition.  

Les travaux de Marie Bonaparte ont eux aussi certainement influencé l’auteur. Vers 1937, 

Sachs lit Edgar Poe, sa vie, son œuvre : étude psychanalytique (1933). L’étude fait forte 

impression sur le jeune homme, qui reprend certaines des analyses de M. Bonaparte à son compte, 

et pour son compte. Dans une lettre datée de mars 1937, Sachs confie à l’auteure de l’étude qu’il 

« se retrouve dans les citations […] que voilà : “Ainsi le cyclothymique qu’avait de tout temps été 

Poe semblait passer d’exaltations toujours plus frénétiques à des dépressions toujours plus 

profondes.” (p. 240) ou bien “il présentait le frappant tableau du cyclo-thymique dipsomaniaque” 

(p. 241) ». Il se dit aussi « marqué par la phrase effrayante : “En vertu de l’automatisme de 

répétition qui préside à notre vie...” (p. 212)164 ». Cette sélection de citations montre l’importance 

qu’a pour Sachs le thème de la cyclicité, qui informe l’écriture de son récit autobiographique. 

Quelques années après, c’est encore de ce thème qu’il s’ouvre à la psychanalyste. Le 9 janvier 

 
161 Comme en témoigne sa correspondance avec la psychanalyste (NAF 28230, Fonds Marie Bonaparte, Bibliothèque 
Nationale de France, site Richelieu).  
162 Henry Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 177-178. 
163 À tel point que, comme nous l’explique H. Raczymow, Sachs sera tenté par le suicide (Ibid., p. 180). 
164 Lettre à Marie Bonaparte de mars 1937, NAF 28230, Fonds Marie Bonaparte, Bibliothèque Nationale de France, 
site Richelieu. À noter que la « compulsion de répétition », ou Wiederholungszwang, est un concept que Freud a 
développé dans Au-delà du principe de plaisir, initialement paru en 1920 et traduit en français par Samuel Jankélévitch 
en 1927. 



 

 

 

 

200 

1940, Sachs s’excuse de n’avoir jamais donné suite à la réponse que Marie Bonaparte lui aurait 

envoyée en 1937, expliquant qu’il n’arrivait pas à sortir du « cycle infernal d’obsessions » qu’elle 

avait décrit dans son ouvrage. Le 23 février 1940, Sachs lui fait parvenir les épreuves du Sabbat, 

soulignant là encore la logique cyclique de sa vie : « Je ne vous envoie ces pages que parce qu’elles 

sont un récit précis et sincère d’une enfance difficile et que j’ai essayé d’y montrer comment s’était 

formé autour de moi ce cycle terriblement fermé165 ». Sa correspondance avec Marie Bonaparte, 

qui encadre la dernière période d’écriture du Sabbat, prouve que le choix que fait Sachs de 

présenter sa vie comme un cycle infernal est en partie due à la psychanalyste. Et finalement, la 

double influence qu’exercent sur Sachs R. Allendy et M. Bonaparte, soit deux théoriciens de la 

répétition, vient confirmer l’idée que Sachs n’utilise pas le terme de « culpabilité » pour seulement 

désigner un sentiment de responsabilité individuelle. Car s’il a commis des fautes, la psychanalyse 

(du moins celle qu’il fréquente) l’invite d’une certaine manière à penser que cela a été malgré lui166. 

Héritage familial et intellectuel, la honte se décline sous diverses formes (humiliation, 

échec, alcoolisme, maladie, etc.), intervenant à différents stades de la vie de l’auteur du Sabbat. 

Cependant, on peut se demander si cette mécanique répétitive de la honte ne relève pas, au fond, 

d’une certaine performativité narrative. Car en embrassant le récit de la malédiction, Sachs est 

tenté de le performer : « ma plus grande faute a toujours été de me croire coupable a priori, et ma 

pire démarche de rejoindre ma culpabilité pour m’assurer de je ne sais quel équilibre maladif » 

(p. 23). Avec le ton hyperbolique qui lui est propre, Sachs semble aussi céder à la tentation de la 

surenchère : « j’ai toujours été du côté des parias de ma famille et je me suis dès l’enfance senti le 

plus coupable de tous, car à leurs fautes capitales (dont je ne savais rien, mais dont je sentais le 

poids) venaient s’ajouter les miennes dont je ne connaissais que trop le détail » (p. 22-23). Cette 

 
165 Lettre à Marie Bonaparte datée du 23 février 1940, ibid. 
166 Et en même temps, la psychanalyse semble aussi offrir à Sachs une porte de sortie. Dans sa lettre à Marie Bonaparte 
rédigée en mars 1937, Sachs se décrit certes comme étant sous l’emprise d’un « mauvais charme », de « cercles 
monstrueux », qui l’empêchent d’ailleurs d’écrire : « Comment rompre le mauvais charme, comment trouver sa 
réussite, qui est là présente mais extérieure ? Souvent, comment même achever le livre commencé ? Parfois je me dis 
que c’est l’insuccès présent qui ménage ces retraits de désespoir où s’élabore le succès posthume. Mais se résoudre à 
passer sa vie d’un de ces deux cercles monstrueux à l’autre, cela n’est pas possible. Sans compter qu’on dresse tout le 
monde contre soi, et jusqu’à soi-même ! qu’on arrive hélas ! à vivre en terriblement mauvaise intelligence avec soi-
même. Et que ce comble de dégoût ne laisse plus imaginer comme dérivatif que l’alcool. » Mais plus loin, l’auteur 
tente de se convaincre, par les termes de la psychanalyse, qu’il est possible de sortir de cette disposition 
fataliste: « Mais je ne veux pas croire encore à l’absolu de la malédiction, je veux l’imaginer encore comme une 
névrose dont il n'est pas impossible de se débarasser [sic] » (Maurice Sachs, Lettre à Marie Bonaparte datée de mars 
1937, ibid.) 
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surenchère de la faute est propre au genre confessionnel, qui exige au fond du confessant non pas 

seulement qu’il se raconte à travers sa culpabilité, mais aussi qu’il se distingue des autres coupables 

par l’ampleur de cette dernière. Il est fort à parier que Sachs, ex-catholique converti et lecteur des 

Confessions, ait aussi reçu la honte comme héritage discursif et littéraire. 

À celui des confessions s’ajoute un autre héritage littéraire qui pourrait expliquer 

l’importance de ce phénomène de retour de la honte, dans le récit du Sabbat. Comme l’ont 

remarqué les critiques, les personnages des romans sachsiens empruntent au picaro de nombreux 

attributs. Dans son article intitulé « Entre l’autobiographie et le picaresque : Maurice Sachs », 

Blanca Acinas écrit que Sachs aurait avoué s’être inspiré de L’Histoire de Gil Blas de Santillane 

de Alain-René Lesage, paru de 1715 à 1735 – « point de départ et père des romans picaresques, un 

des modèles du genre167 » – pour l’écriture de son Histoire de John Cooper d’Albany, roman 

entamé en 1942 et inachevé. Par ailleurs, du fait que le roman picaresque a été largement théorisé 

depuis plusieurs siècles au moment où Sachs écrit, on peut supposer que Sachs en ait une 

« conscience générique168 », c’est-à-dire une connaissance de la manière dont se construit le genre, 

ou « micro-genre ».  

Qui est le picaro et en quoi sa figure a-t-elle inspiré l’écriture du Sabbat ? Selon B. Acinas, 

« le picaro est un personnage qui affronte involontairement les hasards et les dangers du 

monde169 ». Il serait aussi une sorte de « anti-héros170 », qui accomplirait une série d’exploits et 

subirait des transformations sans avoir de fin concrète et déterminée171. Ce portrait correspond plus 

ou moins au personnage du Sabbat, qui erre d’aventures en aventures sans but précis. D’ailleurs, 

il convient de noter que le récit autobiographique n’est pas écrit depuis une posture de célébrité ou 

d’accomplissement, posture qui a donné le ton à bien des entreprises autobiographiques. Au 

contraire, il est rédigé à partir d’une situation d’errance, depuis laquelle Sachs continue de 

s’interroger sur son devenir. La logique de la malédiction constitue en quelque sorte le seul aspect 

« téléologique » du récit, le personnage du Sabbat semblant voué à la déchéance toujours 

 
167 Blanca Ancinas, « Entre l’autobiographie et le picaresque », Les Lettres Romanes, vol. 51, n° 1-2, p. 95-105, ici 
p. 98. 
168 Ibid., p. 97. 
169 Ibid., p. 98. 
170 Ibid., p. 103. 
171 Ibid., p. 98. 



 

 

 

 

202 

renouvelée – mais cet aspect est contredit par les derniers chapitres, qui, comme nous l’avons 

mentionné, s’efforcent d’ouvrir un horizon plus lumineux. 

La définition du picaro que donne Judith Schlanger dans Ma vie et moi nous semble encore 

plus pertinente, puisqu’elle résonne plus fortement avec la trajectoire de Sachs :  

le picaro des romans espagnols qu’on appelle picaresques est un asocial qui part de très bas 
(par exemple d’un père faussaire, assassin et pendu et d’une mère à la fois sorcière et juive). 
Cet isolé fait tout pour survivre, en trébuchant et en rebondissant et en s’adaptant très vite 
aux milieux les plus variés. Pur individu flottant, il peut traverser beaucoup de rôles et 
plusieurs continents. D’épisode en épisode l’aventurier peut s’élever socialement et gagner 
statut et richesse, et finir éventuellement installé et enrichi, et donc intégré et stabilisé, mais 
ni plus sage ni plus profond ; à moins qu’une catastrophe finale ne le précipite au néant 
dont il provient172.  

En effet, Sachs montre comment, tel un picaro, il tente de s’extirper de sa basse condition, errant 

d’un continent à un autre, d’un rôle à un autre. Comme je le mentionnais plus haut, le cycle 

d’aventures auxquelles cette errance mène le personnage du Sabbat n’a rien de comparable à la 

trajectoire d’un héros de Bildungsroman. C’est d’ailleurs ce qui distingue le picaro du héros d’un 

récit de formation : 

Le temps vécu du héros de l’aventure dispersée et du héros de l’éducation personnelle n’est 
pas le même. Le héros du Bildungsroman se sent inachevé au départ et avance dans une 
anticipation active de soi. Il apprend, il s’approfondit, il souffre, il mûrit, et il espère 
s’épanouir dans l’activité qui l’exprimera. À cette subjectivité chargée de mémoire et 
d’anticipation, l’apprentissage de la vie dessine un itinéraire. L’autre se déplace mais ne 
progresse pas. Errant toujours neuf, éternel débutant, il accumule les expériences sans 
mûrir parce qu’il n’intègre pas d’un épisode à l’autre le bagage de l’expérience acquise. Il 
essaie, ce qui est autre chose, de s’adapter chaque fois aux circonstances changeantes avec 
une ingéniosité toujours neuve.  
Le picaro est ainsi l’anti-héros du Bildungsroman. Entre le picaro versatile et le sujet 
intériorisé du roman de formation, la différence est une différence de perception de soi 
dans l’être. Ils portent deux idées de l’existence, deux rapports à la durée humaine, et donc 
deux sortes de récit173.  

Dans Le Sabbat, Sachs incarne cet être picaresque, qui embrasse une conception cyclique du temps 

et rend compte de l’existence comme une trajectoire sinueuse et accidentée174. Sur ce point, Le 

 
172 Judith Schlanger, Ma vie et moi, Paris, Hermann, 2019, p. 45. 
173 Ibid., p. 46-47. 
174 Au fond, le « Maurice Sachs » du Sabbat est assez similaire au héros de Histoire de John Cooper d’Albany, qui 
confie : « L’ordinaire, le méprisable de notre entreprise, aurait dû, d’autant mieux me dégoûter : mais je suis ainsi fait 
que tout en moi peut contredire un moi passé, un moi à venir et que je suis tout entier à chacun des sentiments qui 
m’habitent dès qu’il m’assaille. Si bien que le crime auquel j’allais participer m’était, en ce moment, comme 
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Sabbat diffère des confessions, qui rendent compte d’une progression linéaire vers une prise de 

conscience morale, prérequis de l’absolution à laquelle le confessant aspire.   

Différents héritages, pesant sur les actions du personnage comme sur les décisions 

narratives de l’auteur, font apparaître l’existence d’un cycle honteux, que j’appellerais aussi 

« retour de la honte ». Certes, par moments, Le Sabbat laisse entrevoir un Sachs combatif, qui 

s’efforce de s’extirper de la logique de la malédiction, de combattre cet incessant retour de la 

honte : « Puisque des circonstances extérieures et une fâcheuse conformation de l’âme m’ont fait 

tout ce que je ne souhaitais pas d’être, je lutterai contre » (p. 20). Mais ces passages sont rares. 

Quoique désireux d’y échapper, l’auteur du Sabbat semble constamment rattrapé par son destin 

honteux. Comme le dit Raczymow, « de quelque côté qu’il se tourne, ce à quoi Sachs en tout cas 

n’échappe pas, c’est bien le malheur d’exister, le malheur et la honte d’être lui175 ». Le Sabbat est 

ainsi le récit d’une malédiction176. 

 

 

III.1.2. La judéité honteuse 

Transmis par les liens du sang, la honte est un héritage qui fait également l’objet d’un 

apprentissage. L’école, notamment, est le lieu de cet apprentissage, comme on peut l’observer au 

chapitre IV, où les motifs de honte sont présentés sous forme de liste. Une anaphore permet 

d’ailleurs de renforcer cet effet d’énumération : « De nom ? je n’avais à offrir que celui de mon 

père, Ettinghausen […]. / De fortune ? aucune. » (p. 30-31) La liste se poursuit en abordant la 

question du corps de l’auteur : « Aux sports, qui étaient une des grandes fiertés de mes camarades, 

j’étais une nullité totale. […] Je méprisais tous ces efforts, mais je me méprisais encore plus d’être 

 

entièrement étranger parce que toute mon âme se tendait vers un Bien, qui m’attirait, au point de me détacher du Mal, 
auquel j’allais dans un instant coopérer. Mais il suffit : ce n’est point ici un roman psychologique, et ces mémoires ne 
se proposent que de retracer les aventures d’un personnage à tout prendre beaucoup moins intéressant, et moins affirmé 
que la plupart de ceux qu’il a rencontrés et qui seront décrits plus loin. » (L’Histoire de John Cooper d’Albany, Paris, 
Gallimard, 1955, p. 27-28). La Chasse à courre, Sachs parle de son intention d’écrire ce roman picaresque comme 
« une autobiographie déguisée » (p. 50). 
175 Henri Raczymow, « Un grand écrivain contrarié », op. cit., p. 147 
176 La malédiction, à la fois comme facteur biologique et comme rituel social, est un thème qui hante l’auteur. Dans 
un manuscrit inachevé, appelé Les Excommuniés, texte probablement entamé vers 1937, Sachs choisit comme 
épigraphe une formule de malédiction : « “Qu’ils soient maudits toujours et partout; qu’ils soient maudits la nuit, le 
jour et à toute heure, dormant et veillant, mangeant et jeûnant, parlant et se taisant, du sommet de la tête à la plante 
des pieds. Que toutes les parties de leur corps soient maudites. Qu’ils soient maudits debout, couchés, assis. Que leur 
sépulture soit celle des chiens et des ânes, et que les loups rapaces dévorent leurs cadavres. Amen.” formule 
d’excommunication chrétienne au XIe siècle » (Les Excommuniés, Fonds Maurice Sachs, SCS 1.19, IMEC) 
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incapable d’y briller » (p. 31). Enfin, le rythme de cette énumération est rompu par l’introduction 

d’un verbe d’intellection, mis en valeur par un présentatif : « Et voici que je découvrais, comme 

si déjà toutes ces tares n’eussent point suffi, que j’étais Juif (je dis bien tare, car quand on est 

enfant, on prend pour une tare tout ce qui nous différencie) » (p. 31) Cette liste d’objets de honte 

avance en gradation vers une découverte saillante : Sachs est juif.  

Comment se passe cette découverte ? Scolarisé dans une école catholique, qui « n’acceptait 

qu’une proportion de 10% d’élèves juifs » (p. 31), Sachs a l’interdiction d’assister à la messe du 

dimanche matin. Mais s’ajoute à la découverte de sa judéité celle du fait que Sachs n’est pas un 

Juif comme les autres Juifs :  

Mais je ne me sentais même pas en grande communion avec mes coreligionnaires, car eux, 
de bonnes familles portugaises, ou des grandes banques françaises, s’enorgueillissaient 
d’être Juifs et se sentaient séparés, mais un peu supérieurs. Leurs parents leur avaient dit 
qu’ils étaient de la race élue. On ne m’avait rien dit de pareil. Ma famille était libre-
penseuse et républicaine avec acharnement. On n’y parlait jamais de religion (p. 31).  

Ne tirant aucun orgueil de ses origines, Sachs se sent doublement différent. Son style retranscrit 

d’ailleurs bien cette double différence. Ensemble, l’énumération et la distinction forment au fond 

un des gestes caractéristiques de l’écriture sachsienne : la surenchère dans la honte. Car la honte 

de Sachs surpasse toujours celle des autres : « moi le plus sombre d’entre eux, car je ne me croyais 

même pas le droit de lever la tête avec le peuple d’Israël, et je savais que je n’étais même pas 

fidèlement de ce peuple-là. » (p. 32) Opérer ce mouvement de tête qui lui permettrait de passer de 

la honte à la fierté lui est interdit.  

Cette double exclusion, cette double différence permettent-elles d’expliquer le récit de 

malédiction embrassé par Sachs, qui viendrait, en un sens, s’opposer au récit d’élection des autres 

Juifs, le renverser ? Ce n’est pas si simple. Car au moment où Sachs rédige la dernière version du 

Sabbat, il est avec Violette Leduc dans un petit village de Normandie177. La guerre a commencé et 

Sachs sait les Juifs persécutés. Il essaye même de comprendre, comme en témoigne l’auteure de 

La Bâtarde, l’origine de cette persécution :  

Je feuilletais l’Ancien Testament, je découvrais que Maurice avait souligné les passages 
pouvant se rapporter à la déportation des Juifs, à leur extermination. Pendant l’élévation je 

 
177 Voir Violette Leduc, op. cit., p. 391-432. 
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me souvins d’une scène dans la chambre à coucher de Maurice. […] Les Juifs, dit Maurice 
avec tristesse178.  

Un peu plus tard, il écrit dans un carnet depuis la prison de Fuhlsbüttel, au nord de Hambourg : 

« Les Juifs, peuple élu. Élu pour la malédiction179. » Le récit de la malédiction est donc aussi un 

héritage juif.  

Ce sentiment de malédiction s’accompagne chez Sachs d’un sentiment de haine de soi – 

sentiment caractéristique des Juifs européens selon Theodor Lessing. À cette même époque, le 

philosophe juif allemand réfléchit en effet à ce qu’il appelle le jüdischer Selbsthaß, ou haine de 

soi juive, dans un ouvrage intitulé La Haine de soi : ou le refus d’être juif, paru en 1930 en 

Allemagne. Les analyses qu’y fournit l’auteur résonnent avec les paroles que tient Sachs sur lui-

même. Selon T. Lessing, la culpabilité serait un sentiment prévalant chez le Juif d’Europe de l’Est, 

puisque « les juifs furent les premiers et peut-être même les seuls à avoir cherché en eux-mêmes 

la faute du devenir historique de l’univers180 ». L’origine ? « une humiliation multiséculaire [qui] 

finit vraiment par porter atteinte à l’âme et à l’essence des persécutés, de sorte que même l’injustice 

de l’Histoire finit par devenir excusable et légitime181 » La culpabilité viendrait en effet d’un besoin 

qu’aurait le Juif de comprendre l’injustice et l’arbitraire de l’humiliation : « Ce besoin de conférer 

un sens, même à ce qui n’en a guère (c’est-à-dire une souffrance inexpliquée), intervient de deux 

manières : soit en faisant retomber la faute sur l’autre, soit en se déclarant soi-même coupable182 ». 

Les Juifs auraient choisi la deuxième voie, de sorte qu’« en chaque homme juif se trouve 

profondément enfouie la tendance à interpréter un malheur qui le frappe comme l’expiation d’une 

faute commise183 ». La culpabilité serait même devenue partie intégrante de la liturgie juive, 

puisqu’il existerait selon T. Lessing une « culpabilité religieuse collective (widduy) 184 ». Dans une 

 
178 Ibid., p. 431. 
179 Derrière cinq barreaux [1952], Paris, Éditions de l’Herne, 2016, p. 16. 
180 Théodore Lessing, La Haine de soi juive : le refus d’être juif [1930], Paris, Pocket, 2011, p. 46. 
181 Ibid., p. 50. 
182 Ibid., p. 46. 
183 Ibid., p. 47. 
184 Idem. Dans la première note de son ouvrage, T. Lessing écrit qu’il doit la théorisation de la haine de soi à Friedrich 
Nietzsche, ainsi qu’à d’autres sources anciennes, comme Moritz Lazarus qui, dans Die Ethik des Judentums (1898), 
explique que la culpabilité est le « point central » du judaïsme : « […] le noyau de l’éthique juive ne serait pas l’amour 
du prochain ni la pitié ni même l’humanité. La question clé du judaïsme est toujours : “Pourquoi nous persécute-t-
on ?” Et la réponse est toujours la même : “Parce que nous avons commis des péchés” » (ibid., p. 229).  
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note, T. Lessing cite le Jüdisches Lexikon (1927-1930), qui évoque la possibilité que le Widduy 

(l’aveu des fautes) soit une prière collective :  

“L’aveu de toutes les fautes morales qu’on ne pourrait jamais trouver regroupées chez un 
seul individu procède du caractère collectif de la prière et la liturgie juives ; ici c’est moins 
le juif isolé que l’âme juive, dans son ensemble, qui prie. Mais on a aussi pensé à l’effet 
bénéfique suivant : en reconnaissant toutes les fautes, on épargnait à chacun la honte de 
nommer le péché spécifique qu’il avait personnellement commis”185.  

Sachs, qui n’a aucune expérience de la liturgie juive, ne connaît certainement pas la confession 

sous forme de prière collective. Cela ne peut donc pas être du judaïsme que Sachs tire sa « tendance 

à la culpabilité ». Pourtant, dans Le Sabbat, les sentiments de honte et culpabilité parasitent le récit 

de ses origines juives et coïncident avec lui.  

Il est fort à parier que cette « haine de soi juive » provienne en réalité de l’expérience 

chrétienne de Sachs. Outre sa scolarisation dans une école catholique, la montée de l’antisémitisme 

et le mouvement de (re)conversion des intellectuels pendant l’entre-deux-guerres186 contribuent à 

ce que Sachs intériorise une haine envers sa judéité, allant jusqu’à devenir cet « antisémite juif » 

que décrit T. Lessing. Les lettres qu’il écrit à cette époque en contiennent des traces. Ainsi, après 

avoir lu, semble-t-il, La Défense de Tartufe (1919)187 de Max Jacob, Sachs écrit à Cocteau le 15 

juillet 1925 : 

L’exemple de Max Jacob m’a soutenu depuis un mois.  
J’ai lu La Défense de Tartufe.  
[…] voici ce qu’il a écrit et qui peut me guider après votre propre exemple :  
“[…] Je ne ressens que de l’amitié pour les Juifs et je ne leur dois que de la haine, car, tout 
au fond de moi, il y a un tempérament de vrai chrétien. J’ai souffert des Juifs qui ne cajolent 
que celui qui flatte leur orgueil de race, mais puisque je ne les satisfais pas, qu’ils me 
laissent au moins aller où il me plaît.”188 

Si, dès l’enfance, Sachs se sent exclu de la communauté juive, il en vient à la déprécier 

franchement au contact du milieu catholique, dépréciation qui prendra un tournant officiel en août 

1925, moment où, comme son acte de baptême en témoigne, Sachs « renonc[e] aux erreurs des 

 
185 Ibid., p. 230-231. 
186 Voir Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France, 1885-1935, Paris, CNRS 
Éditions, 2007. 
187 La Défense de Tartufe rend compte, à travers des poèmes et des passages en prose, de la conversion de Max Jacob 
au catholicisme.  
188 Lettre 56 à Cocteau datée du 15 juillet 1925, in David Gullentops, op. cit., p. 102-103. 
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Juifs » (Le Sabbat p. 114)189. Selon Frédéric Gugelot, « les formules sont féroces. C’est un véritable 

reniement pour le converti que symbolisent ces mots190 ». 

La conversion au catholicisme semble représenter pour Sachs une sorte de libération, à 

travers laquelle Sachs se débarrasse de sa culpabilité juive191. Il décrit en effet le catholicisme 

comme une religion inconditionnellement hospitalière, évoquant la re-conversion de Cocteau à 

demi-mots : « Il est facile [de] revenir [à la religion de son enfance] surtout lorsque celle-ci vous 

sourit, vous appelle, et bien loin de vous traîter [sic] en coupable (le coupable que peut-être l’on 

se sent un peu au fond de soi), vous accueille en fils prodigue mais nécessaire et bienvenu. » (Le 

Sabbat p. 101) Le contact avec la foi catholique, qui coïncide avec sa première rencontre avec 

J. Maritain, lui apporte un réconfort moral certain : « mes culpabilités brûlaient au feu de cet amour 

du bien » (p. 103). Pour évoquer le bonheur que lui procure cette double rencontre avec J. Maritain 

et le Dieu chrétien, Sachs utilise la métaphore de la mère : « Qui, après une faute, ne s’est jeté en 

pleurant dans les bras d’une mère pour y retrouver le calme du pardon et la joie vive comme un 

souffle de vent ? » (p. 104) En « rejoi[gnant] une communauté humaine solide, établie depuis deux 

mille ans, qui avait fait ses preuves », Sachs se sent non seulement en sécurité, mais aussi nettoyé 

de ses péchés : « Ma conscience était debout et nue. Ces pleurs coulaient sur elle comme l’eau du 

Jourdain sur le cou du pécheur. Ce fut mon premier baptême. » (p. 104) Ainsi, pour reprendre les 

mots d’Adeline Brunschwig, la conversion au catholicisme participe à l’effort que Sachs fait pour 

« se libérer du complexe de culpabilité auquel la qualité de juif est pour lui irrémédiablement 

liée192 ». 

L’antisémitisme de Sachs n’est pas qu’un fait individuel et spirituel. C’est aussi, à un 

certain moment, une entreprise intellectuelle. Lorsqu’il devient, en 1928, directeur de sa propre 

collection, la « Collection Maurice Sachs », à la librairie des Quatre Chemins, Sachs prévoit de 

 
189 Après la reproduction de cet acte, Sachs rajoute : « Renoncer aux erreurs des Juifs ! Je me le demande. » S’ensuit 
une sorte de désaveu, dans lequel Sachs se dit fier de ses origines juives et confie que s’il croyait en Dieu, « je 
retournerais au temple de mes pères prier avec les Juifs, car en des temps comme ceux que nous vivons, où les Juifs 
retrouvent leur plus grand honneur dans le martyre, on est plus fier d’être Juif qu’aux jours de la prospérité d’Israël, 
et je m’en voudrais, si je devais prier, de ne pas m’agenouiller avec les fils d’Abraham, mes pères » (114). 
190 Frédéric Gugelot, op. cit., p. 174. 
191 Dans La Conversion des intellectuels au catholicisme en France, 1885-1935, Frédéric Gugelot explique que le 
mouvement de conversion des Juifs au catholicisme répond à un désir d’« effacer le sentiment d’exclusion en se 
convertissant, [d’]intégrer totalement et définitivement l’ensemble national français » (ibid., p. 192). Le messianisme 
français vient ainsi remplacer le messianisme juif (ibid., p. 197), les Juifs se convertissant à la religion catholique par 
« communion patriotique » (ibid., p. 198). 
192 Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 130. 
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rééditer Le Salut par les juifs de Léon Bloy – curieusement, il ne le mentionne pas lorsqu’il raconte, 

rapidement, son aventure éditoriale dans Le Sabbat (p. 203). Sans doute toujours sous l’influence 

des Maritain193, qui avaient eux-mêmes réédité l’ouvrage avant leur baptême en 1906194, Sachs se 

lance dans ce projet de réédition. Sachs rappelle d’ailleurs au couple « que c’est une œuvre qu’[il] 

admire immensément et qu[’il] AIME195 ». Cette réédition ne verra cependant jamais le jour. Quoi 

qu’il en soit, on peut s’étonner de ce choix de réactualiser un texte qui montre une virulence 

certaine envers les Juifs. Dédié à Raïssa Maritain, ainsi qu’« à la gloire catholique du Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », Le Salut par les Juifs vise à montrer que le Christianisme 

accomplit la judéité en même temps que son dépassement. Si cette thèse peut sembler flatteuse, le 

livre contient aussi quelques passages corrosifs : « Je dois être peu soupçonnable d’amour tendre 

pour les descendants actuels de cette race fameuse », confie l’auteur au début du chapitre IV196. Il 

rajoute qu’« au double point de vue moral et physique, le Youtre moderne paraît être le confluent 

de toutes les hideurs du monde197 ». Ce même chapitre retranscrit une citation du Désespéré, roman 

que Sachs a probablement lu : 

Le Moyen Âge […] avait le bon sens de les cantonner dans des chenils réservés et de leur 
imposer une défroque spéciale qui permît à chacun de les éviter. Quand on avait 
absolument affaire à ces puants, on s’en cachait comme d’une infamie et on se purifiait 
ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur contact était l’antidote chrétien de 
leur pestilence, puisque Dieu tenait à la perpétuité d’une telle vermine. 

Des relents d’antisémitisme se mêlent ainsi à un essai qui, par comparaison à La France juive 

(1886) d’Édouard Drumont, pouvait paraître plus modéré198. 

 
193 Dans son mémoire, Amotz Giladi écrit que « Max Jacob, Cocteau et Maurice Sachs partagent “l’apostolat littéraire” 
de Maritain, en se renforçant mutuellement dans l’expérience religieuse, et en encourageant d’autres littérateurs à la 
faire » (Amotz Giladi, Trois écrivains modernistes dans le champ éditorial. Mémoire présenté en vue du Master de 
l’EHESS, sous la direction de Dinah Ribard, 2006, p. 77). 
194 Selon F. Gugelot, les Maritain font rééditer Le Salut par les Juifs avant leur baptême (ibid., p. 208). La lecture de 
La Femme pauvre de Léon Bloy aurait été marquante pour Raïssa et Jacques Maritain, qui se convertissent au 
catholicisme en 1906 sous l’influence de l’écrivain (Michael Einfalt, « Jacques Maritain et le champ littéraire français 
des années 1920 : catholicisme versus autonomie littéraire », Regards sociologiques : Sur le fonctionnement du champ 
intellectuel. A. Le champ littéraire, no 17-18, 1999, p. 139). 
195 Maurice Sachs, lettre datée du 2 août 1927, in Maurice Sachs, Jacques Maritain, et Raïssa Maritain, 
Correspondance : 1925-1939, op. cit., p. 211. 
196 Léon Bloy, Le Salut par les Juifs : Édition nouvelle revue et modifiée par l’auteur [1892], Paris, Joseph Victorion 
& Cie, 1906, consulté en ligne sur le site du Project Gutenberg, États-Unis, source : 
https://www.gutenberg.org/files/64760/64760-h/64760-h.htm. 
197 Ibid. 
198 Dans sa thèse intitulée Phénoménologie de la condition juive en Occident au XXe siècle, Gilles Zenou a recensé 
toutes les appellations antisémites de l’ouvrage. Voir Gilles Zenou, op. cit., p. 42-50. Notons enfin que la dernière 
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Les marques d’antisémitisme ne sont pas ce qui manque autour de Sachs. Gilles Zenou 

suggère même que sa conversion en serait l’aboutissement :  

Comme le dit Éliane Amado-Levi-Valensi, le converti suit la double voie d’une facilité 
culturelle et psychologique. Toute conversion est un symptôme qu’il faut déchiffrer, elle 
n’est qu’une tentative (vaine et maladroite) d’échapper à des conflits intérieurs et à une 
situation existentielle douloureuse199.  

Dans un environnement hostile, Sachs choisit de prendre « l’antidote chrétien », pour 

échapper à la honte, au stigmate de sa judéité. La honte est ainsi un résidu d’antisémitisme, un 

antisémitisme appris, à l’école, ou dans le cercle coctélien.  

 

III.1.3. L’homosexualité 

L’école est le lieu où Sachs apprend sa judéité et son double stigmate (celui d’être juif et 

de n’être pas comme les autres Juifs). Elle est également l’endroit où Sachs découvre son 

homosexualité ainsi que la honte que cela constitue en ce début de vingtième siècle. 

Dans le chapitre IV, Sachs évoque, outre ses premiers émois sexuels, son amour pour un 

camarade plus âgé, Jean Bersa, avec lequel il entretient une correspondance passionnée. 

L’anecdote est introduite par un présentatif (« Voici comment je découvris qu’on peut être honteux 

d’aimer » (p. 32)) qui met en évidence son issue tragique tout en soulignant l’importance de la 

honte dont Sachs fait l’expérience. Cette phrase, proleptique, passe sous silence ce que les 

personnages de l’anecdote (le surveillant décontenancé, les élèves riant, et le directeur incriminant) 

désignent, par leurs réactions, comme le véritable motif de honte : non l’amour, mais son objet.  

Mais le jeune Sachs, lui, n’a pas honte de ce que le destinataire de la lettre soit dévoilé. Il semble, 

au contraire, qu’il rougisse de ce que le surveillant se méprenne sur ce destinataire : 

- Eh ! eh ! on écrit à une poule ! 
Une honte extraordinaire me saisit. Le rouge m’enflamma le visage et je m’écriai croyant 
me justifier : 
- Oh ! non, Monsieur, ce n’est pas à une poule, c’est à Bersa !  
Un tonitruant éclat de rire secoua toute l’étude. 
- Sortez ! s’écria le professeur qui ne savait que dire. (p. 33)  

 

réédition du Salut par les Juifs a paru dans une collection dirigée par Alain Soral, idéologue d’extrême-droite accusé 
plusieurs fois d’antisémitisme. 
199 Gilles Zenou, Phénoménologie de la condition juive, op. cit., p. 162. 
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L’emphase de la deuxième phrase et l’effet de répétition produit par la mention, dans la 

troisième phrase, de l’érubescence du jeune Sachs rendent la réplique de ce dernier d’autant plus 

surprenante que l’on s’attend à ce que l’émotion qui le saisit soit si vive qu’elle l’empêche de 

dévoiler ou l’engage à taire toute information concernant l’objet de sa honte, la lettre. Mais sa 

tentative de justification révèle que ce qui constitue, pour l’adolescent, le véritable motif de honte 

est l’amour – ou du moins son expression – et non son objet. De surcroît, Sachs-narrateur embrasse 

le point de vue de Sachs-personnage comme l’indique notamment, dans la phrase introductive, 

l’utilisation du verbe « aimer » dans une forme intransitive. 

Le recours au champ lexical de la honte, puis à celui de la tristesse dans le paragraphe 

suivant, où Sachs raconte comment Bersa lui transmet un billet de rupture, contraste avec le 

déploiement d’un champ lexical judiciaire tout au long de l’anecdote : « coupable », 

« comparaître », « crime » désignent en filigrane la condamnation qui pèse sur l’amour du jeune 

Sachs. La honte, devenue ensuite tristesse200, s’offre ici comme bouclier au sentiment de culpabilité 

qu’on tente, en vain, de lui instiller. Si elle marque la prise de conscience du regard réprobateur 

des autres sur son amour, elle est aussi le signe d’une certaine résistance aux valeurs qui motivent 

ce regard. La « naïveté » du jeune Sachs quant au caractère criminel de son amour reste intacte, et 

ce jusqu’à la fin de l’anecdote.  

Il est intéressant de noter que ce premier récit de honte concorde avec la première mention 

de l’écriture : la scène primitive de l’écriture est une scène d’humiliation. Cette scène permet-elle 

d’expliquer le fait que l’acte d’écrire est intimement lié, chez Sachs, à la honte ? Les mots sur 

lesquels se clôt l’anecdote résonnent étrangement avec ceux qu’utilise Sachs un peu plus tard pour 

expliquer son rapport contradictoire à l’écriture. L’anecdote donne l’occasion à l’auteur de 

conclure sur l’étiologie de son caractère : « ce problème irrésolu me laissa peureux, timide et plus 

endolori, plus écarté qu’auparavant. » (p. 33) Or, cette même timidité vient faire obstacle à son 

désir d’écriture : 

Je ne vois qu’une façon d’expliquer cet égarement ; c’est que l’art m’étant apparu comme 
la plus sainte, la plus haute, la plus sublime des possibilités humaines, je me jugeais indigne 
d’en approcher de trop près. Oui, c’est cela… C’est bien pourquoi, tout en rêvant de la joie 

 
200 Émotion intrinsèquement liée à la honte, comme en témoignent Spinoza dans son Ethique et Descartes dans ses 
Passions. 
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d’écrire, je me l’interdisais déjà inconsciemment, par timidité, par humilité, par un mauvais 
sens de culpabilité. (p. 37) 

La vocation d’écrivain que se découvre Sachs est ainsi réprimée par les mêmes sentiments que lui 

procurent ses amours transgressives : timidité, peur, humilité, et culpabilité. 

Cette scène tragique est compensée par deux anecdotes plus heureuses, celle de la 

« passion » pour Aser (p. 34-35) et celle de sa « première passion forte » (p. 58), qui se déroulent 

toujours dans un cadre scolaire, cette fois plus libre : le jeune Sachs peut s’enlacer avec Aser et 

écrire des « lettres immenses » à Octave, qui partage ses sentiments. Sachs insiste sur l’absence de 

honte qui caractérise cette dernière passion: « c’est un sentiment vif et doux dont je n’ai jamais eu 

honte » (p. 58). Aucun sentiment de faute ne vient teinter cet amour réciproque : 

je ne me souviens pas, tant cette tendresse jaillissait de source, en avoir ressenti vis-à-vis 
de culpabilité profonde. Et si je me dissimulais, c’était plutôt par pudeur, par respect pour 
ce sentiment auquel le secret me semblait dû, et par crainte qu’on m’accusât de paresse, 
car mon amour en soi me paraissait innocent et beau (p. 59) 

Ces trois amours de jeunesse201, l’un tragique, les deux autres heureux, semblent trouver 

leur pendants à l’âge adulte : avec, d’un côté, l’aventure doublement transgressive qui lie Sachs à 

Tom Pinkerton, alors que le jeune séminariste a fait vœu de chasteté, et de l’autre, avec la relation 

avec Henry Wibbels, que Sachs rencontre en Californie. Sachs décrit le premier amour en insistant 

sur la douleur : « J’étais ivre de désirs, de remords et de honte, accablé d’amour, transporté de 

peur » (p. 142) Le recours à l’hyperbole permet de souligner l’intensité de la douleur : « Je n’aurais 

pas plus souffert si l’on m’eût déchiré les entrailles à coups de fourche. […] Je n’ai éprouvé pareille 

horreur que deux fois en trente ans » (p. 142). Cet amour déclenche chez Sachs « une lutte épique 

contre-soi-même » (p. 142), à un moment où la morale chrétienne renforce chez lui le stigmate de 

l’homosexualité. Bien qu’à l’époque, beaucoup d’homosexuels composent le cercle de 

(re)convertis regroupés autour de Cocteau et des Maritain, l’homosexualité n’en est pas moins 

fermement condamnée. Dans une lettre à Cocteau, datée du 6 juillet 1927, J. Maritain fustige 

l’homosexualité, expliquant qu’elle représente « un refus profond de la croix » : « Amour charnel 

 
201 Comme l’écrit Florence Tamagne, Le Sabbat fait partie, avec Le Livre blanc et Les Enfants terribles, des livres qui 
témoignent de l’importance de l’homosexualité dans les collèges. Cf. Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité 
en Europe, op. cit., p. 178-79. Le récit que donne Sachs de sa première relation sexuelle au collège se clôt d’ailleurs 
sur la conclusion que les rapports homosexuels y sont fréquents, et se pratiquent par « vénalité », en vue d’obtenir un 
bien matériel de la part du camarade : « je m’avisai soudain que ce que je venais de faire avec Aser se pratiquait 
habituellement à l’école » (35). 
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elle est stérile. Amour spirituel elle porte à l’infini l’empire du sexe, répand sur toute la vie 

l’affreuse cruauté de Vénus. […] Elle est à l’amour ce que la magie est à la sagesse202. » 

Quoique contrariée par leur pauvreté, la relation qu’il entretient avec Henry semble plus 

heureuse. Les deux années qu’ils passent à la campagne sont idylliques : « je goûtai alors toute la 

joie simple de vivre à deux hommes, de passer insensiblement de la camaraderie à l’amitié, avec 

cette gaieté, cette bonhomie désintéressée que les garçons ressentent beaucoup mieux que les 

femmes. » (p. 249). Environnement propice au bonheur, la campagne l’est d’autant plus qu’elle 

met à l’abri de toute honte, comme on le comprend au début du Sabbat. Dans une effusion lyrique 

aux tonalités rousseauiennes, rappelant par moments le Discours sur l’origine de l’inégalité, Sachs 

chante la simplicité de la nature :  

Oh ! chère, sainte, délicieuse nature, je lui dois le repos le plus parfait, car je me suis 
toujours senti pur à la campagne, et totalement libéré. Plus de hontes : les animaux font 
l’amour comme ils le sentent, prennent leur nourriture où ils la trouvent et tout ce qui est 
de la terre leur est bien commun. […] Le gland qui meurt, germe, et devient chêne, ne 
rencontre aucune morale préétablie […]. (p. 40). 

Cette ode à la campagne, qui se termine sur une métaphore phallique, est aussi une ode à l’amour 

libre et é-honté. C’est aussi une manière de naturaliser l’homosexualité, à défaut de la normaliser. 

Car la campagne ne représente cet espace de liberté que parce que la ville, par contraste, représente 

un espace de restrictions, où le regard inquisiteur et normatif des proches, de la foule, ou de la 

police, qui tient un fichier des homosexuels comme on le voit dans Alias203, est omniprésent. 

Ces passages qui chantent l’amour homosexuel correspondent au Sachs qui s’efforce, tout 

au long de sa vie, de donner ses lettres de noblesse à l’homosexualité, en publiant le Livre blanc 

de Cocteau en 1928 ou en racontant explicitement l’homosexualité dans Alias ou son 

 
202 Jean Cocteau, lettre LXVIII datée du 6 juillet 1927, in Jean Cocteau, Jacques Maritain, op. cit., p. 149. 
203 « Le préfet, excédé par les reproches vertueux de mon père, finit par lui exhiber ma “fiche”. Depuis Fouché, chacun 
qui sort un peu a paraît-il la sienne. La mienne précisait que je ne prenais aucune drogue et que je n’en faisais pas le 
trafic mais que j’étais pédéraste et que j’exerçais mes goûts dans la rue » (Alias [1935], Paris, Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 2006, p. 80). En ce début de siècle, la France est le seul pays d’Europe à ne pas condamner 
l’homosexualité, celle-ci n’étant plus réprimée depuis les lois révolutionnaires de 1791 et le code pénal de 1810. 
Cependant, l’homosexualité fait quand même l’objet d’une « surveillance » policière officieuse (Florence Tamagne, 
Histoire de l’homosexualité en Europe, op. cit., p. 503). Et depuis la fin du XIXe siècle, l’institution judiciaire 
s’intéresse à l’homosexualité, qui constitue un facteur aggravant dans une affaire criminelle (ibid., p. 511). Les 
homosexuels sont aussi souvent affublés d’adjectifs stigmatisants tels que « coupables » ou « honteux » (ibid., p. 504). 
Ainsi, la répression existe, même si rien dans la législation française de l’époque ne la justifie. Comme le dit F. 
Tamagne, « la loi française est très en avance sur les mentalités » (ibid., p. 511).  
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homosexualité dans Le Sabbat – se démarquant par là de la fiction proustienne et de la discrétion 

gidienne. Les carnets personnels du jeune Sachs témoignent d’une même volonté de dépeindre 

l’homosexualité comme un mouvement d’amour légitime, aussi anormal soit-il. Dans un cahier de 

1927, Sachs relève une citation de Proust et la commente en confessant son absence de repentir 

quant à son orientation amoureuse : 

« Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit[-il], qui n’ait à telle époque de sa jeunesse 
prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir ne lui soit désagréable et 
qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut 
être assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par 
toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière 
incarnation-là. » Marcel Proust. À l’ombre des jeunes filles en fleur. 
À ce propos, je pourrai dire bien des choses. Cette phrase a été presqu’écrite pour moi. En 
réalité le souvenir de mon passé me déplaît mais ne provoque pas mon repentir. La faillite 
de ma conversion est là. J’ai aimé Dieu, je suis allé à lui, en exprimant des regrets qui 
n’étaient pas au fond de moi. Je ne me suis jamais repenti de mes fautes (sauf peut-être du 
scandale de Juan Les Pins, en tant que scandale). 
Je ne suis pas par exemple arrivé à me repentir d’avoir aimé humainement, et à plus 
réfléchir je vois que je n’ai jamais compris l’interdiction d’aimer alors qu’un sort 
malencontreux nous a fait aimer de travers. Max Jacob dit « tu peux aimer, tu dois aimer, 
mais sois chaste. » À quoi je répondrai qu’il y a des instants où absolument l’affection 
demande un corps, une vie proche de soi, le plaisir de confondre en soi ou de se confondre 
en l’autre204. 

Dix avant de raconter son amour pour Octave, Sachs affirme donc déjà le pouvoir, corporel, 

presque naturel, de l’amour homosexuel. 

Mais malgré ses efforts, Sachs se débat aussi constamment avec la honte qui est associée à 

l’homosexualité205. Dans les lettres à Yvon Belaval qu’il écrit depuis l’Allemagne nazie, qui 

réprime activement l’homosexualité206, Sachs semble faire une sorte de coming out contraint, 

comme s’il avait nié son homosexualité jusqu’alors : « Voilà au milieu de quelles difficultés je me 

débattais ces jours-ci. Tout cela m’effraye. Vous savez pourquoi. Car je dois bien enfin m’avouer 

 
204 Miscellanée, 1927, Fonds Maurice Sachs, SCS 2.20, IMEC. 
205 Cette tension se retrouve dans les citations que Sachs note dans ses carnets, comme celle-ci, attribuée à Philostrate 
(IIIe siècle) : « Tu consentirais volontiers, ce me semble ; mais la honte de l’acte te retient. Eh quoi ! Tu refuses comme 
malhonnête une chose qui fait que l’on s’aime ? Les poèmes d’Homère ne sont-ils pas pleins de beaux garçons, Nirée, 
Achille, que le poète nous montre sous les murs de Troie ? Harmodios et Aristogiton n’ont-ils pas aimé jusqu’au 
meurtre ? Apollon ne s’est-il pas fait le serviteur d’Admète et de Branchos ? Zeus n’a-t-il pas ravi Ganymède, plus 
doux pour lui que le nectar ? car, vous autres beaux garçons, vous êtes au ciel comme chez vous. Ne te refuse donc 
pas à ton amant, qui n’a point l’immortalité à t’offrir, mais qui t’offre son âme. Si tu en doutes, eh bien ! ordonne, et 
je suis prêt à mourir. Mais cruel, quand j’aurai la corde au cou, ne viendras-tu pas la couper ? » (Carnet de citations, 
Fonds Maurice Sachs, SCS 3.5, IMEC). 
206 Voir Florence Tamagne, Homosexuels et Lesbiennes dans l’Europe nazie, Paris, Mémorial de la Shoah, 2021. 
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à moi-même que je ne puis être autre chose qu’homosexuel. Alors ?207 » À la fin de sa vie, Sachs 

n’a donc toujours pas pleinement accepté son homosexualité. Cela peut d’autant plus se 

comprendre que ses proches ne cessent de la condamner. Par exemple, la publication du Livre 

blanc est très mal accueillie par les Maritain. « Ce projet est du diable208 », écrit J. Maritain à 

Cocteau, c’est « un péché d’esprit209 ». On peut imaginer que Maritain, à qui Sachs reste attaché 

tout au long de sa vie, se serait également plaint du scandale de cette publication auprès de l’éditeur 

du Livre blanc. Le jeune Sachs subit aussi les réprobations toutes catholiques de son ami Max 

Jacob, également Juif converti, dont le chapitre XVI dresse le portrait moqueur. Quoiqu’il vive 

pleinement son homosexualité, s’en servant comme d’un outil de conversion, le poète s’en inquiète 

aussi comme d’un stigmate, de sorte qu’il semble, selon la description qu’en donne Sachs dans Le 

Sabbat, empêtré dans un cycle de péché et de remords : « La communion, le péché, la pénitence, 

le sacrement, le péché et le remords, c’était la chaîne quotidienne où son âme se halait et se 

démenait entre l’amour de Dieu, le goût du diable et la peur de l’enfer. » (p. 146) Max Jacob envoie 

à celui qu’il appelle son « fils » de multiples recommandations, qui toutes l’invitent à vivre son 

homosexualité comme un péché. Ainsi l’encourage-t-il à « l’exercice des vertus chrétiennes 

(charité, aumône même, patience, chasteté, prudence et surtout tempérance ô Maurice chéri 

! […])210 », ou au mariage (« Il faut que tu te maries et c’est le but de cette lettre de te le dire… 

C’est la seule solution ! Il vaut mieux un dérivatif hygiénique que la damnation à laquelle nous 

croyons : le mariage et la religion, quand on est aussi naturellement vertueux que toi, et on est 

sauvé211 »). Max Jacob voit lui aussi d’un très mauvais œil l’aventure éditoriale de son jeune 

protégé :  

Il y a aussi en toi non pas du mal mais des inclinations épouvantables. […] Mon fils 
Maurice manque de sens moral ! C’est effroyable ! […] Leur collection appelée « Maurice 
Sachs » pour spéculer sur les scandales de ton nom !! c’est très mal ! au point de vue moral 
d’abord ! au point de vue bonté, c’est pis car tu compromets tous ceux qui se sont engagés 
avec toi. Personnellement moi ça m’est égal ! Je suis l’homme compromis une fois pour 
toutes mais Bonjean !! et tous les autres !! […] Tu vois comme tu manques de sens moral 

 
207 Maurice Sachs, Correspondance avec Yvon Belaval, Fonds Maurice Sachs, SCS 4.6, IMEC. 
208 Jacques Maritain, lettre LXXXI à Jean Cocteau datée du 13 juin 1928, in Jean Cocteau, Jacques Maritain, op. cit., 
p. 166. 
209 Jacques Maritain, lettre LXXXII à Jean Cocteau du 15 juin 1928, ibid., p. 168.  
210 Max Jacob, lettre à Maurice Sachs du 21 novembre 1926, MS 2579, Archives Max Jacob, Médiathèque d’Orléans, 
France. 
211 Max Jacob, lettre à Maurice Sachs du 30 octobre 1927, MS 2579, ibid.  
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et comme les gens sont gênés vis à vis de toi, moi le premier. […] Or la religion est le seul 
parapet possible. Personne n’en a plus besoin que toi... sinon moi.212 

Bien que l’auteur finisse par se brouiller avec Max Jacob, comme le ton satirique du Sabbat le fait 

d’ailleurs sentir, le poète aura tout de même représenté une influence majeure dans sa vie213. C’est 

sans doute un peu à lui que Sachs doit sa judéité et son homosexualité honteuses214.  

Mais la figure la plus réprobatrice de l’homosexualité du jeune homme est sans doute sa 

mère, Andrée Sachs, qui incrimine le milieu littéraire. Le 12 janvier 1932, elle écrit en effet au Dr. 

Allendy : « Maurice, vous me l’avez dit vous-même – n’est point un “homosexuelle” [sic] de 

constitution ou de naissance – mais c’est la littérature moderne – un certain milieu qui a développé 

et établi ses habitudes de grande jeunesse auxquelles peu de garçons échappent215. » Alors que la 

mère attribue à la littérature une puissance corruptrice, le fils, lui, attribue son homosexualité à la 

mère. Dans Derrière cinq barreaux, Sachs note que son homosexualité pourrait être une réponse 

à la honte inculquée par sa mère : 

Ma mère a beaucoup développé en moi une honte d’exister. Ne serait-ce que parce qu’elle 
répétait qu’elle ne voulait pas un garçon mais une fille. Je voulais me faire fille pour la 
contenter. Tant j’avais de chagrin de n’être pas assez aimé. Et je me suis peut-être fait 
pédéraste à la fois par cet inconscient besoin de contenter tardivement ma mère et par haine 
d’elle aussi, par esprit de revanche, sachant que cette pédérastie la dégoûtait. Sentiments 
compliqués et sans doute vrais216.  

À l’inverse, dans Le Sabbat, Sachs évoque l’homosexualité comme quelque chose auquel il était 

prédisposé. Il se souvient qu’à quatre ans, il souhaite profondément « d’être fille » (21), se réveille 

« tout peureux d’être mâle », et en conclut que cette angoisse de genre (qu’il n’attribue pas, ici, à 

sa mère) a peut-être joué un rôle dans son orientation sexuelle : « […] il faut croire que j’eus dès 

mon plus jeune âge des inclinations qui me prédisposaient très spécialement à l’homosexualité » 

(p. 22).  

 
212 Lettre non datée, mais, vu son contenu, très probablement écrite en octobre 1927, ibid. 
213 Sachs finit d’ailleurs par honorer les vœux de son père adoptif en se mariant, certes avec une protestante, en juin 
1932. Il la quitte cependant, quelques mois plus tard, pour Henry Wibbels.  
214 Sur la question de l’homosexualité honteuse, F. Tamagne parle de « mal-être homosexuel ». Pour évoquer le conflit 
entre spiritualité et homosexualité, la chercheuse évoque Marcel Jouhandeau, qui, comme Max Jacob, a du mal à 
concilier ses aspirations spirituelles et sa vie sexuelle. Pour F. Tamagne, De l’abjection illustre le « refus de soi » 
auquel aboutit ce conflit. Voir Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe, op. cit., p. 251-255. 
215 Andrée Sachs, lettres adressées à René Allendy, Midi, n° 23, 2005, p. 50-53, conservées dans le Fonds René et 
Yvonne Allendy, IMEC. 
216 Derrière cinq barreaux, op. cit., p. 170-171. 
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Qu’elle en soit la cause ou la réponse, l’homosexualité semble toujours chez Sachs liée à 

la honte. Et les mouvements contradictoires de l’écriture sachsienne lorsqu’il s’agit d’évoquer 

l’homosexualité sont le signe que cette honte n’est, au fond, pas vraiment dépassée. Certes, le récit 

que donne l’auteur du Sabbat de la prise de conscience de son homosexualité tend à naturaliser, 

presque normaliser cette dernière : avec son homosexualité, le jeune Sachs découvre surtout la 

puissance du sentiment amoureux, pour Bersa, pour Acer, puis pour Octave. De cette façon, 

comme le dit F. Tamagne, « le récit de sa prise de conscience homosexuelle lui permet de souligner 

le caractère inné de sa préférence sexuelle et de détruire tout soupçon de perversion217 ». De 

surcroît, dans un texte qui se veut un texte confessionnel, l’auteur tient, dès le début, à préciser 

qu’il ne compte pas l’homosexualité parmi les objets de repentir, comme on l’a déjà vu plus haut 

dans son commentaire de Proust :  

Je ne tiendrai pas compte ici des culpabilités enfantines dont il est difficile de faire un total 
et qui sont, en masse, à peu près les mêmes pour tout le monde, non plus que des 
culpabilités de sexe, car je n’ai, autant que je me souvienne, jamais eu de honte sur ce 
chapitre ni sur celui de la particularité de mes inclinations physiques. (p. 23)  

Mais ce passage, ainsi que l’épisode avec Octave, semble d’une certaine manière en 

contradiction avec l’épisode avec Bersa, où la découverte de l’amour coïncide, comme nous 

l’avons vu, avec la découverte de la honte de l’homosexualité. Peut-être est-ce là la force du 

Sabbat : l’homosexualité y est présentée comme un sentiment amoureux, et non comme une 

maladie ou une perversion ; et la honte de l’homosexualité comme une émotion apprise, à l’école 

mais aussi sous la direction spirituelle et pression morale de plusieurs personnes de son 

entourage218. 

 

 
217 Florence Tamagne, op. cit., p. 249. F. Tamagne rajoute : « Cette volonté d’inscrire l’homosexualité dans un passé 
lointain, presque indéfinissable, traduit chez l’individu la nécessité de rattacher sa sexualité à son moi le plus profond 
; elle correspond également à l’influence déterminante de la médecine, et notamment de la psychanalyse dans la 
construction du sentiment identitaire : alors que l’inversion est définie comme innée, ou comme la conséquence d’un 
complexe d’Œdipe mal géré, l’homosexuel cherche à tout prix à rattacher son expérience personnelle à un schéma 
général. Cette étape initiale, la reconnaissance par ses pairs, est fondamentale. » (ibid., p. 250). 
218 On trouve dans les feuilles volantes qui figurent dans son carnet de 1927 une citation que Sachs a relevée dans Le 
Fleuve de feu de François Mauriac. Cette citation semble faire écho à l’expérience que fait Sachs de l’école catholique, 
où il apprend à regarder l’amour avec sévérité : « Mais, à l’école de Lucile, elle [Gisèle, ndla] avait acquis ce regard 
terrible que bien peu osent retourner contre eux-mêmes – ce regard perforant, ce regard catholique. Elle ne parlait pas 
de ses droits à l’amour, ni ne se glorifiait de chercher l’amour idéal d’homme en homme. Non : elle se moquait d’un 
œil lucide de sa déchéance infinie. » (Cahier « Miscellanées », Fonds Maurice Sachs, SCS 2.20, IMEC).  
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III.1.4. Alcoolisme et pauvreté 

Les premiers chapitres sont, comme on l’a évoqué, l’occasion pour Sachs d’esquisser 

l’étiologie de ses hontes. Moment où le jeune Maurice apprend la honte de sa judéité et de son 

homosexualité, son enfance est aussi l’époque où sont plantées les graines d’un futur objet de 

honte : l’alcoolisme. Sachs en retrace l’origine en désignant plusieurs figures instigatrices dans ses 

premiers chapitres. Jacques Bizet, qui fut marié à sa grand-mère pendant un temps, est l’une d’entre 

elle. Quoique décrépi à l’époque où Sachs le fréquente, il apparaît vite au jeune garçon comme un 

modèle à suivre : « lorsque j’eus l’âge de l’aimer consciemment, c’était un être défait, amolli, 

coupable, auquel je m’attachai frénétiquement et que j’eus la folie de vouloir imiter plus tard 

jusque dans ses pires excès. » (p. 17) La logique antinomique de cette description, qui fait écho à 

celle que l’auteur donne de son corps d’alcoolique dans les derniers chapitres du Sabbat, se 

poursuit dans les lignes qui suivent. Sachs y énumère les attitudes néfastes de cet homme 

vieillissant, attitudes qui suscitent malgré tout son admiration : « son ivrognerie m’apparut comme 

un raffinement, son goût des drogues comme la nécessité d’un corps malade, ses habitudes 

licencieuses comme la norme d’un homme fort et également passionné […] » (p. 17) Figure 

paternelle, il est ainsi à l’origine de l’avilissement moral de son jeune admirateur : « je l’ai aimé 

comme les fils fidèles qui veulent ressembler à leur père. Et malheureux que je fus, j’essayai en 

effet longtemps de lui ressembler. J’eus envie, à cause de lui, de drogues, d’alcools, envie 

d’engraisser, envie de m’avilir. » (p. 48) Modèle de déchéance, J. Bizet est un des personnages-

clés du récit de dé-formation que nous donne à voir Le Sabbat, car c’est à cet homme que Sachs 

doit sa « toute première formation immorale » (p. 17).  

D’autres personnes l’encouragent également à l’alcoolisme, comme la dernière épouse de 

J. Bizet qui sert, à chacune de ses visites, des verres de cognac (p. 48) au jeune Sachs, ou Gabriel 

Darquet, avec qui l’enfant passe des vacances et boit du vin clair tous les matins. Ainsi l’enfance 

fournit-elle le terreau de l’immoralisme que l’on reprochera à l’adulte : « sans le savoir, je 

préparais en moi l’alcoolique que j’allais devenir quelques années plus tard, c’est-à-dire que je me 

forgeais une attitude morale où l’alcool paraissait comme un attribut plus qu’acceptable, presque 

grandiose. » (p. 55) 
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Comme par effet de symétrie avec ces premiers chapitres, les derniers chapitres dévoilent 

le physique et le moral dégradés de l’auteur, rongé par l’alcoolisme219 :  

Je m’éveillais parfois en sueur, tremblant de honte, haï de moi-même comme je n’ai jamais 
haï personne : les pieds glacés, les ongles cassants, les entrailles pesantes, une pâte épaisse 
dans la gorge, une gomme sur la langue, le sexe en feu. Il me semblait que j’étais frotté de 
souillures, repu de fumier. C’est l’enfer ici-bas, le seul enfer : l’horreur de soi. « Ah ! me 
quitter, me quitter un instant ! » gémissais-je, et je buvais de plus belle. 
Quand je me rappelle mes souvenirs abominables de ce temps-là je vois, avec joie, combien 
le moi s’il le veut appartient peu à son passé, mais je vois aussi avec tristesse combien nous 
lui appartenons par tout l’extérieur : car nous restons liés à nos actions d’autrefois par les 
traces qu’elles ont laissées autour de nous. (p. 214) 

Préparé par les influences de l’enfance, l’alcoolisme est aussi le résultat de ce cycle de malheur 

qui organise la vie de l’auteur. Au moment de cette déchéance, Sachs se décrit en effet comme 

étant empêtré dans un « tourbillon » de mensonges, de vols, et de calculs, « vertige » qui contribue 

à le faire sombrer dans l’alcoolisme : 

Moins on est content de soi plus on s’abaisse. 
Dans mon irritation contre-moi-même j’avais soif de plus de souillures ; le bordel devint 
mon quartier général et je me pris à boire comme on parle. Cela créait des besoins 
supplémentaires et combien obsédants : impossible de ne plus boire dès le matin et fort 
avant la nuit. (p. 213)  

De la première phrase, aphorisme220 qui permet au fond d’asseoir et de généraliser la 

« théorie de l’univers » que Sachs porte en lui-même (p. 11), émane aussi la logique de la 

surenchère qui caractérise et la vie et le style de l’auteur : la honte appelle toujours plus de honte. 

D’ailleurs, à cette époque, tout semble objet de honte. Rentré en France après son séjour 

aux États-Unis, Sachs et Henry Wibbels, qu’il a ramené avec lui, se trouvent complètement 

démunis. La pauvreté dans laquelle ils vivent les horrifie : « Peut-on dire que nous vivions dans ce 

 
219 L’alcool a sans doute été très tôt un problème pour Sachs. Dans une lettre non datée comportant un en-tête 
Gallimard, Sachs s’excuse de ses excès auprès de Marie delle Donne, qu’il fréquente depuis 1925 : « Chère petite 
Marie, /Je me suis conduit comme un imbécile hier et je m’en excuse profondément, Rien de plus répugnant qu’un 
soulard aux autres au moment de sa beuverie, mais à lui-même le lendemain. Je suis bien attristé bien honteux et bien 
repentant. Je te demande mille fois pardon. » (lettre à Marie delle Donne sans date, Fonds Max Jacob, MS 2559, 
Médiathèque d’Orléans) 
220 Sachs chérit tout particulièrement cette forme, comme on le voit dans Le Sabbat, mais aussi dans les citations qu’il 
relève dans ses cahiers et à travers les différents projets littéraires qu’il entreprend. Derrière cinq barreaux, écrit en 
1944, est plus ou moins une série d’aphorismes. Le roman que Sachs commence en 1934 mais qui reste inachevé, 
sorte de pastiche des Nourritures terrestres, contient lui aussi des aphorismes (voir cahier « miscellanées », fonds 
Maurice Sachs, SCS 2.19, IMEC). 
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musée des horreurs ? Le mot serait trop fort : nous y respirions à peine. Le dégoût, la honte ; notre 

misère nous faisait trembler […] » (p. 274) Comme la honte, l’« horreur » est un terme qui 

accompagne les passages où l’auteur décrit sa déchéance matérielle ou morale : 

Mon ami Henry accablé par nos misères passait presque tout son temps isolé dans la 
chambre où entre la lampe à alcool à quatre francs, un châle et quelques livres, il essayait 
de se dissimuler l’horreur d’une vie menée loin de chez soi, dans la pauvreté […]. (p. 270) 
Ces mois d’abomination et d’horreur supportés ensemble ont créé entre mon ami et moi 
des liens d’affection qui ne pourront plus être brisés. Il a partagé une misère qui n’était 
peut-être pas exceptionnelle en soi, mais qui n’en était pas moins bouleversante. Et surtout 
une déchéance dont il est assez rare qu’on revienne jamais. (p. 275)  

« Horreur » et « honte » sont au fond deux mots désignant un même phénomène : une sorte 

de réaction craintive devant ce qui est moralement laid. Or, la pauvreté est génératrice de laideur 

morale, puisque c’est elle qui pousse Sachs et Wibbels à avoir recours à la prostitution, au vol, ou 

à l’alcool221.  

Un peu plus tard, la rupture avec Henry Wibbels mène Sachs à se replonger dans l’alcool. 

Là encore, l’auteur dresse un portrait peu flatteur de son corps abîmé non seulement par l’alcool 

mais aussi par la prostitution, énumérant les manifestations corporelles de sa déchéance morale : 

Je regardais parfois dans la glace mon œil glauque, dans lequel nageait ma prunelle comme 
une huître morte, ou mon ventre blanc et gonflé comme celui d’un âne mort, mes pieds que 
dévorait une pelade nerveuse, mon sexe rabougri par les services infâmes ; je n’osais pas 
inspecter l’âme, et je m’accoudais quelquefois en criant à l’intérieur de moi : « Merde, 
merde, merde… », mais cela n’y changeait rien. 
Cette honte-là est bien pire que le malheur. 
J’ai fait d’affreuses choses ces jours de honte. 
Et je volais aussi pour boire ; je rebuvais pour revoler ; c’était un cercle infâme. (p. 289) 

Toujours enfermé dans un cycle de honte, un « cercle infâme » qui le fait osciller entre 

l’alcool, la prostitution, et le vol, le narrateur-personnage atteint un pic de dégénérescence, comme 

les comparaisons animalières et morbides semblent l’indiquer. 

Après la dégénérescence causée par l’alcool vient la « gueule de bois ». Le chapitre 

XXXVII, récit de la désintoxication et de la convalescence, marque un tournant, puisque le 

 
221 L’expérience que fait Sachs de la pauvreté ressemble un peu à celle que décrit le personnage de Marmeladov dans 
Crimes et Châtiments (1866 pour l’édition russe, 1884 pour la traduction française) lors de sa première rencontre avec 
le personnage central, Raskolnikov. Sachs, entouré de lecteurs de Dostoïevski (Gallimard, Gide), est-il influencé par 
l’univers de l’écrivain russe ? 
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personnage retrouve, avec son corps, son jugement moral. Et avec le retour d’une certaine clarté 

d’esprit vient, non pas la fin, mais l’accentuation de la honte :  

[…] l’âme passait par des chaleurs pourpres de honte, et des froids bleus de désespoir. Il 
me semblait que je pouvais toucher des doigts ma conscience comme un chirurgien palpe 
une tumeur […] je ne parvenais pas à détacher longtemps mon regard de ma putréfaction 
intérieure qui me faisait souffrir comme un cancer. (p. 291-292)  

Le personnage n’est plus cette fois rongé par l’alcool mais consumé par une douleur 

morale. Les comparaisons médicales semblent ici indiquer que stigmates corporels et déchirement 

moral sont profondément liés : ce sont, après tout, deux symptômes de la honte222.  

 

III.1.5. Douleur hontologique 

La douleur morale suscite chez le personnage un véritable questionnement ontologique – 

ou « hontologique », pour reprendre le néologisme lacanien. Cette alliance entre la honte en tant 

que douleur morale et l’interrogation sur ce qui est, plus précisément sur ce que le moi est, 

n’appartient pas au seul Sachs, comme les deux épigraphes du chapitre de la désintoxication nous 

le rappellent (p. 270). En reproduisant la réplique d’un des grands personnages honteux de la 

littérature française, Julien Sorel (Le Rouge et le Noir de Stendhal), qui s’interroge sur lui-même 

(« Pourquoi suis-je moi ? 223), Sachs s’inscrit dans une tradition littéraire qui semble faire de la 

désolidarisation du soi à laquelle conduit l’expérience de la honte la condition du mouvement 

introspectif. Mais cette introspection « hontologique » est loin d’être féconde224, même si elle 

aboutit, comme on l’a évoqué, à un projet de réforme de soi, l’auteur aspirant à se « forcer à 

 
222 En même temps, la honte douleur-morale peut aussi être une réaction de rejet à la honte dégradation-physique, 
comme c’est le cas dans le Léviathan de Julien Green, dont Sachs relève une citation : « je note cette vérité : “après 
des années et des années d’aventures, de désillusions, de dégoûts, il arrive un moment où l’âme n’en peut plus et 
refuse d’obéir au corps, de le suivre dans sa honte” Léviathan, par Julien Green (mai 37) » (Cahier intitulé 
« Lectures », Fonds Maurice Sachs, SCS 3.9, IMEC). 
223 La citation de Stendhal se trouve dans le cahier d’épigraphes de Sachs (Épigraphes, Fonds Maurice Sachs, SCS 
3.5, IMEC).  
224 L’introspection peut d’ailleurs tout à fait mener à la confusion et au mensonge à soi-même, comme la deuxième 
citation qui figure en épigraphe de ce même chapitre sur la désintoxication le suggère, sans doute malgré son citateur. 
Tirée de « L’enfance d’un chef » (1938) de Sartre, cette épigraphe met en exergue un personnage de mauvaise foi 
typique. À noter que la citation est légèrement inexacte, comme cela arrive pour quelques citations. La citation du 
Sabbat est la suivante :« Ici, au milieu de ce monde perdu il n’y avait qu’une larve blanche et perplexe : “Qu’est-ce 
que je suis ?” » (p. 290). Le texte original est le suivant : « le vrai Lucien était perdu, il n’y avait qu’une larve blanche 
et perplexe. “Qu’est-ce que je suis ?’ » (Jean-Paul Sartre, L’Enfance d’un chef [1939], Paris, Gallimard, 1972, p. 212).  
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changer le moi infâme contre un autre » (p. 292). De cette réforme, le lecteur du Sabbat qui 

s’aventurera dans les œuvres ultérieures de l’auteur ne sera jamais le spectateur.  

En fait, la honte de soi est pour Sachs un sentiment indépassable, et qui l’est d’autant plus 

qu’il semble profondément ancré dans l’expérience qu’a Sachs de lui-même. Divers projets 

littéraires de l’auteur s’étalant sur plus d’une décennie le reflètent. Quelques années avant la 

rédaction de la version du Sabbat, en 1934, Sachs s’essaye à l’écriture d’un ouvrage composé 

d’aphorismes, pastiche des Nourritures terrestres (1897) de Gide. Ce projet inachevé foisonne de 

phrases concernant le « moi » et l’horreur, la haine qu’il procure : « mais être soi-même, cet 

horrible soi-même qu’on devine pire que tout » ; « Qu’il est difficile de faire bon ménage avec soi-

même225 ». Les citations et notes que Sachs met dans ses carnets témoignent d’une préférence pour 

les phrases évoquant le moi et sa fragmentation. « Il y a en chacun de nous des moi successifs dont 

il faut se délivrer et des moi nouveaux à acquérir », note Sachs dans un carnet bleu daté de 1939226. 

L’auteur du Sabbat, qui raconte sa différence et la souffrance qui l’accompagne (« j’eus de tout 

temps l’horrible sensation de n’être pas comme les autres », p. 26) semble aussi attentif, dans ses 

lectures, au fait que la différence puisse aussi être ressentie à l’intérieur de soi-même. Par exemple, 

Sachs relève dans son carnet d’épigraphes cette phrase des Maximes de La Rochefoucauld :« On 

est parfois aussi différent de soi-même que des autres227 ». À la lecture de La Soirée de Monsieur 

Teste (1896) et de Monsieur Teste (1926) de Paul Valéry, Sachs semble également porter une 

attention particulière à la différence interne que produit la culpabilité : « Entre Moi clair et Moi 

trouble ; entre Moi juste et Moi coupable, il y a de vieilles haines et de vieux arrangements, de 

vieux renoncements et de vieilles supplication228 » ; « chaque grand homme est taché d’une erreur. 

Chaque esprit qu’on trouve puissant commence par la faute qui le fait connaître229. » 

Les années passant, le gouffre intérieur ne se referme pas, et la résolution de changer prise 

à la fin du Sabbat n’a pas été honorée. Dans La Chasse à Courre, la haine de soi s’est alliée à la 

misanthropie : « si je n’avais pas pour tous les hommes en général un profond, un absolu mépris 

(pour tous les hommes, dis-je, y compris moi-même) » (p. 31). Depuis la prison de Fuhlbüttel où 

il est incarcéré de novembre 1943 à avril 1945, Sachs continue en fait d’écrire la honte qu’il a 

 
225 Cahier « Miscellanées », Fonds Maurice Sachs, SCS 2.19, IMEC. 
226 « Notes », Fonds Maurice Sachs, SCS 3.1, IMEC, p. 5. 
227 Carnet d’épigraphes, Fonds Maurice Sachs, SCS 3.5, IMEC. 
228 Petit carnet de citations, Fonds Maurice Sachs, SCS 3.6, IMEC. 
229 Idem. 
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d’être lui-même : « Je me dis parfois que tous les abîmes où je me suis enfoncé n’étaient creusés 

que par moi-même, pour me fournir des raisons de me haïr, tant je craignais de ne pas haïr assez, 

tant, tout enfant, j’avais honte d’être né230 ». Dans ce dernier projet qui évoque selon Yvon Belaval 

Les Pensées (1670) de Pascal (parmi d’autres œuvres), Sachs réaffirme que « le moi est 

haïssable231 ». Et à lire Le Sabbat, on comprend que cette honte, à la fois héritage biologique et 

objet d’apprentissage, ait perduré de manière si tenace.  

 

III.2. La honte comme style : Le style honteux 

Si la honte est un thème récurrent de l’œuvre sachsienne, elle s’exprime aussi dans le style 

de l’auteur. Différents procédés stylistiques semblent en effet participer de ce que j’appellerai ici 

le « style honteux », un style qui reproduit les mouvements de la honte. Selon Michael Lewis, 

l’approche phénoménologique de la honte a permis d’en distinguer quatre caractéristiques : 1. le 

désir de se cacher ou de disparaître ; 2. une douleur intense, un certain inconfort, accompagnés de 

colère ; 3. le sentiment de ne rien valoir ; 4. la transformation du sujet en objet, et ses 

conséquences : « shame disrupts ongoing activity as the self focuses completely on itself, and the 

result is confusion : inability to think clearly, inability to talk, and inability to act232 ». On peut 

imaginer que la honte se traduise par des phénomènes équivalents à travers l’écriture. Le ton à la 

fois lyrique et tragique trahit la souffrance de l’auteur en même temps que la tendance à la 

dépréciation. Le désir de se cacher ou de disparaître se manifeste à travers la densité de l’intertexte, 

phénomène plutôt « rare » dans les textes autobiographiques. L’analyse stylistique du Sabbat nous 

permettra de penser la honte comme phénomène textuel.  

 

III.2.1. La plainte ou comment raconter la douleur de la honte 

 
230 Derrière cinq barreaux, op. cit., p. 170. 
231 Notons que cette citation célèbre tirée des Pensées (1670) de Blaise Pascal, et séparée de son cotexte, a donné lieu 
à un contresens que Laurent Thirouin analyse dans un article très intéressant, que je le remercie de m’avoir fait 
parvenir. Cette citation a une signification paradoxale, puisque, comme le dit Thirouin, « la haine de soi est un thème 
central des Pensées. Elle est évoquée tantôt comme un objectif, un devoir (“donc nous devons nous haïr nous-mêmes” 
- fr. 511); tantôt comme un fait (“Qui ne hait en soi son amour-propre […] est bien aveuglé” - fr. 510. “Nulle autre 
religion ne peut donc plaire à ceux qui se haïssent” - fr. 253). ». Mais dans le contexte de la pensée, elle signifie que 
« ce que je hais dans les autres, c’est leur moi » (Voir Laurent Thirouin, « Le moi haïssable, une formule équivoque », 
in Croisements d’anthropologies. Pascals Pensées im Geflecht der Anthropologien, édité par Rudolf Behrens, Andreas 
Gipper, Viviane Mellinghoff-Bourgerie, Universitätsverlag, hiver, Heidelberg, 2005, p. 217-247). 
232 Michael Lewis, op. cit., p. 34. 
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Le Sabbat peut nous apparaître comme une longue lamentation, à travers laquelle l’auteur 

se plaint de la malédiction qui pèse sur ses épaules. Dans une lettre du 23 janvier 1943 à Jean-

François Lefèvre-Pontalis, l’auteur raconte son projet de mémoire, qui sera publié après sa mort 

sous le titre de La Chasse à courre (1949). Sachs veut que le ton de celui-ci diffère tout à fait de 

celui du Sabbat : « Je me suis mis à mes vrais Mémoires, sur le mode de Casanova ; non le 

larmoyant et vertueux Sabbat, mais un récit d’aventures picaresques où je mets tout, les amours 

aussi233 ». Larmoyant, Le Sabbat l’est effectivement, l’auteur ayant recours aux registres lyrique, 

pathétique, et dramatique, qui visent tous à reproduire l’intensité des émotions que procure 

l’enchaînement de péripéties malheureuses. Des interjections ponctuent le texte, telles que 

« Ah ! », « Oh! », ou encore « Hélas ». D’après H. Raczymow, ces interjections lui ont d’ailleurs 

valu des reproches, notamment de Ferdinand Alquié qui regrette qu’il y ait « trop d’incantation, 

des ô et des ah en trop grand nombre ». Et même si, d’après le biographe, Sachs aurait supprimé 

les « exclamations excessives » sur les premières page des épreuves234, la version publiée du 

Sabbat en contient toujours énormément. 

 Ainsi, certains passages regorgent d’exclamations, comme par exemple au chapitre 

XXVIII, où l’auteur raconte son retour en France avec Henry Wibbels. Les exclamations, qui 

s’enchaînent d’un paragraphe à un autre, permettent à l’auteur de dramatiser leur chute, inattendue, 

dans la pauvreté. Sachs commence par dépeindre le contexte d’une France en crise, description 

qui s’inscrit en contrepoint de la celle de la France qu’il quitte, « pays en liesse » (p. 244). 

Quoiqu’impersonnelle, l’imprécation qui clôt le paragraphe est de mauvais augure pour nos deux 

personnages : « Et malheur à celui qui vient demander sa part d’un si pauvre gâteau ! » (p. 245). 

Le paragraphe qui suit retourne alors au personnage du jeune Sachs, qui regagne sa terre natale 

plein d’espoir. C’est alors que la seconde exclamation annonce un rebondissement : « quel démenti 

les événement m’infligèrent ! ». La malédiction a opéré et Sachs, s’attendant à un accueil 

chaleureux et à des occupations lucratives, se retrouve dans un hôtel miteux, plein de punaises : 

« Quelle tristesse ! Quelle misère ! » (p. 245), se lamente Sachs.  

 
233 Cité par Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 416. Il est intéressant de noter cet aveu de discrétion, comme si 
l’auteur du Sabbat avait caché certains sujets, notamment ceux des amours, dont il parle pourtant, comme on l’a vu 
plus haut, explicitement. 
234 Ibid., p. 328. 
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Bien que certaines interjections et exclamations soient heureuses (« Oh ! chère, sainte, 

délicieuse nature », p. 40 ; « Plaisirs d’été ! », p. 41), beaucoup d’entre elles expriment la douleur, 

le plus souvent associée au sentiment d’une malédiction : « Oh ! maudite famille » (p. 19), 

« Hélas ! quel conformisme de légende ! » (p. 19), « Ah ! maudit aveuglement qui m’a fermé les 

yeux pendant les quinze années suivantes et laissé m’égarer dans une quantité d’entreprises 

incommodes et futiles où je n’avais que faire […] » (p. 37), et ainsi de suite… Dans ces plaintes 

incessantes, le narrateur déplore le malheur d’une malédiction toujours renouvelée, dont nous 

avons étudié les différents pans dans la partie qui précède.  

Une autre manière qu’a Sachs d’exprimer la puissance de cette malédiction est le recours 

à la prolepse, souvent accompagnée d’interjections. L’auteur semble en effet particulièrement 

chérir, comme on l’a déjà entraperçu, les énoncés annonçant de mauvais lendemains, comme ici : 

« Ah ! si je m’étais senti paria, quelquefois avant cet événement, c’était sans raison au prix de 

celles qu’on allait me jeter par la figure à mon retour » (p. 64) ; ou là : « Hélas ! ce n’était même 

plus là de l’orgueil, mais une médiocre vanité dont j’allais bientôt sentir naître en moi les 

pernicieux effets » (p. 130). Les interjections permettent d’anticiper un malheur, une déchéance 

toujours plus grande pour le personnage. Ce faisant, elles plongent le lectorat plus profondément 

dans le sabbat, ce cycle infernal de la honte.  

Enfin, le sentiment d’une malédiction toujours à venir se manifeste également à travers les 

imprécations générales que Sachs crée ou emprunte. Impersonnelles, celles-ci finissent toujours 

par concerner la personne de l’auteur. On a vu comment une imprécation ouvrait le récit de la 

chute de Sachs et de son compagnon dans la pauvreté. Plus tôt dans Le Sabbat, un verset biblique 

anticipe le récit de l’entrée au séminaire et du scandale de Juan-lès-Pins : « Malheur, dit l’Écriture, 

à celui par qui le scandale arrive ! Qui l’apprit mieux que moi et mieux à ses dépens ? » (p. 122) 

Sous forme de vérité générale et sacrée, l’imprécation continue d’asseoir la vocation de Sachs au 

malheur et à la honte. 

En plus des exclamations et des interjections, le recours au discours direct permet de 

dramatiser non seulement la narration mais aussi l’introspection. Certaines de ses pensées, ou 

plaintes intérieures, sont en effet reproduites comme si le personnage entretenait un dialogue avec 

lui-même : « “Ah ! me quitter, me quitter un instant !” gémissais-je, et je buvais de plus belle » 

(p. 214). Actant une sorte de dédoublement du moi, ces passages au discours direct nous font 

prendre la mesure de l’antagonisme qui est à la base, chez Sachs, du sentiment de soi. Ils traduisent 
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aussi l’affolement et l’impuissance du personnage devant sa déchéance : « […] je m’accoudais 

quelquefois en criant à l’intérieur de moi : “Merde, merde, merde…” » (p. 289). Le discours direct 

illustre ainsi la honte de soi lorsqu’elle est à l’œuvre. 

La plainte à laquelle s’adonne l’auteur du Sabbat est une manière pour lui de prendre acte 

de la honte, à la fois haine de soi et douleur causée par un état de déchéance inévitable. Mais parce 

qu’il donne aussi dans l’hyperbole, comme on le remarquait plus tôt, on a parfois l’impression 

d’une mise en scène exagérée. Dans quelle mesure ce ton plaintif, qui amplifie la honte, relève-t-

il d’une stratégie de communication, l’auteur exposant sa douleur pour chercher l’empathie ou la 

sympathie du lecteur ? Comme on l’a vu, T. Clerc suggère que Sachs utilise la figure du chleuasme, 

figure consistant à pratiquer l’auto-dépréciation dans l’espoir d’une réfutation implicite de 

l’interlocuteur.  

On pourrait se dire que le ton plaintif est une caractéristique inhérente au style de l’auteur, 

puisqu’il se manifeste aussi dans ses écrits intimes. Par exemple, dans une lettre rédigée le 21 

septembre 1938, Gallimard répond à Sachs en commentant son ton plaintif et auto-dépréciatif : 

« Cher ami, c'est vraiment trop commode ! Comme le père Karamazov vous vous frappez la 

poitrine […], si vous vous supportez vous-mêmes, pourquoi ne supportez-vous pas le regard des 

autres !235 » Là encore, on pourrait se dire que cette auto-dépréciation relève d’un effort pour se 

faire aimer du lecteur suprême qu’est l’éditeur. Mais on trouve aussi les mêmes caractéristiques 

stylistiques de la plainte dans les pages de journal que nous avons reproduites dans la partie I.2.4. 

Interjections, exclamations, et dialogue avec soi-même se retrouvent dans ce texte qui n’a pas, a 

priori, vocation à être publié. Rompu à la honte et par elle, l’auteur l’aurait-il intégrée à son style ? 

 

III.2.2. L’intertextualité comme manifestation de la honte dans le style (I) : la citation 

Un des traits caractéristiques du style sachsien, qu’on lui a, comme on l’évoquait dans la 

première partie, beaucoup reproché, est l’imitation. Celle-ci se manifeste de deux manières : par 

les citations, mises en épigraphe ou incorporées au texte, et le pastiche. On a interprété cette 

tendance comme le signe de ce que Sachs n’aurait pas de style propre ou qu’il en aurait, au 

contraire, trop : « Il n’y a pas un style de Sachs, mais des styles236 ». A. Brunschwig parle de 

 
235 Gaston Gallimard, lettre à Maurice Sachs datée du 21 septembre 1938, Fonds Maurice Sachs, SCS 4.22, IMEC. 
236 Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 54. 
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« kaléidoscope littéraire237 ». Je voudrais, pour ma part, développer l’hypothèse de l’intertextualité 

comme autre manifestation de la honte dans l’écriture. Il est possible en effet qu’après avoir 

uniquement connu des échecs littéraires, comme on l’a vu plus tôt, et qu’ayant par conséquent peu 

d’estime de lui-même en tant qu’écrivain, Sachs utilise la citation et le pastiche comme des moyens 

de se camoufler derrière d’autres voix, d’autres styles que le sien, par honte de ce qui lui serait 

« propre ». Et en même temps, comme on va le voir, l’incorporation et l’appropriation de ces 

différentes voix peuvent aussi faire partie d’un processus de légitimation, par lequel Sachs tenterait 

de répondre à sa honte « littéraire » en captant la gloire d’autres écrivains.  

D’abord, je me pencherai sur le cas des citations qui abondent dans Le Sabbat. On peut 

observer différents types de textes cités (Bible, œuvres littéraires, œuvres scientifiques, documents 

officiels, paroles de chansons238, ou paroles de contemporains). Les documents officiels, comme 

l’extrait du baptême (p. 113-114), ou les citations d’œuvres scientifiques, comme celle d’un 

ouvrage d’histoire (p. 72)239, remplissent le rôle d’« attestation documentaire240 ». Je ne 

m’attarderai ici que sur les citations bibliques et littéraires. Sur les quatre-vingt-sept citations 

comptées, cinquante citations sont placées en épigraphe, trente-cinq sont incorporées dans le corps 

du texte. Sur quarante chapitres, seuls huit ne possèdent aucune épigraphe, et quatre d’entre eux 

ne contiennent aucune citation. Les citations proviennent toutes d’auteurs du canon de l’époque : 

Apollinaire, Balzac, Baudelaire, Chateaubriand, Cocteau, Gide, Goethe, Gorki, La Fontaine, La 

Rochefoucauld, Max Jacob, Mallarmé, Montesquieu, Nietzsche, Nizan, Péguy, Proust, Renan, 

Rimbaud, Rousseau, Sartre, Shakespeare, Stendhal, Verlaine, Villon, Wilde. Certains auteurs 

apparaissent plus que d’autres, comme Stendhal, dont l’œuvre est citée onze fois241. Vient ensuite 

 
237 Ibid.  
238 Sont citées les paroles de Alléluia de Georg Friedrich Haendel (p. 32), de Carmen de Georges Bizet (p. 46) et de 
deux chansons populaires (p. 113, p. 155). 
239 C’est une citation de Lucien Descaves, la seule dont la référence se trouve en note de bas de page. L’autre citation 
scientifique est mise en épigraphe, tirée de Hors de la nuit : Vues d’un biologiste sur l’avenir, de H-J Mueller (p 151). 
240 Ph. Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 105. 
241 Sont cités Le Rouge et le Noir (p. 11, p. 19, p. 202, p. 206, p. 207, p. 207, p. 290) ; Vie de Henry Brulard (p. 169, 
p. 221, p. 244) et Armance (p. 21). Stendhal a fait forte impression sur Sachs, comme il le confie dans Le Sabbat 
(p. 77). Le Rouge et le Noir est aussi pastiché et cité ailleurs dans l’œuvre de Sachs, comme dans le monologue 
d’Adelaire, personnage d’Alias (Alias, op. cit., p. 83-85). 
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Balzac242, cité six fois ; la Bible243, Rousseau244 et La Rochefoucauld245, chacun cités cinq fois, 

Baudelaire246 et Gide247, chacun cités quatre fois, et Wilde, Cocteau, et Péguy248, chacun cités trois 

fois249. En même temps qu’il nous permet d’identifier les œuvres qui ont pu influencer l’écriture 

du Sabbat, ou qui y ont été pastichées, cet inventaire nous montre à quel point la citation est un 

phénomène stylistique prévalent dans Le Sabbat. 

 Avant d’interpréter la signification d’un tel phénomène, notons que le choix de 

commencer la plupart de ses chapitres avec une épigraphe relève aussi d’une forme de pastiche. 

Le fait que Stendhal est l’auteur plus cité est d’ailleurs assez révélateur, car la pratique de 

l’épigraphe placée au début de chaque chapitre est une pratique stendhalienne : chaque chapitre de 

Le Rouge et le Noir, qui est, rappelons-nous, l’œuvre la plus citée du Sabbat, s’ouvre en effet sur 

une citation. Ainsi, cette démarche qui consiste à emprunter les mots d’autres auteurs et à les 

apposer en épigraphe est elle-même un emprunt, qui indique l’importance que Sachs accorde à ce 

roman du XIXème siècle. 

Que signifie cet appareil citationnel étendu ? La pratique de l’épigraphe relevait pour 

Stendhal d’une véritable stratégie, qu’il commentait ainsi : « l’épigraphe doit augmenter la 

sensation, l’émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non pas présenter un jugement plus 

 
242 Sont cités Illusions Perdues (p. 277, p. 283), Splendeurs et Misères des courtisanes (p. 211), Le Père Goriot (p. 259 
– la citation est altérée), Le Chef d’œuvre inconnu (p. 169), et Scènes de la vie parisienne (p. 293). 
243 Sont cités des versets tirés des livres de Job (p. 1) et d’Ézéchiel (p. 14) ainsi que de l’Évangile selon Marc (p. 109) 
et de L’Évangile selon Luc (p. 108 et p. 122).  
244 Sont cités Les Confessions (p. 21, p. 29, p. 58, p. 211) et « Lettre à Milord Maréchal » du 19 mars 1767 (p. 300). 
245 Sont cités Réflexions ou sentences et maximes morales (p. 75, p. 82, p. 93, p. 134) et Recueil des portraits et éloges 
en vers et en prose (p. 127). 
246 Est cité Le Cœur mis à nu (p. 99 [x2], p. 138, p. 160). 
247 Sont cités Amyntas (p. 57), Œdipe (p. 171) et Journal (p. 177, p. 178). 
248 La première citation d’Oscar Wilde est une citation d’une citation de Gide, légèrement modifiée et tirée de « The 
Artist as Critic » (p. 14) ; les deux autres sont tirées de la préface écrite par Henry-D. Davray pour De Profundis 
précédé de Lettres écrites de la prison par Oscar Wilde à Robert Ross, ouvrage publié en 1926 (p. 206 et p. 216). De 
Cocteau, sont cités Les mariés de la tour Eiffel (p. 82), « Le paquet rouge » dans Opéra (p. 89), et Le Rappel à l’ordre 
(p. 144). Les citations de Charles Péguy sont tirées des Cinq Prières dans la Cathédrale de Chartes (p. 105), et de La 
Tapisserie de Notre-Dame (p. 125 et p. 129).  
249 On trouve aussi des citations de François-René de Chateaubriand (p. 37, p. 191), Johann Wolfgang von Goethe 
(p. 11, p. 297), Maxime Gorki (p. 293, p. 295), Stephen Hudson (p. 293, p.  295), Montesquieu (p. 229, 236), Ernest 
Renan (p. 11, p. 176), Marcel Proust (p. 195, 195-6), Arthur Rimbaud (p. 61, p. 255), William Shakespeare (p. 40, 
p. 288), Paul Verlaine (p. 57, p. 58), Max Jacob (p. 147), Guillaume Apollinaire (p. 157), Jacques-Bénigne Bossuet 
(p. 295), Robert Brasillach (p. 259), Daniel Defoe (p. 67), Jean Giono (p. 300), Jean Hamon (p. 108), Jean de La 
Fontaine (p. 202), Stéphane Mallarmé (p. 55), Friedrich Nietzsche (p. 296), Paul le silentiaire (p. 300), Paul Nizan 
(p. 187), Novalis (p. 299), Jacques Rivière, (p. 200), Romain Rolland (p. 42), Pierre de Ronsard (p. 80), Jean-Paul 
Sartre (p. 290), Stephen Spender (p. 37), François Villon (p. 13), et Franz Werfel (p. 191). Beaucoup de ces auteurs 
apparaissent dans le compte rendu que donne Sachs de ses lectures de jeunesse (p. 76-77). 
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ou moins philosophique sur la situation250 ». Même si elle contient évidemment une valeur 

affective, la citation joue sans doute aussi, pour Sachs, d’autres rôles. Deux des fonctions de 

l’épigraphe selon Gérard Genette seraient d’offrir un commentaire sur le texte et de permettre un 

éclaircissement ou une modification du titre251. Dans Le Sabbat, les chapitres sont numérotés mais 

ne possèdent pas de titres. Ce sont, en fait, les épigraphes qui jouent le rôle de titre dans la mesure 

où ils indiquent le thème du chapitre. Par exemple, les deux épigraphes du chapitre II (« “Les 

pères, dites-vous, ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en sont agacées” / Ézéchiel, 

XVIII, 2 »; « “l’hérédité, le seul dieu dont nous sachions le nom”, O. Wilde, cité par A. Gide »), 

qui évoque les traits que Sachs aurait hérités de ses parents. Les épigraphes assurent ainsi une 

fonction à la fois résomptive et prospective, résumant et annonçant les propos de chaque chapitre.  

Il peut sembler curieux que le contenu d’un récit de vie, qui tire toute sa force de sa 

singularité, puisse être résumé par des phrases extraites d’œuvres canoniques. Ce phénomène 

d’intertextualité qu’est la citation apparaîtra à certains incompatible avec le projet 

autobiographique. Ainsi, Philippe Gasparini suggère que le discours autobiographique exclut la 

possibilité d’un jeu, voire d’un « je », intertextuel : « A priori, le discours autobiographique n’est 

guère enclin à pratiquer cette “littérature au second degré” [c’est-à-dire l’intertextualité] : un auteur 

qui fait de sa vie la matière d’un récit en privilégiera les particularités plutôt que les lieux 

communs252 ». En ce sens, les épigraphes semblent trahir une sorte de fraude à l’autobiographie, le 

récit de vie n’étant pas si original que cela puisqu’il répète, voire élabore, d’autres récits de vie, 

référentiels et fictifs.  

Un tel verdict impliquerait que la citation soit un simple travail de copie, comme si, d’un 

texte à un autre, le texte cité, « copié », avait exactement la même valeur. Or, comme le montre 

Antoine Compagnon dans La Seconde Main ou le travail de la citation (1979), la citation n’est pas 

simplement la « répétition d’un énoncé » : « La citation est un énoncé répété et une énonciation 

répétante : en tant qu’énoncé, elle a un sens, l’“idée” qu’elle exprime dans son occurrence 

première ; en tant qu’énoncé répété, elle a également un sens, l’“idée” qu’elle exprime dans son 

occurrence seconde253 ». Cité, l’énoncé est doté d’une autre signification, puisqu’il appartient à un 

 
250 Cité par Gérard Genette dans Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 207. 
251 Gérard Genette, op. cit., p. 205. 
252 Philippe Gasparini, Est-il je?: Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2015, p. 104. 
253 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation [1979], Paris, Points, 2016, p. 81. 
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autre locuteur. Autrement dit, la citation n’établit pas seulement une relation entre deux textes, 

mais plutôt une relation entre deux systèmes, chacun composé d’un énoncé et d’un sujet énonçant, 

de sorte qu’à travers la citation, se manifesterait toujours la subjectivité de l’énonciateur, du 

« citateur ». Les procès de mimétisme que l’on a fait à Sachs sont donc, en ce qui concerne sa 

pratique de la citation, de faux procès. Le phénomène intertextuel est, chez Sachs, vecteur de 

subjectivité.  

Mais parce que la subjectivité sachsienne est une subjectivité honteuse, qui se vit dans la 

douleur et le mépris de soi, la citation traduit évidemment une sorte de fragilité auctoriale. Comme 

l’écrit A. Compagnon, la citation permet parfois de « démettre le locuteur de son énonciation, de 

l’abriter derrière un autre » (p. 107). Dans le cas du Sabbat, elle offre à son auteur la possibilité 

sinon d’abandonner, au moins de partager la responsabilité de son énonciation, passant le relais à 

des écrivains aux succès littéraires avérés. Derrière la citation, on peut donc imaginer qu’il y ait 

un écrivain honteux de ce qu’il écrit. Mais cette « démission » de l’auctorialité joue peut-être un 

autre rôle. Le Sabbat est l’œuvre d’un homme qui a beaucoup à se reprocher et qui doit s’expliquer 

auprès de ses contemporains, qu’il a, pour la plupart, trahis, volés, ou scandalisés254. En s’abritant 

derrière d’autres paroles que les siennes, pour reprendre les mots d’A. Compagnon, Sachs cherche-

t-il à se protéger du regard accusateur de ces contemporains ? Et même, la citation a-t-elle au fond 

pour vocation d’excuser le citateur, qui se range aux côtés de criminels révérés, comme les auteurs 

voleurs que sont Villon ou Rousseau, ou le personnage de Julien Sorel, coupable d’adultère et de 

tentative de meurtre ? 

En ce sens, la citation participe également d’un processus de légitimation du sujet citant, 

lui permettant d’intégrer une communauté littéraire glorieuse. Selon A. Brunschwig, « les citations 

d’auteurs célèbres illustrent et justifient sa propre expérience et lui promettent de figurer à côté 

d’eux dans le panthéon de la culture255 ». Elles exprimeraient aussi une sorte de snobisme : « La 

manie des citations et des épigraphes relève évidemment du même besoin de briller. De même que 

le snobisme mondain, le snobisme intellectuel manifeste à la fois un désir de ressemblance et un 

désir de singularité. Par l’appartenance à une caste, on s’intègre et on se distingue256. » Il est vrai 

 
254 Ce qui explique le format confessionnel, comme on le verra plus bas. 
255 Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 41. 
256 Ibid., p. 166. 
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que par ce vaste appareil de citations, l’auteur montre l’étendue de sa culture257, ou, pour parler en 

termes bourdieusiens, la puissance de son « capital culturel ». Selon Gérard Genette, l’épigraphe 

– et on peut élargir ce commentaire à la citation en général – a aussi pour fonction d’être « un 

signal (qui se veut indice) de culture, un mot de passe d’intellectualité258 ». Lorsqu’elle concerne 

une parole communiquée directement à Sachs, la citation atteste du large et prestigieux réseau de 

connaissances de l’auteur, comme par exemple ici : « Malraux me disait un jour : “les Nourritures, 

c’est une bouche de métro” » (p. 178). Les « paroles rapportées » jouent un rôle de faire-valoir, 

par lequel Sachs prouve avoir été non plus seulement lecteur, mais aussi interlocuteur de grands 

écrivains. La citation est donc une véritable marque de singularité. 

Mécanisme de défense et de légitimation de soi, la citation peut enfin servir à désarmer 

l’hostilité du lecteur en appelant à sa compassion. Le choix d’exposer en premier lieu le lecteur à 

des paroles sacrées, qu’elles viennent de la Bible ou de textes consacrés, relève peut-être d’une 

stratégie de communication : chez Sachs, la citation peut être conçue comme une invitation à 

l’indulgence, une invitation à excuser, là encore, l’auteur pour ce qu’il va nous révéler de lui – et 

qui est, le plus souvent, la réalisation de ces paroles « sacrées » que sont les épigraphes. 

L’épigraphe liminaire, « Les dérèglements de sa jeunesse pénétreront jusque dans ses os, et se 

reposeront avec lui dans la poussière » (Job, XX, 11)259, accomplit, selon moi, une sorte de captatio 

benevolentiae. Tirée d’une réplique de Sophar de Naamath, ami de Job, qui évoque le destin de 

l’Homme en général, cette épigraphe replace la trajectoire singulière de Sachs dans celle, 

universelle, de l’humanité. Et quoiqu’elle soit prononcée par un personnage « amoral », car ennemi 

de la parole du Dieu chrétien260, elle encourage les lecteurs à associer l’auteur à la figure de Job, 

figure de l’épreuve et de l’égarement, mais aussi du retour à la droiture morale. Aussi ne peut-on 

pas être trop sévère avec Sachs, dont les jeunes égarements, s’ils ont pénétré jusque dans ses os, 

 
257 Un peu comme Julien Sorel, qui se remémore souvent des vers, comme ceux du Tartuffe de Molière (voir Stendhal, 
Le Rouge et le Noir [1830], Paris, Gallimard, coll. « folio », 1973, p. 439) et dont l’éducation littéraire est d’autant 
plus impressionnante que son père ne trouve pas acte plus « antipathique » que la lecture (ibid., I, 4, p. 62). Sorel est 
un personnage qui a compté pour Sachs. Dans une lettre à Gide, Sachs développe tout un argumentaire à propos de ce 
qui manque au héros stendhalien (lettre à Gide datée de juin 1934, Fonds André Gide, Bibliothèque Jacques Doucet). 
258 Gérard Genette, op. cit., p. 163. 
259 Thomas Clerc note dans son livre que cette épigraphe, comme beaucoup d’autres citations, est « travestie » : 
« prétendument tirée de Job, XX, 11, elle a la couleur de l’Évangile et n’en est que la parodie » (Thomas Clerc, op. 
cit., p. 123). Cette citation n’est cependant pas erronée : elle est tirée de la traduction de Lemaistre de Sacy. 
260 En empruntant les mots d’un personnage qui suscite la colère du Dieu chrétien (Job, 42, 7), on peut se demander 
si Sachs ne cherche pas, à travers cette épigraphe, à provoquer la communauté chrétienne. 
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n’empêchent pas une sorte de redressement moral (qui sera, rappelons-nous, l’objet des derniers 

chapitres du Sabbat).261 Symptôme de la honte, la citation aurait peut-être ce rôle que d’aucuns 

attribuent au rougissement : un appel à l’aide et à l’empathie262. 

 

 

III.2.3. L’intertextualité comme manifestation de la honte dans le style (II) : le pastiche 

Le pastiche, que Paul Aron définit comme « l’imitation des qualités ou des défauts propres 

à un auteur ou à un ensemble d’écrits263 », est l’autre phénomène intertextuel prégnant dans Le 

Sabbat. Outre le fait qu’il se réclame en partie du genre confessionnel, comme on le verra plus 

bas, Sachs emprunte plusieurs aspects aux Confessions de Rousseau : l’organisation des premiers 

chapitres des deux textes est assez similaire, commençant par la généalogie, la naissance, la petite 

enfance. Sont aussi présents les mêmes topos, comme le vol commis dès la petite enfance ou 

l’innocence liée à la nature, ou le goût de la lecture. « Les mea culpa » et « les envolées lyriques264 » 

évoquent aussi les Confessions selon A. Brunschwig. Celle-ci a identifié dans sa thèse une 

« profusion de modèles265 », tels que La Bruyère, Montesquieu, Balzac266, Flaubert, Pascal, la 

Bible, Chateaubriand, Proust267. S’il donne parfois dans la provocation et le scandale, l’auteur du 

Sabbat ne goûte guère aux écarts stylistiques. Dans sa préface à Derrière cinq barreaux, Y. Belaval 

commente le goût de Sachs pour le pastiche, et les styles qu’il cherche à imiter :  

il faut que l’art imite l’art. Sachs peut emprunter tous les styles. Il choisit le plus 
manifestement artistique en ses apprêts, en sa syntaxe, en son vocabulaire : d’où tant de 
goût pour le pastiche, tant de recueils d’expressions rares, tant d’imparfaits du subjonctif ; 

 
261 Soucieux de ce que pense le lecteur, Sachs aura peut-être eu un souci de l’éduquer ; c’est d’ailleurs, d’après le 
premier chapitre ou « préambule », un des objectifs du Sabbat. La citation a donc une fonction didactique, et permet, 
selon Ph. Gasparini, de susciter et d’orienter la réflexion du lecteur : « La citation interrompt le texte pour interpeller 
le lecteur et lui proposer une aide dans son travail d’interprétation » (Est-il je ?, op. cit., p. 111). 
262 Voir par exemple Jan A. R. A. M. van Hooff, « Colours of the Face : A Comparative Glance », in The Psychological 
Significance of the Blush, édité par Peter J. de Jong et W. Ray Crozier, Cambridge (UK), Cambridge University Press, 
2012, p. 77-98, et plus particulièrement p. 90-94. 
263 Paul Aron, Histoire du pastiche: le pastiche littéraire français, de la Renaissance à nos jours, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2008, p. 5. 
264 Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 48. 
265 Idem. 
266 Parfois le pastiche devient plagiat. Dans une lettre à Gide, Sachs confie, sans doute à propos d’Alias, que « le roman 
a raté, [il s]’en [est] aperçu à la 100e page. C’était un plagiat de Balzac »(Lettre à Gide datée de mai 1934, Fonds 
André Gide, Bibliothèque Jacques Doucet). 
267 Voir Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 46-54. 
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d’où tant d’admiration pour le XVIIIe siècle, la vivacité de Stendhal, la préciosité des 
Goncourt, le côté Saint-Simon de Proust ou le classicisme de Gide268.  

De nombreux lecteurs de Sachs ont relevé son classicisme, comme Violette Leduc qui évoque son 

« style du dix-huitième [qui] saute aux yeux269 » dans La Bâtarde. Dans Le Petit Journal 

montréalais, Roger Rolland écrit : 

Le style : voilà bien ce qui nous retient d’abord chez Maurice Sachs. La langue y est d’une 
aristocratie, d’une noblesse qui est celle-là même des maîtres du XVIIIe siècle. […] Ce 
n’est pas tellement l’image qui frappe ici ou la magnificence de la description, mais une 
sobriété, une précision, une élégance qui durcissent les pages entières et leur donnent cette 
allure princière qui fait de Maurice Sachs un des rares classiques du XXe siècle. Si bien 
que les pires bassesses, quand elles passent au creuset de sa plume, semblent se faire 
pardonner et perdre de leur abjection. Son style est si limpide qu’il purifie presque le 
gredin270.  

A. Brunschwig est aussi d’avis que le style classique de Sachs fait partie, sinon d’un effort 

de rédemption morale, au moins d’une tentative d’embrasser un certain conformisme271. Là encore, 

la réponse est ambivalente : soit le classicisme est un processus d’atténuation, qui agirait dans le 

sens d’une demande de pardon (propre au genre confessionnel), soit il est un processus 

d’exagération, allant de pair avec une volonté de choquer par le mélange d’un style châtié et d’un 

contenu « immoral ». 

Le style classique semble aussi être le pastiche d’un pastiche. Comme Y. Belaval l’a 

remarqué, le classicisme est un trait du style gidien. À lire Le Sabbat, il est clair que Gide a été 

une influence majeure pour le jeune écrivain272. Le sous-titre de l’œuvre, « Souvenirs d’une 

jeunesse orageuse », semble une réécriture d’une phrase tirée des Nourritures terrestres, que Sachs 

 
268 Yvon Belaval, « Préface », Derrière cinq barreaux, op. cit., p. 11-12. 
269 Violette Leduc, op. cit., p. 414. 
270 Roger Rolland, « Maurice Sachs », Le Petit Journal, Montréal, 24 juillet 1949, p. 48. 
271 « son mimétisme littéraire est un effort pour appréhender le monde avec le regard des autres. S’il redoute les libertés 
de la syntaxe, c’est qu’elles remettent en question le langage, c’est-à-dire la perception même de l’univers. Sachs est 
trop préoccupé de conserver un équilibre précaire pour courir le risque d’un bouleversement total des valeurs. Son 
“classicisme” littéraire a pour pendant le conformisme moral. » (Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. 
cit., p. 54) 
272 Voir le chapitre XIX (p. 169-18) pour une apologie de Gide. Selon Sylvain Guéna, « deux livres […] marquent 
[Sachs] de manière durable : Le Rouge et le Noir pour la place importante donnée à l'ambition et Les Nourritures 
terrestres où Gide se fait le héraut d’une morale individualiste où chacun choisit ses valeurs, sans aucun rapport avec 
le bien et le mal » (Sylvain Guéna, « Maurice Sachs et les Maritain : aimer jusqu’au bout », in Henri Raczymow, 
Cahier Maurice Sachs, op. cit., p. 48).  
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cite dans une des lettres qu’il adresse à Gide, où il demande d’ailleurs à l’écrivain son avis sur le 

premier chapitre de son autobiographie :  

« Certes oui ! ténébreuse fut ma jeunesse ; 
Je m’en repens » 
Après bon nombre d’hésitations, (que j’entretiens peureusement depuis un an), je vous 
envoie le 1er Chapitre d’un livre qui sera des Mémoires véridiques. Je ne me dissimule pas 
les imperfections de ce début, longueurs, rétrécissements, passages bêtes, ou absolument 
ratés comme celui sur [mot illisible] et subitement vides. 
J’avais pensé le réécrire avant de vous le montrer. Mais finalement je l’ai laissé tel que je 
l’ai écrit l’année passée, et avant de le reprendre je vous le montre comme il est, car sur un 
avis de vous je le reprendrai d’autant mieux.273 

La correspondance des deux auteurs montre effectivement l’influence qu’a Gide sur le 

jeune écrivain en herbe. Le 24 mai 1936, Sachs écrit à l’ancien directeur de la NRF : « il n’est pas 

d’homme par qui j’ai plus violemment souhaité d’être reconnu que par vous. Il n’en est pas à qui 

j’ai plus violemment désiré présenter les lettres de créances qui eussent été aussi mes lettres de 

crédit tirées sur mon compte à la banque des qualités274. » On peut imaginer que c’est à cet homme 

qu’il admire « violemment » que Sachs doit ses qualités littéraires. D’ailleurs, Sachs se fait la main 

en pastichant, en 1934, Les Nourritures terrestres. Le style du Sabbat partage de nombreux points 

communs avec celui de Gide, comme notamment le « goût pour les expressions datées », dont 

Michel Murat établit qu’ils sont caractéristiques du classicisme275. Dans son article intitulé « Gide 

ou “le meilleur représentant du classicisme” », M. Murat relève aussi dans les romans gidiens des 

« phénomènes de citation, d’extraction, de transposition276 ». Tandis que les épigraphes sont une 

pratique stendhalienne, l’incorporation de citations dans le corps du texte serait, elle, empruntée à 

Gide.  

En imitant le style de Gide, Sachs embrasse-t-il aussi les mêmes objectifs ? S’inspirant de 

l’autobiographie gidienne, texte qu’il connaît bien277, Sachs espère-il par exemple atténuer le 

 
273 Lettre à Gide datée du 26 mai 1934, Fonds André Gide, Bibliothèque Jacques Doucet. La citation apparaît en 
épigraphe dans son pastiche des Nourritures (Cahier Miscellanées, Fonds Maurice Sachs, SCS 2.19, IMEC). 
274 Lettre à Gide datée du 24 mai 1936, Fonds André Gide, Bibliothèque Jacques Doucet. 
275 Michel Murat , « Gide ou “le meilleur représentant du classicisme” », Revue d’histoire littéraire de la France, 
2007, Vol. 107, n° 2, p. 313-330. 
276 Ibid., p. 322. 
277 Comme on le voit dans les lettres qu’il envoie à en mai 1934 et en mai 1936 et dans lesquelles il cite et commente 
plusieurs passages de Si le grain ne meurt (Lettres à Gide, Fonds André Gide, Bibliothèque Jacques Doucet). Autre 
preuve de sa familiarité avec Si le grain ne meurt, il en discute le ton avec précision dans Le Sabbat : « Je ne serais 
pas étonné qu’[en 1990] on ait retenu surtout Si le grain ne meurt et le Journal où l’homme se montre d’ailleurs trop 
parfait toujours, sans se dévoiler tout à fait, comme un Rousseau, sans tenir la vérité à jour comme Samuel Pepys, 
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scandale de ses aveux278 ? Contrairement à l’auteur de Si le grain ne meurt, celui du Sabbat ne 

pratique pas la litote – autre caractéristique du classicisme gidien selon M. Murat. Amateur 

d’hyperbole, Sachs crie plutôt qu’il n’insinue. Ce fait stylistique mis à part, les mêmes motivations 

sous-tendent probablement les classicismes sachsien et gidien. Pour un auteur qui cherche à se 

« soigner » des dérèglements de sa jeunesse, le style classique représente certainement une 

promesse d’« équilibre » et de « santé », pour reprendre les termes que Gide emploie lorsqu’il 

évoque les conversations que Paul Laurens et lui avaient avant leur voyage en Afrique de 1893  : 

Alors, c’est le doute, le trouble, le romantisme et la mélancolie ; de tout cela nous étions 
las ; de tout cela nous voulions sortir. Mais ce qui nous dominait surtout, c’était l’horreur 
du particulier, du bizarre, du morbide, de l’anormal. Et dans les conversations que nous 
avions avant le départ, nous nous poussions, je me souviens, vers un idéal d’équilibre, de 
plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma première aspiration vers ce qu’on appelle 
aujourd’hui le « classicisme »279.   

Sans doute le classicisme répond-il au désir qu’a Sachs de généraliser son expérience, de la rendre 

lisible à tous, mais aussi de se fondre dans une communauté stylistique et morale. C’est peut-être 

enfin un signe de son humilité. Là encore, les mots de Gide peuvent servir à comprendre la 

disposition de l’auteur du Sabbat : 

Les qualités que nous nous plaisons à appeler classiques sont surtout des qualités morales, 
et volontiers je considère le classicisme comme un harmonieux faisceau de vertus, dont la 
première est la modestie. Le romantisme est toujours accompagné d’orgueil, d’infatuation. 
La perfection classique implique, non point certes une suppression de l’individu (peu s’en 
faut que je ne dise : au contraire) mais la soumission de l’individu, sa subordination, et 
celle du mot dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans l’œuvre. C’est la 
mise en évidence d’une hiérarchie280  

 

sans la fautive mais révélatrice complaisance de Jules Renard, mais où brille une intelligence qui n’a peut-être pas 
eu sa pareille (Paul Valéry et Valery Larbaud exceptés) dans les lettres d’aujourd’hui et où se trouvent à merveille 
les qualités suprêmes d’André Gide : honnêteté, lucidité, intelligence et l’un des trois plus beaux styles de notre 
temps » (p. 179-180). 
278 Ce que suggère A. Brunschwig : « L’auteur du Sabbat se souvient de Si le grain ne meurt lorsqu’il livre au public 
les aveux les plus hardis sous la forme la plus châtiée (p. 45). » (Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. 
cit., p. 43).  
279 André Gide, Si le grain ne meurt, Souvenirs et voyages, éd. par P. Masson, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2001, 
p. 271.  
280 Billet à Angèle à propos de l’enquête sur le classicisme, Essais critiques, éd. B. Masson, Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, 1999, p. 279. Cité par Michel Murat, « Gide ou “le meilleur représentant du classicisme” », op. cit., consulté 
en ligne le 5 avril 2022. 



 

 

 

 

235 

Mais dans quelle mesure cette soumission de l’individu à une hiérarchie est-elle saine ? 

Dans le cas de Sachs, le classicisme n’est-il pas plutôt le symptôme d’un auteur écrasé par cette 

hiérarchie – un écrivain non plus humble, mais humilié ? 

Plus que la citation, le pastiche pose la question du « mimétisme » de Sachs et de ce qu’il 

y a derrière cette attitude. Pour T. Clerc, Sachs est un écrivain maudit (« Le maudit est celui qui 

ne dit mot281 ») qui pallie son « aphasie » par le vol de mots :  

Voler les livres qu’on ne peut écrire a quelque chose de pathétique, c’est vraiment 
s’approprier, au sens matériel du mot, l’objet idéal par excellence, c’est tenter de soumettre 
l’art “allographique” qu’est, selon Gérard Genette, la littérature, .[…] à l’acte le plus 
concret et le plus habile qui soit282. 

On a vu que cette accusation de vol et de mimétisme pouvait être problématique en ce 

qu’elle reprenait des caricatures antisémites. Et pourtant on ne peut s’empêcher de se demander 

s’il n’y a pas, dans ce « mimétisme littéraire », quelque chose d’effectivement pathétique. Il 

semblerait qu’il trahisse une forme de vide identitaire, qui forcerait l’auteur à se « truquer », 

comme l’écrit A. Brunschwig : « Constamment absent de lui-même il se truque pour se faire 

exister et, plus qu’une insuffisance d’écrivain, le disparate de son style trahit le malaise d’un 

homme qui ne parvient pas à se trouver283. » Sachs, que P. Renard qualifie d’« aliéné qui regrette 

son absence de personnalité et se sent toujours autre284 », s’adonnerait ainsi au pastiche pour 

suppléer une identité défective, combler un vide identitaire285. Starobinski explique d’ailleurs que 

la citation est la contrepartie de la mélancolie, en tant qu’elle serait sentiment du vide : « étrange 

vertu du vide ! […] Le trop-plein de la citation est sa figuration inversée286 »  

 
281 Thomas Clerc, op. cit., p. 24. 
282 Ibid., p. 63. 
283 Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 110. 
284 Paul Renard, « Sachs ou la fascination de l’abjection », op. cit., p. 119. 
285 « Sachs » n’est pas son véritable patronyme, c’est le nom de sa mère. Son véritable nom est Maurice Ettinghausen : 
même le nom propre de l’écrivain, lui-même un emprunt, introduit le sentiment d’une différence identitaire. 
286 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 567. Dans Montaigne en mouvement, Starobinski 
fait aussi le lien entre intertextualité et mélancolie : « Devrions-nous considérer le recours à la citation comme une 
conséquence de l’autodépréciation mélancolique ? » (Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, coll. 
« Tel », 1993, p. 17). Tiphaine Samoyault parle de « mémoire mélancolique », l’intertextualité venant du « constat 
mélancolique » de ce que tout aurait déjà été dit. Plusieurs écrivains font ce constat : La Bruyère au début des 
Caractères, Robert Burton dans Anatomie de la mélancolie, ou encore Montaigne dans ses Essais. (cf. Tiphaine 
Samoyault, « La mémoire de la littérature », in L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, sous la direction de 
Tiphaine Samoyault, Paris, Armand Colin, 2010, p. 33-75, ici p. 50-54). 
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Le mimétisme littéraire de Sachs pourrait aussi être l’expression d’un dégoût, une honte de 

soi. Dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), René Girard lie mimétisme et dégoût 

de soi : « pour vouloir se fondre ainsi dans la substance de l’Autre, il faut éprouver pour sa propre 

substance une répugnance invincible287 ». Comme on l’a vu, Sachs éprouve une forte répugnance 

vis-à-vis de lui-même. Et tel le narrateur proustien, il se considère inférieur à tout ce qui l’entoure : 

« tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, doué 

d’une existence plus réelle288 » Ce que dit R. Girard de la subjectivité romanesque semble 

s’appliquer la subjectivité sachsienne. À partir du commentaire des œuvres de Proust et de 

Dostoïevsky, R. Girard établit que la subjectivité romanesque repose sur l’orgueil de la promesse 

du remplacement de Dieu :  

Chacun se croit seul exclu de l’héritage divin et s’efforce de cacher cette malédiction. Le 
péché originel n’est plus la vérité de tous les hommes comme dans l’univers religieux mais 
le secret de chaque individu, l’unique possession de cette subjectivité qui proclame bien 
haut sa toute-puissance et sa maîtrise radieuse.289  

Plus anti-héros que héros, le narrateur-personnage du Sabbat ne démontre pas cet orgueil. 

Il partage cependant avec le héros romanesque cette solitude, ou « illusion de solitude », ce 

sentiment d’être maudit et abandonné de Dieu. Et par honte de ne pas suffire à soi-même et de ne 

pouvoir universaliser son expérience, il se met à désirer l’héritage divin que l’Autre possède290. 

Défectif, le sujet mimétique aspire à ce dont il n’a pas été doté. Ainsi, Sachs imite pour s’emparer 

de cet héritage divin qu’est le style – héritage d’autant plus divin qu’il fait, en France, partie d’un 

véritable culte.  

De surcroît, le mimétisme littéraire de Sachs pourrait trahir la « honte prométhéenne » de 

l’auteur, pour qui l’écriture est trop sacrée, trop parfaite. Comme l’a montré Günther Anders, dans 

le premier essai de L’Obsolescence de l’homme (1956), l’Homme moderne éprouve de la honte 

face aux résultats de son travail, qui le confrontent à « la honte de ne pas être une chose291 ». Ainsi, 

face aux objets qu’il produit et qui lui sont ontologiquement supérieurs, l’homme éprouverait ce 

 
287 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Pluriel, 2014, p. 71. 
288 Du côté de chez Swann, cité par Girard, ibid., p. 71. 
289 Ibid., p. 73. 
290 Ibid., p. 75. 
291 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme : sur l'âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle [1956], 
Paris, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2002, p. 45. 
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que le philosophe allemand appelle la « honte prométhéenne ». Il semble bien que Sachs souffre 

d’une honte prométhéenne, mais de façon proleptique : imparfait, Sachs se sent inapte à produire 

un objet d’art, c’est-à-dire un objet supérieur. C’est ce que l’auteur du Sabbat communique dans 

un passage où il confie que la haute idée qu’il se fait de l’art l’a longtemps empêché d’écrire :  

l’art m’étant apparu comme la plus sainte, la plus haute, la plus sublime des possibilités 
humaines, je me jugeais indigne d’en approcher de trop près. Oui, c’est cela… C’est bien 
pourquoi, tout en rêvant de la joie d’écrire, je me l’interdisais déjà inconsciemment, par 
timidité, par humilité, par un mauvais sens de culpabilité. (p. 37) 

Si ce n’est d’une honte prométhéenne, Sachs souffre évidemment de ce que l’on qualifierait 

aujourd’hui de « perfectionnisme » – un des maux symptomatiques de la honte selon la chercheuse 

en sciences sociales Brené Brown292. Se sentant incapable de produire un objet d’art, Sachs se 

contenterait ainsi de reproduire des œuvres déjà produites. 

En plus d’exprimer la honte qu’éprouve Sachs vis-à-vis de ses aptitudes, le pastiche 

représente un moyen de la résorber. Comme la citation, le pastiche participe d’un processus de 

légitimation. Par exemple, pasticher Gide est une manière pour Sachs de s’approprier un idéal 

stylistique. Dans les lettres qu’il lui écrit, Sachs avoue son désir d’écrire comme Gide : « Mais je 

vous envie cette belle connaissance de notre langue, cette assurance du mot, cette phrase dure et 

grande, et vraie toujours, ce que, votre génie causant, vous avez tout de même appris. Et j’ai honte 

de mon ignorance293. » Pour quelqu’un qui se plaint constamment de la maigre qualité de ce qu’il 

écrit, écrire-comme constitue un remède, une échappatoire. Et comme la citation, le pastiche 

permet à l’auteur de montrer l’étendue de sa connaissance de la langue et de la littérature – façon 

de contrebalancer l’ignorance dont il a honte. Enfin, par le pastiche et la citation, Sachs revendique 

 
292 Elle écrit dans un de ses livres de développement personnel une phrase qui sonne très juste pour tous les écrivains 
que le perfectionnisme bloque : « Where perfectionism exists, shame is always lurking. In fact, shame is the birthplace 
of perfectionism. […] Perfectionism is the belief that if we live perfect, look perfect, and act perfect, we can minimize 
or avoid the pain of blame, judgement, and shame.It’s a shield. […] It’s stopping us from being seen. » (Brené Brown, 
The Gifts of Imperfection [2010], Center City, MA (États-Unis), Hazelden Publishing, 2022, p. 75). 
293 Lettre à Gide datée de mai 1934, Fonds André Gide, Bibliothèque Jacques Doucet. 
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une filiation littéraire, de sorte que cet homme qui n’a hérité que de tares devient l’héritier de 

qualités consacrées294. L’écriture lui permet ainsi de devenir l’écrivain qu’il veut être295. 

Cependant, la pratique du pastiche n’est pas seulement le symptôme d’une subjectivité 

honteuse. Dans un contexte culturel et social, mettant en jeu « des valeurs sociales et des 

comportements collectifs296 », le pastiche représente bien plus qu’une simple « maladie du 

mimétisme ». Comme l’écrit Paul Aron, il atteste de la présence « des réalités de la formation de 

l’artiste et de l’exercice de son métier dans des dispositifs sociaux différents297 ». Depuis la 

Renaissance, l’imitation constitue le « moyen privilégié de l’apprentissage de l’écriture298 ». Avec 

la démocratisation de l’enseignement à la fin du XIXe siècle, la pratique du pastiche se généralise : 

La plupart des bacheliers en lettres formés entre 1880 et les années 1920 possèdent ainsi la 
compétence requise pour produire des pastiches. Ils sont capables d’analyser un texte, de 
repérer les traits propices à sa reproduction mimétique, et ils partagent un ensemble de 
références littéraires, largement mémorisées, qui leur donnent un bagage suffisant pour 
identifier et apprécier des écritures secondes fondées sur le corpus littéraire classique et 
moderne299  

Sachs, écolier dans les années 1910, a donc été initié à l’écriture via… le pastiche. De 

surcroît, P. Aron rappelle que le pastiche fait aussi partie d’une « sociabilité commune » aux 

milieux d’écrivains300. Proust en est un bon exemple, puisque dans La Recherche du temps perdu, 

il cherche à « imiter les textes et les discours qui ont marqué ses contemporains301 ». Ses pastiches 

paraissent aussi dans les journaux, comme par exemple « L’affaire Lemoine », publiée dans le 

supplément littéraire du Figaro entre 1908 et 1909302 . Il fait même paraître un recueil de pastiches, 

sous le titre de Pastiches et Mélanges, en 1919 – Sachs a treize ans. Proust, dont Sachs lit et 

 
294 Selon A. Brunschwig, Sachs prend « possession du passé littéraire avec le même besoin de s’y enraciner que le 
propriétaire terrien qui remembre son héritage » (Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 42), 
l’auteur s’appropriant le style d’« œuvres consacrées que le recul du temps ou l’admiration publique permet, sans 
risque, de considérer comme des chefs d’œuvre » (idem). 
295 Comme le dit A. Brunswig, « [Sachs] a besoin d’écrire, non pour exprimer celui qu’il est, mais pour devenir celui 
qu’il voudrait être. L’œuvre est le miroir magique dont il attend ses métamorphoses, mais elle ne lui renvoie jamais 
que le reflet de son propre visage » (Ibid., p. 66).  
296 Paul Aron, Histoire du pastiche: le pastiche littéraire français, de la Renaissance à nos jours, op. cit., p. 15. 
297 Ibid., p. 6. 
298 Ibid., p. 22. 
299 Ibid., p. 195. 
300 Ibid., p. 199. 
301 Ibid., p. 221. 
302 Cf. Ibid., p. 222-223. 
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commente l’œuvre dans ses cahiers, démontre ainsi que le pastiche fait partie intégrante de sa 

formation d’écrivain.  

Sachs reconnaît lui aussi l’intérêt du pastiche, chantant ses bienfaits dans de nombreux 

écrits. Dans son pastiche des Nourritures terrestres de 1934, Sachs inclut des conseils d’écriture : 

« Tu dis que ce livre veut ressembler à... ou lui ressemble malgré moi. Et je te dis qu’il vaut mieux 

écrire comme... que de ne pas écrire du tout303. » Ce sont les mêmes recommandations que Sachs 

prodigue dans les Lettres imaginaires, lettres qu’Y. Belaval fera publier dans La Table Ronde après 

la mort de l’auteur :  

Tout connaître pour ne rien plagier.  
Se découvrir ses maîtres. Parmi lesquels il faut se défier de ceux que l’on aime au point de 
les imiter.  
Que votre originalité jaillisse de l’assimilation de tout ce qui s’est écrit de beau qui nous 
propose peu à peu notre manière personnelle. […] Avant les années de création, les années 
d’exercice. Le pastiche, d’abord, qui nous est ce que la copie des maîtres est aux jeunes 
peintres : un travail indispensable. Je suis stupéfait par un jeune homme qui prétend écrire 
et qui n’est pas capable d’enlever de mémoire devant moi un “à la manière de” n’importe 
quel homme fameux304. 

Les classiques sont pour Sachs des « maîtres ». Dans Le Sabbat, Sachs raconte connaître 

les classiques presque par cœur : « […] j’avais beaucoup pratiqué les classiques jusqu’à avoir lu 

vingt ou vingt-cinq fois peut-être tout le théâtre de Corneille, de Racine, de Molière, et beaucoup 

celui de Marivaux, de Beaumarchais et de Musset. Je connaissais ces auteurs dans leurs détails » 

(p. 76).  

Fidèle à la formation qu’il a reçue, Sachs affirme que c’est en imitant que l’on devient 

écrivain, comme cela a été le cas pour lui : 

Les jeunes gens craignent non seulement d’imiter qui que ce soit mais encore qu’on les 
influence. Ils ont peur que quoi que ce soit de l’extérieur atteigne leur personnalité. Ils ne 
savent pas qu’un mimétisme souple conduit à la personnalité forte dans une synthèse finale. 
Dans ma jeunesse j’ai beaucoup appris en acceptant de penser d’abord comme celui-ci ou 

 
303 Cahier Miscellanées, Fonds Maurice Sachs, SCS. 2.19, IMEC. 
304 « Lettres imaginaires », La Table Ronde, n° 44, août 1951, Paris, p. 119-125, ici p. 120. Dans une lettre non datée 
adressée à Claude Elsen, secrétaire de rédaction, Yvon Belaval écrit que Sachs voulait faire des « Lettres imaginaires » 
une « série ». Ce sont « 2 lettres a) sur la vie littéraire, b) sur l’écriture – qui ne sont pas dépourvues d’intérêt », 
Archives en vente dans la librairie Le Livre à Venir, Cuisery, France. 
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celui-là. Je faisais crédit d’abord. Plus tard j’ai jugé et rejeté ce qui ne m’était pas 
nécessaire.305 

Produit d’un certain contexte social et culturel, il convient de noter que l’imitation est aussi une 

des caractéristiques du classicisme que Sachs pastiche. Aussi ce que M. Murat dit à propos du 

classicisme gidien peut-il se rapporter au cas de Sachs : 

[…] en faisant de l’influence un élément décisif dans l’avènement de l’œuvre littéraire, 
Gide oppose au régime monologique de la littérature romantique, soumise à un impératif 
d’originalité qui en fonde exclusivement la valeur, un régime de coprésence des œuvres, 
dans une double dimension diachronique et géographique. Certes son comparatisme, son 
hostilité à toute forme de protectionnisme littéraire, sont hérités du romantisme ; mais sa 
conception de l’imitation et son rapport aux modèles peuvent être qualifiés de classiques.306 

Enfin, le pastiche représente un signe d’humilité, par lequel Sachs reconnaît qu’« aucune 

pensée n’est entièrement de soi307 » et que le soi est finalement un assemblage : « chercher en soi 

le petit noyau qui n’est que soi, c’est bien souvent ne trouver personne. On est un amalgame308. ». 

Le recours au pastiche et à la citation dans ce récit autobiographique serait la preuve de cet 

amalgame qu’est le moi. 

De nombreux facteurs justifient que l’on attribue à la honte certains phénomènes 

stylistiques, comme le recours au ton plaintif, à la citation, et au pastiche. Cependant, replacer 

l’entreprise littéraire de Sachs dans un contexte socio-culturel précis permet de montrer que les 

procès que l’on a faits à Sachs ne sont pas toujours justes. Quoiqu’il ait connu et écrit la honte 

peut-être plus qu’un autre, Sachs était aussi un homme de son temps, et sa pratique de l’écriture 

n’était pas si différente que celle de ses pairs. Le « style honteux » que j’ai décrit ici ne fait pas de 

l’auteur du Sabbat un écrivain moindre. 

 

III.3. La honte comme genre : l’adaptation à la honte ou les différentes logiques du 

récit 

 

 
305 Derrière cinq barreaux, op. cit., p. 60. 
306 Michel Murat, « Gide ou “le meilleur représentant du classicisme” », op. cit., p. 325-326. 
307 Derrière cinq barreaux, op. cit., p. 182. 
308 Derrière cinq barreaux, op. cit., p. 1. 
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Dans La Honte, Serge Tisseron identifie plusieurs façons pour le sujet honteux de s’adapter 

à la honte, parmi lesquelles on trouve la résignation (« se sentant incapable de rien changer, il 

endosse sa nouvelle identité de “sujet honteux” et apprend à vivre avec elle309 »), l’ambition (« Au 

sentiment d’être écrasé correspond la décision non seulement de réparer, mais de réussir de façon 

grandiose310 »), la dénégation et le déni (« nier l’existence [de la honte] pour s’en défendre311 ») , 

la projection (« l’individu qui ne reconnaît pas la honte en lui peut être conduit à la vivre par 

projection comme lui étant imposée de l’extérieur312 »), la culpabilité (« « Le propre de la 

culpabilité [est…] de laisser place à la possibilité de réparation, elle est ainsi une forme 

d’intégration sociale. Au contraire, la honte est une forme de désintégration psychique, donc de 

marginalisation sociale.313»), ou la culpabilisation (« le sentiment que la honte vient des autres314 »).  

Désigné à plusieurs reprises comme un « mémoire moral » (p. 12, p.75), Le Sabbat est 

néanmoins traversé par de multiples logiques génériques, qui correspondent à certaines des 

stratégies de gestion de la honte identifiées par S. Tisseron. Ainsi, le passage à la culpabilité est 

illustré par la logique confessionnelle du texte, la culpabilisation par la logique satirique, et 

l’ambition par la logique testamentaire. 

 

III.3.1. La culpabilité ou la logique confessionnelle 

À regarder le premier chapitre, sorte de préambule exposant les objectifs du texte, il est 

clair que Le Sabbat obéit à une logique confessionnelle. Quoiqu’il utilise plusieurs termes pour 

qualifier son texte, comme ceux de « petit mémoire, [de] relevé de compte, [de] mémoire moral », 

Sachs décrit aussi Le Sabbat comme une « confession publique » : « Je […] publie [ces pages] 

parce que je crois à l’absolution que convoie la confession publique et parce qu’elles pourront 

peut-être servir à d’autres, ne serait-ce qu’en montrant qu’il y a certains mauvais lieux dont on 

peut quand même s’échapper » (p. 12). Ainsi, celui qui déclarait « déteste[r] le ton lyrique des 

 
309 Serge Tisseron, La Honte, op. cit., p. 112. 
310 Ibid., p. 113. S. Tisseron donne Jean Genet en exemple. 
311 Ibid., p. 114. 
312 Ibid. 
313 Ibid., p. 116. S. Tisseron continue : « C’est en ce sens que le passage de la honte à la culpabilité représente un 
aménagement par lequel l’individu tente de reprendre pied à la fois en lui-même (en rendant droit d’existence à son 
désir) et dans le groupe social (en substituant à la confusion déstructurante de la honte une culpabilité qui laisse 
entrevoir le champ de la réparation) » (idem). 
314 Ibid., p. 118. 
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confessions315 » écrit son intention d’accomplir à travers Le Sabbat un acte de confession, et ce en 

vue d’obtenir un pardon. Selon Fabrizio Impellizzeri, « l’autobiographie, vécue comme une 

confession, lui permet de se racheter aux yeux des lecteurs, de s’y dévoiler finalement Autre, plus 

proche de soi-même, et témoigne d’une volonté d’auto-rédemption qui le hante depuis ses plus 

jeunes désordres316. » 

Comme nous l’avons mentionné plus tôt, l’influence de Rousseau est palpable. Et pour 

cause, l’auteur du Sabbat confie avoir « lu plusieurs fois les Confessions de Jean-Jacques » (p. 76), 

ce que viennent d’ailleurs confirmer les nombreuses citations qui apparaissent dans le texte, 

notamment dans les premiers chapitres, dont les thèmes embrassent ceux des premiers livres des 

Confessions317. Le Sabbat s’ouvre sur un premier chapitre qui fait office de « préambule », en ce 

sens qu’il permet de clarifier la portée du texte, comme le font les premières pages des Confessions. 

Puis vient le récit de la naissance et de la généalogie, récit qui commence par « je suis né, voici 

trente-deux ans, dans une famille aussi désordonnée que possible » (p. 14). Si la phrase fait écho 

au « Je suis né à Genève en 1712 d’Isaac Rousseau Citoyen et de Susanne Bernard Citoyenne » 

(p. 6) des Confessions, son imprécision laisse cependant présager le « désordre » familial que 

Sachs évoque. À l’instar du deuxième livre des Confessions, le chapitre suivant raconte comment 

la « passion » du jeune Sachs pour le vol se révèle lorsqu’il a dix ans : Sachs n’a pas assez d’argent 

pour s’acheter une « tarte amandine » et prend deux sous « dans le sac d’une cousine de [sa] mère » 

(p. 25). Bien qu’il soit « précoce », puisque l’auteur a dix ans et non seize ans, le vol est 

évidemment un clin d’œil aux vols d’asperges, de pomme, puis à l’unique vol d’argent qui occupe 

la fin du livre premier, et qui préparent le célèbre épisode du vol du ruban dans le livre second. On 

pensera aussi à celui des poires, vol que saint Augustin commet avec ses jeunes compagnons. Ce 

vol constitue un topos du genre confessionnel. Dans « Le ruban de machine à écrire – Limited Ink 

II », Derrida note que le vol fait partie de l’« archive » que forment les Confessions de saint 

Augustin et de Rousseau. Pour Derrida, les deux auteurs « ne convoitent pas davantage la valeur 

 
315 Lettre à Jacques Maritain datée de novembre 1927, in Maurice Sachs, Jacques Maritain, et Raïssa Maritain, 
Correspondance : 1925-1939, op. cit., p. 230. 
316 Fabrizio Impellizzeri, « Maurice Sachs ou la chronique d’une exclusion », Revue italienne d’études françaises [en 
ligne], n° 6, 2016, mis en ligne le 15 décembre 2016, consulté le 04 février 2017. URL :http://rief.revues.org/1171. 
317 Plus tard dans Le Sabbat, Maurice Sachs avoue même préférer « les Confessions, au Contrat social, à La Nouvelle 
Héloïse, à l’Émile » (p. 181). 
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d’échange de l’objet volé » : « c’est l’acte même de voler qui devient […] l’objet du désir318 ». 

C’est aussi le cas chez Sachs, qui écrit l’acte de voler « avec une sorte de volupté » (p. 25), 

affirmant que « le vol est aussi irrésistible que peut l’être, certains soirs, le désir physique » (p. 24). 

La gourmandise n’est d’ailleurs qu’un « prétexte », le jeune Sachs goûtant plus au plaisir du vol 

qu’à celui de la dégustation de sucreries. C’est la raison pour laquelle le garçon s’aventure à 

nouveau à fouiller le sac de sa parente, cette fois « non plus pour une tarte, mais pour la joie 

angoissée du vol » (p. 25). Dans des envolées lyriques qui évoquent Genet, Sachs raconte les 

émotions que lui procure le larcin, rapportant même comment celui-ci continue de le tenter au 

moment de l’écriture. Ce lyrisme a quelque chose de provocateur, en ce qu’il manifeste une brèche 

dans le repentir de l’auteur. Cependant, l’auteur conclut qu’il n’a pas l’ambition d’un voleur, car 

« un voleur n’est pas conforme à un certain idéal imagé qu[’il]chéri[t] » (p. 26). L’aspect sans 

doute le plus provocateur de cette confession, pour l’époque, est en fait de donner au vol le même 

statut que la sensualité corporelle. Lorsque Sachs évoque « un goût pervers dont [il] ne pouvai[t] 

[s]e confesser à personne » (p. 26), il ne parle ni de sa découverte de la volupté sexuelle, ni de son 

homosexualité, mais du vol. En réutilisant un topique du genre des confessions et en s’inscrivant 

par là dans une tradition millénaire, Sachs accomplit paradoxalement un geste « transgressif », 

refusant de faire de sa vie amoureuse un objet de repentir – comme on l’a vu dans son commentaire 

de À l’ombre des jeunes filles en fleur. 

En plus de ressembler par endroits aux Confessions de Rousseau et de saint Augustin, Le 

Sabbat est ponctué de formules performatives qui renforcent la teneur confessionnelle du texte. 

Par exemple, simulant un dialogue avec un lecteur qui lui demanderait, à propos de l’époque du 

Bœuf sur le toit, si lui et ses congénères319 étaient « réellement si fous que cela » (p. 73), Sachs 

répond, dans une formule solennelle : « oui, je le confesse […] » (p. 74). Par cette simple 

affirmation, l’auteur semble embrasser une sorte de rituel de la confession. Ces formules 

performatives sont utilisées à plusieurs reprises (« Je vais confesser ici un excès » (p. 97.), « dois-

je l’avouer ? » (p. 219)) et mettent en valeur les passages d’aveux. À un moment, Sachs reprend 

 
318 Jacques Derrida, Papier machine, op. cit., p. 44. 
319 « Picasso, Radiguet, Cocteau, Milhaud, Fargue, Auric, Poulenc, Honegger, Sauguet, Satie, Jean Hugo, Breton, 
Aragon, Marie Laurencin, Léger, Lurçat, Derain et toute l’avant-garde de ces années-là » (p. 73). 
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même les formules du confiteor, prière faite au début de la messe ou à l’occasion d’autres rites 

catholiques320 : 

Pour le mauvais exemple que ma conversion révoquée, que mon entrée et ma sortie du 
séminaire donnèrent à ceux qui en furent les témoins, je regrette profondément d’avoir 
passé par là. […] Je fais ici un acte de contrition profond et véritable pour le scandale que 
j’ai causé en me mêlant légèrement à un monde grave où ma place n’était pas. J’ai horreur 
de la pensée qu’on a, fût-ce un instant, mal jugé des âmes élevées dont la seule faute fut de 
tabler sur mon jeune enthousiasme comme sur une vocation profonde, et il n’est de jour où 
je n’irais volontiers, même incroyant, m’agenouiller au milieu de l’église et dire tout haut : 
mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, je m’en veux d’être venu ici sous de fausses 
apparences. Je l’ai fait dans l’innocence de mon cœur, mais on a pu s’y tromper et j’ai pu 
donner des armes contre ceux que j’admirais le plus, mea maximissima culpa. (p. 122-123) 

Mêlant les mots du Confiteor à sa confession, Sachs reconnaît ses fautes et demande, dans les 

termes du catholicisme, pardon pour sa conversion ratée. Cet « acte de contrition » n’est pas 

cependant adressé au Dieu chrétien : il est plutôt dédié aux Maritain, que Sachs se désole d’avoir 

blessés. 

Le Sabbat embrasse ainsi la logique de la confession à la fois en tant que genre littéraire et 

en tant qu’acte liturgique. On se souviendra que, dans tout acte de confession, la honte occupe une 

fonction pragmatique, c’est-à-dire qu’elle permet d’accomplir de multiples objectifs, comme celui 

de garantir l’authenticité du texte ou celui d’obtenir le pardon de ses lecteurs321. Si, tournée vers 

l’extérieur, elle prend en compte une réalité sociale, la confession vise aussi à agir sur l’espace 

intime. Elle permet en effet à Sachs de se libérer de sa honte, et plus encore, du moi honni322. C’est 

d’ailleurs l’intention que formule, sous forme d’incantation, l’auteur du Sabbat : « Puisse ce livre 

achever de me délivrer du premier moi et lorsque je l’aurai terminé, puissé-je m’écrier : Voici une 

 
320 Selon le glossaire de l’église catholique française, « par cette prière, le chrétien se reconnaît, devant Dieu, pécheur 
vis-à-vis de Lui et vis-à-vis des hommes; il sollicite son pardon » (Glossaire de l’église catholique française, consulté 
en ligne le 4 mai 2022, source : https://eglise.catholique.fr/glossaire/confiteor/).Voici la prière intégrale en latin : 
« Confiteor Deo omnipotenti et vobis, fratres, quia nimis peccavi cogitatione verbe, fonctionne, et omission, mea 
culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo Precor beatam Mariam toujours Virginem, erga Angelos et Sanctos, et 
vos, Fratres, ousont pro me ad Dominum Deum nostrum. Misereatur notre omnipotens et Deus, dimissis peccatis 
nostris, perducat nos ad vitam aeternam. Amen. » En français, la prière est connue sous le nom de « Je confesse à 
Dieu » ; et sa traduction en français : « Je confesse à Dieu tout-puissant et à vous, frères, que j'ai péché excessivement 
en pensée, parole, acte et omission, par ma faute, par ma faute, par ma faute la plus grave. Et je demande à Marie 
bénie, toujours vierge, tous les anges et les saints, et vous, frères, de prier pour moi le Seigneur notre Dieu. Puisse 
Dieu tout-puissant ait pitié de nous, pardonne-nous nos péchés et nous amener à la vie éternelle. » 
321 Que nous avons examinée dans le chapitre 1. 
322 La confession écrite est censée libérer le sujet d’un premier soi : « Le prisonnier de lui-même se libère par la 
confession. L’écriture opère à la manière d’une psychanalyse » (Adeline Brunshwig, Maurice Sachs écrivain, op. cit., 
p. 94).  
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vie close à jamais. Elle est vécue, confessée, expiée. Je lui dis adieu pour en commencer une autre 

conforme à l’idéal, que j’ai conçu dans le malheur, résultat de toutes mes folies » (p. 20). 

L’isotopie de la confession s’entremêle ici à l’énonciation d’un souhait qui pousse la fonction 

rituelle, performative, de la confession à l’extrême : il ne s’agit pas pour Sachs d’expier ses péchés, 

mais bien de clore une vie toute entière. La confession fait ainsi office de clôture identitaire. 

La logique confessionnelle s’observe aussi par la présence du vocabulaire de la culpabilité : 

« Ma vie n’a été qu’une longue complicité avec des coupables » (p. 22), écrit Sachs au début du 

troisième chapitre. Il ajoute : « J’ai toujours été du côté des parias de ma famille et je me suis dès 

l’enfance senti le plus coupable de tous, car à leurs fautes capitales (dont je ne savais rien, mais 

dont je sentais le poids) venaient s’ajouter les miennes dont je ne connaissais que trop le détail » 

(p. 22-23). Si l’usage du superlatif semble distinguer Sachs du reste de sa famille, on observe ici 

que l’établissement de sa culpabilité se mêle à la dénonciation d’une complicité. La culpabilité de 

Sachs est une culpabilité partagée. Ainsi, tout en reconnaissant ses fautes, Sachs n’en reconnaît 

pas la pleine responsabilité – et s’adonne ainsi à ce que S. Tisseron appelle « culpabilisation », 

autre stratégie de gestion de la honte que nous explorerons plus bas. 

Toujours est-il que le troisième chapitre inaugure un geste typique de la confession, qui est 

l’énoncé des fautes passées. Sachs commence par y parler de son sens inné de la culpabilité : « ma 

plus grande faute a toujours été de me croire coupable a priori, et ma pire démarche de rejoindre 

ma culpabilité pour m’assurer de je ne sais quel équilibre maladif. » Sa faute consiste à se 

considérer fautif. Innée aussi fut son indifférence à la morale : « Mais c’est d’une culpabilité qui 

m’a bien plus pesé que je veux parler, d’une déviation qu’il m’a été très difficile de redresser : je 

fus malhonnête dès l’enfance » (p. 23-24). C’est d’ailleurs une tendance qu’on lui reprochera en 

justice : « Bien plus tard, une fois qu’une de mes folies m’amena dans un tribunal, le président me 

dit : “Je m’étonne que vous n’ayez pas le sens inné de l’honnêteté.” Que pouvais-je répondre ? Je 

m’en affolais moi-même. Je naquis sans » (p. 24).  

Selon S. Tisseron, la confession représente « un aménagement par lequel l’individu 

honteux tente de reprendre le pied à la fois en lui-même (en rendant droit d’existence à son désir) 

et dans le groupe social (en substituant à la confusion déstructurante de la honte une culpabilité 

qui laisse entrevoir le champ de la réparation)323 ». Le champ lexical de la culpabilité ainsi que les 

 
323 Serge Tisseron, op. cit., p. 116. 
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passages de justifications – comme ces pages où Sachs se justifie des crédits qu’il n’a jamais 

remboursés, se faisant d’abord son propre avocat, puis représentant ses scrupules par la prosopopée 

de sa conscience (p. 94) – donnent l’impression d’un véritable tribunal, dans lequel Sachs cherche 

à peser sa culpabilité réelle. Cela confirme les propos d’A. Frank dans sa préface au Voile de 

Véronique : « L’œuvre de Maurice Sachs se présente comme des dossiers dans lesquels les 

inculpés réclameraient l’indulgence en racontant leur vie et leur nature. La question de la grâce, 

“efficace” ou refusée, s’y pose à chaque page324. » Se pose ainsi à chaque page du Sabbat la 

question de la grâce, l’auteur coupable alliant l’aveu à la demande de pardon, ou du moins à une 

demande d’indulgence.   

Mais certains passages du Sabbat posent aussi la question de la sincérité de l’auteur au 

moment de ses aveux. Car Sachs semble éprouver du plaisir lorsqu’il raconte certaines de ses 

fautes, comme le vol d’argent qu’il commet à dix ans (« Quelle débâcle à l’intérieur de soi ! Quelle 

effervescence du sang ! Puis dès que le vol est accompli, quelle douceur, quel bien-être ! », p. 25). 

Pour A. Brunschwig, la phrase « On se délecte dans les moisissures de soi-même ; je me réjouissais 

déjà sans le savoir de toutes les boues où j’allais plonger. » (p. 193) pourrait bien fonctionner 

comme la devise du Sabbat. D’ailleurs, 

l’œuvre de Sachs apparaît d’abord comme le récit d’une descente aux enfers et le naufrage 
auquel les données physiologiques de son être semblaient le prédestiner trouve son 
équivalent sur le plan littéraire dans la tentation permanente du mea-culpa. En effet, s’il 
espère, par l’humiliation de la confession, obtenir la pitié et l’absolution de son lecteur, 
Sachs trouve surtout une sorte de jouissance dans l’abaissement même de l’aveu325. 

Peut-être y a-t-il chez Sachs une sorte de plaisir, qui ne serait pas masochiste mais plutôt vindicatif, 

en ce qu’il consisterait à jouer avec la forme de la confession, à subvertir le produit d’une culture 

dont il dénonce aussi, comme on le verra, l’hypocrisie ? Dans La Bâtarde, Leduc rapporte la 

réaction de l’auteur lorsqu’elle se permet une seule critique, à propos du passage sur Cocteau : 

- J’enlèverais le passage dans lequel vous parlez de Cocteau. Enlevez-le…. 
- Jamais, dit Maurice. 
- Pourquoi ? 
- Jamais. J’ai souffert. 

 
324 André Frank, préface au Voile de Véronique, op. cit., p. 15. 
325 Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 16-17. 
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Le visage de Maurice s’était durci. Je n’insistai pas.326 

Il est aussi possible que l’impression que Sachs tire un certain plaisir de la confession vienne d’une 

habitude discursive et spirituelle prise au cours de sa conversion catholique. La correspondance de 

l’époque en porte d’ailleurs les traces. La lettre dans laquelle Sachs avoue le scandale de Juan-les-

Pins à J. Maritain se clôt sur une prière par laquelle l’auteur demande à être humilié : « Je suis fou 

d’amour : voilà la vérité et comme je ne peux aimer sans pécher, je pars, mais avec la mort dans 

l’âme et une angoisse de chaque moment dans tout le corps… Priez Jésus qu’Il m’humilie et qu’Il 

me courbe. / Je suis à Lui et tout moi voudrait être ailleurs327 ». Quelques semaines plus tard, Sachs 

mêle à nouveau le repentir au désir d’humiliation : « Je vis dans une affreuse tristesse mais qui est 

peut-être un meilleur chemin. Je me repens et j’ai très honte et je veux m’humilier328. » Ce sont les 

mêmes demandes que Sachs formule dans une lettre à Cocteau, un an plus tôt, lorsqu’il demande 

à se convertir : « J’ai laissé passer un mois par une sorte de pudeur, une sorte de crainte et parce 

que je me sens indigne dans le passé. Mais je ne demande qu’à m’humilier, à reconnaître mes 

fautes329. » Dans ces lettres de la période catholique de Sachs, comme dans le Sabbat, l’humiliation 

n’apparaît pas seulement comme un signe de repentance : elle apparaît également comme un objet 

de désir. S’il est emprunté à la liturgie catholique, et hérité d’elle, ce goût de l’humiliation est sans 

doute également appris au contact des artistes que Sachs lit et fréquente, comme Cocteau ou Oscar 

Wilde, et dont la fascination pour l’humiliation christique va de pair un certain plaisir esthétique330.  

 
326 Violette Leduc, op. cit., p. 420. Les rapports de Sachs avec Cocteau s’amélioreront, puisque Sachs écrit à Cocteau 
en janvier 1941 : « les hasards malheureux du temps ont empêché mon livre de paraître. Le chapitre qui vous était 
consacré ne verra donc pas le jour. Je me dis aujourd’hui que c’est tant mieux et que j’en écrirai un autre dans lequel 
je dirai tout ce que vous avez été pour moi de merveilleux et de doux. / Nous avons bien changé d’apparence mais je 
sens bien, pourvu que je gratte l’écorce, que mon cœur de vingt ans s’était fait violence en reniant ses affections du 
premier jour. », Maurice Sachs, lettre à Jean Cocteau de janvier 1941, dans Empreintes, « Jean Cocteau », n°7-8, mai-
juin-juillet 1950, p. 112-113. 
327 Lettre à Jacques Maritain du 29 août 1926, in Maurice Sachs, Jacques Maritain, et Raïssa Maritain, 
Correspondance : 1925-1939, op. cit., p. 157. 
328 Lettre à Jacques Maritain datée du 2 octobre 1926, ibid., p. 169.  
329 Lettre à Jean Cocteau datée du 15 juillet 1925, in David Gullentops, op. cit., p. 105-106. 
330 Les propos de Claire Masurel-Murray sur les artistes anglais décadents, dont Oscar Wilde fait partie, me semblent 
assez intéressants pour comprendre le catholicisme que pratique Sachs : « Le catholicisme de la fin du XIXe siècle est 
une religion aux accents doloristes, qui met l’accent sur la culpabilité du pécheur et exalte la souffrance réparatrice. 
Or la douleur, le remords et la joie morbide de l’autoflagellation sont des éléments centraux de l’imaginaire décadent. 
Il y a donc comme une analogie entre le dolorisme caractéristique du catholicisme de l’époque, qui érige la 
mortification en moyen de progrès spirituel, et le goût fin de siècle pour la représentation de la souffrance. En cela, le 
catholicisme rejoint les décadents dans leurs préoccupations morales, mais aussi esthétiques, ce qui est peut-être un 
de ses attraits pour ces auteurs. Leur “religion” morbide, centrée sur la hantise du mal, une culpabilité maladive et 
l’obsession du sacrifice, n’est en ce sens qu’une modalité de l’imaginaire fin de siècle. Mais au cœur de cette vision 
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Enfin, la sincérité des confessions que fait l’auteur peut sembler douteuse dans la mesure 

où l’humiliation qui les accompagne remplit une fonction phatique, puisqu’elle vise certainement 

à susciter l’indulgence et l’empathie des lecteurs. Le Sabbat, dont les manuscrits sont nombreux 

et qui représente plusieurs années de travail, est un texte qui a été composé minutieusement. Son 

auteur a d’ailleurs récolté plusieurs avis, comme celui de Violette Leduc, celui de Gide, ou encore 

celui de Paulhan, qui lui recommande d’ailleurs dans une lettre de ne pas trop se justifier : 

Dans ce Sabbat (va pour le Sabbat) n’intervenez jamais à titre définitif. Montrez-vous fou, 
stupide, malhonnête, confus. Laissez le lecteur conclure que vous êtes à présent clair, 
équilibré, perçant et vertueux. Ne donnez pas de preuves*. 
(d’ailleurs l’écrivain ne doit pas donner de preuves.) 
* vous sembleriez immanquablement hypocrite ou prétentieux331. 

Sachs a-t-il écouté les conseils de Paulhan, ce qui expliquerait la brièveté des derniers chapitres ? 

Quoi qu’il en soit, il est certain que le travail de rédaction et d’amélioration qui a abouti au Sabbat 

répond à un désir de se faire bien voir du lecteur. Les démonstrations de culpabilité et de honte 

participent ainsi d’un objectif de réintégration sociale, qui peut donner le sentiment au lecteur d’un 

artifice. 

 Finalement, cela serait simplifier les choses que d’affirmer que la logique 

confessionnelle du Sabbat opère un glissement de la honte vers la culpabilité332. Certes, les aveux 

que fait Sachs témoignent d’une prise de responsabilité et sont l’occasion pour l’auteur de 

demander pardon. Mais Le Sabbat ne dépasse pas nécessairement la honte, il semble plutôt qu’il 

 

pessimiste, où l’on peut lire l’influence de Schopenhauer, se fait jour un parti pris d’esthétisation : par une série de 
renversements, le péché devient œuvre d’art, la confession se fait théâtre, et le renoncement est désormais un choix 
esthétique. De même, le corps souffrant du Christ ou du martyr, transfiguré par la vision poétique, devient objet de 
désir. Les décadents, écartelés entre le besoin de croire et la tentation de l’esthétisme, oscillent entre la vision 
métaphysique du mal comme mystère et l’idéalisation romantique de Satan, entre la foi en la souffrance rédemptrice 
et la jouissance sado-masochiste. ». Elle montre plus bas la fascination des Décadents pour la confession, rappelant 
qu’Oscar Wilde se serait confessé plusieurs fois dans sa vie (Claire Masurel-Murray, « Chapitre II. De l’obsession de 
la faute à la représentation du corps souffrant : une religion du morbide », Le Calice vide: L'imaginaire catholique 
dans la littérature décadente anglaise, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 59-112, Web : 
http://books.openedition.org/psn/7371. Consulté le 13 mai 2022). Sachs, qui, de 1926 à 1934, a traduit une quinzaine 
d’ouvrages de l’anglais au français, connaissait bien la littérature britannique. Il est donc fort probable qu’il ait été 
familier des auteurs décadents anglais. 
331 Lettres de Jean Paulhan à Maurice Sachs, Fonds Maurice Sachs, IMEC. Dans une autre lettre, Paulhan écrit : « tant 
qu’un romancier vous affirme que son héros a du génie, on le croit. Pourquoi pas ? Dès qu’il veut le prouver, tout est 
perdu. /Ainsi le lecteur doit bien vous supporter, pour avoir passé victorieusement par tant d’expériences, un certain 
génie qui les dépasse. Mais pour Dieu, ne le montrez pas ! » (idem). 
332 D’autant plus que cette différenciation conceptuelle que fait S. Tisseron entre honte et culpabilité est contestable, 
comme on l’a montré dans l’introduction. 
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la préserve, qu’il la chérisse. Aussi Sachs n’est-il jamais très loin d’apparaître comme un chantre 

de l’abjection, au même titre qu’un Jouhandeau ou un Genet. 

 

III.3.2. La culpabilisation ou la logique satirique  

Une autre stratégie de gestion de la honte consiste à reporter la honte sur les autres, à les 

en rendre responsables, en somme, à les « culpabiliser333 ». C’est ce que fait Sachs dès le début du 

Sabbat, en affirmant, comme on l’a vu, le poids de l’hérédité et de la malédiction. Dans Mémoire 

moral, version qu’on pourrait dire « primitive » du Sabbat, Sachs insiste avec plus de virulence 

sur l’héritage maudit transmis par sa famille :  

Cela suffit d’une généalogie sur l’arbre de laquelle poussèrent les fruits les plus disparates, 
certains plaisants, certains amers, tous trompeurs. C’est pourquoi ce n’est pas contre le seul 
moi-même que j’ai lutté mais contre une tribu toute entière qui a jeté sur mes épaules des 
oripeaux détestables. Et quand le trouble, en moi, se réveille ils sont légions, à faces de 
démons, qui se battent, se débattent, s’enveniment et s’embrouillent… pour me précipiter 
dans leur ronde. Ce que j’en dis n’est pas pour me faire moins mauvais que je ne suis… et 
charger uniquement mes ascendants ; car eux-mêmes – ce qui germait dans eux de mauvais 
–, n’en avaient-ils point été ensemencés par leurs parents et leurs grands-parents ? si bien 
que se perd dans la nuit du temps l’origine d’un mal qui fut si virulent en moi : seul 
bourgeon où se presse aujourd’hui la sève de rameaux nombreux. Ce n’est pas ici le procès 
de mon père ni de ma mère ni de leurs pères ni de leurs mères, mais celui plutôt de tels 
démons qui les habitaient et de moi-même quand je ne sus pas lutter contre. Et je ne crois 
pas me faire une injuste justice en exposant devant mon procès les circonstances 
atténuantes334. 

On voit ici l’auteur se déculpabiliser de ses fautes en les attribuant aux démons familiaux. Le 

lexique judiciaire, bien plus explicite que dans Le Sabbat, donne l’impression d’une véritable 

plaidoirie, qui mêle reconnaissance et atténuation des fautes. Thème principal du deuxième 

 
333 Glissement lexical qu’accomplit S. Tisseron. 
334 Mémoire moral, op. cit., p. 17-18. Ce sont les mêmes mots que Sachs utilise lorsqu’il décrit son héritage maudit 
dans une lettre à Gide : « Cette malhonnêteté m’est moins naturelle qu’innée ; elle est moins de moi-même que de 
mon hérédité ( je joue peut-être trop sur le mot naturel, ici, en prenant pour naturel ce qui relève de notre plus profonde 
ambition). Je suis né d’un père qui n’a vécu que d’expédients et des femmes, dont la mère était une métisse de la 
Martinique fort dépensière et insouciante comme les gens de couleurs. Ma mère de son côté était très déréglée d’esprit 
et sa mère ne savait elle-même que faire des dettes, etc. etc... je vous fais grâce d’une généalogie sur l’arbre de laquelle 
poussèrent les fruits les plus disparates, certains plaisants, certains amers, mais toujours trompeurs. Et ce n’est point 
contre moi-même seul que je lutte mais contre toute une tribu qui a jeté en moi des oripeaux détestables. Et quand le 
trouble, en moi se réveille, c’est une famille entière à faces de démons qui se bat, se débat, s’embrouille à l’intérieur 
de moi et me précipite dans sa ronde. Je ne puis les dissimuler toujours et même lorsqu’ils dorment on les aperçoit. 
Allez donc dire aux hommes : ce que vous détestez en moi, ce sont mes ancêtres ! » (lettre à Gide du 24 mai 1936, 
Fonds André Gide, Bibliothèque Jacques Doucet). 
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chapitre du Sabbat, l’hérédité constitue ainsi une « circonstance atténuante ». Et même, il semble 

que « la notion d’hérédité annule la responsabilité individuelle335 ». Autrement dit, l’excuse n’est 

jamais très loin de la confession, comme on l’a vu avec Paul de Man. 

S’il participe d’une stratégie de défense qu’on pourrait croire propre à ce grand escroc, le 

thème de l’héritage maudit semble découler d’un autre emprunt littéraire. Dans un petit carnet de 

citations, Sachs a par exemple relevé cette citation des Confessions d’un enfant du siècle, véritable 

plaidoyer du narrateur : 

Faire le Mal ! Tel était donc le rôle que la Providence m’avait imposé ! Moi, faire le mal ! 
moi à qui ma conscience, au milieu de mes fureurs mêmes, disait pourtant que j’étais bon ! 
moi qu’une destinée impitoyable entraînait sans cesse plus avant dans un abîme, et à qui 
en même temps une horreur secrète montrait sans cesse la profondeur de cet abîme où je 
tombais ! moi qui partout, malgré tout, eussé-je commis un crime et versé le sang de ces 
mains que voilà, me serais encore répété que mon cœur n’était pas coupable, que je me 
trompais, que ce n’était pas moi qui agissais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, 
je ne sais quel être qui habitait le mien, mais n’y était pas né !336  

Certes, cette idée de « génie » malin, qu’on retrouve dans les « démons » du Mémoire 

moral, ne figure plus dans Le Sabbat. Mais la même posture énonciative, avec interjections et 

phrases nominales exclamatives, vient démontrer l’impuissance du personnage du Sabbat face à 

sa « destinée impitoyable ». 

Un autre procédé de déculpabilisation consiste à condamner des personnes précises. Au 

début du chapitre qui concerne Cocteau (p. 82-92), Sachs écrit avoir mûrement réfléchi sur son 

passé « coctélien » :  

J’ai pesé dans la balance d’or les vérités et les illusions, j’ai vu le fléau pencher 
dangereusement, j’ai fait des comptes terribles ; je n’ai plus pu m’empêcher de juger et 
puisque je me jugeais moi-même, je m’accordais ainsi le droit de juger les magiciens de 
ma jeunesse et de peser leurs fautes avec les miennes (p. 83-84)  

Confession, Le Sabbat s’apparente aussi à une psychostasie collective, l’auteur ne pesant 

pas seulement son âme mais aussi celles de son entourage. L’isotopie de la culpabilité concerne 

 
335 Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 107. 
336 Alphonse de Musset, Confessions d’un enfant du siècle, cité par Sachs dans Cahier d’épigraphes, Fonds Maurice 
Sachs, SCS 3.5, IMEC. Un critique américain écrit : « An heir of the confessionists from Rousseau to Andre Gide, as 
well as of the satanists Baudelaire and Lautréamont, Maurice Sachs is sometimes reminiscent of Alfred de Musset in 
the Confessions d’un enfant du siècle » (L. LeSage, « Le Sabbat by Maurice Sachs », Books Abroad, vol. 23, n° 1, 
hiver 1949, p. 49). 
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donc aussi bien le narrateur que d’autres personnages et permet de mettre en avant la présence de 

nombreux « complices », comme Jacques Bizet (p. 17). La stratégie du plaidoyer auquel se livre 

Sachs repose ainsi sur un partage de la culpabilité, visant à démontrer que « [l]a vie [de Sachs] n’a 

été qu’une longue complicité avec des coupables » (p. 22).  

Ce partage de culpabilité s’établit aussi d’une manière plus implicite. Dans Le Sabbat, 

Sachs met ses talents de chroniqueur et de portraitiste337, que l’on voit s’exprimer pleinement dans 

Au temps du Bœuf sur le toit (1939)338 ou Tableau des Mœurs de ce temps (1954), au service de 

véritables condamnations. Les deux chapitres consacrés à Max Jacob et à Cocteau visent à établir 

la responsabilité des deux artistes quant aux dérives du jeune Sachs. À travers des portraits 

satiriques, Sachs dénonce les fautes commises par ces hommes influents. Par exemple, Sachs 

moque le caractère tartufe de Max Jacob en même temps que sa mauvaise influence : « Du jour où 

il sentit que je n’avais plus autant besoin de sa protection, l’eau fraîche que je buvais chez Max se 

changea en vinaigre. Il n’accusa pas seulement mes défauts, mais m’en inventa de nouveaux dont 

Dieu sait que je n’avais nul besoin. » (p. 150) La métaphore de la transsubstantiation, allusion 

parodique au premier miracle de Jésus lors des Noces de Cana, suggère l’hypocrisie religieuse de 

Max Jacob en même temps qu’elle lui attribue la responsabilité d’une dérive morale. C’est le même 

mélange associant portrait moqueur et accusation que Sachs utilise pour Cocteau : 

Cet animateur imprudent, enchanteur, dangereux, dont la jeunesse se déprend peu à peu, a 
pourtant joué dans les esprits de deux générations un rôle qu’il serait stupide de nier. […] 

 
337 Dans ce que Bernard Frank déplore être un « pot-pourri de vies illustres », Sachs prend en fait le contrepied de 
l’habitude que décrivait Leduc : « Pour égayer, rassurer, charmer, Maurice Sachs se supprimait, se saccageait à chaque 
instant. Max Jacob, les Maritain, Cocteau, Claudel, les Castaing, Marie-Laure de Noailles, Louise de Vilmorin, 
Printemps, Fresnay, Chanel, trois cents autres, il donnait ceux qu’il connaissait, il donnait ce qu’il lisait, ce qu’il 
aimait. Il distribuait le talent, le succès, les mérites, les qualités de ses amis, de ses relations. Il distribuait ce qui lui 
était refusé : la consécration. » (V. Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 304-305) Sachs sait d’ailleurs que son ton accusateur 
et satirique ne lui permettra pas de publier Le Sabbat de son vivant, comme il le reconnaît dans une lettre à Gide – un 
des seuls à être épargnés par la plume virulente de Sachs : « après bon nombre d’hésitations, (que j’entretiens 
peureusement depuis un an), je vous envoie le 1er Chapitre d’un livre qui sera des Mémoires véridiques. […]. Inutile 
de vous dire que les chapitres suivants se rapporteront à ceux que j’ai connus, et que le tout sera longtemps impubliable. 
Mais c’est ce que j’aimerais le plus pouvoir écrire. » (lettre à Gide du 26 mai 1934, Fonds André Gide, Bibliothèque 
Jacques Doucet). 
338 Dans une lettre qu’il adresse à l’auteur, Queneau chante les louanges du Bœuf sur le toit : « Lequel j’ai lu avec un 
bien vif plaisir et un grand intérêt. Vous êtes un fameux chroniqueur, dans la grande lignée [paraise (plutôt que 
pepusienne !)] – d’un “moraliste” au sens classique ; c.à.d. que le Bœuf est mieux encore qu’un “document” (ce qu’il 
est d’ailleurs) et je pense qu’il restera comme des plus intelligents témoignages de l’époque que nous sommes en train 
de si joyeusement enterrer ! » (Raymond Queneau, lettre à Sachs du 1er février 1940, Fonds Maurice Sachs, IMEC – 
la partie entre crochets était illisible). 
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Quelle est la part de la sincérité et de l’artifice dans le total de la note que l’homme public 
fait payer à son public, c’est ce qu’aucun de nous ne peut définir hors de lui-même. […] 
Cocteau se prenait parfois à un jeu où des réalités cruelles l’avaient entrainé et nous y 
entraînait à sa suite. (p. 88-89) 

Le champ lexical de la transaction financière, que Sachs utilise à maintes reprises pour 

faire ses « comptes » moraux (« quels étaient mon crédit, mon débit et mon avoir ? » (p 75)), 

permet à l’auteur de souligner le mal dont Cocteau s’est rendu coupable non seulement à l’égard 

de Sachs (qui reconnaît néanmoins être le « débiteur » (p. 84) de Cocteau pour certaines choses), 

mais aussi de toute une génération. Tout en faisant les comptes de ses fautes, Sachs ne perd pas de 

vue le fait que d’autres avaient aussi des comptes à (lui) rendre.  

Autre manière de régler ses comptes avec Cocteau, Sachs désavoue la période de sa 

conversion sur le mode de la confession. Juste avant de faire le mea culpa que nous avons analysé 

plus haut, Sachs révèle la honte qui l’habite encore au moment d’écrire : 

Lorsque je pense à ces mois fous de 1925, quand on parlait chez les amis de Dieu le 

Vocabulaire du Bœuf sur le Toit et au Bœuf sur le Toit le langage des Monastères, lorsque j’entends 

Flechtheim me disant : « Quand nous avons appris que tu étais dans le Séminaire, nous avons cru 

que c’était une nouvelle boîte de nuit et nous avons demandé l’adresse pour aller souper avec toi », 

l’écarlate me monte aux joues. Et pourtant j’ai joué ma partie dans ces duperies et ces traîtrises, 

un rôle dont je ne me félicite pas, que j’aurais honte tout à fait d’avoir joué si la jeunesse et 

l’enthousiasme n’avaient été mon excuse. (p. 122) 

La cadence mineure de la première phrase et son ton hyperbolique, soutenu par l’anaphore 

et l’usage du terme « écarlate », soulignent la honte de l’auteur-narrateur. Mais la seconde phrase 

vient nuancer cette honte en désignant là encore des circonstances atténuantes pour le jeune Sachs. 

L’érubescence de l’écrivain semble en fait être le signe d’une honte-pour-autrui, traduisant la gêne 

d’avoir été pris au piège et d’avoir participé malgré lui à une « farce assez indigne » (p. 122). 

D’outil de la confession, la honte devient outil de la condamnation. 

En même temps qu’ils visent des personnes particulières, les passages satiriques fustigent 

aussi des milieux. Ainsi, dans une dénonciation aux accents rousseauiens, qui donne également 

dans le style des chroniques de la vie courtisane, Sachs épingle la culture féodale et salonnière qui 

anime le faubourg Saint-Germain (p. 206-210). Là encore, la honte n’a pas pour objet la 

responsabilité de l’auteur, mais le fait qu’il a été dupé :  
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Je fus d’abord charmé d’entendre de grands personnages me raconter leurs amours, puis 
j’en ressentis une honte infinie. Je découvris enfin « ces petites façons des grands 
seigneurs, si polies, mais si impertinentes pour qui les comprend. ».  
J’eus honte de m’y être laissé prendre, d’être devenu plutôt une oreille dans laquelle on 
laisse tomber, pour se soulager, l’aveu d’une ordure, qu’un cœur auprès duquel l’amitié se 
réchauffe. (p. 207) 

Symptôme du déplacement du registre de la confession vers celui de l’accusation, la honte 

est ici l’émotion du « confesseur », et non celle du confessant. Mais dans ce rôle de confesseur, 

Sachs reste passif et innocent. Comme pour pousser la provocation à l’extrême, l’auteur fait de la 

confession auriculaire un piège. Passant de registre à thème du Sabbat, la confession représente 

ici, plutôt qu’une reconnaissance de responsabilité, une circonstance atténuante – Sachs étant 

entraîné, piégé par un autre dans l’ordure. Ce glissement en cache un autre : celui qui consiste au 

fond à reporter la honte sur les autres. 

Notons enfin que, par ses accusations, Sachs s’inscrit à nouveau dans la tradition du picaro, 

qui, étranger à la société qu’il fréquente, peut porter sur elle un regard lucide. Comme le rappelle 

J. Starobinski à propos de Rousseau : 

le picaresque, par tradition, exprime la vision du monde de l’étranger (du marginal) exempt 
d’illusion : on a pu très justement soutenir que dans sa forme originelle (Lazaillo de 
Tormes) le picaresque développait le point de vue ironique et lucide des « nouveaux 
chrétiens » (juifs plus ou moins bien convertis) face aux fictions morales dont se réclame 
la classe des « hidalgos ». […] le héros picaresque se contente d’accéder à la respectabilité 
par des voies obliques, au sein d’une société dont il connaît les dessous et dont il retourne 
les impostures à son propre avantage […]339. 

Juif « mal » converti, Sachs dénonce les fictions sur lesquelles Cocteau a voulu fonder son 

« escadrille » de jeunes écrivains catholiques. Ce faisant, l’auteur du Sabbat espère évidemment 

regagner quelque respectabilité et se décharger de sa honte.  

 

III.3.3. L’ambition ou la logique testamentaire 

Le Sabbat représente également une « clôture » de la honte. Écrivant son texte comme un 

testament, l’auteur-narrateur regarde ses extravagances juvéniles avec la sagesse d’un homme mûr. 

Le retour sur sa vie passé lui fournit de surcroît l’occasion de mettre de l’ordre dans ses affaires et 

d’établir son legs.  

 
339 Jean Starobinski, L’Œil vivant II. La relation critique [1970], Paris, Gallimard, 2001, p. 187. 
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 Comme le péritexte l’indique, l’auteur du Sabbat vise à remettre de l’ordre dans le 

désordre de sa jeunesse. Le sous-titre du Sabbat, Souvenirs d’une jeunesse orageuse, l’épigraphe 

liminaire – « Les dérèglements de sa jeunesse pénétreront jusque dans ses os, et se reposeront avec 

lui dans la poussière » (Job, XX, 11) – et le premier chapitre viennent insister sur la dimension 

tumultueuse et déréglée de la jeunesse de l’auteur. Dans le préambule, la dialectique de l’ordre et 

du désordre se superpose à celle de de la jeunesse et de l’âge mûr. L’auteur y adopte la posture 

pour le moins éculée de l’homme mûr qui se retourne sur les frasques de sa jeunesse – « éculée » 

parce qu’elle est déjà celle de saint Augustin dans les Confessions, celle de Montaigne dans ses 

Essais, de Villon dans son « Testament », ou encore de Leiris dans L’Âge d’homme, qui paraît 

l’année où Le Sabbat aurait dû paraître. Les premières lignes du Mémoire moral évoquent 

d’ailleurs le passage à l’âge d’homme : « J’ai quatre fois vécu ma chair et mes os : né le 16 

septembre 1906, j’ai passé trente ans. C’est à ce nombre qu’on atteint l’âge d’homme. But qui ne 

se gagne pas sans une révolution intérieure dont le remous gronde effroyablement en soi340. » 

La honte intervient dans la relation dialectique qui oppose et relie le Sachs mûr au jeune 

Sachs, soit l’auteur-narrateur au personnage. Marque d’une scission entre deux soi, elle représente 

aussi un moment de rupture entre deux âges, entre deux attitudes morales. Âgé de trente-trois 

ans341, Sachs se représente comme écrivant depuis un moment charnière de sa vie, où les problèmes 

de la jeunesse commencent enfin à trouver leurs solutions : « Pour chacun de nous, il y a trente ans 

de question au début de la vie, ensuite trente années de réponse » (p. 294), écrit-il dans un des 

derniers chapitres. À la manière de saint Augustin, Sachs porte un regard réprobateur sur sa 

jeunesse, dont il inaugure le récit par une condamnation morale : dans le préambule, l’auteur se 

présente ainsi comme un « mauvais exemple dont on peut tirer de bons conseils » (p. 13). Cette 

ouverture sur le désaveu des erreurs et des aveuglements de la jeunesse nous invite à envisager la 

honte de Sachs à la manière dont nous envisagions la honte chez saint Augustin. Point de départ 

de l’écriture, elle est posture de sagesse : c’est à partir d’elle que l’auteur revient sur sa jeunesse, 

et qu’il en désavoue les errances. Ainsi, le passage d’un âge à un autre signale, sinon suggère, une 

véritable métamorphose morale, ayant mené l’auteur d’un état d’ignorance pécheresse à la 

reconnaissance, salvatrice, de ses péchés. Si la honte est le signe d’une logique confessionnelle 

 
340 Mémoire Moral, op. cit., p. 15. 
341 Comme Sachs doit le savoir, Jésus Christ avait trente-trois ans quand il est mort sur la croix. Le choix d’écrire un 
texte-testament à cet âge se fait donc probablement dans la conscience d’une mort prochaine. 
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que nous allons explorer, c’est ici la dimension testamentaire du texte qui nous intéresse. 

Autrement dit, par le préambule, l’auteur se désolidarise de son ancien moi – le moi fautif, le moi 

honni – comme le fait saint Augustin dans ses Confessions. La honte est d’abord un éthos, une 

posture d’écriture. C’est depuis elle que Sachs écrit. C’est par elle qu’il peut délimiter la frontière 

entre le passé et le présent, la jeunesse et la vieillesse, entre son moi d’avant et son moi de 

maintenant. 

Le Sabbat est-il pour autant un texte testamentaire, qui anticipe une fin prochaine ? Dans 

son « post-scriptum », Sachs s’exclame : « Singulier testament à laisser que ce livre ! Un pauvre 

livre qui raconte un bien misérable héros » (302). Lorsqu’il rédige cet ajout en 1942, il a peut-être 

en tête l’idée que Le Sabbat sera son dernier texte. Il est sur le départ : « Je m’en vais. Je ne sais 

où je vais : où j’irai. Vers l’Orient, s’il me reste quelque chance342 » (p. 301). Cette ambition de 

voyage aura hanté plus d’un lecteur343. De l’Orient, cependant, Sachs ne verra que l’Allemagne, 

où il se rend en novembre 1942 en tant que travailleur volontaire. Il mourra fusillé le 12 avril 1945 

à Wittorferfeld, non sans avoir écrit une suite au Sabbat, intitulée La Chasse à courre. Si Le Sabbat 

n’est pas le dernier texte qu’écrit Sachs avant de mourir, il marque néanmoins la fin d’un cycle – 

le cycle parisien. En somme, c’est un texte d’adieu qu’adresse l’auteur à ses congénères : « Le 

 
342 Ces lignes font écho au dernier paragraphe d’une lettre qu’il envoie en octobre 1942 à Gaston Gallimard : « Je vais 
risquer bientôt une aventure plus audacieuse que la retraite. Je vois au bout, si tout va, l’Orient que je ne connais pas 
et des mirages. Ayant épuisé les prestiges de l’Occident » (cité par H. Raczymow, Maurice Sachs, op. cit., p. 407-
408) 
343 Dans son roman La Fuite en Égypte, Philippe Jullian imagine que, de Hambourg, Sachs aurait réussi à s’échapper 
vers l’Italie, puis se serait installé à Port-Saïd, où il aurait ouvert un pensionnat de jeunes enfants (voir La Fuite en 
Égypte, Paris, La Table ronde, 1968). La même année, Patrick Modiano réinvente lui aussi le mort dans La Place de 
l’étoile (1968) :« un homme chauve aux yeux de braise vient s’asseoir régulièrement à la table voisine de la nôtre. Un 
après-midi, il nous adresse la parole en nous regardant fixement. Tout à coup, il sort de sa poche un vieux passeport 
et nous le tend. Je lis avec stupéfaction le nom de Maurice Sachs. L’alcool le rend volubile. Il nous raconte ses 
mésaventures depuis 1945, date de sa prétendue disparition. Il a été successivement agent de la Gestapo, G. I., 
marchand de bestiaux en Bavière, courtier à Anvers, tenancier de bordel à Barcelone, clown dans un cirque de Milan 
sous le sobriquet de Lola Montès. Enfin il s’est fixé à Genève où il tient une petite librairie […] / – Depuis 1945 je me 
survis, nous confie-t-il. J’aurais dû mourir au bon moment, comme Drieu la Rochelle. Seulement voilà : je suis juif, 
j’ai l’endurance des rats. / Je prends note de cette réflexion et, le lendemain, j’apporte à Maurice mon Drieu et Sachs, 
où mènent les mauvais chemins. Je montre dans cette étude comment deux jeunes gens de 1925 s’étaient perdus à 
cause de leur manque de caractère […]. Je ne veux pas mécontenter Maurice : je le fais mourir en 1945 et passe sous 
silence ses diverses réincarnations de 1945 à nos jours. Je conclus ainsi : “Qui aurait pu penser que ce charmant jeune 
homme 1925 se ferait dévorer, vingt ans après, par des chiens, dans une plaine de Poméranie ?” » (Patrick Modiano, 
op. cit., p. 27-30). Puis plus loin : « Maurice nous faussa compagnie à son tour. Depuis longtemps, il rêvait de l’Orient. 
Je l’imagine prenant sa retraite à Macao ou à Hong-Kong. Peut-être renouvelle-t-il son expérience du S.T.O. dans un 
kibboutz. Cette hypothèse me paraît la plus vraisemblable. » (ibid., p. 44 » 
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Sabbat, œuvre-testament, est le seul ouvrage où l’auteur prend la peine de motiver son départ et 

de soigner ses adieux344 ». 

Mais le récit se présente aussi comme un legs destiné aux jeunes générations, qui d’ailleurs 

semblent le connaître, si l’on en croit les dernières pages de La Chasse à courre : « tout scandaleux 

que je fusse, j’étais devenu, avec sa légende, un personnage aux yeux de quelques jeunes » 

(p. 142). Sans doute conscient déjà de sa réputation scandaleuse, Sachs évoque dans le préambule 

et le post-scriptum la possibilité que Le Sabbat puisse transmettre un enseignement, ne serait-ce 

qu’en servant de contre-exemple : « Et puis, j’espère que cette lecture contribuera, pour si peu que 

ce soit, à exaspérer chez les jeunes le goût de deux révoltes : celle contre l’ordre, contre le 

désordre ; car il faut passer par l’une d’abord, par l’autre ensuite avant d’être un homme » (p. 12). 

Dans ce passage somme toute contradictoire, Sachs évoque la portée didactique de son texte, qui 

vise au fond à convaincre le jeune lecteur que, pour devenir un homme, il faut « lutter pour l’ordre 

avant d’avoir lutté contre » (p. 12). En même temps que l’image négative d’un passage tumultueux 

à l’âge d’homme, Sachs lègue à ses lecteurs la possibilité d’en tirer un savoir positif.  

La honte joue un rôle important dans la transmission de ce savoir. C’est par elle que le 

lecteur comprend que la vie de l’auteur peut seulement servir de contre-exemple. Telle une 

rubalise, elle signale les zones à ne pas franchir. La description de ses vols, auxquels, entre autres, 

le chapitre III est dédié, est précédée par de longues remarques préliminaires mettant l’accent sur 

la culpabilité innée du jeune Sachs (p. 22-23). L’évocation de sa conversion dans le chapitre XIV 

se clôt, comme nous l’avons vu, sur le retour au présent de l’écriture et l’allusion à l’érubescence 

de l’auteur-narrateur (p. 122) : la honte marque un désaveu. Mais elle vise aussi à dégoûter le 

lecteur. L’énumération des symptômes physiques de l’alcoolisme à la fin du Sabbat joue ainsi un 

rôle de « répulsif » : en exposant le point culminant de sa honte, devenue douleur physique et 

morale, Sachs espère sans doute dissuader le lecteur d’imiter sa conduite. Se présentant comme un 

contre-exemple, Sachs lègue à son lecteur une leçon de morale qu’on pourrait dire en négative345.  

Comme pour renforcer la logique testamentaire de son texte, l’auteur cite les premiers vers 

du « Testament » de Villon dans son préambule : « en l’an de mon trentiesme aage / Que toutes 

mes hontes j’eus beues / Ne du tout fol, ne du tout sage ». Notons que ce sont dans ces vers qu’a 

 
344 Adeline Brunschwig, Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 120. 
345 « Sachs contribue, à travers le récit de sa vie, à faire une morale capable de toucher le lecteur. » (Simon Anger, 
« Maurice Sachs mémorialiste – 1906-1945 », op. cit.) 
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lieu la première occurrence du mot « honte ». Le terme fait partie de l’expression « boire sa 

honte », qui signifie, selon le Dictionnaire historique de la langue française, « devenir inaccessible 

à la honte (pour avoir subi trop d’avanie)346 ». L’expression « toute honte bue » implique que 

l’auteur est devenu insensible à la honte à force d’y avoir été exposé. Tout en indiquant que la 

honte est une composante majeure de sa vie, l’expression suggère aussi que le pouvoir nocif de 

celle-ci est désormais neutralisé. Il est en même temps un clin d’œil à l’alcoolisme de l’auteur, qui 

essaye de s’en sevrer à la fin du texte. Le Sabbat est donc un texte testamentaire en tant qu’il opère 

la mise à mort, symbolique, du moi honni. Ainsi que l’écrit Jacqueline Cerquiglini-Toulet dans 

son édition critique de Villon, le testament est le travail d’« un moi qui se recueille, se rassemble 

et médite avant la dispersion finale de la mort ou la métamorphose de l’autre vie347 ». Le Sabbat, 

en tant qu’œuvre testamentaire, marque la métamorphose de l’auteur qui se sort de la ronde 

infernale de la honte.348 

Cette idée de clôture se retrouve d’ailleurs un peu plus tard, au début du chapitre IX. Celui-

ci s’ouvre à nouveau sur l’idée du passage d’un âge à un autre :  

Et chacun de nous peut retrouver dans sa mémoire la date de sa naissance d’homme ou de 
femme, date qui n’est pas forcément celle de la majorité ou des débuts dans le monde, mais 
celle où, décidant seul de ses actions, on donne enfin une signification à son nom, et des 
traits nouveaux à son visage, moment où commence à se former en soi, sur soi et autour de 

 
346 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2019.  
347 Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Le Testament Villon : Notice », in François Villon, Œuvres complètes, édité par 
Jacqueline Cerquiglini-Toulet et Laetitia Tabard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 751. 
348 L’influence de Villon se fait notamment sentir dans un poème écrit par l’auteur, intitulé « L’Autre » et dédié à 
Gaston Gallimard, qui apparaît dans un recueil que Sachs aurait dû publier en 1939 : 
« Menteur, j’étais certes je le confesse 
Menteur, voleur, comme aucun le professe 
Léger d’argent et de scrupule mol, 
Le nez au vent et l’esprit le plus fol. 
  
Paillard, jouisseur absurde et pis est lâche, 
L’habit et l’âme équivalents en taches, 
L’œil vague et la main grasse avec le col suant : 
J’étais un bel exemple d’emmerdant. 
  
Voilà comme on me vit. L’image reste 
Et sera là bien après que nos fêtes 
Ne sont plus. Car c’est le pire portrait 
De soi-même qui le mieux apparaît. » 
Maurice Sachs, La Chevauchée d’hiver, Edition Denoël, 1939, Bon à tirer, p. 51 (Fonds Maurice Sachs, SCS 1.1, 
IMEC). 
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soi, le personnage et la personne qu’on emplira tout entier vers la quarantième année, jour 
d’où le MOI, handicapé ou favorisé par l’enfance, peut compter sa date de naissance 
consciente, jour enfin où le libre arbitre peut commencer à exercer son influence et à passer 
de nouveaux fils dans le tissu que l’enfance et l’hérédité nous ont préparé sur le métier de 
la vie. (p. 67) 

La naissance de ce « moi » conscient est le moment d’une libération, par laquelle l’auteur 

rompt les fils de l’hérédité qui le tenaient prisonnier, et dont Le Sabbat s’attache à démontrer 

l’emprise. L’écriture est ainsi un acte de libération, par lequel Sachs peut se délester du moi haï. 

Juste avant le passage que nous venons de citer, Sachs brosse un autoportrait qui montre une 

certaine distance entre l’auteur-narrateur et le personnage :  

Le Maurice Sachs qui a laissé de fâcheux souvenirs dans bien des mémoires (et quelques 
bonnes impressions dans certaines autres, et un mélange de bien et de mal ailleurs), le 
Maurice Sachs louche, fuyant, combinard, ivrogne, prodigue, désordre, curieux, 
affectueux, généreux et passionné, ce Maurice Sachs qui s’est formé toujours un peu 
malgré moi, mais avec ma complicité et qui a donné ce personnage parfois répugnant, 
souvent attachant, auquel je donne tant d’importance parce qu’il est quand même moi, ce 
Maurice Sachs que j’ai battu, humilié, sevré, puis encouragé à mieux faire, dont j’ai essayé 
de canaliser les pires défauts et de développer les qualités, cet homme chez lequel je n’ai 
moi (parce qu’il me tenait plus à cœur que quiconque) jamais renoncé à retrouver la dignité 
humaine avec son cortège de vertus, cet homme qui ne porte pas mon nom véritable, mais 
dont je ne puis plus changer l’état civil pour lui rendre le mien, parce que nous avons fait 
trop de route ensemble, ce Maurice Sachs dont j’espère qu’il écrit ici avec cette main qui 
est la sienne et la mienne, la confession qui clôt un cycle de notre vie, date vraiment de ces 
premiers jours de l’année 1922, quand je revins d’Angleterre. (p. 67-68)  

L’usage de la troisième personne accompagné de celui de déterminants avant le nom propre signale 

une forme de désolidarisation, non pas de l’auteur-narrateur avec le personnage, mais du moi 

profond, Maurice Ettinghausen, avec son moi public, Maurice Sachs. Ce moi scindé en deux349, 

divisé en un « je » et un « il », cherche « ici », dans le texte, sa réunification. Ainsi, la 

 
349 Dans une lettre à Pierre Fresnay, Maurice Sachs évoque cette « scission » : « “Il y a deux hommes en moi”, dit le 
cantique protestant. Lorsque je retrouve cette insolence et cette légèreté dans laquelle j’ai horreur d’exceller, je 
retrouve en même temps cette malhonnêteté profonde qui est la tare de mon caractère. Lorsque je m’efforce vers la 
réalisation contraire, lorsque je me pousse vers Dickens (l’écrivain que j’eusse le plus voulu être parmi tous les grands 
hommes) tout mon être en est amélioré. Le redressement moral me hante, m’est nécessaire pour vivre (on ne peut pas 
vivre toute sa vie en mauvaise compagnie avec soi-même) mais le style, la pensée s’affadissent, perdent tout caractère. 
“Ce n’est pas avec de beaux sentiments qu’on fait de beaux livres”, disait Gide. » (lettre datée de janvier 1937 à Pierre 
Fresnay, in Adeline Brunswhig, « Appendices », Maurice Sachs, écrivain, op. cit., p. 241-242.) 
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« confession » est à la fois un testament, qui marque la fin d’un cycle, voire la fin de la logique 

cyclique, et un acte de naissance350, qui établit la réunification du moi.  

À la fois testament, confession, et acte de naissance, le texte du Sabbat inaugure l’existence 

d’un « moi nouveau », doté d’une nouvelle texture morale : « Mais il y a une esthétique de la 

formation et de la transformation de l’être comme il en est une des vices et des vertus ; et le désir 

d’une telle esthétique peut nous donner un volume moral, nous inciter à sculpter en nous un moi 

nouveau. » (p. 294). Au fond, Le Sabbat, texte travaillé, constitue un adieu « esthétique » à la 

jeunesse et à la honte qui la caractérise, les dernières pages répétant l’ambition d’une réforme 

morale du moi et annonçant l’espoir de lendemains grandioses.  

La suite des événements offrira, comme on le sait, un démenti aux dernières pages du 

Sabbat ; le cycle de la honte ne s’arrête donc pas avec l’envoi du manuscrit à la maison Corrêa. 

Certains trouvent même que l’auteur du Sabbat échoue à honorer les objectifs qu’il se donne. Pour 

Louis-Martin Chauffier, les chapitres finaux sapent les efforts de la confession : « la confession 

n’a servi de rien ; la délivrance n’a pas eu lieu. On ne sort pas de son moi, même s’il n’est rien ; 

on ne se délivre pas du néant […]351. » Rédigée à la hâte, et composée d’un post-scriptum datant 

de 1942, la fin du Sabbat est en effet déceptive. Cependant, ce ne sont pas les pages d’un « propre-

à-rien352 » ; ce sont, comme j’espère l’avoir montré, les pages d’un homme travaillé par la honte, 

habitué à elle et à son cycle de malheur. 

 

 

L’expérience littéraire de Sachs est indissociable d’une expérience de la honte. Par la 

lecture biographique et socio-historique que j’ai menée dans ma première partie, j’ai souhaité 

mettre en lumière le poids de la honte dans le contexte de l’écriture, qui peut expliquer le « rendez-

vous raté » de Sachs avec la littérature353. Sachs commence à écrire au sein d’un champ littéraire 

 
350 D’ailleurs, selon Vincent Simonet, Le Sabbat « fait figure d’acte de naissance littéraire » (Vincent Simonet, 
« Maurice Sachs », in Françoise Simonet-Tenant [dir.], Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 715-716, ici 
p. 715)   
351 Louis-Martin Chauffier, op. cit., p. 703-704. 
352 La suite à Alias qui paraîtra sous le nom de Chronique Joyeuse et scandaleuse en 1948 était initialement intitulée 
Alias II ou les Mémoires d’un propre-à-rien (voir Fabrizio Impellizzeri, op. cit.). Sachs, dont de nombreux critiques 
ont dit qu’Alias était son « double », se considérait sans doute lui-même comme un « propre-à-rien ». 
353 Comme le dit Fabrizio Impellizzeri, « le relire, de nos jours, pourrait être l’occasion de récupérer un document 
historiographique et biographique lié à la vie d’un homme qui représente à lui seul toutes les complexités et les non-
sens de son temps, le daguerréotype originel et “brut” des années 1930. Se mettre à la recherche de Maurice Sachs, de 
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fermé, qui condamne son style, tant sur le plan moral que sur le plan esthétique354. Il est lu par des 

« purificateurs » qui, après la guerre, ne souhaitent pas célébrer l’œuvre d’un « collabo », ou par 

des critiques dont les préjugés antisémites peuvent interférer avec leurs appréciations. Ainsi, de 

même que, selon Fabrizio Impellizzeri, ses actions ont fait de Sachs « un écrivain de second 

degré355 », de même le contexte social a contribué à l’écarter d’une trajectoire littéraire 

prometteuse. À travers ses documents intimes (son journal, sa correspondance), on a pu observer 

comment ce contexte avait influencé le regard que cet écrivain en herbe portait sur lui-même et 

sur ses textes. La honte, sorte de stigmate intériorisé, a constitué un obstacle majeur à l’écriture. 

Car s’il écrit constamment, selon le témoignage de Cocteau356, Sachs se sent néanmoins incapable 

d’écrire une grande œuvre. Ainsi, plutôt qu’un écrivain raté, Sachs est un écrivain manqué.  

Par la lecture littéraire proposée dans la seconde partie, j’ai montré comment Le Sabbat 

confirmait la prévalence de la honte dans la vie de Sachs. La honte s’y manifeste sur le plan 

thématique et stylistique – bien qu’un tel diagnostic, en ce qui concerne le style sachsien, réactive 

en partie l’accusation de « mimétisme », comme si Sachs, écrivain honteux, n’avait pas de style 

« propre ». Enfin j’ai examiné les différentes logiques génériques à l’œuvre, qui correspondent à 

différentes manières de « gérer » la honte, de la dépasser en s’excusant, en la déplaçant sur 

d’autres, ou en en faisant un point de rupture – en même temps qu’un point de départ. Quelle que 

soit sa forme ou sa fonction, la honte constitue l’armature du Sabbat.

 

son être atypique, à travers ses œuvres, peut vouloir dire prendre en compte l’idée d’une projection autre de l’écrivain 
et découvrir l’expérience de l’autodestruction comme une étape fondamentale d’une exégèse littéraire. » (ibid.). 
354 Cocteau reproche à l’auteur du Voile de Véronique « mille fautes d’orthographe morales » (Jean Cocteau, lettre à 
Maurice Sachs datée du 2 novembre 1926, in David Gullentops, op. cit., p. 136). Cela créé la confusion, puisque Sachs 
ne comprend pas si « la mauvaise orthographe morale «[est] dans la forme ici et là ou dans le mauvais esprit qui a 
dicté le tout » (Lettre à Jean Cocteau datée du 5 novembre 1926, ibid., p. 137). Morale et esthétique sont donc 
étroitement liés dans l’« escadrille » que Cocteau et Maritain dirigent. 
355 Fabrizio Impellizzeri, op. cit. 
356 Cocteau témoigne : « Aucun de nous ne soupçonna qu’il écrivait continuellement. On ne le voyait jamais écrire. 
[…] Maurice écrivait sans relâche. (Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1953, 
p. 105). 
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Chapitre IV 

Genet, l’orgueil de la honte1 
 

 

Lorsqu’on les interroge sur la honte, les lecteurs de Jean Genet sont souvent mitigés. 

Certains, prenant la honte dans son sens originel, à savoir « l’état de celui qui est déshonoré », 

songent à tout ce qu’évoque Genet dans ses premiers écrits (le vagabondage, la prostitution, le vol, 

l’homosexualité, la prison) comme à autant d’éléments permettant de penser l’auteur sous le 

prisme de la honte. D’autres affirment au contraire que le fait même que Genet ose parler de tout 

cela implique chez lui une absence totale de honte : Genet serait au fond un auteur éhonté2. Avant 

de signaler une possible duplicité de l’œuvre genétienne, ces impressions contraires reflètent 

l’instabilité même du terme « honte », qui fait référence à un état de déréliction sociale aussi bien 

qu’au sentiment qui en découle. À cette première instabilité sémantique s’ajoute une autre source 

d’hésitation : lorsque nous usons du terme « honte » au sens de « déréliction sociale », désignons-

nous vraiment une situation objective ? N’y a-t-il pas en réalité une appréciation morale de notre 

part, qui peut varier en fonction de nos identités, de nos cultures ? Il me semble que c’est ce que 

Georges-Arthur Goldschmidt suggère lorsqu’en vue de différencier die Schande de die Scham en 

allemand, il décrit la première comme « une honte de désignation, celle dont parlent les autres en 

vous désignant3 ». Lorsque nous utilisons le mot « honte », il faudrait donc que nous nous gardions 

d’y projeter un jugement, à la lumière de normes qui semblent d’ailleurs toutes relatives.  

C’est pour éviter toute projection de la sorte, et plus généralement toute instabilité 

sémantique, que j’ai d’abord pris la thématisation du mot « honte » comme fil rouge de mon 

analyse. L’attention aux occurrences de « honte » m’a permis de remarquer que le mot apparaissait 

 
1 Certaines parties de ce chapitre ont fait l’objet de publications : « Honte et transparence : écrire sa honte, de Rousseau 
à Genet », SELF XX-XXI, Journée de jeunes chercheurs « Ombres et transparences » (Solenne Montier dir.), 10 
novembre 2018, Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, URL : https://self.hypotheses.org/publications-en-
ligne/ombres-et-transparences/les-leurres-de-la-transparence-introduction/resistances-au-devoilement-
autobiographique-1; « Postérité du Pacte autobiographique ». Acta fabula, vol. 20, n° 5, Essais critiques, Mai 2019, 
URL : http://www.fabula.org/revue/document12151.php; « Miracle de la rose de Jean Genet : l’éhontement à 
l’œuvre ?, » Traits d’Union, n° 11, 2021. 
2 Ce que suggère dans J.-P. Martin dans La Honte : Réflexions sur la littérature, op. cit. 
3 Georges-Arthur Goldschmidt, « Voix de l’autofiction », in Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
2010, p. 43-59, ici p. 56. 
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régulièrement dans les trois écrits qui m’intéressent : quarante-et-une fois dans Miracle de la rose 

(1946), quinze fois dans Notre-Dame-des Fleurs (1948), cinquante-et-une fois dans Journal du 

voleur (1949)4. Bien que Genet l’utilise souvent à des fins subversives, opérant un retournement 

de la honte en orgueil – mouvement dont Sartre a déjà analysé les subtilités dans sa préface massive 

aux Œuvres Complètes – le terme n’est pas toujours vidé de son contenu sémantique, de telle sorte 

que l’on peut voir se dessiner les contours moraux de milieux habituellement invisibles. Afin de 

montrer comment Genet se livre à ce travail de transvaluation, je me focaliserai sur les trois textes 

susmentionnés. Je laisse de côté Querelle de Brest (1947), récit à la troisième personne, « première 

œuvre de fiction avouée5 », ainsi que Pompes funèbres (1948), roman dans lequel l’auteur-

narrateur n’apparaît pas en tant que personnage. Si leur statut générique fait débat, les trois textes 

que j’ai choisis contiennent une dimension autobiographique non négligeable, dont je discuterai 

tout au long de ce chapitre.  

Dans une première partie, nous verrons en quoi la honte fait d’abord l’objet d’un 

témoignage. Même si les dernières générations de critiques se sont détournées de cette idée, nos 

textes possèdent une dimension documentaire. La thématisation de la honte accompagne ainsi la 

description d’univers souterrains, habituellement invisibles pour les lecteurs – car ces univers sont 

trop honteux et doivent être dissimulés. Chez Genet, la honte désigne en fait une situation de 

stigmatisation, qui vise certaines populations – les homosexuels, les pauvres, les détenus. La honte 

est donc l’émotion de prédilection du « paria ». Dans une deuxième partie, j’explorerai la façon 

dont s’articulent l’expression de la honte et celle de la vérité, en interrogeant la dimension 

autobiographique de nos textes et en explorant la question de la confession. Dans une troisième 

partie, je montrerai le travail littéraire qu’opère Genet autour de la honte, dont il fait l’objet d’un 

chant lyrique et apologétique. Ce travail, loin de supprimer la honte, l’érige en valeur suprême. 

 

 

 
4 Même si l’édition de la Pléiade a paru récemment (Jean Genet, Romans et poèmes, éd. Emmanuelle Lambert et Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2021), je m’appuierai ici sur les éditions poches : Notre 
Dame des Fleurs [1944], Paris, Gallimard, 1966 ; Miracle de la Rose [1946], Paris, Gallimard, 1977 ; Journal du 
Voleur, Paris, Gallimard, 1949. Les références figureront après chaque citation dans le corps du texte, entre 
parenthèses, et contiendront l’abréviation du titre suivie du numéro de pages. Voici les abréviations que j’utiliserai : 
Notre-Dame-des Fleurs : NDF ; Miracle de la rose : MR ; Journal du Voleur : JV.  
5 Marie-Claude Hubert, L’esthétique de Genet, Paris, Sedes, 1996, p. 29. 
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I. DOCUMENTER LA HONTE ET PENSER LA STIGMATISATION 

  

Miracle de la Rose, Journal du voleur et Notre-Dame des Fleurs offrent un témoignage 

détaillé des vies « souterraines » qu’a menées et rencontrées Genet au cours de sa jeunesse. Par 

« vies souterraines », je veux parler de ces vies invisibles, voire invisibilisées – soit qu’elles soient 

moralement condamnables et fassent l’objet d’un tabou, soit qu’elles soient tenues à l’écart, 

contenues par exemple entre les murs de la prison – ou tenues cachées par ceux qui les vivent. 

Dans ses romans, Genet évoque la vie carcérale, le vagabondage, le vol, la prostitution, 

l’homosexualité, le travestissement, autant d’expériences qui forment aussi des milieux sociaux, 

délimités par la honte ou traversés par leurs propres objets de honte. 

 

I.1. Sur la visée documentaire des romans 

Il convient d’abord de dire un mot du statut générique des trois romans que nous étudions, 

et qui justifie l’approche que nous adoptons dans cette partie. Que ce soit par la narration ou la 

description, nos textes rendent compte de certaines réalités sociales et sont ainsi engagés dans un 

rapport de référentialité au monde réel. 

La question de la référentialité de ces textes se pose surtout lorsqu’il s’agit de les classer 

dans une catégorie générique. Le fait que les noms des personnage, narrateur, et auteur coïncident 

dans les trois textes semble en faire des autobiographies, selon les critères qu’établit Philippe 

Lejeune dans son Pacte autobiographique. Pourtant, de nombreuses informations sont fausses ou 

falsifiées, puisque, comme le relève Edmund White dans la préface de sa biographie, on ne peut 

pas considérer ces textes comme des autobiographies, chaque fait devant « être corroboré par des 

sources extérieures6 ».  

Il me semble néanmoins important de souligner que les textes de Genet rendent compte de 

certaines réalités de manière assez fidèle, et ce malgré de nombreux glissements vers le fictionnel. 

Ainsi, ces textes ont parfois des allures de documentaire, ou plutôt de témoignage puisque Genet 

s’inclut dans son récit7. Des trois ouvrages de notre corpus, Miracle de la Rose se rapproche sans 

 
6 Edmund White, Genet : A Biography, New York, Alfred A. Knopf, 1993, p. xliii, ma traduction. 
7 Selon Renaud Dulong, « un témoignage est un récit certifié par la présence à l’événement raconté ». Ainsi, 
« l’affirmation de la référence à un événement du monde réel […] passe, à moins de faire appel à un autre témoin, par 
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doute le plus à proprement parler de ce type de récit. Une lettre que Genet envoie à son éditeur 

Marc Barbezat le 8 novembre 1943 nous révèle que le livre tel que nous le connaissons aujourd’hui 

doit son origine à deux projets bien distincts, un récit d’aventures et un récit des souvenirs 

personnels de Genet sur Mettray :  

Dans un mois ½ peut-être j’aurai fini un petit livre de 100 à 150 pages : « Miracle de la 
rose ». C’est l’aventure, merveilleuse des 45 derniers jours d’un condamné à mort. 
Merveilleuse, vous comprenez. 
Après mes souvenirs, romancés à peine – pas du tout même – sur Mettray8.  

Miracle de la Rose est le résultat de la fusion de ces deux projets, où s’entremêlent des 

souvenirs précis de la Colonie et de la Centrale et la rêverie certainement « merveilleuse » que 

suscite la présence du condamné à mort Harcamone à la Centrale. La conjonction de ces deux 

projets si différents explique entre autres la tension entre mode descriptif et mode narratif que 

notent Albert Dichy et Pascal Fouché dans leur chronique biographique. Si le mode narratif confère 

au texte une certaine ambiguïté « du point de vue de l’instance historique », le mode descriptif, qui 

est « après vérification, fondé et en conformité avec l’objet de la description », fait que « le roman 

constitue un véritable document sur Mettray, visiblement établi avec le souci de rendre compte, de 

façon quasi exhaustive, de tous les aspects de la colonie et de la vie des colons9 ». Ainsi traversé 

par une véritable intention documentaire, le roman donne un compte-rendu fidèle de la vie des 

colons de Mettray, où Genet fut détenu de ses quinze à dix-sept ans, ainsi que de celle des 

prisonniers de la Centrale de Fresnes10. D’ailleurs, selon Marie-Claude Hubert, sa description est 

« si minutieuse que Michel Foucault lui demandera de rédiger avec lui, dans Surveiller et punir, 

en 1975, le chapitre consacré à Mettray11 ». Genet tend généralement vers un certain réalisme, que 

M.-C. Hubert compare à celui de Zola :  

 

l’attestation biographique du narrateur » (Renaud Dulong, Le Témoin oculaire : Les conditions sociales de 
l’attestation personnelle, Paris, Editions de l’École des hautes études en sciences sociales, 1998, p. 11-12). 
8 Jean Genet, Lettres à Olga et Marc Barbezat, Décines, L’Arbalète, 1988, p. 8. 
9 Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet Matricule 192.102 : Chronique des Années 1910-1944, Paris, Gallimard, 
2010, p. 203. 
10 Qui devient dans Miracle de la Rose la Centrale de Fontrevault. Genet vouait à ce bâtiment royal un véritable culte. 
11 Marie-Claude Hubert, L’esthétique de Genet, op. cit., p. 37. Didier Eribon compare également les romans de Genet 
aux premiers travaux de Michel Foucault commencés dans les années 1950 : l’auteur d’Histoire de la folie à l’âge 
classique possède en effet le même intérêt que Genet pour les parias, la même préoccupation de leur enfermement ou 
leur exclusion (Didier Eribon, Une morale du minoritaire : Variations sur un thème de Jean Genet [2001], Paris, 
Flammarion, 2015, p. 27-28). 
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Comme Zola visitant les mines d’Anzin avant d’écrire Germinal et lisant toute la littérature 
scientifique consacrée aux mineurs, Genet s’est livré à une véritable enquête sociologique, 
accumulant les matériaux, compulsant les textes de loi. Mais si Zola décrit certains groupes 
sociaux dont il n’a jamais partagé la vie, Genet ne peint que les milieux qu’il a fréquentés12. 

Évidemment, les deux autres romans n’ont pas la même vocation documentaire, ni la même 

tessiture scientifique. De surcroît, le degré de référentialité de ces récits est loin d’être le même. 

Comme le montre Pierre-Marie Héron dans son excellent article « “Il faut mentir pour être vrai. 

Et même aller au-delà” : la part du faux et de la fiction », la « distance référentielle que Jean Genet 

établit entre son existence vécue et son existence représentée, entre sa forme modèle et sa forme 

lisible13 » se creuse d’une œuvre à l’autre. Récit autobiographique et récit fictif finissent par 

devenir tout à fait « disjoint[s]14 » dans Pompes funèbres, roman après lequel Jean Genet basculera 

définitivement dans la fiction, avec Querelle de Brest. 

La référentialité douteuse de ces textes n’en invalide pas moins leur qualité documentaire, 

tout du moins leur propension à retranscrire et à faire voir un milieu et un ensemble de modes de 

vie et de pratiques authentiques. C’est sur cette base que je souhaite entreprendre mon analyse de 

la honte dans l’œuvre de Jean Genet. Qu’il existe dans nos textes un conflit entre l’inventaire (de 

pratiques) et l’invention (d’histoires) ne doit donc pas faire obstacle à la possibilité de les 

considérer comme des documents. Ces textes donnent en effet un aperçu du paysage moral dans 

lequel s’inscrivent le narrateur et les personnages – aperçu qui, s’il peut ne pas résister à un 

processus de vérification factuelle, n’en est pas moins fidèle à la réalité. En fait, on pourrait même 

dire avec Jean-Christophe Corrado que le contenu factuel n’est pas ce qui prime. Ainsi, dans 

Miracle de la rose notamment, « le véritable sujet du récit genétien, ce n’est pas le contenu factuel 

de ces deux mois de prison […], c’est la “vie morale”15 ».  

C’est de cette vie morale que nous la peint Genet qu’il s’agira ici. La honte en est un 

indicateur. Elle désigne tantôt un statut social, tantôt une expérience émotionnelle et morale. Elle 

est rarement liée à la conscience meurtrie d’une transgression, au fait qu’un sujet regrette d’avoir 

brisé ses liens avec une morale extérieure. Selon Sartre, Genet ferait corps avec la morale : « la 

 
12 Marie-Claude Hubert, L’esthétique de Genet, op. cit., p. 37. 
13 Pierre-Marie Héron, « “Il faut mentir pour être vrai. Et même aller au-delà” : la part du faux et de la fiction », 
Europe, vol. 74, n° 808-809, août-septembre 1996, p. 34-47, ici p. 45. 
14 Ibid., p. 43. 
15 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, thèse de doctorat, Sorbonne Université, t. I, p. 114. 
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morale au nom de laquelle on condamne [Genet], on la lui a si profondément inculquée qu’elle fait 

corps avec lui16. » Mais ce faire-corps se fait malgré soi. Chez Genet, la honte s’inscrit sur le corps, 

dans le corps, tel un stigmate. Ni scrupule ni repentir, la honte est simplement le constat d’une 

impuissance ou d’une différence avec l’extérieur. 

 

I.2. La honte comme stigmate carcéral 

La honte renvoie au statut social des colons et des détenus de la Centrale, dont le 

déshonneur éclate autant par rapport aux codes de la société carcérale que par rapport à ceux de la 

société civile.  

Les romans de Genet sont truffés de souvenirs d’humiliations carcérales. Dans Notre-

Dame-des-Fleurs, le narrateur se souvient : 

À la Colonie, un surveillant (il avait vingt-cinq ans, il était botté de cuir fauve jusqu’à ses 
cuisses sans doute velues) s’était avisé que le pan de la chemise des colons était taché de 
merde. Chaque dimanche matin, au moment de l’échange de linge, il nous obligeait donc 
à étaler, en la tenant devant nous par les deux manches écartées, notre chemise sale. Il 
cinglait du mince [sic] de sa cravache le visage déjà torturé par l’humiliation du colon dont 
le pan de chemise était douteux. (NDF, p. 291) 

Un colon nommé Larochedieu n’arrive pas à corriger ce « travers ». Le surveillant 

l’humilie : il « faisait passer, sans habileté préconçue, sur ses traits durs (les sentiments que nous 

dirons s’y peignaient, à cause de cette dureté, comme une charge), le dégoût, le mépris et l’horreur. 

Roide, il crachait au beau milieu du visage de marbre, qui n’attendait que ce crachat, de 

Larochedieu » (NDF, p. 292). Au cours de ce rituel, Larochedieu se voit « écartelé, au pilori déjà, 

ses quinze ans en croix » (NDF, p. 292). Cette humiliation publique, accompagnée de sévices 

corporels (le crachat, la cravache) et de signes de désapprobation, est sans doute une des anecdotes 

les plus violentes de Notre-Dame-des-Fleurs. Le sème du supplice, avec la référence au pilori et à 

la croix, met l’accent sur la cruauté du surveillant : ici, le goût du mal se situe du côté des 

représentants de l’ordre. Les jeunes colons apparaissent comme des victimes, avec lesquelles nous, 

lecteurs, compatissons et partageons même le plaisir de la revanche : « quant à nous qui lisons 

ceci, nous devinons bien que les pans de la chemise du surveillant et le fond de son caleçon étaient 

merdeux. » (NDF, p. 292) Suscitant de l’empathie, ces récits d’humiliation contribuent à établir 

 
16 Jean-Paul Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 31. 
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une complicité avec le lecteur. De prime abord, on peut penser que la complicité est un type de 

lien que l’auteur rejette, plutôt connu pour ses interpellations provocatrices. Ou alors, il faudrait 

entendre « complicité » au sens de « participation à un crime »17. Mais force est de constater qu’il 

existe ici une complicité au sens d’« entente affective et secrète », où le traditionnel « vous », 

marque de la défiance de Genet envers ses lecteurs, se transforme en « nous ». Il se tisse à travers 

ces scènes d’humiliation un lien d’empathie que les critiques genétiens ont jusque-là négligé. 

Quelle fonction occupent ces scènes de honte, si ce n’est celle d’impliquer affectivement les 

lecteurs, de créer avec eux un lien empathique, une entente secrète ? 

Le souvenir de l’inspection des pans de chemise est enserré dans le récit de l’examen anal 

que subit Mignon à son entrée à la prison de Fresnes. La honte et la colère causées par l’humiliation 

sont ce qui motive l’imbrication de ces deux histoires. Au fond, Mignon et Larochedieu font partie 

d’une communauté affective. Lorsqu’il doit se pencher en avant afin que le surveillant puisse 

procéder à l’examen anal,  

[…] Mignon-les-Petits-Pieds sentit ce que peut être l’âme d’un clochard Larochedieu à qui 
l’on crache au derrière. Mais il ne faisait guère attention à ces échanges momentanés 
d’âmes. Il ne savait pourquoi, après certains chocs, il était surpris de se retrouver dans sa 
peau. […] Sa poitrine se déchirait de fureur. Honte et fureur. (NDF, p. 292-293) 

La distanciation avec soi-même, la passivité et la dépossession du corps que l’on prive de 

toute dignité, la fureur causée par l’impossibilité d’agir sont des signes caractéristiques de la honte 

à son degré le plus extrême. Il est intéressant de noter que le récit de cette humiliation suscitera 

des « échanges […] d’âme » d’un autre genre : là encore, il serait difficile pour le lecteur de ne pas 

éprouver, à sa lecture, quelque empathie avec Mignon.  

Par contre, aucun échange de la sorte n’est possible avec les représentants de l’institution 

judiciaire, qui nous semblent aussi dépourvus d’affects qu’ils sont pleins de cruauté. En fait leur 

présence agit pour les détenus comme le rappel, voire la mise en valeur de leur situation de 

déréliction sociale. Le narrateur de Miracle de la rose en témoigne : « J’ai descendu, comme on 

dit, toutes les couches de l’abjection. […]  Sans doute, il existe les surveillants, les avocats, les 

flics, mais ils sont là pour donner plus de signification à notre honte (et à sa splendeur) en lui 

opposant leur vie aimable et digne » (MR, p. 233). Les représentants de l’ordre semblent ainsi agir 

 
17 Phénomène que nous examinerons plus bas. 
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comme une sorte de fer rouge qui marquerait les détenus du sceau de la honte, non pas uniquement 

par des humiliations répétées, mais aussi par leur simple existence « aimable et digne ». En usant 

d’un « nous » collectif, Genet montre comment la présence de ceux qui incarnent l’ordre moral 

n’a pas pour fonction d’encourager à la réhabilitation des détenus, mais plutôt d’accentuer leur 

honte. Là encore, les détenus forment une communauté affective. Dans cette opposition, on voit 

qu’ils n’ont pas d’autre choix que d’exister dans la honte. La honte est devenue un statut social. 

La honte accompagne la conscience d’être exclu des pratiques normatives. Lorsque Genet 

raconte le retour de Divers, jeune « biche » qui a réussi à s’échapper de la Colonie, il met 

l’emphase sur un cérémonial inhabituel : Divers serre la main de ses camarades. Or, cette façon de 

se saluer, parce qu’elle est propre aux « gâfes » – les gardiens de la Colonie– se pratique rarement 

entre les colons : 

Je crois qu’il faut voir là, de la part des colons, une secrète entente pour écarter tout ce qui 
rappelle la vie civile, et la ferait peut-être regretter, il faut y voir encore une certaine pudeur 
qu’éprouve un “dur” qui veut devenir un “homme”, à montrer son amitié, enfin les colons 
avaient peut-être quelque honte à accomplir entre eux seuls un geste habituel aux gâfes, 
mais d’où les gâfes les excluaient. (MR, p. 113-114) 

En relevant la honte qu’éprouvent les colons à se serrer la main, Genet esquisse les contours 

moraux de cette microsociété, dont il est intéressant de noter qu’il se désolidarise le temps de son 

commentaire. Embrassant un point de vue extérieur, Genet se livre au travail d’interprétation du 

sociologue, qui n’ignore pas la signification complexe du refus de se prêter au salut habituel des 

gardiens. Il n’est pas simplement désir de renverser les règles, il est aussi pudeur virile, et honte 

de l’exclusion qu’il symbolise. Derrière ce qui apparaît comme un mépris de tout ce qui caractérise 

la « vie civile », Genet suggère qu’il y a aussi chez les colons la conscience honteuse d’être eux-

mêmes méprisés. 

La honte accompagne aussi la prise de conscience du fait que les Colons sont victimes d’un 

déterminisme social : les jeunes hommes passés par Mettray sont ainsi conditionnés par la honte. 

Une conversation avec un camarade de la Centrale, ancien colon lui aussi, rappelle au narrateur de 

Miracle de la rose qu’il n’a pas su éviter le destin prédéterminé que lui réservait son passage par 

la Colonie pénitentiaire : « j’éprouvai une légère honte quand je dis à Bulkaen que j’étais allé aussi 

à Mettray. Je n’avais pas su éviter le destin habituel – je détournai les yeux dans la honte de n’avoir 

pu, moi, éviter d’en passer par là […] » (MR, p. 145). Ici, la honte est encore le signe d’une 
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passivité forcée : l’ancien colon subit le sort que lui a réservé Mettray plutôt qu’il n’embrasse 

activement une vocation singulière. La honte marque ainsi la passivité de l’individu face à 

l’institution pénitentiaire. Celle-ci apparaît aussi comme un facteur de déterminisme social dans 

Notre-Dame-des-Fleurs, où la prison est comparée à un Dieu souverain pour qui le détenu se 

dépossède : « La prison est une sorte de Dieu, barbare comme lui [Mignon], à qui il offre montres 

d’or, stylos, bagues, mouchoirs, foulards, chaussures » (NDF, p. 54-5). Le passage par la prison 

détermine la trajectoire de Mignon : « deux séjours en prison l’ont façonné pour qu’il vive le reste 

de sa vie pour elle. Son destin en a la forme, et très obscurément il s’y sait voué 

inéluctablement […]. » (NDF, p. 55). Éternellement formé par elle, éternellement lié à elle, le 

détenu fait de la prison une sorte de religion – religion à laquelle la plupart des détenus ont été 

préparés depuis leur plus jeune âge, comme en témoigne, dans Miracle de la rose, la présence de 

nombreux anciens colons dans la Centrale de Fontevrault.  

Aussi bien comme statut que comme destin, la honte est imposée aux détenus du dehors. 

Mais ces derniers l’intériorisent, de telle sorte qu’elle devient le fil conducteur de leur existence. 

La honte est ainsi une sorte de lien, qui unit les détenus entre eux, contre les représentants de 

l’ordre, en même temps qu’elle les emprisonne dans un destin tout tracé. Pour la plupart des 

personnages genétiens, la honte est le stigmate de la prison.   

 

I.3. La honte comme signe d’un code moral alternatif 

La conscience d’être stigmatisés favorise chez les détenus une attitude de rébellion, dont 

la honte peut apparaître comme la cause. Dans Miracle de la Rose, la honte ne désigne pas 

seulement le statut social de celui qui est déshonoré en vertu du code moral de la « vie civile ». Il 

existe, comme le montre Genet, un code moral propre à la vie carcérale, qui établit ses propres 

objets de honte.  

La société que forment les colons est organisée à la manière d’un réseau de prostitution : 

les « marles » ou « macs », au plus haut de l’échelle sociale, se choisissent des favoris, des 

« girons », qu’ils protègent des assauts (souvent sexuels) des autres colons. Ceux qui ne bénéficient 

pas d’une telle protection, c’est-à-dire qui n’ont pas de « mac » attitré, sont considérés comme des 

« prostitués », et, bien que n’appartenant à personne, ils appartiennent à tous. La « prostitution » 

représente l’échelon le plus bas de la pyramide sociale, et loin d’être considérée comme la pratique 
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constitutive de cette microsociété, elle désigne l’état de déshonneur dans lequel est plongé le colon-

prostitué. 

À son arrivée dans son nouveau bâtiment, Genet réussit à éviter « les hontes de la 

prostitution » grâce à un acte de bravoure qui attire l’attention d’un mac, Villeroy. Dès lors, le 

narrateur est protégé et « au lieu d’aller de hamac en hamac, ou de voir tous les mâles ramper la 

nuit pour venir dans le [s]ien, [s]on pote, [s]on marle, [s]on social [l]e faisait respecter » 

(MR, p. 189). Cependant, quand Villeroy est transféré dans un autre bâtiment, le statut social du 

jeune narrateur change. Abandonné à lui-même et déclassé, celui-ci est forcé de « se prostituer » : 

Ce fut l’époque de ma honte. Cette honte ne fut jamais éclatante. Jamais on n’en parla 
devant moi à voix haute, sans doute à cause de la proximité de Villeroy qu’on supposait 
capable de surgir tout à coup pour défendre son petit mec, mais cette honte m’enveloppait 
à la façon de certaines odeurs émanées de vous et que les gens font semblant de ne pas 
sentir. […] Chaque nuit, les macs, à tour de rôle, passaient dans mon hamac. (MR, p. 313) 

Parce qu’elle encourage les autres colons à la retenue, la présence de Villeroy dans un 

bâtiment voisin permet de contenir la honte du narrateur dans l’espace intime du hamac. Sans 

protecteur, le scandale de la prostitution à laquelle Genet est forcé de s’adonner aurait éclaté au 

grand jour. La honte atteint donc son degré maximal lorsqu’elle passe de la sphère privée à la 

sphère publique, comme c’est le cas pour Winter, jeune colon dont la beauté est telle que tous les 

« marles » se jettent sur lui en même temps. Or, à la souffrance que cause ce viol collectif s’ajoute 

« la honte de l’être presque publiquement » (MR, p. 322). Nous l’avons vu, dans l’espace public 

de la colonie, la proximité physique entre les colons n’est guère tolérée, quoiqu’elle régisse par 

ailleurs toutes leurs interactions. 

La description que donne Genet de la Colonie de Mettray et de la Centrale montre que les 

institutions pénitentiaires agissent comme des forces stigmatisantes, humiliantes, qui poussent les 

détenus à former leur propre société. Au fond, le témoignage de Genet confirme par avance les 

thèses du criminologue australien John Braithwaite, et notamment sa théorie de l’humiliation 

réintégrative, ou reintegrative shaming theory. Dans son livre Crime, Shame, and Reintegration 

(1989), John Braithwaite évoque le rôle de la honte dans la prise en charge des criminels. Selon 

lui, le recours d’une société à l’humiliation, c’est-à-dire à l’acte d’inspirer de la honte, peut s’avérer 

utile en ce sens qu’il permettrait de façonner les consciences des citoyens tout en représentant un 
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filet de sécurité pour le cas où ces derniers échoueraient à se conformer aux normes sociales18. Il 

s’agit, à travers l’humiliation, d’« exprimer une désapprobation avec pour intention ou pour effet 

d’inspirer des remords à la personne humiliée19 ». Pour avoir cet effet bénéfique, l’humiliation doit 

s’accompagner d’« efforts pour réintégrer le criminel dans une communauté d’individus 

respectables ou respectant la loi à travers des mots ou des gestes de pardon, ou des cérémonies 

consistant à révoquer le statut de déviant attribué au criminel20 ». En même temps qu’il reconnaîtra 

son appartenance à une communauté de valeurs, le criminel honteux en reconnaîtra affectivement 

la légitimité. C’est ce que J. Braithwaite nomme l’« humiliation réintégrative ». 

L’effet inverse peut se produire si aucun effort n’est fait pour réconcilier le criminel avec 

sa communauté. En effet, lorsque la justice se contente de séparer et d’étiqueter les criminels en 

un groupe marginalisé, elle exerce ce que le criminologue appelle l’« humiliation désintégrative », 

aussi appelée « stigmatisation ». Or, la stigmatisation tend à augmenter l’attrait de ce que 

J. Braithwaite appelle les « sous-cultures criminelles », qui paraissent d’autant plus désirables 

qu’elles permettent aux criminels de « rejeter leurs rejeteurs » et de maintenir en cela « une forme 

de respect de soi21 ». Humiliés et marginalisés, les criminels trouvent ainsi dans leur déviance une 

opportunité de regagner un statut honorable. 

En distinguant ces deux types d’humiliation, et par extension deux types de hontes, J. 

Braithwaite suggère que ce qui avait jusque-là été pensé comme deux émotions distinctes (la honte 

et la culpabilité) liées à deux types de cultures distincts (une « culture de la honte » et une « culture 

de la culpabilité ») fait en fait partie d’une même entité, d’un même complexe émotionnel et 

culturel. L’un des points de départ de son ouvrage est que le système judiciaire américain est 

dysfonctionnel. Le taux élevé de criminalité indique notamment que la justice pénale échoue à 

empêcher les récidives. J. Braithwaite tire de ce constat un diagnostic : une justice qui pratique 

l’humiliation désintégrative n’est pas une justice efficace, puisqu’en leur instillant une honte 

 
18 John Braithwaite, op. cit., p. 82. 
19 Ibid., p. 100, ma traduction (« Shaming means all social processes of expressing disapproval which have the 
intention or effect of invoking remorse in the person being shamed […] »). 
20 Ibid., p. 100-101, ma traduction (« Reintegrative shaming is shaming which is followed by efforts to reintegrate the 
offender back into the community of law-abiding or respectable citizens through words or gestures of forgiveness or 
ceremonies to decertify the offender as deviant »). 
21 Ibid., p. 14, ma traduction (« The theory of reintegrative shaming posits that the consequence of stigmatization is 
attraction to criminal subcultures. Subcultures supply the outcast offender with the opportunity to reject her rejectors, 
thereby maintaining a form of self-respect »). 
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stigmatisante, elle pousse les criminels à se « criminaliser ». Peut-être à ses dépens, J. Braithwaite 

nous montre ainsi que dans ce que l’on désigne les « cultures de la culpabilité », la honte est 

beaucoup plus importante et néfaste que ce que l’on pourrait imaginer. 

Le panorama que donne Genet du système judiciaire et carcéral français confirme dans une 

certaine mesure la théorie de la honte désintégrative. Dans Miracle de la rose, la honte semble être 

le résultat d’un processus stigmatisant, elle accompagne l’échec de l’intériorisation par les Colons 

des normes morales de la société, elle indique même la présence d’un code moral concurrent. Au 

sein de la Colonie de Mettray, qui a pourtant, pour reprendre les mots de Stephen A. Toth, été 

« conçue comme un lieu de réforme spirituelle et morale22 », la honte ne répare pas, elle scelle les 

destins criminels. Ainsi l’œuvre genétienne démontre-t-elle l’échec du pénitentiaire dont le 

concept, pourtant, « is based on the notion that inmates will be rehabilitated and transformed into 

decent, law-abiding citizens […]23 ». Mais les personnages genétiens n’obtiennent aucune 

réhabilitation, ne la cherchent même pas : humiliés, stigmatisés, ils sont en réalité confortés dans 

leurs attitudes criminelles. De surcroît, Miracle de la rose donne à voir une « sous-culture » 

criminelle avec un lyrisme tel que les intuitions braithwaitiennes s’en voient par avance 

confirmées : au fond, le criminel peut trouver dans la honte une forme de respect de soi, une 

certaine fierté.  

Hors des murs de la prison, la honte accompagne aussi la transgression d’un code moral 

souterrain. Genet décrit ainsi la honte qui le saisit au moment de voler :  

Je n’eus à vaincre que la honte de la sournoiserie à laquelle nous oblige, fût-ce une seconde, 
l’acte de voler. D’avoir à me cacher, même l’espace d’un clin d’œil, me faisait rougir, mais 
je compris encore que le voleur doit transformer cette sournoiserie nécessaire en facteur de 
jouissance. (MR, p. 286-287) 

Le seul obstacle à franchir pour le voleur, c’est la gêne d’accomplir un geste « bref, très 

bref, invisible surtout […] qui fait le voleur méprisable » (MR, p. 287). La honte du voleur ne vient 

donc pas du fait qu’il commette une transgression, mais du fait qu’il ait à cacher son acte 

transgressif. Genet semble même opérer ici une sorte d’inversion sémantique : ce qui déclenche la 

honte, c’est la dissimulation et non l’exposition, c’est le fait de ne pas être vu et non celui d’être 

 
22 Stephen A. Toth, Mettray : A History of France’s Most Venerated Carceral Institution, Ithaca, New York, Cornell 
University Press, 2019, p. 5. 
23 Idem. 
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vu. La honte apparaît donc là encore comme le marqueur d’un code moral souterrain, alternatif, 

presque contraire à celui de la société.  

 

I.4. La honte comme stigmate homosexuel  

Dans les trois romans qui nous intéressent, la honte est aussi le marqueur d’un « stigmate » 

sexuel. Elle accompagne l’homosexualité et plus encore, la féminité de certains personnages 

genétiens24.  

La honte des personnages genétiens homosexuels et travestis est là encore une honte-

stigmate. Elle résulte aussi d’un processus de stigmatisation, qui, en même temps qu’il enferme 

les personnages dans un aspect de leur identité, les en humilie. Ici, un des principaux rouages de 

cette mécanique stigmatisante est, comme l’a montré D. Eribon, l’insulte25. Au début de Notre-

Dame-des-Fleurs, Divine va au café. Au moment d’en partir, elle se fait insulter. L’insulte 

inaugure un passage du récit dans le merveilleux :  

Le café disparut et Divine fut métamorphosée en une de ces bêtes peintes sur les murailles 
– chimères ou griffons – car un consommateur, malgré lui murmura un mot magique en 
pensant à elle :  
– Pédérasque. (NDF, p. 41) 

Ce glissement dans le merveilleux montre comment l’insulte, tel un processus magique, 

conduit à une métamorphose contre laquelle Divine ne peut rien. Le mot est magique parce qu’il 

est ce contre quoi on n’a pas de prise : Divine est catégorisée et ne peut échapper à cette 

catégorisation26. L’injure est aussi magique parce qu’instantanément elle transforme Divine en 

 
24 La honte telle qu’elle serait liée à l’homosexualité et l’effémination a été longuement analysée par Didier Eribon 
dans Une morale du minoritaire et par J.-C. Corrado dans le troisième tome de sa thèse (Jean-Christophe Corrado, Le 
Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. III). Pour cette raison, cette section sera courte et j’invite mes lecteurs à se référer 
à ces ouvrages. 
25 D. Eribon définit les insultes comme des « agressions verbales qui marquent la conscience […], des traumatismes 
plus ou moins violemment ressentis sur l’instant mais qui s’inscrivent dans la mémoire et dans le corps (car la timidité, 
la gêne, la honte sont des attitudes corporelles produites par l’hostilité du monde extérieur). […] L’injure me fait 
savoir que je suis quelqu’un qui n’est pas comme les autres, pas dans la norme. Quelqu’un qui est queer : étrange, 
bizarre, malade. Anormal. » (Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, p. 29-30). Pour D. 
Eribon, l’insulte est « verdict », « une condamnation à perpétuité » (ibid., p. 30) Celui qui insulte a le pouvoir de 
« marquer ma conscience de cette blessure en inscrivant la honte au plus profond de mon esprit » (ibid., p. 31). Celui 
qui est insulté intériorise cette honte : « Cette conscience blessée, honteuse d’elle-même, devient un élément constitutif 
de ma personnalité » (idem). En fait, l’insulte institue la coupure entre normaux et stigmatisés (ibid., p. 32). 
26 D. Eribon évoque le rappel que fait P. Bourdieu dans un de ses articles : « catégoriser » vient du grec categorein, 
qui signifie « accuser publiquement » (Une morale du minoritaire, op. cit., p. 79) Catégorisation et accusation sont 
par conséquent deux mouvements identiques. 
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créature monstrueuse, l’expulse du territoire des humains. D. Eribon parle d’ailleurs de l’insulte 

comme d’une « expulsion27 ». Il évoque de surcroît son côté performatif : « L’injure inscrit la 

honte dans le corps. Elle fige l’individu pour toujours dans son être-paria28. » Ici, Divine est figée 

dans une identité de bête monstrueuse, et en cela, elle est bannie du réel, ne semble plus pouvoir 

en faire partie. Ce bannissement du réel est en fait une manière d’isoler Divine et de l’éloigner du 

monde des « normaux », car, comme le dit D. Eribon, l’insulte fonctionne comme une « frontière 

qui sépare le normal et le pathologique29 ». La magie de l’insulte envers Divine consiste ainsi à 

créer, dans cet espace public et partagé qu’est le café, une barrière symbolique entre Divine et les 

autres.  

La dimension magique de l’insulte tient certainement aussi au fait qu’elle contient un 

certain nombre de représentations irrationnelles. Selon D. Eribon, l’insulte homophobe est teintée 

de fantasmes : « l’injure […] inscrit une essence dans le corps de l’individu désigné, puisqu’elle 

grave en lui tout ce que le mot semble contenir et représenter30. » Divine insultée devient ainsi 

l’incarnation des fantasmes de l’insultant. Le « mot magique » injecte dans le réel le monde 

imaginaire et irrationnel de l’insultant, et le fait avec une telle force que l’autre se trouve figé, 

aliéné dans cette représentation imaginaire.  

Que nous dit cette représentation de Divine « métamorphosée en une de ces bêtes peintes 

sur les murailles – chimères ou griffons » ? On pourrait voir ici une allusion à un verset du livre 

d’Ezéchiel dans l’Ancien Testament. Dans une de ses visions, Ezéchiel est transporté par la main 

de Dieu à Jérusalem, où il doit constater les « abominations » auxquelles s’adonnent les israélites. 

A son entrée dans un temple, il découvre les idoles qui en recouvrent la muraille : « J’entrai, et en 

ce même temps je vis des images de toutes sortes de reptiles et d’animaux, objet d’un culte 

abominable, et toutes les idoles de la maison d’Israël étaient peintes sur la muraille tout autour » 

(Ézéchiel, VIII, 1031). Que Genet fasse ou non référence à cet épisode, on peut néanmoins en tirer 

quelques conclusions, notamment quant à l’ambivalence de l’insulte. La transformation de 

 
27 Ibid., p. 73. 
28 Ibid., p. 94. 
29 Ibid., p. 72. 
30 Ibid., p. 80. 
31 Traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Le Nouveau Testament de nostre Seigneur Jésus Christ, Mons, 
Gaspard Migrot, 1667. Une édition récente contenant les traductions des deux testaments par Sacy et d’autres 
théologiens de Port Royal est disponible sous le titre de Bible de Sacy, Paris, Robert Laffont, 1990. Notons que cette 
bible a été un texte de référence pour de nombreux écrivains modernes, dont Sachs fait partie.  
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l’insulté en une bête aussi merveilleuse que monstrueuse ne traduit-elle pas une attitude 

ambivalente chez l’insultant, lequel s’adonnerait à une forme de « culte abominable » à travers 

l’insulte ? L’univers fantasmagorique et merveilleux dans lequel l’insulte homophobe fait basculer 

le récit et par lequel Divine se transforme en idole monstrueuse semble bien en effet être le signe 

de ce que l’insulté est l’objet d’une véritable fascination, idolâtrie, de la part de l’insultant. Ce 

passage ambivalent, où le merveilleux semble relever d’un mélange d’atténuation et d’hyperbole, 

suggère ainsi que la stigmatisation est un processus ambivalent, qui traduit à la fois le dégoût et le 

désir du stigmatisant.  

Mais ces allusions à une potentielle ambivalence du stigmatisant n’effacent pas pour autant 

la violence de la stigmatisation. Le fait que l’injure s’accompagne d’un réseau d’images 

déformantes et merveilleuses n’est par exemple pas anodin. Représenter l’insulte à travers une 

sorte d’iconographie n’est pas seulement une manière pour Genet de dénoncer les représentations 

fantasmagoriques qui la sous-tendent. C’est aussi une façon de montrer que la stigmatisation est 

un processus d’inscription de la honte, mais pas seulement dans le corps du stigmatisé ainsi que le 

répète D. Eribon. La stigmatisation inscrit d’abord la honte du stigmatisé dans l’espace public. 

Ainsi, l’insulte envers Divine est proférée dans un café, devant tous les clients. Elle semble être 

l’inscription sonore de ce que chacun d’entre eux pense silencieusement : « Le café était silencieux 

à tel point que l’on y entendait distinctement tous les bruits. Tout le café pensa que le sourire de : 

(pour le colonel : l’inverti ; pour les commerçants : la chochotte ; pour le banquier et les garçons : 

la proutt : pour les gigolos : “celle-ci”, etc.) était abject. » (NDF, p. 40) Et en même temps que 

l’insulte surgit dans l’espace sonore, elle inscrit, voire pétrifie Divine dans l’espace physique, 

celle-ci devenant une icône abjecte, « une de ces bêtes peintes sur les murailles – chimères ou 

griffons » (NDF, p. 41). Divine est saisie, immobilisée dans sa monstruosité, et ce faisant, elle est 

montrée32. Cette métamorphose met ainsi l’accent sur le fait que le stigmate s’inscrit dans la 

permanence et s’expose au regard, telle une peinture murale.  

Cette idée de l’exposition et de la permanence se retrouve au moment où Mignon découvre 

sur le mur de sa cellule un graffiti, composé d’une mise en garde suivie d’une liste de noms : 

Méfiez-vous : 

 
32 Rappelons d’ailleurs que les mots « monstre » et « montrer » partagent la même origine latine, monstrare, qui 
signifie montrer, indiquer, verbe qui vient lui-même de monere, avertir. 



 

 

 

 

276 

Primo : Jean Clément dit la Lope, 
Secundo : Robert Martin dit la Pédale, 
Tercio : Roger Falgue dit Tata, 
La Lope en croque pour Petit-Pré (mondaine) 
La Tata pour Ferrière et Grandot, 
La Pédale pour Malvoisin. 

Chaque nom est accompagné d’un surnom qui fonctionne aussi comme injure. Le surnom 

est le signe de ce que le stigmate sexuel peut être cristallisé dans l’identité publique de la personne 

stigmatisée. Avec le surnom-injure, le trait honteux devient le premier critère de reconnaissance 

d’une personne. Rebaptisés d’un surnom, les stigmatisés se voient ainsi assignés une nouvelle 

identité, une identité honteuse. Ils n’existent ainsi dans l’espace public qu’à travers leur stigmate, 

sexuel en l’occurrence. Le fait que ces surnoms soient gravés dans la pierre illustre la façon dont 

le processus de stigmatisation fonctionne : le stigmate est comme une inscription visible et 

permanente, qui figure autant dans l’environnement de la personne stigmatisée que sur son corps.  

Ce passage de Notre-Dame-des-Fleurs illustre aussi la manière dont cette identité externe 

est assimilée par le stigmatisé. Après avoir lu ces inscriptions, Mignon constate que « le seul 

moyen d’éviter l’horreur de l’horreur est de s’abandonner à elle » (NDF, p. 55). Autrement dit, la 

seule issue à la honte et à l’horreur qu’elle provoque est la capitulation. Le processus de 

subjectivation par lequel le stigmatisé assimile son stigmate est un mécanisme de sujétion, au sens 

où le stigmatisé est assujetti à l’identité qu’on lui assigne de l’extérieur. 

Endosser cette identité assignée de l’extérieur, et le faire dans l’espace public où cette 

identité a été inscrite, c’est ce que font les Carolines, des « tapettes » (JV, p. 72) qui marchent en 

cortège dans les rues de Barcelone après que l’une d’entre d’elle a été violemment assassinée. Le 

narrateur de Journal du Voleur les observe de loin :  

Je savais que ma place était au milieu d’elles, non à cause que j’étais l’une d’elles, mais 
leurs voix aigres, leurs cris, leurs gestes outrés n’avaient, me semblait-il, d’autre but que 
vouloir [sic] percer la couche de mépris du monde. Les Carolines étaient grandes. Elles 
étaient les Filles de la Honte. (JV, p. 73) 

Pour J.-C. Corrado, ce cortège est une réaction à la honte, au mépris que reçoivent les 

homosexuels efféminés : 

Au lieu de dissimuler, [Les Carolines] accentuent ce par quoi elles sont susceptibles d’être 
sujettes au sentiment de honte. C’est aussi ce que sous-entend l’expression « Filles de la 
honte». Outre la majuscule, qui tend à les magnifier en leur donnant un statut 
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mythologique, outre la féminisation qui oblige le lecteur à les placer dans un sexe différent 
de leur sexe biologique, donc qui oblige le lecteur à les reconnaître comme féminines alors 
même que c’est précisément cette féminisation qui est l’objet des sarcasmes de 
l’hétérosexuel que pourrait bien être ce même lecteur, on notera que la formule suppose 
que les Carolines telles qu’elles nous apparaissent – c’est-à-dire non pas simplement 
féminines, mais travesties, exubérantes, en quête d’une féminité immédiatement visible – 
sont une résultante, une conséquence, du sentiment de honte : leur caractère outré est une 
réaction à la honte33. 

Je rajouterai que les majuscules contenues dans l’expression « Filles de la Honte » (il y a 

aussi une majuscule au terme « honte ») renvoient à nouveau à l’idée que la honte se porte comme 

un nom, qu’elle devient un élément caractéristique et reconnaissable de l’identité des stigmatisés. 

Ainsi, tout en évoquant une généalogie mythique liant les Carolines à la Honte, l’expression agit 

aussi comme un nom propre, par lequel les « Tapettes » sont catégorisées, identifiées, et 

identifiables.  

Ce passage confirme l’idée selon laquelle la honte ne devrait pas être comprise 

« simplement comme un sentiment vécu par des individus, mais plutôt comme une matrice sociale 

qui les façonne34 ». Chez Genet, la honte est d’abord un statut social, une identité imposée de 

l’extérieur puis intériorisée. La honte est donc facteur d’identité, d’abord aux dépens des 

personnages, puis avec leur plein consentement. Le cortège des Carolines est le signe de ce que la 

honte peut devenir un attribut familier, que les stigmatisés arborent fièrement : 

Couvertes de ridicule, les Carolines étaient à l’abri. Aucun rire ne pouvait les blesser, la 
pouillerie de leurs oripeaux témoignant de leur dépouillement. Le soleil épargnait cette 
guirlande émettant sa propre luminosité. Toutes étaient mortes. Ce que nous en voyions se 
promener dans la rue, étaient des Ombres retranchées du monde. Les Tapettes sont un 
peuple pâle et bariolé qui végète dans la conscience des braves gens. Jamais elles n’auront 
droit au grand jour, au véritable soleil. (JV, p. 113)  

En rendant leurs identités stigmatisées plus visibles qu’elles ne l’étaient déjà, les Carolines 

ont fait de la honte une sorte de bouclier. Comme le remarque J.-C. Corrado, il s’opère ici, dans 

ce qui pourrait bien être un ancêtre de la « Gay Pride parade », une sorte de retournement : « le 

cortège a justement pour vocation de faire voir, selon une idée majeure qui est que le redoublement 

d’audace permet d’outrepasser la honte et d’en faire une fierté, la fierté d’avoir outrepassé sa 

 
33 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. III, p. 211. 
34 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 11. 
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honte35 ». La métaphore du vêtement ou du voile, que l’on retrouve à d’autres endroits du Journal 

et que l’on analysera plus bas, vient d’ailleurs confirmer cette idée de retournement : plutôt que de 

susciter une sensation de dénuement, la honte couvre et habille les Carolines lors de leur traversée 

de l’espace public. Parés de la honte, ces « parias sexuels » que sont les Carolines embrassent et 

revendiquent le stigmate qui leur a été assigné.  

 

I.5. La honte comme stigmate de la pauvreté 

Chez Genet, la honte accompagne aussi les situations de misère et touche ceux qui sont au 

plus bas de l’échelle sociale. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, une des occurrences de la honte les 

plus mémorables concerne le jeune Louis Culafroy (future Divine), à qui sa mère ne veut pas offrir 

de violon – entre autres, on le devine, parce qu’elle n’en a pas les moyens. Culafroy se confectionne 

alors « un violon grisâtre » à partir de ce qu’il peut trouver autour de lui. Mais il est saisi de honte 

lorsqu’il essaye d’en jouer : 

Son geste hésitant le fait rougir. Il éprouve cette humiliation, plus forte que la honte verte 
d’un crachat dans le dos, qu’il avait eue en le fabriquant – mais non en le concevant –  […] 
avec la couverture cartonnée de l’album d’images, avec le morceau du manche d’un balai 
et quatre fils blancs : les cordes. (NDF, p. 133) 

L’opposition de la conception, c’est-à-dire le rêve du violon, à la fabrication, à la réalisation 

du rêve, figure l’expérience de la honte : par rapport à l’idéal, le réel est déceptif. La honte de 

l’enfant est ravivée chaque soir qu’il prend son violon pour en jouer :  

Humilié, il apprenait tout seul à poser ses doigts gauches sur les fils blancs, selon les 
conseils d’une vieille méthode trouvée dans le grenier […]. Le décevant grincement que 
l’archet arrachait des cordes donnait à son âme la chair de poule. Son cœur s’étirait et 
s’effilochait en silences crispés – des spectres de sons. Sa vexation le poursuivait durant la 
leçon et il étudiait en état de honte perpétuelle, sournois et humilié comme nous le sommes 
au Nouvel An. Furtifs, chuchotés, sont nos vœux, comme doivent être ceux, entre eux, des 
domestiques fiers et des lépreux. Puisqu’il s’agit de gestes réservés aux maîtres, nous 
éprouvons le sentiment souvent de nous servir de leurs toilettes pour nous recevoir. Ils nous 
gênent, comme doit le gêner le frac sans revers de soie que porte l’apprenti maître d’hôtel. 
(NDF, p. 135)  

 
35 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t.III, p. 210, note 1. 
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Non sans rappeler la pièce Les Bonnes, où deux bonnes, pétries de honte, rejouent les gestes 

réservés à leur maîtresse, ce passage resitue Culafroy dans une communauté de dominés, formée 

de « domestiques » et « lépreux ». 

La honte de la pauvreté est aussi évoquée dans Journal du voleur, à travers un autre geste : 

« je me souviens de ma honte, en plus de mon étonnement devant un geste aussi inutile, quand, au 

cimetière, un dimanche, après avoir regardé autour d’elle, ma mère nourricière arracha d’une 

tombe inconnue et toute fraîche, un pied de soucis qu’elle repiqua sur la tombe de sa fille. » (JV, 

p. 255) Bien que son autrice n’éprouve aucune honte, le vol est source d’un grand embarras pour 

le jeune narrateur, l’hommage rendu à la morte étant parasité par cette gestuelle du pauvre. Les 

rituels et autres rites de passage, tels que les enterrements, sont des moments que la pauvreté vient 

tâcher. Au cours d’une discussion avec le narrateur, Guy avoue qu’il avait honte d’être allé à 

l’enterrement d’un ami où il n’y avait que « des putes et des voyous » (JV, p. 256) : « – Pourquoi 

t’avais honte ? […] – C’était trop moche, dis. Enterrement de pauvre. » (JV, p. 257) La pauvreté 

prive l’hommage de sa splendeur : plutôt que de rendre compte de la dignité du mort, l’enterrement 

du pauvre est le spectacle de son indignité. 

Plus tard dans le texte, le narrateur retrouvera Guy, devenu symbole de la déchéance 

sociale : « il était sale, en guenilles, couvert de crasse. Et seul dans un groupe d’acheteurs plus 

pauvres et plus sales que les marchands ». Genet essaye de lui parler, mais Guy se fait fuyant, lui 

dit de l’oublier. La honte le paralyse : « La honte, l’humiliation devaient lui refuser la salive pour 

une plus longue phrase » (JV, p. 279) Sans doute est-ce pour compenser cet assèchement verbal 

du pauvre que Genet écrit la pauvreté. 

Il lui accorde d’ailleurs une place importante dans Journal du voleur, retranscrivant la vie 

des mendiants et des lépreux, véritables incarnations de la honte. Car mendiants et lépreux portent 

leur déchéance en leur corps : 

J’énumère les plaies secrètes : 
les dents gâtées, 
l’haleine fétide, 
la main coupée, 
l’odeur des pieds, etc. 
pour les cacher et pour stimuler notre orgueil nous avions : 
la main coupée, 
l’œil crevé, 
le pilon, etc. 
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On est déchu durant qu’on porte les marques de la déchéance, et veillant en nous-même la 
connaissance de l’imposture sert peu. Seul étant utilisé l’orgueil voulu par la misère, nous 
provoquions la pitié en cultivant les plaies les plus écœurantes. Nous devenions un 
reproche à votre bonheur. (JV, p. 62) 

Si elle est la marque de la déchéance, la culture des plaies est aussi un geste provocateur, 

dont les mendiants tirent une certaine fierté – retournement que nous explorerons dans une 

troisième partie.  

Certains personnages, cependant, souffrent particulièrement de leur statut de mendiant. 

Comme pour Guy, la honte envahit Lucien, qui tolère mal sa situation : « Si les mendiants 

éprouvaient la naïve vanité de servir un pittoresque sans quoi l’Espagne serait moins belle, Lucien 

sentait déborder la honte, et le noyer. » (JV, p. 186) La honte de Lucien le plonge dans le 

désespoir : 

Par un surcroît de platitude, les clochards se disposèrent dans les endroits les plus sales, 
dédaigneux de la moindre précaution pour leur personne, Lucien s’était assis sur une 
marche trempée, les pieds dans une autre mare. Il ne tentait plus aucun effort pour regagner 
votre monde, il se désespérait. Sa pitoyable image était destinée à illustrer le voyage d’un 
amateur millionnaire. (JV, p. 187) 

Le choix de l’exagération chez les clochards est proportionnel au désespoir que ressent Lucien, 

que plus rien, pas même la recherche de la propreté ou du confort, ne rattache au monde des 

lecteurs. Ici, la honte est un véritable « désespoir de soi », pour reprendre l’expression à Stéphane 

Dawans36. 

La misère est une chute vers le bas – et la honte, la prise de conscience de cette chute. En 

la comparant à son passage par l’Armée, Genet mesure ce que représente sa vie de mendiant et de 

vagabond : « Ma condition d’enfant naturellement humilié, pour quelques mois fut adoucie. Je 

connus enfin la douceur d’être accueilli par des hommes. Ma vie de misère, en Espagne, était une 

sorte de dégradation, de chute avec honte. J’étais déchu. » (JV, p. 50) Le souvenir de son 

expérience de soldat, de son appartenance à la communauté des hommes (encore que, comme 

 
36 Stéphane Dawans, « Récits de vie. La honte comme biographème universel et singulier », in Jean-François 
Guillaume [dir.], Parcours de vie. Regards croisés sur la construction des biographies contemporaines, Liège, 
Éditions de l’Université de Liège, 2005, p. 109-132, ici p. 125 
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Genet le rappelle, l’Armée soit à la marge de la société), renforce le sentiment d’un paradis perdu37. 

La honte traduit ainsi la chute, la déchéance de la misère. 

Enfin, notons que si les mendiants espagnols ont la possibilité de transformer leur honte en 

spectacle, affirmant ainsi leur liberté, les mendiants français ne semblent pas disposer du même 

traitement. À son retour d’Espagne, le narrateur se fait arrêter par des gendarmes français, qui ne 

lui demandent pas seulement ses papiers mais aussi son carnet anthropométrique38 : « J’apprenais 

l’existence de l’humiliant carnet anthropométrique. On le délivre à tous les vagabonds. A chaque 

gendarmerie on le vise. On m’emprisonna. » (JV, p. 103) En France, le spectacle de la pauvreté 

atteint un autre stade, celui de la surveillance (dont le carnet et la prison sont les symboles). Là où 

la honte du mendiant espagnol pouvait être contemplée à loisir par le badaud, celle du mendiant 

français est contrôlée en permanence par des dispositifs de surveillance. Or, qu’est-ce que la 

surveillance, sinon, comme le montrera l’auteur de Surveiller et Punir, l’inscription permanente 

du regard de l’Autre sur le sujet ? Ainsi traqué, le sujet est forcé, pour le dire en des termes 

sartriens, d’intérioriser la honte de sa situation. On comprend alors pourquoi l’expérience de la 

misère est gravée non seulement dans la mémoire mais aussi dans l’identité du narrateur de Journal 

du voleur, qui affirme : « Je conserverai en moi-même l’idée de moi-même mendiant. » (JV, p. 30) 

L’idée de la misère, et de la déchéance qu’elle incarne, est constitutive du moi.   

 

I.6. Une pensée de la stigmatisation 

La présence de la honte dans les premières œuvres de Genet nous révèle l’importance des 

processus de stigmatisation que les personnages subissent avant qu’ils ne s’en fassent une identité, 

voire un objet de fierté (phénomène que nous examinerons plus bas). La honte recouvre donc une 

attitude ambiguë, une position qui, sous la plume de Genet, est à la fois subie et revendiquée. 

Si Genet choisit l’abjection et affirme à travers elle sa souveraineté, comme l’avance 

Georges Bataille, il nous montre aussi qu’il en a été victime. C’est une ambivalence que l’auteur 

de La Littérature et le Mal ne saisit pas néanmoins :   

 
37 Titre d’un essai de Sylvain Broccolichi dans La Misère du monde, qui explore l’espoir déçu de trois jeunes filles. 
Sylvain Broccolichi, « Un Paradis perdu », in Pierre Bourdieu [dir.], La Misère du monde, Paris, 1993, p. 951-976. 
38 Le carnet anthropométrique est instauré en 1912, soit deux ans après la naissance de Genet. Il visait à surveiller et 
contrôler les déplacements des nomades, et contenait les empreintes et la photo d’identité. 
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[…] la dignité de Jean Genet est « la revendication du mal ». Il ne pourrait donc dire, avec 
la coléreuse simplicité de Sartre, « notre abjecte société ». Pour lui, la société n’est pas 
abjecte […]. Pour Genet, ce n’est pas la société qui est abjecte, c’est lui-même : il définirait 
justement l’abjection par ce qu’il est, par ce qu’il est passivement – sinon fièrement39.  

Dire que la société n’est pas abjecte pour Genet relève au fond d’une vision tout aussi 

simple que celle de Sartre. Si Genet est passivement abject, c’est bien que l’abjection est quelque 

chose qu’il subit, qu’il reçoit de l’extérieur – sinon, ce serait insinuer que Genet est essentiellement 

mauvais et qu’entre la passivité et la fierté aurait eu lieu une prise de conscience de sa nature 

fondamentale, ce qui n’est jamais le cas. De surcroît, les souvenirs de la Colonie que rapporte 

Genet dans Miracle de la rose et Notre-Dame-des-Fleurs montrent que l’abject se trouve aussi du 

côté des représentants des normes sociales – de la « société », donc. Rappelons-nous notamment 

la cruauté du surveillant qui examinait les pans de chemise des colons. Rappelons-nous aussi 

comment, à la fin de cette anecdote, Genet nous invite à considérer que le surveillant n’est pas 

différent de ceux qu’il humilie : « les pans de la chemise du surveillant et le fond de son caleçon 

étaient merdeux » (NDF, p. 292). À la lecture de cet épisode, on doute que ce surveillant eût préféré 

des « moyens plus honnêtes » si cela lui avait été permis40. De surcroît, Bataille semble négliger 

le fait que cette revendication du mal est chez Genet le résultat d’un renversement, d’une 

transformation de l’impuissance et de la passivité en souveraineté et en sainteté. Ce renversement 

implique, comme nous l’évoquions, que l’abjection ait d’abord été un état subi. 

Genet et ses personnages ne sont donc pas abjects par essence. Le fait que, dans Miracle 

de la rose, tous les Colons finissent par partager le même destin confirme l’hypothèse selon 

laquelle leur trajectoire uniforme serait le produit d’un même processus de socialisation – la 

stigmatisation. Comme on l’a vu plus haut, le narrateur de Miracle de la Rose prend conscience, 

en retrouvant d’anciens Colons à la Centrale, que lui et ses camarades sont victimes d’un 

déterminisme social : en ayant été stigmatisés dès leur jeunesse, les Colons ont été condamnés à 

mener des vies honteuses, marginales et déviantes.  

 
39 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1990, p. 128. Sur Bataille lecteur de Genet, voir 
François Bizet, Une communication sans échange. Georges Bataille critique de Jean Genet, Genève, Droz, coll. 
« Histoires des idées et critique littéraire », 2007 ; Gilles Ernst, « Nouvelles remarques sur l’étrange voisinage de 
Bataille et Genet », in Gilles Ernst et Jean-François Louette [dir.], Georges Bataille, cinquante ans après, Nantes, 
Cécile Defaut, 2013, p. 159-185. 
 
40 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, op. cit., p. 128 
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À travers sa genèse personnelle, Genet montre comment son identité a été façonnée par le 

jugement des autres et comment cela a pu le pousser à embrasser la voie du crime – la voie de 

l’abjection. Dans un extrait de Journal du voleur qui fut pré-publié dans Les Temps Modernes, 

l’auteur explore la provenance de ses tendances cleptomanes :  

Enfant, je volais mes parents nourriciers. Connaissais-je déjà la réprobation que me 
vaudrait le fait d’être un enfant trouvé et un inverti ? Je n’ose dire que la révolte m’ait 
poussé au vol. Très jeune j’aimais les garçons (si je me plaisais parmi les filles et les 
femmes). La plus reculée forme d’amour dont je me souvienne, c’est mon désir d’être un 
joli garçon aux allures décidées, viriles, que je voyais passer en vélo, c’est ma complaisance 
à m’imaginer être lui. J’avais dix ou onze ans. À treize je reconnus l’amour à ma tristesse 
lors de la tristesse d’un beau garçon de quinze ans. À dix ans je volais sans remords des 
gens que j’aimais et dont je connaissais la pauvreté. On s’en aperçut. Je crois que le mot 
de voleur me blessa profondément. Profondément, c’est-à-dire assez pour que je désire être 
volontairement, malgré les autres, orgueilleusement, ce de quoi ils m’obligeaient à rougir41. 

On aperçoit dans cet extrait plusieurs niveaux de stigmatisation : d’abord, il y aurait la réprobation 

que suscitent son statut de pupille et son homosexualité, et qui l’aurait conduit, en guise de 

rébellion, à voler ; ensuite, il y aurait le second baptême, le moment où le stigmate s’inscrit dans 

l’identité. Dès lors, Genet ne se rebelle plus, il se soumet à l’identité honteuse qu’on lui assigne.  

Il est intéressant de noter que dans l’édition Gallimard, Genet donne une autre version de 

cette genèse, sa « naissance » à l’abjection intervenant plus tard : 

Cruellement j’éprouvais la honte d’être tondu, vêtu d’un costume infâme, d’être consigné 
dans cet endroit vil ; je connaissais le mépris des autres colons plus forts que moi ou plus 
méchants. Afin de survivre à ma désolation, j’élaborais sans y prendre garde une rigoureuse 
discipline. Le mécanisme en était à peu près celui-ci (depuis lors je l’utiliserai) : à chaque 
accusation portée contre moi, fût-elle injuste, du fond du cœur je répondrai oui. À peine 
avais-je prononcé ce mot – ou la phrase qui le signifiait – en moi-même je sentais le besoin 
de devenir ce qu’on m’avait accusé d’être. J’avais seize ans. On m’a compris : dans mon 
cœur je ne conservais aucune place où se pût loger le sentiment de mon innocence. Je me 
reconnaissais le lâche, le traître, le voleur, le pédé qu’on voyait en moi. […] Je devins 
abject.  (JV, p. 198)  

Dans cette version, où l’on reconnaît dans le « ce qu’on m’avait accusé d’être » le « ce de 

quoi ils m’obligeaient à rougir » des Temps Modernes42, la Colonie est devenue le lieu constitutif 

de l’abjection. Et le lexique judiciaire qui remplace le lexique émotionnel nous montre que Genet 

préfère ici mettre l’accent sur le côté systématique et mécanique de ce qu’il subit : à la prison, 

 
41 Jean Genet, « Journal du voleur (Extraits) », Les Temps modernes, n° 10, juillet 1946, p. 33-56, ici p. 41. 
42 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. II, p. 222. 
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l’accusation se cristallise en identité. Certes, Genet semble ici insister sur une discipline 

personnelle qu’il aurait mise en place en réponse aux accusations qu’il reçoit. Mais à maintes 

reprises, Genet prend soin de nous montrer la prison comme une vaste machine de compression. 

Dans les extraits publiés dans Les Temps Modernes, les commentaires que fait Genet sur 

l’architecture des prisons et des palais royaux nous montrent que la monumentalité et 

l’indestructibilité des édifices sont comparables à la puissance irrépressible de l’organisation 

sociale :  

Au détenu la prison offre le même sentiment de sécurité qu’un palais royal à l’invité d’un 
roi. Ce sont les deux bâtiments construits avec le plus de foi, ceux qui donnent la plus 
grande certitude d’être ce qu’ils sont – qui sont ce qu’ils voulurent être et le demeurent. La 
maçonnerie, les matériaux, les proportions, l’architecture sont en accord avec un ensemble 
social qui laisse ces demeures indestructibles tant que la forme sociale dont ils sont le 
symbole tiendra. […] ces deux constructions sont l’une la racine et l’autre le sommet d’une 
organisation sociale circulant entre ces deux pôles qui la contiennent, la compriment, et 
sont la force à l’état pur43.  

Forteresse imprenable, la prison est donc le lieu où les identités sociales sont consolidées, 

voire inscrites dans les subjectivités des prisonniers. Dans Une morale du minoritaire, D. Eribon 

évoque « la manière […]  dont la honte est gravée dans la tête et le corps des individus, au point 

de devenir la marque propre de leur subjectivité, de leur être même44 », et parle quelques pages 

plus loin de « l’inscription de la honte dans le corps de l’individu par la socialisation45 ». 

Cependant, le sociologue ne se penche pas spécifiquement sur la prison comme lieu de 

socialisation. Or, en comparant ces deux versions de la genèse, on peut voir qu’en situant la 

« naissance » à l’abjection à la Colonie, Genet vient mettre l’accent sur le rôle de la machine 

judiciaire, dont l’architecture est à la hauteur de sa propension à « contenir » et « comprimer » les 

positions sociales. Loin d’être un lieu de réforme ou de mobilité sociale, la prison est ainsi 

présentée comme le lieu où la honte s’inscrit dans le corps et l’identité des prisonniers. 

Faire le choix de l’abjection est selon moi une réponse à ce processus irrépressible de 

stigmatisation. C’est parce qu’il a été stigmatisé que Genet a pris le parti de faire du stigmate un 

attribut positif de son identité, transformant par là un destin subi en destin voulu, ainsi que l’a 

montré Sartre dans son Saint Genet. L’abjection est donc une manière pour le narrateur de 

 
43 Jean Genet, « Journal du voleur (Extraits) », op. cit., p. 38-39. 
44 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 70. 
45 Ibid., p. 93. 
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réintroduire du prestige, du désir, et de la volonté (ou de la « souveraineté », comme le dit Bataille), 

dans une situation de déréliction et de condamnation sociale, dans une identité de stigmatisé. 

Investir cette identité d’une valeur positive n’est cependant pas un geste idiosyncratique. Avant 

J. Braithwaite, Erving Goffman, qui avait lu Sartre, a montré que la stigmatisation pouvait aboutir 

à une forme de revendication, c’est-à-dire que le stigmatisé pouvait finir par revendiquer son 

stigmate comme un marqueur de son identité, une valeur positive autour de laquelle sa vie serait 

construite. Dans son ouvrage intitulé Stigmate (1963) le sociologue américain écrit que 

« l’individu stigmatisé peut faire de son désavantage une base d’organisation pour sa vie, à 

condition de se résigner à la passer dans un monde diminué46 ». L’individu stigmatisé peut vouloir 

« représenter sa catégorie47 », voire s’adonner au « culte du stigmate, de telle sorte que la 

stigmatophobie du normal se trouve contrecarrée par la stigmatophilie de l’initié48 ».  

L’œuvre genétienne, où le lexique et l’iconographie religieuses sont au service d’une 

réhabilitation des stigmatisés, comme je le montrerai dans la troisième partie de ce chapitre,  

semble bien être le lieu d’un culte. Ainsi, plutôt que de s’efforcer à construire un récit qui lui 

permettrait de dissimuler tout stigmate et de « normaliser » son expérience – ce qui ferait de lui 

« un déviant normal49 » selon E. Goffman – Genet renforce « l’anormalité » en la poussant à son 

extrême : celle-ci est chantée, révérée, sanctifiée. Par ailleurs, la société « normale » est quasi-

absente des romans genétiens. De fait, les « normaux » n’apparaissent pratiquement que dans des 

scènes d’humiliation (symbolique ou physique), scènes qui scandaliseront les lecteurs non par 

l’horreur qui se dégage du personnage humilié, mais par celle qui se dégage du personnage 

humiliant. Le point de vue50 des normaux n’est presque jamais intégré à la narration. Et lorsqu’il 

l’est, notamment dans les adresses que lance le narrateur à ses lecteurs, c’est souvent par 

provocation, le narrateur nous invitant au fond à questionner la légitimité de « notre » point de 

vue. Dans le roman genétien, l’identité et le point de vue des stigmatisés regagnent en valeur, 

tandis que ceux des « normaux » n’en ont aucune. 

 
46 Erving Goffman, Stigmate : les usages sociaux des handicaps [1963], trad. par Alain Kihm, Paris, Éditions de 
Minuit, 2015, p. 33. Par un hasard de librairie, je n’ai lu Goffman que dans sa traduction française. 
47 Ibid., p. 40. 
48 Ibid., p. 44. 
49 Ibid., p. 154. 
50 C’est le terme que E. Goffman utilise afin d’insister sur le fait que « le normal et le stigmatisé ne sont pas des 
personnes, mais des points de vue » (ibid., p. 161). 
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Qu’ils fournissent ou non un exemple de stigmatophilie, les romans qui nous intéressent 

offrent un espace où les stigmatisés et leur stigmate – le crime, l’homosexualité – font l’objet d’une 

perception favorable. Il en résulte plusieurs bénéfices. En chantant les stigmatisés, Genet bouscule 

les limites du dicible et de l’indicible. Et même, il ouvre « les limites de ce qu’il est possible de 

dire, de faire et d’être publiquement dans la vie réelle51 ». Ainsi, comme le dit D. Eribon, ce que 

François Porché écrivait en 1927 à propos de Proust s’applique aussi à Genet : « La peinture du 

“vice” caché, ayant dépouillé celui-ci de sa clandestinité, semble une licence donnée aux Charlus 

d’afficher leurs désirs, leurs liaisons, leurs querelles52 ». En faisant des stigmatisés le sujet de ses 

textes, Genet leur offre la liberté de se vivre au-delà de ses textes. Et en les faisant sortir de la 

clandestinité53, Genet leur donne aussi la possibilité de se dire dans l’espace public – et de ne plus 

se réduire au simple fait d’être dit54. 

L’écriture du stigmate est aussi une manière, comme le montre bien D. Eribon dans Une 

Morale du minoritaire, de constituer une communauté de stigmatisés et de honteux :  

[…] la honte et la stigmatisation (« mon propre drame ») sont au point de départ de la 
pulsion d’écrire et celle-ci ne saurait être pensée indépendamment des effets que la 
littérature cherche à produire […] On voit également qu’il existe, aux yeux de Genet, une 
sorte de solidarité intra-réflexive, précédent la conscience politique, entre les différentes 
catégories de personnes vouées à la honte, et que, par conséquent, le drame intérieur de 
l’un (le paria homosexuel) peut venir éclairer le drame des autres (les Noirs, victimes du 
racisme et du colonialisme ou les Palestiniens)55. 

Parias, stigmatisés (homosexuels et/ou criminels) partagent un destin commun, en ce sens qu’ils 

sont voués à la honte, et forment ainsi une sorte de communauté de la honte, de « communauté 

inavouable » – que l’écriture genétienne avoue56. 

L’écriture du stigmate permet-elle enfin de neutraliser la honte, de la réparer, de la 

compenser, de l’annuler ? C’est la problématique que j’explorerai dans les deux prochaines parties.  

 
51 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 34. 
52 François Porché, L’Amour qui n’ose pas dire son nom, Paris, Grasset, 1927, p. 76. 
53 Comme le rappellent Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe, les romans paraissent d’abord clandestinement, puis 
dans des revues. La première œuvre accessible au grand public est Journal du voleur, parue chez Gallimard en 1949. 
Les autres apparaissent dans les Œuvres complètes à partir de 1951 (Voir Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe, 
« Introduction », in Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit.). 
54 Phénomène que nous explorions plus haut, notamment avec l’insulte. 
55 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 41. 
56 Sur la question des écrivains et de l’homosexualité, voir aussi Monique Nemer, Corydon Citoyen : Essai sur André 
Gide et l’homosexualité, Paris, Gallimard, 2006.  
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II. CONFESSER SA HONTE 

 

Cette partie nous permettra d’explorer le statut générique des trois œuvres qui nous 

intéressent et la façon dont la honte contribue à l’établissement d’un « pacte » avec le lecteur. Dans 

un premier temps, nous nous nous départirons quelque peu de notre objet d’étude, la honte, pour 

nous concentrer sur des considérations théoriques. Nous recontextualiserons d’abord les débats 

qui ont eu lieu autour du caractère fictif de nos textes. Nous verrons ensuite que Genet nous invite 

à une lecture autobiographique. Cela est d’autant plus important que, comme on le verra dans notre 

dernière partie, Genet met en place un dispositif confessionnel, dans lequel la honte joue un rôle 

crucial, qui vise à mettre le lecteur en confiance… et à le piéger. 

 

II.1. Débat générique, foisonnement terminologique 

Comme nous l’avons évoqué au début du chapitre, la question du statut générique des 

premiers textes genétiens n’a cessé de faire débat. L’identité de nom entre personnage, narrateur, 

et auteur – un des critères essentiels du pacte autobiographique selon Ph. Lejeune – nous invite 

évidemment à une lecture autobiographique de ces textes. De nombreux passages métadiscursifs 

et paratextuels viennent de surcroît encourager un tel mode de lecture. Cependant, la vérification 

de certains faits ou de certaines dates nous montre que les textes n’honorent pas toujours le « pacte 

référentiel […] coextensif au pacte autobiographique57 ». C’est entre autres ce qui conduira 

Edmund White à rejeter la notion d’autobiographie, chaque fait ne pouvant « être corroboré par 

des sources extérieures58 ». 

Il existe ainsi un véritable conflit entre le caractère référentiel et le caractère fictif de ces 

textes, dont il résulte un foisonnement terminologique. S’il a été question de « roman 

autobiographique » pour certains critiques, d’autres évoquent une « insincère autobiographie59 » 

ou « autobiographie truquée60 », comme le dit Jean-Bernard Moraly à propos de Journal du voleur. 

Pierre-Marie Héron, en 1996, choisit lui d’emprunter la notion de « roman-autobiographie » à 

 
57 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36. 
58 Edmund White, op. cit., p. xliii, ma traduction. 
59 Jean-Bernard Moraly, Jean Genet : La vie écrite, Paris, Éditions de la Différence, 1988, p. 100. 
60 Ibid., p. 207. 
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Henri Godard61, car une telle notion reflète mieux la relation de « concurrence » entre le fictif et 

le factuel dans les textes genétiens – tandis que la notion de « roman autobiographique » implique 

qu’il y ait une relation de « subordination » du factuel au fictif, de l’autobiographique au 

romanesque62. Dans un article paru en 1990, Nathalie Fredette parle, elle, de « fiction 

biographique », s’inspirant de l’idée barthienne de « la vie [considérée] comme un 

texte63 » lorsqu’elle affirme notamment que « l’œuvre de Genet relève de ce qu’on peut appeler la 

vie écrite, elle s’inscrit avec force sous le signe de la vie comme texte64 ». Pour elle, « la fiction 

biographique, c’est bien pour lui, vie et texte confondus en une biographie inédite, l’histoire du 

sujet, sa fiction65 ».   

En théorisant l’autofiction dans son travail de thèse intitulé L’autofiction, essai sur la 

fictionalisation de soi en littérature (1989), Vincent Colonna s’est efforcé de résoudre cette 

ambiguïté générique66. Il reconnaît chez Genet que « le protocole nominal » et les « signaux 

référentiels » dans le péritexte (tels l’achevé de rédaction ou la dédicace) invitent à une lecture 

référentielle67. Cependant, V. Colonna note que tout au long de ses textes, Genet « multiplie les 

démentis et les avertissements contre une lecture référentielle, qui aplatirait pour ainsi dire l’œuvre 

sur l’homme68 ». De surcroît, les passages où Genet exprime positivement son désir d’utiliser sa 

vie comme « prétexte » et d’en tirer une « légende » renforcent la piste d’un projet de 

fictionalisation de soi ou d’autofiction. Ainsi Genet semble-t-il bel et bien embrasser « la démarche 

qui consiste à faire de soi un sujet imaginaire, à raconter une histoire en se mettant directement à 

contribution, en collaborant à la fable, en devenant un élément de son invention69 ». Mais en 

classant les textes genétiens dans le champ de l’autofiction, V. Colonna évacue toute possibilité  

d’appliquer un mode de lecture autobiographique. Car l’autofiction est pure fiction. Et même, c’est 

 
61 Henri Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 380. 
62 Pierre-Marie Héron, « “Il faut mentir pour être vrai. Et même aller au-delà” : la part du faux et de la fiction », op. 
cit., p. 37. 
63 Roland Barthes, « De l’œuvre au texte », in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 2015, p. 75. 
64 Nathalie Fredette, « À propos de la fiction biographique : lire Jean Genet aujourd’hui », Études Françaises, vol. 26, 
n° 1, 1990, p. 131-145, ici p. 140. 
65 Ibid., p. 145. 
66 Vincent Colonna, L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature, thèse de doctorat soutenue à l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), 1989.  
67 Ibid., p. 181. 
68 Ibid., p. 183. 
69 Ibid., p. 9. 
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selon V. Colonna « l’antithèse précise du roman personnel, de la fiction d’inspiration 

autobiographique » où  

l’écrivain utilise […] sa biographie comme matière, pour une forme narrative où il s’abrite 
derrière un personnage romanesque. Et pour que cette attitude narrative soit conduite 
jusqu’à son terme, il est nécessaire que l’écrivain laisse entendre que son texte est une 
confession, qu'il encourage une lecture en partie référentielle70. 

Cependant, comme le dit Philippe Gasparini dans Poétiques du je : du roman 

autobiographique à l'autofiction, V. Colonna « annexe » Genet, comme d’autres écrivains, à 

l’autofiction, « sans s’aviser que ces auteurs s’écartent de la fiction pure et “encouragent une 

lecture référentielle” de leurs œuvres71 ». Car il est clair que Genet utilise sa biographie comme la 

matière de ses textes et que ceux-ci invitent à un mode de lecture autobiographique, non pas 

seulement par le protocole nominal et le péritexte, mais aussi par le texte, où figurent « de 

nombreux indices de confidence autobiographique72 ». Certes, V. Colonna reconnaît dans sa thèse 

que les premiers textes de Genet ne sont pas des exemples « purs » d’autofiction73. Ils 

participeraient en effet d’un « protocole modal indéfini74 », puisqu’« aucune indication générique, 

épigraphique, préfacielle ne permet d’en savoir plus sur ses aventures75 ». V. Colonna en conclut 

qu’« en conjuguant déclarations de fictionnalité et indices référentiels, Genet se situe exactement 

sur la limite d’existence d’un protocole modal de fiction76 ». Mais ne pourrait-on pas dire 

exactement la même chose des textes genétiens à propos d’un protocole modal d’autobiographie ? 

Dans l’ouvrage qu’il tirera de sa thèse des années plus tard, Autofiction et autres 

mythomanies littéraires (2004), V. Colonna s’efforcera de résoudre ce problème de deux manières. 

D’une part, il y troque le terme de « fictionalisation de soi » pour celui de « fabulation de soi », 

sans doute pour s’extirper du binarisme fiction/autobiographie, derrière lequel on sent souvent 

l’influence de « la poétique traditionnelle, d’origine aristotélicienne, qui indexe la littérarité du 

 
70 Idem. 
71 Philippe Gasparini, Poétiques du je: Du roman autobiographique à l'autofiction. Lyon: Presses Universitaires de 
Lyon, 2016, p. 25. 
72 Philippe Gasparini, Autofiction : Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 115. 
73 Vincent Colonna, L’autofiction, op. cit., p. 286. 
74 Ibid., p. 180. 
75 Ibid., p. 182. 
76 Ibid., p. 287. 
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récit sur sa fictionnalité77 ». D’autre part, V. Colonna place Genet dans une nouvelle catégorie, 

celle de « l’autofiction biographique ». Celle-ci est définie comme suit :  

l’écrivain est toujours le héros de son histoire, le pivot autour duquel la matière narrative 
s’ordonne, mais il affabule son existence à partir de données réelles, reste au plus près de 
la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité au moins subjective – quand ce n’est pas 
davantage78. 

L’autofiction biographique, que V. Colonna nomme indistinctement « fiction intime », 

« roman personnel », ou « roman autobiographique », peut se résumer par la formule « la véracité 

s’efface devant l’expression », ou encore « la subjectivité a remplacé la sincérité79 ». « Genre 

déclassé, occulté », l’autofiction biographique aurait pâti du préjugé anti-biographique qui 

prévalait dans la critique de l’après-guerre80. Et, quoique cette catégorie ait pour modèle originel 

Julie ou La Nouvelle Héloïse81, les œuvres qui la composent seraient de toute façon pour la plupart 

« ratées, bâtardes, complaisantes, empoissées par le narcissisme82 ».  

Autrefois son antithèse, le « roman personnel » est désormais annexé au genre de 

l’autofiction, dont Genet ne serait plus un cas-limite mais un cas typique. Cette étude, qui conduit  

finalement son auteur à se contredire sur la longueur, ne me semble guère convaincante. Les textes 

de Genet n’ont évidemment rien à voir avec Julie ou La Nouvelle Héloïse, ne serait-ce que parce 

que l’auteur de ce roman épistolaire ne s’implique pas dans son texte83. D’ailleurs, le fait que V. 

Colonna se soit débarrassé, dans son livre, du critère de l’homonymie onomastique entre auteur, 

narrateur, et personnage est assez significatif. En voulant élargir le champ de l’autofiction et en 

utilisant les termes « autofiction » et « roman autobiographique » de manière interchangeable, 

comme si tous les cas d’hybridité générique s’équivalaient, V. Colonna finit par faire de 

l’autofiction une catégorie fourre-tout.  

 
77 Philippe Gasparini, Autofiction, op. cit., p. 115. 
78 Vincent Colonna, L’autofiction, op. cit., p. 93. 
79 Ibid., p. 94. 
80 Ibid., p. 107-110. 
81 Ibid., p. 103. 
82 Ibid., p. 111. 
83 Attribuer l’origine de l’autofiction biographique à Rousseau me semble être arbitraire. Comme le dit Ph. Gasparini 
dans Autofiction. . ., « ce texte affiche trop peu d’indices d’autobiographie pour le considérer comme fondateur du 
genre. Il n’a d’ailleurs pas constitué, contrairement à René ou David Copperfield, un modèle pour les auteurs qui ont 
développé l’ambiguïté générique » (260). 
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Prise dans un sens large, l’étiquette de « roman autobiographique » pourrait sans doute 

convenir. Dans son article « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition 

fictionnelle » (2003), Yves Baudelle écrit que le roman autobiographique consiste à « transposer » 

le réel dans la fiction : « c’est en principe transmuer son expérience, c’est, sinon toujours la 

transfigurer, du moins la styliser en l’éclairant sous le “rayon spécial” de la fiction, c’est l’arracher 

au prosaïsme des jours ordinaires pour lui donner un relief inaccoutumé [..]84 ». Le lyrisme de 

Genet témoigne effectivement de cette volonté de donner du relief à un vécu qui n’en a guère, un 

vécu qui est même privé du « prosaïsme des jours ordinaires ». Cependant, bien qu’il adopte une 

approche « anti-ségrégationniste85 » et concède qu’« entre le récit le plus factuel et la fiction la 

plus débridée il existe toute une gamme de référentialité, et que celle-ci doit donc se penser en 

termes de degrés et non de “tout ou rien86” », Y. Baudelle ne range pas l’autofiction et le roman 

autobiographique dans la même catégorie. Le critère onomastique est pour lui fondamental : 

« Dans l’autofiction, tout peut être faux, sauf le nom principal. Dans le roman autobiographique, 

tout peut être vrai, sauf les noms. La loi d’airain du roman autobiographique, c’est de changer les 

noms (mais s’il ne change que les noms, il n’est plus qu’un roman à clés)87 ». Selon le critère 

onomastique, nos textes correspondraient donc plutôt à l’autofiction telle que V. Colonna l’a 

définie dans sa thèse –et non dans son livre. Cela explique que de nombreux critiques, tels Thomas 

Spear et Massimo Fumagalli ou plus récemment J.-C. Corrado88, aient pris le parti de 

l’autofiction89. 

 
84 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », Protée, vol. 31, n° 1, 
printemps 2003, p. 7-26, ici p. 14. 
85 L’approche ségrégationniste, dont Gérard Genette se fait le porte-parole dans Fiction et Diction (1991), « vise à 
circonscrire les champs respectifs du fictif (fiction) et du non fictif (diction), du littéraire et du non-littéraire ». S’y 
oppose une approche intégrationniste, dont Thomas Pavel serait la figure de proue car « il n’y a pas pour lui de 
frontière infranchissable entre la fiction et la non-fiction. » (ibid., p. 9). 
86 Ibid., p. 10. Seul reproche que l’on pourrait faire à l’auteur du Pacte autobiographique, qui déclare que 
« l’autobiographie, elle, ne comporte pas de degrés : c’est tout ou rien » (Philippe Lejeune, Le Pacte 
autobiographique, op. cit., p. 25). 
87 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », op. cit., p. 21. 
88 Voir Thomas Spear, « Le véritable Jean Genet », Europe, n° 808-809, dossier « Jean Genet », août-septembre 1996, 
p. 26-33 ; Massimo Fumagalli, « Autobiographie, fiction et autofiction dans Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet », 
Il Confronto letterario, vol. 16., n° 31, janvier 1999, p. 187-199. 
89 C’est aussi, semble-t-il, le parti qu’ont pris G. Philippe et E. Lambert dans l’édition de la Pléiade : « L’individu 
Genet, dont les longs poèmes romanesques reconstituent le trajet en le fictionnalisant, se dissout toujours dans une 
figure qui est une pure création littéraire. » (Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe, « Introduction », op. cit., p. xxvii) 
D’ailleurs, le terme « autobiographique » n’apparaît qu’une seule fois dans l’introduction du volume. De surcroît, 
alors que les éditions folio avaient été débarrassées de tout paratexte pouvant délimiter les frontières génériques du 
texte, les éditeurs de la Pléiade ont choisi de réintroduire la désignation « roman » en dessous de chaque titre. Il est 
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II.2. Pour une lecture autobiographique 

On  ne saurait cependant lire nos œuvres comme de pures fictions. Dans un article de 2011, 

Pierre-Marie déplore le fait que le nom d’auteur ne soit désormais plus qu’« analysé comme 

création d’un personnage, d’une fiction d’identité, en lien avec les thèmes de l’imposture, du 

mentir-vrai, du travestissement présents dans l’œuvre ». Or, « Notre-Dame-des-Fleurs est trop 

tributaire de la vie de l’auteur pour en être dissocié90. ». C’est aussi le cas des deux autres romans 

qui nous occupent. Il est donc dommage que le nom d’auteur ne soit plus désormais qu’« analysé 

comme création d’un personnage, d’une fiction d’identité, en lien avec les thèmes de l’imposture, 

du mentir-vrai, du travestissement présents dans l’œuvre91 ». Car nos textes contiennent bien une 

matière et un effet autobiographiques, pour reprendre les mots de Y. Baudelle92, qu’on ne saurait 

négliger – et ce qui justifie que Genet s’y réfère comme à ses « écrits autobiographiques93 ». 

Genet encourage une lecture autobiographique de multiples manières. Chacun des textes 

présente des informations qui permettent d’identifier le narrateur à l’auteur, et notamment d’un 

point de vue onomastique. Miracle de la Rose débute par le récit de l’arrivée du narrateur à la 

Centrale de Fontrevault. Son interrogatoire permet de clarifier son identité : « – Ton nom ? / – 

Genet. […] / – Prénom ? / – Jean. » (MR, p. 15) Dans Journal du voleur, le nom du narrateur 

apparaît pour la première fois au détour d’une pensée que celui-ci s’imagine qu’un ami aurait eue 

à son égard : « Jean ne sait pas se tenir » (JV, p. 25). Et dans Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur 

mentionne son nom de famille :  

combien d’agents déjà, d’inspecteurs sur les dents, comme on dit si bien, pendant des jours 
et des nuits, se sont acharnés à débrouiller une énigme que j’avais posée ? Et je croyais 
l’affaire classée, tandis qu’ils cherchaient toujours, s’occupant de moi sans que j’en sache 
rien, travaillant la matière Genet, la trace lumineuse des gestes Genet, me besognant dans 
les ténèbres. (NDF, p. 39) 

 

vrai que sur les éditions originales figurait le sous-titre « roman », mais c’était, comme le souligne Pierre-Marie Héron, 
contre le vœu de Genet. 
90 Pierre-Marie Héron, « Notre-Dame-des-Fleurs et la critique universitaire », Méthode !, n° 19, dossier « Jean Genet. 
Lectures en héritage », dirigé par Eden Viana-Martin et Alexis Lussier, 2011, p. 25-44, ici p. 27. 
91 Idem. 
92 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », op. cit., p. 18. 
93 C’est ainsi qu’il les qualifie dans la série d’entretiens qu’il donne à Hubert Fichte en 1981. Voir « Jean Genet par 
lui-même : entretiens », Magazine littéraire, n° 174, juin 1981, p. 18. 
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Plus tard, deux passages de discours direct nous renseignent sur le prénom du narrateur : 

« Jean » (NDF, p. 83, p. 104). Il y a donc dans chaque texte équivalence onomastique entre auteur 

et narrateur. D’autres données biographiques permettent d’établir qu’auteur et narrateur forment 

dans ces livres une seule et même personne. Par exemple, le narrateur de Journal du voleur fait 

allusion aux ouvrages qu’il a publiés précédemment, Notre-Dame-des-Fleurs (JV, p. 259) et 

Adame Miroir (JV, p. 302). Dans Journal du voleur et Miracle de la rose, les références à Mettray, 

à la prison, au vol, au vagabondage à travers l’Espagne évoqueront la biographie de l’auteur pour 

le lecteur un peu renseigné. 

De multiples passages métadiscursifs permettent également au narrateur de clarifier la 

nature autobiographique de son projet. Au début de Journal du voleur, le narrateur explique en 

quoi consiste son récit : « dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres raisons qui me firent 

voleur […]. » (JV, p. 12). Plus tard, il prévient le lecteur de sa volonté de le renseigner sur lui-

même : « […] j’utiliserai les mots non afin qu’ils dépeignent mieux un événement ou son héros 

mais qu’ils vous instruisent sur moi-même. Pour me comprendre une complicité du lecteur sera 

nécessaire. Toutefois je l’avertirai dès que me fera mon lyrisme perdre pied » (JV, p. 17). Cette 

clarification sur l’usage qu’il fait des mots communique la volonté qu’a le narrateur de pactiser 

avec le lecteur, de le mettre en confiance, de l’inviter à la « créance94 ». Si le narrateur de Miracle 

de la Rose est plus discret sur la nature de son travail, il lui arrive d’évoquer le présent de l’écriture 

et de se représenter comme en train de se remémorer son passé : « ce gosse, il n’y a pas cinquante 

jours que je l’ai quitté, mais alors que je voudrais orner ma désolation avec son souvenir, m’attarder 

sur son visage, il me fuit » (MR, p. 16). Même dans Notre-Dame-des-Fleurs – le texte qui, des 

trois que nous étudions, est le plus romanesque – un passage métadiscursif prête une dimension 

autobiographique au récit. Ainsi, bien qu’il annonce dans un premier temps qu’il va « écrire une 

histoire », le narrateur concède : 

Il se peut que cette histoire ne paraisse pas toujours artificielle et que l’on y reconnaisse 
malgré moi la voix du sang : c’est qu’il me sera arrivé de cogner du front dans ma nuit à 
quelque porte, libérant un souvenir angoissant qui me hantait depuis le commencement du 
monde, pardonnez-le-moi. Ce livre ne veut être qu’une parcelle de ma vie intérieure. 
(NDF, p. 16) 

 
94 Terme qu’utilise Ph. Lejeune dans son Pacte autobiographique et qui, comme on le verra plus bas, a son importance.  
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Un pacte autobiographique apparaît ici sous forme de concession, suscitant sinon la 

créance, du moins le soupçon autobiographique. Ailleurs, Genet définit ses digressions 

romanesques comme ce qui le ramène inéluctablement à lui-même, ce qui le prépare à la parole 

transparente : « Les détours les plus longs m’y ramènent enfin, à ma prison, à ma cellule. 

Maintenant, je pourrais presque sans fard, sans transposition, sans truchement, dire ma vie ici. Ma 

vie actuelle. » (NDF, p. 293) 

À d’autres moments, le narrateur « Jean Genet » nous laisse voir (ou croire) que son 

histoire est fabriquée non pas seulement à partir de ses fantasmes, mais aussi à partir de ses 

souvenirs. Après nous avoir prévenu, certes, qu’il souhaitait « refaire à [sa] guise, et pour 

l’enchantement de [sa] cellule […] l’histoire de Divine [qu’il connut] si peu, l’histoire de Notre-

Dame-des-Fleurs, et n’en doutez pas, [sa] propre histoire » (NDF, p. 17), le narrateur se montre en 

train de plonger dans ses souvenirs : « Je me laisse aller comme au fond d’un océan […] au regard 

intérieur du souvenir, car la matière du souvenir est poreuse » (NDF, p. 18). C’est cet abandon 

dans le souvenir qui permet au narrateur d’opérer la transition du récit-cadre (qui suit le narrateur 

dans sa cellule) au récit encadré (qui suit Divine), montrant ainsi comment il puise sa matière dans 

sa propre histoire. Un peu plus tard, le narrateur évoque la dimension artificielle de son récit tout 

en se montrant dans un travail de remémoration :  

De quoi s’agit-il pour moi qui fabrique cette histoire ? En reprenant ma vie, en remontant 
son cours, emplir ma cellule de la volupté d’être ce que faute d’un rien je manquais d’être, 
et retrouver, pour m’y jeter comme dans des trous noirs, ces instants où je m’égarais à 
travers les compartiments compliqués de traquenards d’un ciel souterrain. (NDF, p. 36-7) 

Si cette imbrication de l’invention et de la remémoration en dit long sur l’ambiguïté 

générique du texte, elle n’en oriente pas moins le lecteur vers une certaine attitude de lecture. 

Ainsi, lorsque le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs nous révèle qu’il a recours à la rétrospection 

aussi bien qu’à la projection fantasmatique95, il nous encourage à traquer dans le texte tout ce qui 

pourrait nous renseigner sur l’auteur. 

 
95 C’est ce mélange entre rétrospection et invention fantasmagorique qu’Aragon appellera le « mentir-vrai » dans la 
nouvelle éponyme écrite en 1964 : « Et quand je crois me regarder, je m’imagine. C’est plus fort que moi, je 
m’ordonne. Je rapproche des faits qui furent, mais séparés. Je crois me souvenir, je m’invente. » (Louis Aragon, Le 
Mentir-Vrai, Paris, Gallimard, 2008, p. 12). 
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S’il nous donne évidemment de quoi douter, Genet nous donne simultanément de quoi 

croire – ce qui explique aussi que tous ses biographes se soient lancés dans des entreprises de 

vérification des faits présentés dans les romans. Ces entreprises de vérification ont d’ailleurs pu 

mettre en lumière d’autres niveaux d’imbrication de la biographie de l’auteur et de ses récits. 

Lorsqu’il écrit, Genet se sert notamment de ses données biographiques, ainsi que de celles de 

personnes de son entourage, pour construire ses personnages. Par exemple, il prête une partie de 

son lieu et de sa date de naissance à Notre-Dame-des-Fleurs, qui serait né, selon son interrogatoire 

à la cour d’assises, à Paris dans le dix-huitième arrondissement « le 19 décembre 1920 » 

(NDF, p. 330) –  Genet étant né dans le sixième arrondissement le 19 décembre 1910. Les émois 

homosexuels du jeune Lou Culafroy, qui deviendra Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs, auraient 

aussi été inspirés des expériences de jeunesse de l’auteur96. Genet redistribue ainsi souvenirs et 

données biographiques, les attribuant parfois à plusieurs personnages dans un même texte. Dès 

lors, le projet autobiographique prend l’allure d’une entreprise fantasmatique, où la matière 

biographique est transposée, condensée, déplacée97. La vérification biographique permet ainsi de 

montrer que Genet emprunte dans ses textes, et particulièrement Notre-Dame-des-Fleurs, une 

manière indirecte de parler de lui-même, et qui ne correspond pas vraiment au geste autofictif 

puisqu’il ne s’agit pas tant de se réinventer à travers son personnage que d’inventer un personnage 

à partir de soi, ou même de se dissimuler derrière un personnage. Le narrateur de Notre-Dame-

des-Fleurs ne s’en cache d’ailleurs pas : « Et puis, au fond, est-il nécessaire que je parle aussi 

directement de moi ? » (NDF, p. 307). 

Ainsi, y aurait-il dans nos textes une volonté de l’auteur d’encourager la créance du lecteur, 

d’instaurer avec lui une sorte de pacte – quand bien même ce pacte est voué à être trahi ? C’est 

d’ailleurs sur ce point que les critiques qui contestent la dimension autobiographique des textes 

genétiens ont tendance à se méprendre : l’autobiographie est avant tout un « mode de lecture ». 

 
96 Voir par exemple Massimo Fumagalli, « Autobiographie, fiction et autofiction dans Notre-Dame-des-Fleurs de Jean 
Genet », op. cit., p. 189-190 ; voir également l’entrée « Culafroy, Louis » dans le Dictionnaire Jean Genet, où Pierre-
Marie Héron écrit : « Genet, qui glisse parfois du “il” au ”je” en parlant de son personnage, réinvente à travers lui une 
partie de son enfance » (Pierre-Marie Héron, « Culafroy, Louis », in Marie-Claude Hubert [dir.], Dictionnaire Jean 
Genet, Paris, Champion, 2014, p. 175). Je ne sais pas si on peut vraiment parler d’une entreprise de réinvention, mais 
il y a en tout cas imbrication de la personne de l’auteur et de son personnage. Voir aussi Geir Uvsløkk, Jean Genet : 
Une écriture des perversions, Amsterdam, Rodopi, 2011. 
97 Ce sont les trois processus d’élaboration du rêve qu’a identifiés Sigmund Freud dans Die Traumdeutung (1900).   
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Mais, pour une raison qui échappe complètement à Ph. Lejeune98, on a fait de la définition que 

celui-ci donne au début de son « Pacte autobiographique » un des points-phares de son article, 

quand elle n’est en fait qu’un « point de départ99 ». Empruntée au Larousse de 1866 et légèrement 

amendée, cette définition est décortiquée par Ph. Lejeune, qui établit une hiérarchie et pose que 

certains attributs de l’autobiographie sont une affaire de degrés ou de proportion, quand d’autres 

fonctionnent comme des conditions sine qua non. Ainsi, tandis que la forme (« récit », « en 

prose »), le sujet (« vie individuelle », « histoire de la personnalité ») et la « perspective 

rétrospective du récit » représentent des indices génériques faibles, la situation de l’auteur 

(« identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne réelle) et du narrateur ») et la position 

du narrateur (« identité du narrateur et du personnage principal ») représentent les fondements du 

genre, et sont par conséquent « affaire de tout ou rien100 ». Aussi, évacuer la dimension 

autobiographique des textes parce qu’ils ne seraient pas des récits rétrospectifs101, c’est passer à 

côté de ce qui fait vraiment la spécificité de l’autobiographie pour Ph. Lejeune, c’est-à-dire l’idée 

qu’un pacte soit passé entre l’auteur et le lecteur. Rappelons-nous d’ailleurs sa dernière phrase : 

« Si donc l’autobiographie se définit par quelque chose d’extérieur au texte, ce n’est pas en deçà, 

par une invérifiable ressemblance avec une personne réelle, mais au-delà, par le type de lecture 

qu’elle engendre, la créance qu’elle secrète […]102. » L’autobiographie ne consiste donc pas tant 

à présenter des faits vérifiables qu’à faire croire que les faits présentés sont vérifiables, qu’ils 

peuvent être corroborés par une entreprise de vérification.  

Cette idée est néanmoins difficile à assimiler, et ce d’autant plus que l’on tend à penser 

l’autobiographie dans les termes de la référentialité, de la spécularité – le texte étant conçu comme 

le miroir de la réalité. Or cette approche référentielle du texte autobiographique, et plus 

 
98 Entretien personnel avec Philippe Lejeune, Fontenay-aux-Roses, 12 juin 2019. 
99 Carole Allamand, Le « pacte » de Philippe Lejeune : ou l’autobiographie en théorie, Paris, Champion, 2018, p. 159. 
 
100 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14-15. Les phrases précédentes ont été publiées dans 
Chloé Vettier, « Postérité du Pacte autobiographique », Acta fabula, vol. 20, n° 5, Essais critiques, mai 2019, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document12151.php. 
101 Comme le fait J.-C. Corrado au début de sa thèse : « Le modèle autobiographique, même dilué dans l’autofiction 
ou le roman-autobiographie, n’est qu’imparfaitement applicable à l’œuvre de Genet en ce qu’il est d’abord un récit 
d’événements passés ou présentés comme tels » (Jean-Christophe Corrado, Le lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. I, 
p. 54). 
102 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 46. 
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généralement du langage, a quelque chose d’illusoire. Genet en a d’ailleurs conscience, lui qui 

oriente le lecteur vers le moi-présent :  

Nous savons que notre langage est incapable de rappeler même le reflet de ces états défunts, 
étrangers. Il en serait de même pour tout ce journal s’il devait être la notation de qui je fus. 
Je préciserai donc qu’il doit renseigner sur qui je suis, aujourd’hui que je l’écris. Il n’est 
pas une recherche du temps passé, mais une œuvre d’art dont la matière-prétexte est ma 
vie d’autrefois. Il sera un présent fixé à l’aide du passé, non l’inverse. (JV, p. 80) 

C’est parce qu’il a noté cette faille du langage que Genet parle du passé comme d’une « matière-

prétexte », pas seulement en tant que raison en dissimulant une autre, mais aussi en tant que ce qui 

préfigure le texte, en tant que pré-texte. Pourtant grand lecteur de Proust103, Genet reconnaît 

l’insaisissabilité du « moi » qui préfigure le texte et l’impossibilité d’en faire l’objet d’une 

recherche : le moi est coextensif au texte. On comprend donc mieux son choix d’intituler son texte 

« Journal », terme qui, s’il ne recouvre pas les codes formels du journal, dicte une attitude 

d’écriture (et, par extension, de lecture) : c’est du moi présent qu’il s’agit104.  

Certains théoriciens, comme Paul de Man avec son article « Autobiography as De-

Facement » (1979), ont critiqué l’approche référentielle de l’autobiographie, jugée illusoire105. S’il 

a pu parler de « pacte référentiel106 », Ph. Lejeune n’était pas dupe de cette illusion, lui qui se 

tournera dans ses travaux ultérieurs vers Paul Ricœur et son concept d’identité narrative107. Et, 

 
103 Voir Myriam Bendhif-Syllas, Genet, Proust : Chemins croisés, Paris, L’Harmattan, 2013. 
104 Finalement, toute écriture autobiographique est journalière. 
105 Dans « Autobiography as De-Facement », Paul de Man dénonce la logique spéculaire et référentielle sur laquelle 
Ph. Lejeune s’appuie pour théoriser l’autobiographie : « But are we so certain that autobiography depends on 
reference, as a photograph depends on its subject or a (realistic) picture on its model? We assume that life produces 
the autobiography as an act produces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the 
autobiographical project may itself produce and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed 
by the technical demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of his medium » 
(Paul de Man, « Autobiography as De-Facement », MLN, vol. 94, n° 5, 1979, p. 919-930, ici p. 920). Pour P. de Man, 
le langage n’est pas un système référentiel mais un système figuratif. Avec une telle affirmation, le critique belge 
s’inscrit dans la même veine que Jacques Derrida, qui, une décennie plus tôt, affirmait qu’« il n’y a pas de hors-texte ». 
Pour J. Derrida, la lecture d’un texte ne devrait donc pas être dédiée à la recherche ou à la vérification d’un référent : 
la lecture « ne peut légitimement transgresser le texte vers autre chose que lui, vers un référent (réalité métaphysique, 
historique, psycho-biographique, etc.) ou vers un signifié hors texte dont le contenu pourrait avoir lieu, aurait pu avoir 
lieu hors de la langue, c’est-à-dire […] hors de l’écriture en général » (Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., 
p. 220).  
106 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36. 
107 « Quant au fait que l’identité individuelle, dans l’écriture comme dans la vie, passe par le récit, cela ne veut 
nullement dire qu’elle soit une fiction. En me mettant par écrit, je ne fais que prolonger ce travail d’“identité narrative”, 
comme dit Paul Ricœur, en lequel consiste toute vie. Bien sûr, en essayant de mieux me voir, je continue à me créer, 
je mets au propre les brouillons de mon identité, et ce mouvement va provisoirement les styliser ou les simplifier. 
Mais je ne joue pas à m’inventer. Empruntant les voies du récit, au contraire, je suis fidèle à ma vérité : tous les 
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encore une fois, le concept de « pacte référentiel » ne constitue pas l’élément original du « Pacte 

autobiographique » : ce qui définit l’autobiographie, c’est, comme nous le montrions plus haut, 

l’attitude de lecture qu’elle suscite108. Dès lors, jauger la « distance référentielle » de chaque texte 

et réfuter l’existence d’un pacte autobiographique parce qu’on y trouverait un fossé entre « son 

existence vécue et son existence représentée, entre sa forme modèle et sa forme lisible109 » apparaît 

contreproductif. C’est surtout négliger l’effort que fait Genet pour susciter la créance du lecteur – 

ou du moins, comme le dit Edmund White, pour miser sur sa crédulité110. 

Les entreprises de vérification biographique ne doivent donc pas servir de prétexte pour 

refuser l’invitation qui est faite au lecteur de croire à des représentations authentiques de l’auteur. 

Que ces représentations ne survivent pas à la vérification importe peu. C’est d’ailleurs ce que 

suggèrent Albert Dichy et Pascal Fouché lorsqu’ils mettent en garde contre l’attitude de défiance 

que pourrait susciter leur chronique biographique, expliquant que celle-ci « ne vise guère à la 

destruction de la “légende” dont Genet se serait entouré et encore moins au rétablissement d’une 

vérité dont l’œuvre serait le masque111 ». Autrement dit, ni le travail du biographe ni celui du 

critique ne devraient donc servir à détruire ce qui doit être lu (legenda) comme un récit 

autobiographique – ce que dit au fond Genet lorsqu’il écrit dans Journal du voleur que « [s]a vie 

doit être légende c’est-à-dire lisible […] » (JV, p. 133). 

Il y a donc dans nos textes établissement d’un pacte de lecture autobiographique. 

Évidemment, parler de « pacte » quand nous avons affaire au maître de la trahison a quelque chose 

d’ironique112. Pour A. Dichy, c’est même rédhibitoire :  

 

hommes qui marchent dans la rue sont des hommes-récits, c’est pour cela qu’ils tiennent debout. Si l’identité est un 
imaginaire, l’autobiographie qui colle à cet imaginaire est du côté de la vérité. Aucun rapport avec le jeu délibéré de 
la fiction » (Philippe Lejeune, « Autobiographie et fiction », Signes de vie, Le pacte autobiographique 2, Seuil, 2005, 
p. 38-39). 
108 Idée qu’il réitèrera en 1988 : « Pour moi, un autobiographe ce n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur sa vie, c’est 
quelqu’un qui dit qu’il dit la vérité sur sa vie » (Philippe Lejeune, « L’autobiographie existe-t-elle ? », Biographie et 
Autobiographie au XXe siècle, Cahiers de l’Institut d’études germaniques, Université Paul Valéry, Montpellier III, 
1988, p. 81-94, ici p. 84). 
109 Pierre-Marie Héron, « “Il faut mentir pour être vrai. Et même aller au-delà” : la part du faux et de la fiction », op. 
cit., p. 45. 
110 « Genet borrows the prestige of the confessional autobiography. Within a book he may deny its truthfulness, even 
insist on its mendacity, but the whole project invites, and is sustained by, the credulity of the reader » (Edmund White, 
Jean Genet, op. cit., p. xliii). 
111 Albert Dichy et Pascal Fouché, Jean Genet Matricule 192.102 : Chronique des Années 1910-1944, op. cit., p. 10. 
112 Sur le thème de la trahison, voir Jean-Christophe Corrado, « Jean Genet et la trahison. Essai de typologie », Roman 
20-50, vol. 65, n° 2, 2018, p. 175-188. 
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Avec Genet, il va de soi que, à peine a-t-on prononcé le mot « pacte », arrive le mot 
« trahison ». Genet ne pose aucun pacte. D’abord parce que le pacte suppose un rapport 
égalitaire entre lecteur et auteur, ce qui n’est pas le cas dans l’œuvre ; et aussi parce qu’il 
existe une ambiguïté fondamentale dans beaucoup de textes de Genet. Il n’a jamais 
clairement exprimé le genre dans lequel il écrivait. Il avait fait retirer le mot « roman » qui 
figurait sur l’édition originale du premier livre quand il était encore dans sa période de 
prison, Notre-Dame-des-Fleurs. On sait maintenant que c’est l’éditeur qui avait fait 
apposer ce sous-titre, retiré des éditions suivantes. Dans Journal du voleur, il le dit, comme 
il l’a toujours dit : « La vérité n’est pas mon fait. »113 

Bien sûr, Genet n’est pas un narrateur fiable. Il fait tout pour brouiller les pistes génériques, 

dans le texte comme hors du texte114. Il s’adonne ainsi à de nombreux désaveux autobiographiques, 

avouant çà et là son goût du mensonge et son peu d’intérêt pour la vérité. Dans certains passages, 

il semble même proposer au lecteur un « pacte romanesque », comme lorsqu’il qualifie par 

exemple Journal du voleur de « rêverie romanesque » (JV, p. 243). On se rappellera aussi ce 

célèbre passage de Notre-Dame-des-Fleurs : 

Ce qui va suivre est faux et personne n’est tenu de l’accepter pour argent comptant. La 
vérité n’est pas mon fait. Mais « il faut mentir pour être vrai ». Et même aller au-delà. De 
quelle vérité veux-je parler ? S’il est bien vrai que je suis un prisonnier qui joue (qui se 
joue) des scènes de la vie intérieure, vous n’exigerez rien d’autre qu’un jeu. (NDF, p. 244) 

On retrouve une même tentative pour confondre le lecteur dans Journal du voleur : « [Les 

mots] que j’utilise, même si je tente par eux une explication, chanteront. Ce que j’écris fut-il vrai ? 

Faux ? Seul ce livre d’amour sera réel. Les faits qui lui servirent de prétexte ? Je dois en être le 

dépositaire. Ce n’est pas eux que je restitue. » (JV, p. 112-113, n. 1). Il est clair que Genet donne 

au lecteur de multiples indications sur son absence de sincérité et sa volonté de jouer avec lui – ou 

de se jouer de lui.  

 
113 Albert Dichy, Matthieu Larnaudie, Didier Morin et Ritsuko Fuji, « La France, la naissance, les prisons », in Hadrien 
Laroche [dir.], Pour Genet. Les Rencontres de Fontevraud, 25 et 26 juin 2010, op. cit., p. 7-38, ici p. 14. 
114 Et il le fait aussi dans son travail de « réécriture » des textes. Ainsi, certaines coupures auxquelles procède Genet 
pour l’édition des Œuvres complètes contribuent à gommer l’aspect autobiographique des textes, comme le remarque 
E. Menezes Viana Martin dans sa thèse sur la transgression. Par exemple, cette dernière note que, dans Journal du 
voleur, une note dans l’édition originale (JV, p. 43) qui renforçait un pacte de lecture autobiographique a été supprimée 
(Eden Menezes Viana Martin, Les voies de la transgression dans l’œuvre romanesque de Jean Genet (De Notre-
Dame-des-Fleurs à Journal du voleur), Thèse de doctorat, Université de Pau et des Pays de l’Adour, 20002, p. 385). 
Dans Miracle de la rose, la majorité des coupures consistent à renforcer le caractère fictif des textes : « les 
changements de l’œuvre tendent à omettre les passages dans lesquels l’écrivain procède à une analyse lucide du 
processus imaginatif, et […] par conséquent, dans l’édition Gallimard, le caractère fantastique et onirique s’en trouve 
renforcé » (citation tirée d’E. Biagi, Miracle de la rose di Jean Genet : due edizioni a confronto, thèse de doctorat, 
Università degli Studi di Firenze, 1993/1994, traduit et cité par E. Menezes Viana Martin, Les voies de la transgression, 
op. cit., p. 385). 
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Mais ces désaveux et contradictions n’ont de valeur qu’à l’aune du pacte qu’ils discréditent. 

Car pour qu’il y ait trahison, il faut qu’il y ait un pacte qui ait été préalablement mis en place. Et 

si ce pacte ne se manifeste pas à travers une relation d’égal à égal entre le lecteur et le narrateur – 

puisqu’il y aurait de la part de ce dernier tentative de manipulation ou mensonge – il n’en demeure 

pas moins présent – et même renforcé par ce rapport d’inégalité et les trahisons qui le caractérisent. 

C’est au fond ce que suggère J.-C. Corrado :  

et si Genet ment, il tient beaucoup à nous faire croire à ses histoires, le simple fait 
d’indiquer qu’un passage est faux nous donnant l’impression d’une certaine bonne foi : 
puisque Genet nous avoue que tel récit est faux, c’est qu’il se soucie de vérité, c’est qu’il 
prendra la peine de nous prévenir lorsque nous serons loin du vécu115. 

Les aveux et désaveux qui ponctuent nos textes sont donc autant d’invitations à en mesurer le 

degré autobiographique, ou du moins à s’engager dans une lecture autobiographique.  

 

II.3. Le dispositif confessionnel 

D’autres facteurs, cette fois liés à la honte, permettent selon moi d’encourager le lecteur à 

la créance et de renforcer un pacte autobiographique. Ce renforcement se fait d’abord sur le plan 

thématique. Dire la honte et plus particulièrement le honteux, mettre en mots tout ce que la société 

condamne moralement, contribue à produire un mode de lecture autobiographique. En levant le 

voile sur la période de sa vie la plus honteuse, la plus abjecte, en nous menant au cœur de sa honte, 

l’auteur-narrateur du Journal semble faire preuve d’une sincérité totale, d’une totale transparence, 

s’adressant aux lecteurs sur le mode de la confession. 

Les premières pages de Journal du voleur donnent d’emblée l’impression que rien ne sera 

dissimulé au lecteur. Si Genet mobilise constamment le champ lexical de la condamnation morale, 

usant dès l’incipit d’adjectifs tels que « réprobateur », « ignominieux » (JV, p. 9), « innommable », 

« interdit », « immonde » (JV, p. 10), il ne cède pas pour autant aux mouvements de pudeur ou de 

retenue qui pourraient découler de telles condamnations. Au contraire, il commence par évoquer 

les « personnages crasseux et méprisés » (JV, p. 20) qu’il fréquentait en Espagne, puis poursuit 

avec une description de tous les objets ou aspects honteux qui ont caractérisé « l’époque de [s]a 

vie la plus misérable » (JV, p. 18). Ainsi, il raconte comment, lors d’une fouille, un policier 

 
115 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. I, p. 48. 
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barcelonais découvre son tube de vaseline, qui est « le signe de l’abjection même, de celle qui se 

dissimule avec le plus grand soin » (JV, p. 21) – mais qu’il ne prend aucun soin de dissimuler à 

ses lecteurs116. Il évoque aussi les « poux » qui « habit[ent] » les mendiants et qui sont « le seul 

signe de [leur] prospérité, l’envers même de la prospérité » (JV, p. 28), et la lèpre, qui permet au 

mendiant de devenir « de plus en plus ignoble, de plus en plus un objet du dégoût » (JV, p. 29), et 

qui représente au fond la honte à son point culminant. 

L’évocation en gradation de ces attributs toujours plus infamants, dont le caractère honteux 

est accentué par l’usage de superlatifs et le ton hyperbolique du narrateur, sollicite une attitude de 

créance chez le lecteur : puisqu’il dévoile l’indévoilable, puisqu’il écrit ce qui ne s’écrit pas, 

puisqu’enfin il ne semble dissimuler rien de ce qui devrait l’être en vertu de la morale de 

l’époque117, le narrateur semble disposé à exercer une sincérité sans limite. Au fond, la description 

détaillée de la mendicité confère au texte un grain d’authenticité, d’autant plus que les mendiants 

« sécrèt[e]nt une sorte de vérité […] : le dénuement à l’état pur » (JV, p. 187). À travers le récit de 

sa mendicité, Genet regagne cet état de dénuement. Et autrefois « mendiant coupé du monde 

pratique par la honte » (JV, p. 146-147), Genet s’y rallie, à ce monde, par l’exposition des détails 

les plus honteux de son passé. 

Dans Est-il je ? (2004), Ph. Gasparini observe qu’une des stratégies visant à désarmer la 

méfiance du lecteur consiste, pour l’autobiographe, à donner une image négative de lui-même : 

l’écriture du moi […] partage avec l’art oratoire la nécessité de faire croire à la sincérité de 
l’énonciation. Et le jugement porté sur l’authenticité du témoignage autobiographique va 
être déterminé par l’opinion du lecteur sur le “caractère moral” de l’auteur, sur son èthos. 

 
116 Sur les objets honteux, voir Marie-Ève Thérenty et Adeline Wrona (dir.), Objets insignes, objets infâmes de la 
littérature, Paris, Édition des archives contemporaines, 2019. 
117 D’autant plus que les décennies 1940 et 1950 sont marquées par une politique de renforcement de l’ordre moral 
qui passe par la répression des outrages aux bonnes mœurs. Deux lois affecteront directement le monde du livre : le 
décret-loi du 29 juillet 1939, dit « Code de la famille », qui supprime le régime d’exception dont bénéficiait le livre 
dans la correction des délits d’outrage aux bonnes mœurs depuis 1882 (sur le sujet voir Anne Urbain, Le contrôle et 
la répression de la littérature licencieuse dans la France de l’entre-deux-guerres, in Les censures dans le monde : 
XIXe–XXIe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 99-108) ; la loi du 16 juillet 1949 qui interdit 
toute publication destinée à un jeune public présentant « sous un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la 
paresse, la lâcheté, la haine, la débauche ou tous les actes qualifiés de crimes ou délits de nature à démoraliser l’enfance 
et la jeunesse ». Ces deux lois contribuent à la recrudescence, dans les années 1950, de poursuites contre les écrits 
jugés immoraux ou pornographiques. Ainsi, en 1952, Genet sera condamné pour « délit d’outrage aux bonnes mœurs » 
pour avoir publié Querelle de Brest et Galère : voir Martine Poulain, « La censure », in Pascal Fouché (dir.), L’Édition 
française depuis 1945, Paris, Electre-Editions du Cercle de la Librairie, 1998, p. 554-593. 
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Lequel auteur, pour “inspirer la confiance”, jouera sciemment sur la sensibilité de ses 
lecteurs, leur pathos118. 

En insistant sur l’état d’abjection dans lequel il se trouve en 1932, Genet se met dans une 

position de vulnérabilité par laquelle il peut inspirer confiance au lecteur. Ce dévoilement participe 

ainsi, sinon d’un authentique effort de sincérité, du moins d’un effort pour convaincre de sa 

sincérité. Procédant à une véritable mise à nu, l’écriture genétienne lève ainsi le voile sur ce qui 

aurait normalement tendance à déclencher une certaine pudeur, enclencher ce mouvement de 

retenue propre à la honte. Puisqu’il ne nous cache rien de ce qui est habituellement caché, le 

narrateur semble ainsi faire preuve d’une sincérité sans faille.  

Ne posant ainsi aucune barrière thématique, Genet semble s’adresser à nous sur le mode 

de la confidence ou de la confession119. Pour Nathalie Kok, auteure de Confession et Perversion 

(2000), ce qui caractérise la confession, « c’est que le narrateur met le lecteur dans le secret. 

D’habitude, ce secret consiste dans un crime commis par le narrateur. […] Parfois en revanche, le 

secret a trait à quelque chose de plus inoffensif, à l’homosexualité par exemple […]120 ». En 

divulguant ses vols ou ses amours homosexuelles, Genet invite le lecteur dans son intimité, ce qui 

ne manquera pas de renforcer la confiance de ce dernier, qui pourra voir à partir de là un véritable 

effort de sincérité121.  

Cette confiance sera aussi renforcée par quelques passages métadiscursifs, qui soulignent 

la volonté qu’a Genet de se dévoiler intégralement. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur met 

en exergue un passage où il s’apprête à révéler à son lecteur des sentiments intimes, en annonçant : 

« aujourd’hui, je vous fais cet aveu » (NDF, p. 278). Un peu avant, le narrateur évoque, sous forme 

d’impératif, son désir de s’écrire sur le mode de la confidence :   

Il faut qu’à tout prix je revienne à moi, me confie d’une façon plus directe. Ce livre, j’ai 
voulu le faire des éléments transposés, sublimes, de ma vie de condamné, je crains qu’il ne 
dise rien de mes hantises. Encore que je m’efforce à un style décharné, montrant l’os, je 

 
118 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 245. 
119 Dans le prière d’insérer rajouté à l’édition originale de Miracle de la rose, Sartre décrit d’ailleurs le texte comme 
une « œuvre violente et cérémonieuse, où Genet, dans de longues, belles phrases parées, va jusqu’au bout de son 
“vice”, en fait un instrument pour explorer le monde et, au terme de cette confession hautaine, une passion ». Voir 
Jean-Paul Sartre, « Prière d’insérer », dans Jean Genet, Miracle de la Rose, Lyon, L’Arbalète, 1946. 
120 Nathalie Kok, Confession et Perversion : Une exploration psychanalytique du discours pervers dans la littérature 
française moderne, Louvain, Peeters, 2000, p. 148. 
121 Dans Autofiction et autres mythomanies littéraires, V. Colonna suggère que l’authenticité des expériences 
racontées par Genet semble évidente « du fait de ses confidences provocantes » (Vincent Colonna, Autofiction et 
autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p. 102). 
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voudrais vous adresser, du fond de ma prison, un livre chargé de fleurs, de jupons neigeux, 
de rubans bleus. Aucun autre passe-temps n’est meilleur. (NDF, p. 204) 

S’il nous éclaire sur un potentiel désir de transparence, ce passage est aussi évidemment 

antithétique. En même temps qu’il parle de « se confie[r] de manière directe », il évoque son récit 

comme un projet de transposition et de sublimation. La seconde phrase est le lieu d’une nouvelle 

contradiction, cette fois entre le désir de dénuement (« style décharné, montrant l’os ») et celui de 

vêtement, d’ornement (« fleurs », « jupons », « rubans »). Il illustre en fait la tension entre 

dévoilement et voilement qui rend les textes genétiens si difficilement classables, et que nous 

explorerons plus bas.  

Toujours est-il que les textes de Genet sont ponctués d’aveux, qui sont mis en valeur soit 

par les thèmes honteux que le narrateur aborde, soit par des passages discursifs. Au fond, l’écriture 

genétienne semble être une écriture confessionnelle. Est-ce alors un hasard si Genet, qui nous dit 

écrire depuis une cellule de prison, compare celle-ci à « quelque confessionnal au rideau de serge 

poussiéreuse (NDF, p. 12) ? 

La confession apparaît d’ailleurs elle-même comme un thème majeur de nos textes, et 

notamment dans Notre-Dame-des-Fleurs, où l’on observe de nombreuses mises en scène d’aveux, 

qui mobilisent différents lieux et techniques confessionnels. Ainsi, dans Notre-Dame-des-Fleurs, 

il est fait allusion au confessionnal plusieurs fois (NDF, p. 12, p. 77), et l’on voit le narrateur ou 

les personnages avouer comme sur un divan de la psychanalyse (p. 117), lors d’interrogations 

policières (p. 314-317) ou devant le juge (p. 121-122, p. 218). Ces passages indiquent la fine 

compréhension qu’a Genet du dispositif confessionnel. Genet sait par exemple que la honte joue 

dans l’aveu un rôle majeur, comme en témoigne par exemple l’interrogatoire de Notre-Dame-des-

Fleurs, pendant lequel les policiers traquent ses rougissements afin d’identifier sa victime : « Ils 

disent des noms et fixent le visage rouge de l’enfant. C’est un jeu. Le jeu des devinettes. Est-ce 

que je brûle ? Ragon ? […] Le visage est trop bouleversé pour pouvoir exprimer plus rien de 

compréhensible. Tout y est en désordre. » (NDF, p. 315) Comme lorsque les confessions 

auriculaires se faisaient encore à visage découvert122, l’érubescence est ici un moyen 

d’authentification, une sorte de gage de vérité. Il faut alors imaginer que, dans un texte, ce soit la 

référence à la honte ou la mobilisation de thèmes honteux qui puissent apporter cette garantie 

 
122 Voir notre premier chapitre. 
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épistémologique. Genet le sait-il, lui qui expose sans cesse les hontes et les rougissements – les 

siens et ceux de ses personnages ? 

Genet sait aussi que l’aveu ne peut se faire que dans le contexte d’une réhabilitation morale. 

Lorsqu’il avoue son crime au juge d’instruction, s’attirant ainsi les foudres de son avocat, il 

explique que c’est parce qu’il a rêvé de sa victime le pardonnant :  

[…] me sachant par [ma victime] pardonné, tranquille, sûr, non pas d’une certitude obtenue 
par la logique, mais par un désir de paix, de retour à la vie des hommes (ce dernier désir 
qui fait Mignon servir la police pour retrouver sa place parmi les humains, par l’ordre servi, 
et en même temps sortir de l’humain par l’abject voulu), sûr que tout était oublié, hypnotisé 
par le pardon, confiant, j’ai avoué. (NDF, p. 121-122) 

Mais en même temps qu’il est corrélatif à la sécurité d’un pardon, l’aveu peut aussi exposer au 

danger, notamment du fait de son irréversibilité : « impossible de reprendre l’aveu, de l’annuler, 

tirer le fil du temps qui l’a tissé et faire qu’il se dévide et se détruise. » (NDF, p. 122) Ce qui est 

avoué est à jamais avoué123.  

Les scènes d’aveu qui ponctuent Notre-Dame-des-Fleurs nous montrent donc que Genet 

comprend exactement ce qui se joue dans le dispositif confessionnel : le désir de réhabilitation et 

l’irréversibilité de la parole font du confessant une personne vulnérable vis-à-vis de son 

interlocuteur. Rappelons de surcroît que chaque aveu se fait dans un cadre psychanalytique, 

juridique, ou religieux – ou reproduit l’un de ces cadres institutionnels124. Ce sont donc des actes 

discursifs ritualisés, qui, pour cette raison précise, peuvent être accomplis de manière mécanique, 

sans que le sujet y engage véritablement sa responsabilité. De ses visites au confessionnal, Genet 

garde d’ailleurs le souvenir de confessions contraintes, mécaniques : 

M’étonnant que tous sauf un les sacrements de l’Église (le mot est déjà somptueux) 
évoquent des solennités, le sacrement de la pénitence va prendre enfin sa place dans le 
cérémoniaire liturgique. Dans mon enfance il se réduisait à un bavardage honteux, 
sournois, mené avec une ombre derrière le guichet du confessionnal, à quelques prières 
vite récitées, à genoux sur une chaise ; aujourd’hui il se développe selon toute la pompe 

 
123 Cependant, nous n’avons dans ce passage rien du contenu de ce qui a été avoué. 
124 Ce qui est le cas de la scène où Notre-Dame et Mignon s’avouent mutuellement des secrets. La scène est décrite 
de telle sorte qu’elle rappelle plus ou moins le dispositif de la psychanalyse : « Un jour, tout naturellement, Notre-
Dame avoua son meurtre. Mignon avoua Divine. Notre-Dame, qu’on l’appelait Notre-Dame-des-Fleurs. […] Notre-
Dame-des-Fleurs était couché sur un divan. Mignon, assis aux pieds, le regardait se confesser. C’était fait quant au 
meurtre. » (NDF, p. 117) La description qui suit de cet aveu rappelle aussi un accouchement. 
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terrestre : sinon la brève promenade à l’échafaud c’est le déploiement de cette promenade 
qui va sur la mer et se continue durant toute la vie dans une région fabuleuse. (JV, p.  291) 

La confession n’est qu’un « bavardage honteux, sournois ». Loin d’emprunter le sérieux et la 

solennité d’un sacrement, le jeune Genet se laisse aller à la dispersion et à la dissimulation. Adulte, 

Genet semble faire de la confession une affabulation, la faisant aller dans une « région fabuleuse » 

plutôt que dans une région intime.  

On retrouve ce mariage de la sournoiserie et de la confession dans Notre-Dame-des-Fleurs, 

lorsque le narrateur examine la ruse qu’utilise Ernestine, la mère de Culafroy, pour dissimuler la 

honte que lui cause un aveu : « Ernestine essaya d’éviter la honte de cet aveu : sa convoitise de la 

noblesse, par l’aveu rapide d’un péché moins infâme. Cette ruse est vieille : la ruse des aveux 

partiels. » (NDF, p. 218) Le narrateur nous explique ensuite comment, avec cette technique, il a 

pu duper les représentants des instances judiciaires :  

Spontanément, j’avoue un peu, afin de pouvoir mieux celer le plus grave. Le juge 
d’instruction a dit à mon avocat que, si je jouais la comédie, je la jouais à merveille : mais 
je ne l’ai pas jouée d’un bout à l’autre de l’instruction. J’ai multiplié les fautes de défense, 
ce fut un bonheur. Le greffier eut l’air de croire que je simulais l’ingénuité, mère de 
maladresses. Le juge semblait accepter plutôt ma bonne foi. Ils se trompaient tous les 
deux. (NDF, p. 218)  

En partageant avec nous une véritable « méthodologie de la fausse confession125 », Genet 

indique que l’aveu peut aussi être une technique de dissimulation, par laquelle le confessant 

détourne son interlocuteur de la vérité tout en lui donnant l’impression de l’en rapprocher. On peut 

imaginer qu’une telle technique puisse guider la narration, le narrateur se jouant de son lecteur en 

donnant à ses propos l’apparence de vérité, ce qui lui permet de « mainten[ir] l’illusion 

autobiographique126 ». La technique inverse est aussi efficace. Elle consiste à donner à l’aveu des 

allures de mensonges pour confondre l’interlocuteur : « un assassin avoue spontanément et d’une 

manière idiote, avec des détails impossibles, un meurtre, afin qu’on le croie fou et que l’on écarte 

de lui les soupçons » (NDF, p. 316). Présenté comme un jeu de mensonge et de dissimulation, 

l’aveu apparaît surtout dans nos textes comme une sorte d’effet d’optique, un trompe-l’œil. 

Comment, par conséquent, ne pas soupçonner Genet de s’adonner aux mêmes ruses dans ses 

récits ?  

 
125 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. I, p. 125. 
126 Idem. 
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Le recours du confessant à la ruse et à la sournoiserie se comprend d’autant plus que, 

comme nous le disions plus haut, l’aveu est un rituel institutionnalisé. C’est donc un moment où 

le confessant se « réfère […] à la loi127 », tant par le méfait qu’il avoue que par la manière dont il 

avoue ce méfait. Or, s’il peut s’y référer dans un esprit de soumission, le confessant peut également 

adopter une attitude subversive et chercher à détourner le rituel et la loi qu’il est censé actualiser. 

C’est entre autres ce que fait Genet lorsqu’il tente de tromper le juge d’instruction avec la technique 

des aveux partiels (NDF, p. 218).  

Cette attitude de défiance envers les institutions confessionnelles s’exprime aussi sous 

d’autres formes. Par exemple, le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs se permet une comparaison 

provocante lorsqu’il évoque ses retraites méditatives dans les toilettes, où « la partie des êtres la 

plus secrète venait ici justement se dévoiler, comme dans un confessionnal » (NDF, p. 77). Par le 

travestissement aussi « obscène128 » que burlesque des cabinets en confessionnal, le passage aux 

toilettes devient une sorte de parodie de la confession. Cette comparaison blasphématoire est assez 

révélatrice des dispositions de Genet envers l’Église, et plus largement, envers toute institution 

confessionnelle. 

Mais la provocation ne s’arrête pas là. Il ne s’agit pas seulement pour Genet de ridiculiser 

les institutions de manière intradiégétique, il s’agit aussi de piéger ceux qui les font vivre, de 

manière extradiégétique. En recevant les aveux du narrateur, c’est-à-dire en apprenant les crimes 

dont il s’est rendu coupable, le lecteur est forcé à la complicité :  

Comme le sujet pervers donc, le narrateur de la confession évoque une transgression et 
crée un rapport particulier au lecteur. D’emblée, il assigne une place spécifique à ce dernier. 
Tantôt de manière explicite, en précisant les conditions de lecture dès le préambule : tantôt 
de manière plus insidieuse, en dosant et en manipulant les renseignements. Une fois pris 
dans les rets du texte, le lecteur est confronté à quelque chose dont il n’avait aucune idée 
et que, parfois, il aurait préféré ne pas connaître ; mais là, au point où il s’est rendu, il est 
impossible de faire marche arrière. Il en résulte, remarque Foster, une espèce de lutte entre 
lecteur et narrateur, « a genuine struggle for power » (Foster 87 13). Ce combat est 
normalement emporté par l’instance narrative dans le sens où le lecteur finit par se trouver 
complice de l’acte (criminel) révélé par le texte. Par son aveu en effet, le narrateur charge 
le lecteur de sa culpabilité129. 

 
127 Nathalie Kok, Confession et Perversion, op. cit., p. 146. 
128 Cela dépend évidemment du système de croyances et de valeurs utilisé.  
129 Nathalie Kok, Confession et Perversion, op. cit., p. 149. 
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Là encore, on peut soupçonner que Genet soit au fait de cette complicité forcée que crée 

l’aveu. La description qu’il donne de la manière dont Mignon reçoit la confession de Notre-Dame-

des-Fleurs qui lui avoue son meurtre permet en fait de le confirmer : « Mignon fut le théâtre d’un 

drame sourd sans éclat. S’y affrontaient la crainte de la complicité, l’amitié pour l’enfant, et le 

goût, le désir de délation. » (NDF, p. 117) Genet semble ainsi bien avoir conscience de la perversité 

de sa narration, qui, par sa nature confessionnelle, force le lecteur à la transgression.  

À partir de là, on peut comprendre ce qui motive Genet à établir dans ses textes un pacte 

autobiographique, notamment via le « protocole nominal ». Le fait que la narration engage 

l’identité juridique de l’auteur130 accentue la dimension transgressive des aveux, et renforce, par 

extension, la complicité du lecteur, qui se trouve être le dépositaire d’un méfait réel – ou qui lui 

semble du moins réel. Le pacte autobiographique sert donc ce geste d’ultime provocation envers 

le lectorat, que le dispositif confessionnel reproduit par l’écriture genétienne vient entacher. C’est 

là sans doute un des tours de force de Genet : faire de la lecture un acte stigmatisant, qui marque 

le lecteur du même stigmate dont l’auteur est marqué. En ce sens, la lecture constitue un piège 

pour le lecteur, qui se retrouve, au terme de sa lecture, sali, souillé par la honte131. 

Alors qu’il semble vouloir garantir le lecteur de sa bonne foi en lui faisant part de ses actes 

et de ses états les plus honteux et en multipliant les scènes d’aveux, Genet ponctue en même temps 

ses textes de signes contradictoires venant troubler la relation de confiance avec le lecteur. Ceux-

ci témoignent de la défiance de Genet envers l’institution de la confession, défiance qui ne se 

manifeste pas juste de manière thématique et pragmatique, mais aussi de manière formelle puisque 

Genet refuse les codes de la confession en tant que genre littéraire132. En outre, il semble que Genet 

ait désavoué le « format confessionnel » de ses textes dans des prises de parole publiques. Dans 

un discours donné au MIT le 10 mars 1970 devant les Black Panthers, Genet explique que :  

 
130 Une des spécificités de l’autobiographie selon Ph. Lejeune, c’est d’engager la responsabilité juridique de l’auteur, 
qui s’expose bien plus à la possibilité d’un procès qu’un auteur de fiction. Voir Philippe Lejeune, « Arrêtez-moi », 
Pour l’autobiographie, Paris, Seuil, 1998, p. 123-126 et « Le pacte autobiographique, vingt-cinq ans après », Signes 
de vie : Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 11-35.  
131 Pour Sartre, Genet travaillait à « infecter les Justes » (Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 469). Sur cette idée, 
ainsi que la notion de texte comme « objet-piège », voir Jean-François Louette, « Erostrate ou comment infecter le 
langage des justes », Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, Genève, La Baconnière, 2019, p. 63-95. 
132 C’est encore une autre preuve de sa défiance envers les institutions, puisque dans son anthologie sur le genre 
littéraire, Marielle Macé rappelle que le genre est « une institution » (Marielle Macé, Le Genre littéraire, Paris, 
Flammarion, 2013, p. 16). 
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Pour un lecteur inattentif, il semble que ce que j’ai écrit relève de la confession, j’espère 
non complaisante à l’égard de moi, mais en effet solitaire. Les cinq livres que j’ai écrits le 
furent en prison et vous comprendrez, à ma solitude d’alors, qu’elle m’impose de ne 
recourir qu’à moi seul et au monde cellulaire133. 

Ce que Genet suggère ici, c’est que la solitude de l’écriture rompt avec le dispositif 

confessionnel, qui implique un rapport à l’autre, requiert un destinataire. La solitude est 

l’ingrédient nécessaire pour que Genet puisse dire la vérité, sa vérité :« elle est possible si je suis 

tout seul. La vérité n’a rien à voir avec une confession, elle n’a rien à voir avec un dialogue, je 

parle de ma vérité134 ». En refusant le format dialogique de la confession, Genet n’a de compte à 

rendre à personne. Loin d’être le résultat d’un dispositif systématisé, la vérité qu’il produit dans la 

solitude de l’écriture est singulière et personnelle. Dans le contexte de la prison, où le détenu est 

surveillé et privé de toute liberté, y compris celle d’écrire135, cette plongée solitaire dans le for 

intérieur rétablit une forme de liberté, par laquelle Genet peut cultiver le sentiment d’une vie 

privée. 

En plus de marquer le désir d’accéder à une vérité plus personnelle, cette défiance envers 

la confession en tant qu’institution religieuse, judiciaire, et littéraire marque aussi un refus de 

prendre part au système moral que le dispositif confessionnel doit actualiser. Idéalement, la 

confession est l’occasion pour le confessant de prendre la responsabilité de ses actes, d’en mesurer 

les conséquences sur les personnes impliquées afin d’obtenir d’elles, ou de l’entité qui les 

représente, un pardon. C’est en ce sens que l’on peut dire, comme J.-C. Corrado à la suite de P. 

Brooks, que « la confession, c’est la fabrique de la culpabilité136. Mais les écrits autobiographiques 

sont-ils vraiment des fabriques de la culpabilité ? J.-C. Corrado pose que l’œuvre genétienne 

permet la transformation de la honte en orgueil137. Celle-ci se ferait en deux étapes, la première 

étant la transformation de la honte en culpabilité, la deuxième celle de la culpabilité en orgueil138. 

La première étape s’opèrerait au moment où Genet décide de « devenir ce qu’on [l’]a accusé 

d’être139 », au moment où, pour citer l’auteur, « le coupable décide d’être celui que le crime a fait 

 
133 Jean Genet, L’Ennemi déclaré : Textes et entretiens choisis, 1970-1983, édité par Albert Dichy, Paris, Gallimard, 
2010, p. 23. 
134 Ibid., p. 135. 
135 Il arrive qu’on lui confisque des feuillets. 
136 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. I, p. 125. 
137 Voir la section que J.-C. Corrado consacre à la honte : ibid., t. III, p. 203-231. 
138 Ibid., t. III, p. 207. 
139 Ibid., t. III, p. 208. 
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de lui » (JV, p. 276). Cela marquerait un passage à la culpabilité dans la mesure où la « culpabilité 

consiste à faire volontairement ce que je suis involontairement, à adapter mon action coupable à 

mon être honteux140 ».  

Mais peut-on vraiment dire que ce « volontarisme » soit le signe d’une transformation de 

la honte en culpabilité ? Il est vrai qu’en se présentant comme le voleur qu’on l’a accusé d’être, 

Genet embrasse sa culpabilité, mais dans le sens où celle-ci désignerait un état judicaire et social 

plutôt qu’un état émotionnel et affectif. La culpabilité, en tant qu’émotion, est en fait absente des 

textes de Genet. D’ailleurs, les termes « coupable » et « culpabilité » ne figurent pas dans Miracle 

de la rose et Notre-Dame-des-Fleurs. Dans Journal du voleur, les sept occurrences du mot 

« coupable », parmi lesquelles on compte quatre substantifs, renvoient à la situation externe de 

celui qui est accusé ou accusable plutôt qu’à la situation interne de celui qui se sentirait responsable 

d’un méfait, de celui qui serait affecté par les conséquences de ses actes sur autrui.  

Le seul passage où le narrateur paraît éprouver un sentiment de culpabilité, du moins en 

tant qu’absence de « sentiment de [s]on innocence », opère en fait une sorte de détournement 

logique : 

[…] dans mon cœur je ne conservais aucune place où se pût loger le sentiment de mon 
innocence. Je me reconnaissais le lâche, le traître, le voleur, le pédé qu’on voyait en moi. 
Une accusation peut être portée sans preuve, mais afin de me trouver coupable il semblera 
que j’eusse dû commettre les actes qui font les traîtres, les voleurs, les lâches, or il n’en 
était rien : en moi-même, avec un peu de patience, par la réflexion, je découvrais assez de 
raisons d’être nommé de ces noms. Et j’avais la stupeur de me savoir composé 
d’immondices. (JV, p. 198) 

Le narrateur se reconnaît coupable non à partir des actes qu’il aurait commis – actes dont 

l’usage du subjonctif et la négation soulignent d’ailleurs l’inexistence – mais à partir de ce qu’il 

trouve en lui-même, à partir de son être. Genet semble ici détourner la distinction traditionnelle 

que l’on fait entre honte (qui concerne l’être) et culpabilité (qui concerne les actes). Le rôle que 

joue autrui dans l’émergence de la culpabilité est d’ailleurs assez révélateur. Autrui n’incarne pas 

une instance victime, qui souffrirait ou aurait souffert des conséquences des actions du narrateur, 

comme par exemple Marion dans les Confessions de Rousseau. Autrui représente ici une instance 

observatrice et jugeante, qui intervient comme regard. Or on sait, depuis les analyses qu’a fournies 

 
140 Idem. 
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Sartre dans L’Être et le Néant, le rôle crucial que joue le regard dans l’émergence de la honte141. 

Il faut ajouter à cela le fait que le regard que porte le narrateur sur lui-même n’engage pas sa 

responsabilité morale et ne vise pas à évaluer la teneur de ses actions. Le narrateur se borne à une 

réflexion égotique, sans prise en compte de l’Autre comme sujet pouvant être affecté par lui et 

pouvant lui octroyer son pardon. Sa réflexion semble plutôt être le résultat, pour paraphraser Sartre, 

de l’intériorisation du regard d’autrui. De fait, la culpabilité désigne ici un état assigné de 

l’extérieur, ou, comme nous l’évoquions plus haut, le résultat d’un processus de stigmatisation. 

Ce détournement logique, qui fait de la culpabilité – c’est-à-dire l’état de celui qui a 

commis un crime – une situation de honte – par laquelle le coupable est stigmatisé – est aussi 

indicateur d’un détournement pragmatique. En refusant la transformation de la honte en 

culpabilité, l’écriture génétienne se détache définitivement de tout objectif confessionnel qui 

nécessiterait une adhésion aux valeurs morales de ses lecteurs. Le fait que Genet réinvestisse 

l’objet de sa honte par sa volonté et qu’il s’efforce d’aligner ses actions à son être ou à ce qu’on 

l’accuse d’être ne relève donc pas de la culpabilisation, ou, plus généralement, d’un dépassement 

de la honte. La honte n’est jamais chez Genet dépassée, elle est revendiquée142.  

 

 

III. REVENDIQUER LA HONTE  

 

Dans ses textes, Genet joue sur la honte comme sentiment d’être-à-part, sentiment de sa 

marginalité. Si ce dernier semble d’abord subi, imposé de l’extérieur, il est, dans le texte, 

 
141 Voir notre introduction. 
142 Nous n’avons pas parlé ici d’un autre type d’aveu : l’aveu homosexuel, ou le coming out. Ce genre d’aveu n’est 
pas, du moins à l’époque où Genet écrit, un acte institutionnalisé. En outre, il n’y a pas vraiment de coming out dans 
nos textes : le narrateur ne consacre pas une scène particulière au dévoilement de son homosexualité. Celle-ci est un 
fait établi dès les premières pages de chaque ouvrage. Il existe cependant une scène où l’homosexualité du narrateur 
est « avouée » contre son gré. Genet et un de ses amis se rendent à la Criolla en travestis. Une femme accompagnant 
des officiers lui demande : « “Et… à quel moment ça a commencé ?”. Je ne giflai personne mais ma voix fut si 
bouleversée que par elle je compris ma colère et ma honte. Afin de m’en tirer, je dévalisai cette nuit même l’un des 
officiers. / – Au moins, me dis-je, si ma honte est vraie, dissimule-t-elle un élément plus aigu, plus dangereux, une 
sorte de dard qui menacera toujours ceux qui la provoquent. Peut-être ne fut-elle pas tendue sur moi comme un piège, 
ne fut-elle pas voulue, mais étant ce qu’elle est je veux qu’elle me cache et que sous elle j’épie » (JV, p. 76). Par cette 
expérience, le narrateur « compr[end] alors comme il est difficile d’accéder à la lumière en crevant l’abcès de honte » 
(JV, p. 75). 
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revendiqué et promu143. À la base de cette revendication et promotion de la marginalité, il y a ce 

que d’autres ont appelé le « retournement »144 de la honte en gloire. Il en découle chez le lecteur 

un sentiment de contradiction, car, comme le suggère Jean-Pierre Martin, « les livres de Genet 

semblent […] accomplir successivement deux gestes antinomiques : d’abord une remontée aux 

sources de la honte, ensuite un retournement en gloire145 ». Ce retournement de la honte en gloire 

est ce que J.-P. Martin appelle une « entreprise d’éhontement146 ». Cependant, l’éhontement 

suppose qu’il y ait suppression et dépassement de la honte. Or, je montrerai qu’il y a plutôt chez 

Genet une transvaluation de la honte : la honte ne devient pas autre chose qu’elle-même, elle 

obtient une autre valeur. D’objet, la honte devient outil de démarcation. Dans Stigmate, E. 

Goffman décrit la honte comme ce qui « surgit […] au centre des possibilités chez cet individu qui 

perçoit l’un de ses propres attributs comme une chose avilissante à posséder, une chose qu’il se 

verrait bien ne pas posséder147 ». Par l’écriture, Genet fait que la chose avilissante devient une 

chose désirable à posséder, vecteur de beauté, d’admiration et de vénération. Véritable subversion 

du système moral et esthétique des lecteurs, l’écriture érige le stigmate et la honte qui 

l’accompagne en valeurs suprêmes, matières de fierté, d’orgueil, et de gloire. 

 

III.1. Réparer la honte 

Comme on l’a vu dans notre première partie, les écrits de Genet permettent de documenter 

des situations de stigmatisation. Cet intérêt pour ceux que j’appelle les honteux (on pourrait aussi 

dire « les parias ») correspond sans doute à une volonté de réparer les injustices qu’ils subissent : 

l’humiliation causée par les représentants de l’ordre et de la normalité et le déterminisme social. 

 
143 L’écriture est déjà en elle-même un moyen de revendiquer la marginalité. Selon D. Eribon, les métiers artistiques 
« permettent de continuer à vivre dans une certaine marginalité vécue dès l’enfance, en tout cas dans un certain écart, 
une certaine différence – et aussi dans un rapport distendu au temps social […] » (Didier Eribon, Réflexions sur la 
question gay, op. cit., 1999, p. 142) 
144 Dans Jean Genet : Une écriture des perversions, Géir Uvsløkk montre que le retournement est la marque de 
fabrique de l’écrivain : « Genet se tourne sans cesse, de différentes façons, autour du concept de la version, c’est-à-
dire le retournement des situations. Il provoque délibérément, dans son premier mouvement, l’aversion du lecteur, le 
repoussant violemment. Il reste longtemps dans un mode de pensée mais se convertit, se métamorphose, et finit 
souvent par se poser en dehors des conflits afin de mieux en rendre compte. il rejette la conception traditionnelle de 
la sexualité, et chante l’inversion sexuelle. Il récuse également dans un premier temps le langage traditionnel, dont il 
intervertit le sens. Enfin, toute son œuvre est une tentative de subversion d’une manière traditionnelle de considérer 
le monde et l’existence. » (Géir Uvsløkk, Jean Genet : Une écriture des perversions, op. cit., p. 24). 
145 Jean-Pierre Martin, La Honte : Réflexions sur la littérature [2006], Paris, Gallimard, 2017, p. 185. 
146 Ibid., p. 188. 
147 Erving Goffman, Stigmate, op. cit., p. 18. 
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Mais en mêlant d’autres voix à la sienne, il semble bien que Genet s’essaye à « rendre la parole 

aux infâmes148 », pour citer Alexandre Gefen dans Réparer le monde. Avant Foucault, Genet 

semble embrasser une « conception réparatrice [de l’Histoire] où la parole historique restitue des 

mondes et vient corriger les oublis des discours officiels à leurs marges149 ». S’il s’agit pour Genet 

d’écrire des histoires plutôt que l’Histoire, il n’en demeure pas moins que ses textes enregistrent, 

archivent, et rendent visible la vie des honteux – d’où leur valeur documentaire et testimoniale, 

comme on l’a vu plus haut.  

Dans son Saint Genet, Sartre écrit très justement que pour « celui qui veut avoir tort, son 

nom est écrit sur de l’eau ; sa mémoire s’effacera du monde avec sa vie, il tombe en dehors de 

l’histoire et du monde150 ». Incriminés pour leur homosexualité ou devenus criminels par pauvreté, 

les personnages genétiens sont des personnes dans leur tort, et, en ce sens, des damnés de la 

mémoire collective. Par ses livres, Genet réinscrit ces (con)damnés dans l’histoire, ne serait-ce 

qu’en y inscrivant leurs noms. On se rappelle par exemple l’incipit de Notre-Dame-des-Fleurs, qui 

s’ouvre sur une énumération de noms de criminels, accompagnés d’une description de leurs 

crimes. Genet explique que « c’est en l’honneur de leurs crimes qu[’il] écri[t] [s]on livre » (NDF, 

p. 10). Ainsi l’auteur n’écrit-il pas seulement au nom de tous ces parias immémorables mais aussi 

en leur honneur, de sorte que l’inscription dans la mémoire151 se double d’un geste de 

commémoration, de célébration des honteux – geste que l’on explorera plus bas en parlant de la 

dimension hagiographique de l’écriture genétienne. 

Quoi qu’il en soit, Genet opère à travers ses textes une réhabilitation de la honte et des 

honteux : 

Cependant si j’examine ce que j’écrivis j’y distingue aujourd’hui, patiemment poursuivie, 
une volonté de réhabilitation des êtres, des objets, des sentiments réputés vils. De les avoir 
nommés avec les mots qui d’habitude désignent la noblesse, c’était peut-être enfantin, 

 
148 Alexandre Gefen, Réparer le monde : La littérature française au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, 2017, p. 14. 
149 Idem. 
150 Jean-Paul Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, op. cit., p. 84. 
151 La honte joue un rôle dans ce processus d’inscription, de mémorisation. Dans un article intitulé « La mémoire 
vive », Mélina Balcazar Moreno suggère que Genet cherche à inventer « une nouvelle mémoire qui ne tienne pas des 
faits, des dates ou d’une technique d’archivage, mais de l’émotion qui brouille les frontières entre le passé, le présent 
et le futur. Car seule l’émotion transmet et sauve ce qui a été vécu » (Mélina Balcazar Moreno, « La mémoire vive », 
Le Magazine littéraire, n° 503, « Jean Genet. Un centenaire tourmenté », décembre 2010, p. 63). Le rôle de la honte 
est certes ambigu, pas seulement parce qu’il brouille les frontières temporelles, comme le suggère ici Balcazar Moreno, 
mais aussi parce qu’il estompe les limites entre le vrai et le faux. Mais dans ces imbrications de l’imagination et de la 
mémoire, la honte apparaît comme un fil conducteur, liant le souvenir au fantasme, le passé au présent. 



 

 

 

 

313 

facile : j’allais vite. J’utilisais le moyen le plus court, mais je ne l’eusse pas fait si, en moi-
même en ces objets, ces sentiments (la trahison, le vol, la lâcheté, la peur) n’eussent appelé 
le qualificatif réservé d’habitude et par vous à leurs contraires. (JV, p. 122) 

En utilisant, comme le rappelle Emmanuelle Lambert, « la langue de l’ennemi152 » pour 

désigner les situations et personnes les plus stigmatisées, Genet réhabilite et célèbre les honteux : 

« […] il ne reste d’eux que cet attribut que j’ai chanté, et c’est lui qui resplendira dans mes livres 

d’un éclat égal à l’orgueil, à l’héroïsme, à l’audace. Je ne leur ai pas cherché d’excuses. Pas de 

justification. J’ai voulu qu’ils aient droit aux honneurs du Nom. » (JV, p. 122) En somme, Genet 

rend aux honteux ce dont ils ont été privés : l’honneur. Son œuvre est donc, comme le dit D. 

Eribon, une véritable 

tentative de réhabilitation de l’infamie et des infâmes. Le travail poétique met en scène la 
volonté des tapettes de sortir de la honte par l’affirmation et la coloration de soi. Et la 
poésie telle que la conçoit Genet, tout comme le geste de restituer poétiquement son passé, 
n’a d’autre fonction que de magnifier ces personnages voués à l’abjection, et l’abjection 
elle-même153. 

Cette entreprise de réhabilitation, on va le voir plus bas, consiste effectivement à magnifier, 

c’est-à-dire parer la honte : « Si je regarde en arrière je n’aperçois qu’une suite d’actions piteuses. 

Mes livres les racontent. Ils les ont parées de qualificatifs » (JV, p. 124). Le style est donc un 

facteur majeur de réhabilitation, comme le rappellent E. Lambert et G. Philippe dans leur 

introduction au volume de la Pléiade Romans et poèmes : « la splendeur stylistique était la pourpre 

dont il drapait les indignes, les malfrats et les honteux154. » On verra bientôt que cette métaphore 

de la pourpre et du tissu représente assez bien l’entreprise genétienne : le pourpre est une façon de 

changer de rouge, de le magnifier. Esthétiser la honte est donc une façon qu’a Genet de la 

réhabiliter. 

En plus d’avoir une portée collective, cette entreprise de réhabilitation de la honte a aussi 

une portée personnelle. Évidemment, il ne s’agit pas pour Genet de s’écrire pour se donner des 

excuses ou se justifier, pour paraphraser une citation susmentionnée. Non, Genet se réhabilite 

plutôt en se représentant comme ce dont on l’a accusé. Ce faisant, il vient réparer les dégâts causés 

par le travail d’aliénation et de spoliation de la machine judiciaire : 

 
152 Emmanuelle Lambert, Apparitions de Jean Genet, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2018, p. 38. 
153 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 29. 
154 Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe, « Introduction », op. cit., p. xx. 
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Pèsent sur mes pauvres épaules le poids atroce de la justice de robe et le poids de mon sort. 
Combien d’agents déjà, d’inspecteurs sur les dents, comme on dit si bien, pendant des jours 
et des nuits, se sont acharnés à débrouiller une énigme que j’avais posée ? Et je croyais 
l’affaire classée, tandis qu’ils cherchaient toujours, s’occupant de moi sans que j’en sache 
rien, travaillant la matière Genet, la trace phosphorescente des gestes Genet, me besognant 
dans les ténèbres. (NDF, p. 120) 

Au travail biographique minutieux, quasi archéologique, que mène l’appareil judiciaire, Genet 

répond par des livres parsemés d’aveux et de faux aveux, comme s’il cherchait au fond à semer un 

lecteur trop scrupuleux – aussi scrupuleux que le serait un juge ou un policier. Mais les livres de 

Genet sont aussi une manière pour lui de se réapproprier cette matière spoliée, aliénée qu’est le 

moi. 

Sartre l’a montré dans son Saint Genet, l’écriture autobiographique permet à Genet de 

s’approprier une accusation originelle. Et même, Genet la réhabilite même en en faisant une 

vocation. Le Journal du voleur représente ainsi un moyen pour l’auteur de « [se] glorifier de [son] 

destin de voleur et de le vouloir » (JV, p. 277). La honte ressentie par Genet-le personnage devient 

objet d’orgueil pour Genet-l’écrivain. La fatalité d’un conditionnement social est transformée en 

un choix justifiable. Plus encore, cela devient sa caractéristique essentielle, puisque Genet finit par 

s’en parer comme d’une identité fixe avec Journal du voleur. Souvenons-nous, d’après Ph. 

Lejeune, le nom de l’auteur qui apparaît sur la couverture a une fonction primordiale dans le pacte 

autobiographique : il agit comme un garant de l’identité de l’auteur avec le « je » du narrateur-

personnage. Mais l’on remarque que sur la couverture de Journal du Voleur, la personne de 

l’auteur est désignée à la fois par un nom propre, « Jean Genet » et par un nom commun « Voleur ». 

Tout se passe comme si le nom commun venait concurrencer le nom propre dans sa fonction même 

de « signature ». En fait, la présence du nom commun annonce la dimension téléologique de 

l’autobiographie : le titre suggère déjà que la vie de l’auteur sera présentée de telle sorte qu’elle 

retracera son « ascension » de voleur155. Le nom commun représente en ce sens la fin ultime de 

l’entreprise autobiographique.  

 
155 D’où l’impression que l’on peut avoir de lire le récit d’un personnage de Bildungsroman. Il faudrait alors montrer 
en quoi l’autobiographie se différencie d’une narration autodiégétique dans un roman de formation – donc de la fiction. 
Par ailleurs, notons que le même projet de retracer une certaine progression sociale animera l’écriture de Miracle de 
la Rose, où l’auteur continue à évoquer sa vie comme d’un chemin qui le mène à la gloire du vol – « je suis allé vers 
le vol comme vers une libération, vers la lumière. Je me désenlisais de la prostitution et de la mendicité dont l’abjection 
m’apparaît à mesure que m’attire la gloire du vol » (MR, p. 148) – ou à la libération : « montrer l’expérience menée 
de ma libération d’un état de pénible torpeur, de vie honteuse et basse, occupée par la prostitution, la mendicité et 
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Dans Le Pacte Autobiographique, Ph. Lejeune explique ce baptême de l’auteur par lui-

même en ces termes : puisque l’acquisition du nom propre « échappe à la mémoire et à 

l’autobiographie », cette dernière « ne peut raconter que ces baptêmes seconds et inverses que sont 

pour un enfant les accusations qui le figent dans un rôle à travers un qualificatif : “voleur” pour 

Genet […]156 ». Quoiqu’au moment où il écrit, Genet soit en prison, les accusations qui ont causé 

son incarcération ne sont jamais mentionnées comme telles par l’écrivain. En fait, il s’approprie 

tout à fait cette accusation qu’on devine antérieure à l’écriture, se donnant, par là, une identité 

textuelle. Ainsi, le projet de restituer sa vie et son identité en tant que personne réelle est transcendé 

par le désir de se constituer une figure de criminel, de voleur, d’incarner l’accusation. Comme le 

suggère Sartre, « la honte du petit Genet lui découvre l’éternité : il est voleur de naissance, il le 

demeurera jusqu’à sa mort157 ». 

Les textes de Genet progressent ainsi vers ce baptême que constitue Journal du voleur, où 

Genet embrasse pleinement la sentence qui précède l’écriture, et la honte qui l’accompagne. Selon 

M.-C. Hubert, c’est le moment où « Genet laisse tomber le masque », car « c’est ouvertement qu’il 

parle de lui, revendiquant, de façon provocatrice, sa condition de voleur158 ». Mais 

paradoxalement, c’est aussi l’aboutissement d’un travail de « travestissement », comme on le verra 

plus bas, car par ses textes, Genet « s’enveloppe, il tisse une soie qui est son orgueil », se couvre 

ainsi par les mots de « ce vêtement [qui] n’est pas naturel » (JV, p. 276). Genet fait ainsi le choix 

d’embrasser et de se réapproprier la honte, c’est-à-dire la condition et trajectoire qui lui ont été 

imposées de l’extérieur : 

Il m’apparaissait comme définitivement fixé que je dusse demeurer dans la honte encore 
qu’une tentative heureuse pour quelques mois m’eût remis au monde. Je décidai de vivre 
tête baissée, et de poursuivre mon destin dans le sens de la nuit, à l’inverse de vous-même, 
et d’exploiter l’envers de votre beauté. (JV, p. 110) 

C’est ce choix « d’exploiter l’envers de [notre] beauté » que nous allons maintenant explorer, en 

observant notamment la façon dont Genet pare la laideur morale afin d’en faire une source de 

beauté. 

 

soumise aux prestiges, subjuguée par les charmes du monde criminel. Je me libérais par et pour une attitude plus 
fière » (idem). 
156 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 34. 
157 Jean-Paul Sartre, Saint Genet : comédien et martyre, op. cit., p. 27. 
158 Marie-Claude Hubert, L’esthétique de Genet, op. cit., p. 28. 
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III.2. Parer la honte 

La tension que créent l’établissement d’un pacte autobiographique et son détournement159 

ne se restreint pas à une question de défiance et de provocation envers les institutions. Elle est 

aussi, comme je le montrerai ici, liée à la question de la honte et de son traitement. On observe en 

effet autour de la honte un mouvement contradictoire, comme s’il s’agissait à la fois pour Genet 

de la dévoiler sur le mode de la confession, comme nous l’avons vu plus haut, et de la voiler, 

comme nous allons le voir. 

Selon E. Goffman, un des mécanismes de défense des stigmatisés consisterait à dissimuler, 

à déguiser leur stigmate160. Dans nos textes, la question de la dissimulation du stigmate se pose à 

de multiples niveaux. Sur le plan de la véracité du discours, la contradiction et le mensonge 

représentent évidemment des stratégies de dissimulation161. Certains passages nous permettent 

d’observer, sur le plan thématique, l’effort tout particulier que fait le narrateur pour dissimuler la 

honte, que ce soit la sienne ou celle des autres. La scène finale de Miracle de la rose, où Genet 

renverse les rôles et prend Divers dans sa cellule de prison, est assez emblématique : 

Je connus la volupté de le dominer, enfin ! J’étais le plus fort moralement, mais 
physiquement aussi, car la peur et la honte amollissaient ses muscles. Et, dans mon étreinte, 
je me couchai sur lui pour cacher sa honte. Je me rappelle même avoir pris la précaution 
de le recouvrir de tout mon corps, puis des plis de mes vêtements qui y gagnèrent une 
dignité de suaire ou de péplum antique, blottissant sa tête sous mon aile afin que le monde 
ne voie pas son pauvre regard de mâle humilié. (MR, p. 374-375) 

Le geste que fait le narrateur pour recouvrir le corps de son amant humilié est un geste 

caractéristique chez Genet : c’est aussi, comme on le verra, le geste emblématique de l’écriture. 

Mais avant de nous pencher sur cette question, il convient de noter dans cette scène l’importance 

du vêtement (« plis de mes vêtements », « péplum »), du voile ( « suaire »), et, par synecdoque, du 

tissu. Pris tantôt dans une acception littérale, tantôt dans une acception figurée, ces objets hantent 

nos textes. Le plus souvent, ils possèdent cette même fonction recouvrante et ornementale. Ils sont 

 
159 Tension que nous examinions dans la partie précédente. 
160 Erving Goffman, Stigmate, op. cit., p. 81. 
161 Selon D. Eribon, le mensonge serait un des mécanismes de défense de prédilection des homosexuels. La nécessité 
dans laquelle ces derniers se trouvent de dissimuler leur homosexualité dans l’espace public, que l’injonction 
hétérosexuelle et la banalisation de l’insulte homophobe rendent particulièrement inhospitalier, fait que « tout gay a 
d’abord appris à mentir » (Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 145). 
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le résultat d’une tentative double, par laquelle il s’agit non seulement de dissimuler la honte mais 

aussi de la glorifier, comme on le voit déjà dans ce passage où la référence au « suaire » et au 

« péplum antique » vient dignifier le narrateur et la honte qu’il recouvre. 

Le vêtement désigne chez Genet deux situations opposées, deux extrémités : la honte et la 

gloire. Métaphore du destin de l’auteur, il apparaît tantôt sous la forme du « haillon », tantôt sous 

celle du « manteau royal », comme on le voit dans un des aveux autobiographiques du narrateur 

de Notre-Dame-des-Fleurs : « […] vous ne doutez pas qu’en fin de compte, c’est mon destin, vrai 

ou faux, que je mets, tantôt haillon, tantôt manteau de cour, sur les épaules de Divine. » 

(NDF, p. 77-78) Genet réunit ainsi deux réalités opposées, l’une misérable et l’autre royale, en un 

seul objet, le vêtement. Cette réunion des extrêmes inverses est un geste aussi emblématique chez 

Genet qu’il semble ancien. Enfant, Genet revisitait déjà sa vie misérable en se rêvant des origines 

royales : 

Sans me croire né magnifiquement, l’indécision de mon origine me permettait de 
l’interpréter. J’y ajoutais la singularité de mes misères. Abandonné par ma famille il me 
semblait déjà naturel d’aggraver cela par l’amour des garçons et cet amour par le vol, et le 
vol par le crime ou la complaisance au crime. Ainsi refusai-je décidément un monde qui 
m’avait refusé. Cette précipitation presque joyeuse vers les situations les plus humiliées 
tire peut-être encore son besoin de mon imagination d’enfant, afin que j’y promène la 
personne menue et hautaine d’un petit garçon abandonné, des châteaux, des parcs peuplés 
de gardes plus que de statues, des robes de mariées, des deuils, des noces, et plus tard, mais 
à peine plus tard, quand ces rêveries seront contrariées à l’extrême, jusqu’à l’épuisement 
dans une vie misérable, par les pénitenciers, par les prisons, par les vols, les insultes, la 
prostitution ; tout naturellement ces ornements (et le langage rare s’y attachant) qui 
paraient mes habitudes mentales, les objets de mon désir j’en parai ma réelle condition 
d’homme mais d’abord d’enfant trop humilié que ma connaissance des prisons comblera. 
(JV, p. 98, je souligne) 

Le fait de se retrouver dans des situations d’humiliation extrême active l’imagination de 

l’enfant, qui se pare d’une enfance luxueuse162, et activera celle de l’adulte, qui se parera encore 

d’une existence royale en choisissant par exemple de se représenter, dans Miracle de la rose, 

comme détenu dans la Centrale de Fontevrault, ancienne abbaye royale163, plutôt que dans celle 

de Fresnes, où Genet était réellement incarcéré. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le narrateur forme 

une sentence autour de l’idée de parure royale, affirmant que « […] l’idée royale est de ce monde ; 

 
162 Ce que fait aussi le jeune Culafroy dans Notre-Dame-des-Fleurs (NDF, p. 140-141). 
163 Ce choix se comprend d’autant mieux que, dans Journal du voleur, Genet tisse une comparaison entre la prison et 
le château royal et entre le prisonnier et le courtisan (JV, p. 98-99). 
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s’il ne la détient par la vertu des transmissions charnelles, l’homme doit l’acquérir et s’en parer en 

secret, pour n’être pas trop avili à ses propres yeux » (NDF, p. 140-141, je souligne). Genet 

recommande ainsi que tout homme se pare de l’idée royale, qu’elle ait été obtenue par héritage ou 

par acquisition. 

Il est intéressant de noter que « cette obsession de la dignité royale » qui est, selon Bataille, 

« un leitmotiv de l’œuvre de Genet164 », s’exprime aussi bien à travers la mobilisation d’images 

architecturales que vestimentaires. La référence à ces deux types d’objets semble permettre à 

Genet de jouer sur le double sens du verbe « parer », qui signifie à la fois « orner » et « faire 

obstacle ». Châteaux et palais royaux illustrent tout particulièrement ces deux axes de signification 

puisqu’ils incarnent à la fois des lieux luxueusement décorés et des lieux sûrs, dont le système 

défensif est tel qu’il permet même d’en faire des prisons, comme Fontevrault. Le fait que Genet se 

pare de « ces ornements », tels qu’ils les nomment dans la citation précédente, n’est pas anodin. 

Symboles des origines ou du destin imaginaires du narrateur, les objets « bâtiment » et 

« vêtement » sont utilisés dans une perspective double, celle d’orner et de défendre le moi humilié 

et honteux. Que ce soit l’enfant rêveur ou l’écrivain qui les mobilisent, châteaux et manteaux, 

bâtiments et vêtements semblent être des objets permettant de faire barrage à la honte, en conférant 

au narrateur des attributs glorieux.  

À l’inverse, ces mêmes images architecturales et vestimentaires peuvent être mobilisées 

pour symboliser une situation d’humiliation, comme dans ce passage de Journal du voleur où la 

métaphore de la ruine permet de figurer la condition du narrateur : 

À corps perdu je me suis jeté dans une vie misérable qui était la réelle apparence de palais 
détruits, de jardins saccagés, de splendeurs mortes. Elle en était les ruines, mais plus ces 
ruines étaient mutilées, et ce dont elles devaient être le signe visible me paraissait lointain, 
plus enfoui dans un passé sacré, de sorte que je ne sais plus si j’habitais de somptueuses 
misères ou si mon abjection était magnifique. Enfin, peu à peu, cette idée d’humiliation se 
détacha de ce qui la conditionnait, les câbles furent cassés qui la retenaient à ces dorures 
idéales – la justifiant aux yeux du monde, à mes yeux de chair – l’excusant presque, et elle 
demeura seule, de soi-même seule raison d’être, seule nécessité d’elle-même et seul but de 
soi. (JV, p. 99-100) 

Cette métaphore de la ruine permet à Genet de rendre une description assez intéressante du 

fonctionnement de l’humiliation, qui émerge lorsqu’un idéal reluisant (incarné par les « palais », 

 
164 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, op. cit., p. 131. 
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« jardins », « splendeurs », « dorures idéales ») est détruit ou contredit par l’expérience de la 

réalité (« la réelle apparence des palais détruits, de jardins saccagés, de splendeurs mortes »). Les 

objets que nous examinons incarnent donc à la fois un idéal et leur contraire, renvoyant à des 

situations tantôt glorieuses, tantôt honteuses. Leur présence est souvent le signe d’un idéal 

contrarié, ce qui est caractéristique de l’expérience de la honte. 

Remarquons que ces mêmes images vestimentaires ou architecturales permettent aussi 

d’évoquer le processus de l’écriture. Dans Journal du Voleur, l’auteur explique comment il a choisi 

d’embrasser son destin honteux, de s’en parer même, via l’écriture :  

S’il a du cœur […] le coupable décide d’être celui que le crime a fait de lui. Trouver une 
justification lui est facile, sinon, comment vivrait-il ? Il la tire de son orgueil. […] Il 
s’enferme dans sa honte par l’orgueil, mot qui désigne la manifestation de la plus 
audacieuse liberté. À l’intérieur de sa honte, dans sa propre bave, il s’enveloppe, il tisse 
une soie qui est son orgueil. Ce vêtement n’est pas naturel. Le coupable l’a tissé pour se 
protéger, et pourpre pour s’embellir. Pas d’orgueil sans culpabilité. Si l’orgueil est la plus 
audacieuse liberté – Lucifer ferraillant avec Dieu – si l’orgueil est le manteau merveilleux 
où se dresse ma culpabilité, tissé d’elle, je veux être coupable. La culpabilité suscite la 
singularité (détruit la confusion) […] (JV, p. 276, je souligne) 

Cette métaphore filée du tissu est évidemment une façon pour Genet, féru d’étymologie, 

d’évoquer ce que représente la rédaction du texte – mot tiré du latin textum, formé à partir du verbe 

texere, qui signifie « tisser ». Elle illustre la manière dont, par l’écriture, l’auteur revendique sa 

culpabilité et sa honte et tisse à partir d’elles un motif d’orgueil, une identité singulière – une 

« soie » en guise de soi. 

Honte et orgueil sont en fait chez Genet des réalités affectives intrinsèquement liées, l’une 

semblant être la face cachée de l’autre. En plus de se manifester sur le plan proxémique, les deux 

termes apparaissant souvent dans les mêmes zones du texte, cette imbrication de la honte et de 

l’orgueil s’exprime aussi sur le plan tropologique, à travers l’usage d’une syllepse. Dans nos trois 

ouvrages, Genet joue en effet sur le double sens du terme « pourpre ». Comme l’explique J.-C. 

Corrado, « la “pourpre” renvoie d’abord à la rougeur de celui qui a honte, mais le choix du terme 

renvoie aussi à l’idée de souveraineté – c’est la couleur des rois et empereurs165 ». Cette syllepse 

consiste au fond à désigner un idéal – la souveraineté – en même temps que sa rupture – 

l’érubescence, manifestation physiologique de la honte. 

 
165 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. III, p. 211-212. 
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Cette syllepse, qui permet de figurer l’imbrication de réalités opposées, est caractéristique 

du phénomène typiquement genétien : la transvaluation de la honte. Si elle renvoie à un état de 

stigmatisation, comme nous l’avons vu dans notre première partie, la honte est aussi chez Genet 

une source d’embellissement et d’anoblissement, en somme, une source d’orgueil. Ainsi, l’emploi 

sylleptique du mot « pourpre » donne l’impression que la honte habille, au sens figuré166 : « À 

l’intérieur de sa honte, dans sa propre bave, il s’enveloppe, il tisse une soie qui est son orgueil. Ce 

vêtement n’est pas naturel. Le coupable l’a tissé pour se protéger, et pourpre pour s’embellir. » 

(JV, p. 276 je souligne) L’image vestimentaire et l’allusion à la fonction esthétique de la couleur 

pourpre contribuent à façonner cette impression d’une honte ornementale. On retrouve cette 

impression à d’autres endroits, comme dans ce passage de Miracle de la rose, dans lequel Genet 

évoque la honte de son « mac » Villeroy après avoir baisé sa main ensanglantée devant un employé 

de Mettray hostile :  

Un filet de bave rose pendit à son menton et ce fut soudain une écharpe de pourpre qui 
s’enroula autour de son cou. L’enfant sous cet attirail devin [sic] d’une férocité noire. Son 
visage se tordit. Et moi, mon angoisse, pour ne pas m’étouffer, ne pouvait qu’exploser en 
une sorte de sanglot de joie qui me fit voir la pourpre n’en pouvant plus, sur les bras de ce 
bel athlète, tomber d’émotion, de honte. (MR, p. 156) 

Évoquant d’abord la couleur du sang (du narrateur) et celle de la honte (de son mac), la 

pourpre colore aussi ce passage d’une touche tragique, qui donne à Villeroy l’aura d’un héros à la 

fois faillible et puissant167. La transformation du « filet de bave rose » en « écharpe de pourpre », 

image qui nous est familière puisque c’est celle que Genet utilise dans Journal du voleur lorsqu’il 

évoque la transformation de la bave (la honte) en soie (l’orgueil), est caractéristique de ce 

phénomène de transvaluation de la honte, par lequel celle-ci devient un attribut prestigieux, matière 

à orgueil : « Mon orgueil s’est coloré avec la pourpre de ma honte. » (JV, p. 237)  

 
166 Employé au sens figuré, « habiller » signifie « orner, arranger une chose pour la présenter sous un jour plus attrayant 
ou pour la dissimuler » (« Habiller ». Dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, en ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/habiller, consulté le 8 août 2020). 
167 Honte et tragédie semblent intrinsèquement liées dans l’œuvre de Genet. Par exemple, le jeune Culafroy compense 
immédiatement la honte que lui cause son faux violon par un « geste de tragédien ». Ici, « tragédien » renvoie à la fois 
au genre de la tragédie et, comme l’a montré J.-C. Corrado, à l’excès (Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean 
Genet, op. cit., t. I, p. 92-93). E. H. Dodds a montré que la honte, dans les tragédies grecques, était le résultat de 
l’impotence des personnages, dont le destin est déterminé par les dieux. Chez Genet, la honte et la plongée dans la 
tragédie qu’elle implique sont aussi des réponses à un certain déterminisme, social et non divin. 
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Chez Genet, la honte, traditionnellement associée à ce qui est « laid », au sens moral, 

devient quelque chose de beau, au sens esthétique. Embellir est d’ailleurs un des gestes dont se 

réclame Genet dans ses textes. En parlant de Journal du voleur, Genet explique que « le but de ce 

récit, c’est d’embellir [s]es aventures révolues, c’est-à-dire obtenir d’elles la beauté, découvrir en 

elles ce qui aujourd’hui suscitera le chant, seule preuve de cette beauté » (JV, p. 230). On trouve 

plus spécifiquement chez Genet une volonté d’embellir ce qui se trouve à l’extrême opposé de la 

beauté : le laid, le misérable, le honteux. Ainsi, dans Miracle de la rose, Genet pose un lien naturel 

entre la honte et la beauté de son texte : « Il n’est pas étonnant que la plus misérable des vies 

humaines s’écrive avec des mots trop beaux. La magnificence de mon récit naît naturellement (par 

le fait de ma pudeur aussi et de ma honte d’avoir été si malheureux) des pitoyables moments de 

toute ma vie » (MR, p. 356). Dans Journal du Voleur, Genet avoue magnifier ses souvenirs, pour 

réhabiliter la honte :  

De cette période je parle avec émotion et je la magnifie, mais si des mots prestigieux, 
chargés, veux-je dire, à mon esprit de prestige plus que de sens, se proposent à moi, cela 
signifie peut-être que la misère qu’ils expriment et qui fut la mienne est elle aussi source 
de merveille. Je veux réhabiliter cette époque en l’écrivant avec les noms des choses les 
plus nobles. Ma victoire est verbale […]. (JV, p. 65).  

Quant à lui, le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs avoue que son rêve de splendeur a 

permis de ramener la honte à son état le plus fondamental et le plus distinctif : « ma convoitise 

d’une destinée rêvée splendide a, si l’on peut dire, condensé en une sorte de réduction compacte, 

solide et scintillante à l’extrême, les éléments tragiques, pourpres, de ma vie vécue […]. » (NDF, 

p. 303). Entre autres, le choix de l’adjectif « pourpres » permet ici de souligner la valeur 

éminemment positive de la honte. Journal du voleur nous donne aussi à voir le narrateur désireux 

de magnifier la honte lorsqu’il parle du vol : 

Ce vol étant indestructible je décidai d’en faire l’origine d’une perfection morale. 
– Il est lâche, veule, sale, bas… (je ne le définirai qu’avec des mots indiquant la honte), 
aucun des éléments qui le composent ne me laisse une chance de le magnifier. Pourtant je 
ne renie point ce plus monstrueux de mes fils. Je veux couvrir le monde de sa progéniture 
abominable. 
Mais cette époque de ma vie je ne puis trop la décrire. Ma mémoire voudrait l’oublier. Il 
semble qu’elle en veuille troubler les contours, la poudrer de talc, lui proposer une formule 
comparable à ce bain de lait que les élégantes du XVI

e siècle appelaient un bain de modestie. 
(JV, p. 91-92) 
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Le narrateur semble ici traversé par deux désirs, celui de décrire le vol avec les mots de la honte 

et celui de le magnifier168. Son projet d’embellir le vol se manifeste à travers la volonté d’en faire 

la source d’une « perfection morale » mais aussi celle d’en atténuer la pénibilité. La mention, dans 

le dernier paragraphe, de différents éléments de toilette – le « talc », le « bain de lait » – met 

l’accent sur la tentation qu’a Genet d’orner, de parer ce que l’on désigne normalement avec les 

« mots indiquant la honte ». Ces termes actualisent aussi le sème de la dissimulation, que l’on 

retrouve dans l’évocation du « bain de modestie ». Nom en réalité donné par le parfumeur Jean-

Louis Fargeon (1748-1806) aux sachets qu’il a créés pour le bain de Marie-Antoinette169, le « bain 

de modestie » apparaît ainsi comme un symbole de retenue et de pudeur, au service, donc, de la 

dissimulation. Ce passage montre que deux forces contradictoires sont à l’œuvre dans l’écriture 

genétienne. Le fait que le narrateur interrompe son projet de nomination pour exprimer son désir 

de dissimulation et d’ornementation illustre le fait que l’écriture est traversée par la volonté 

contradictoire de révéler et de dissimuler, de dévoiler et de voiler170. 

Un peu plus loin dans Journal du voleur, l’écriture est à nouveau associée à un processus 

de dissimulation et d’ornementation, comme dans cette adresse aux lecteurs :  

 
168 À noter que le projet d’embellir le vol tout particulièrement, et la honte qu’il suscite, se retrouve aussi dans Miracle 
de la rose : « Voler est beau. Peut-être serez-vous gêné parce que c’est un geste bref, très bref, invisible surtout (mais 
il est la moelle de l’acte) qui fait le voleur méprisable : juste le temps qu’il épie et dérobe. C’est hélas exactement là 
le temps qu’il faut pour être voleur, mais franchissez cette honte, après l’avoir décelée, montrée, rendue visible. Il faut 
que votre orgueil sache passer par la honte pour atteindre à sa gloire » (MR, p. 287).  
169 Selon Elisabeth de Feydeau, le mélange appelé « bain de modestie » serait composé d’amandes douces mondées, 
d’énula campana, de pignons, de semences de lin, de racines de guimauve et d’oignons de lis (Elisabeth de Feydeau, 
Jean-Louis Fargeon, Parfumeur de Marie-Antoinette, Paris, Perrin, 2004, p. 82). Le nom viendrait de ce que le 
parfumeur savait que Marie-Antoinette « détestait l’étiquette et la pompe » (ibid., p. 83). Selon Georges Vigarello que 
j’ai contacté au sujet de ce « bain de modestie », la pratique du bain serait rare au XVIème siècle : « Geneviève Reynes 
dans son livre Couvent de femmes : La vie des religieuses dans la France des XVIIe XVIIIe siècles n’en parle pas, de 
même que Paule Constant dans son livre sur l’éducation féminine au XVIIe siècle, Un monde à l’usage des 
demoiselles, n’en parle également pas, alors que son chapitre intitulé “La toilette des anges” est particulièrement riche. 
Domine dans ce livre et dans ses exemples, cette phrase de Grenaille, totalement éloquente : “les bains vous salissent 
au lieu de vous nettoyer, ils vous souillent les membres bien loin d’en ôter l’ordure” (138). » D’après lui, la modestie 
est à entendre au sens de « pudeur » et est sans doute lié au fait que le bain soit « pris en chemise, corps couvert, 
parties “dérobées” à la vue et au toucher », et ce encore jusqu’au XIXe siècle (Entretien personnel avec Georges 
Vigarello, août 2021). E. de Feydeau écrit que Marie-Antoinette aurait pris l’habitude du bain en Autriche, où « on 
accordait beaucoup de prix à l’hygiène » (Elisabeth de Feydeau, Jean-Louis Fargeon, Parfumeur de Marie-Antoinette, 
op. cit., p. 83). Elle ne se baignait pas nue mais « en une grande chemise de flanelle anglaise boutonnée jusqu’au col 
ainsi qu’à l’extrémité des manches » (ibid., p. 84). Voir aussi Jean-Claude Bologne, Pudeurs féminines : voilées, 
dévoilées, révélées, Paris, Editions du Seuil, 2010. 
170 Rajoutons que ce passage réactualise le sème du textile. Pour représenter le vol, le narrateur semble avoir recours 
à une autre syllepse, le mot « fils » pouvant ici être lu de deux manières : dans la phrase qui suit, le verbe « couvrir » 
permet d’actualiser son sens de « fibre textile » en même temps que le nom « progéniture » actualise celui de 
« descendant ».  
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En embellissant ce que vous méprisez, voici que mon esprit, lassé de ce jeu qui consiste à 
nommer d’un nom prestigieux ce qui bouleversera mon cœur, refuse tout qualificatif. Les 
êtres et les choses, sans les confondre, il les accepte tous dans leur égale nudité. Puis il 
refuse de les vêtir. Ainsi ne veux-je plus écrire, je meurs à la Lettre. (JV, p. 122) 

Ici, le processus de nomination est directement associé à un geste d’embellissement. La 

présence du sème vestimentaire vient là encore représenter l’activité de l’écrivain comme activité 

recouvrante, voilante. Écrire pour Genet, c’est donc habiller les êtres et les choses, c’est recouvrir 

leur nudité, c’est, en somme, les « vêtir ». Le vêtement de l’écriture vient alors cacher la cruauté 

de la réalité : 

Dévêtue de ses ornements sacrés, je vois nue la prison, et sa nudité est cruelle. Les détenus 
ne sont que de pauvres gars aux dents rongées par le scorbut, courbés par la maladie, 
crachant, crachotant, toussant. Ils vont du dortoir à l’atelier dans d’énormes sabots lourds 
et sonores, ils se traînent sur des chaussons de drap, percés et rigides d'une crasse que la 
poussière a composée avec la sueur. Ils puent. Ils sont lâches en face des gâfes aussi lâches 
qu’eux. Ils ne sont plus que l’outrageante caricature des beaux criminels que j’y voyais 
quand j’avais vingt ans et, de ce qu’ils sont devenus, je ne dévoilerai jamais assez les tares, 
les laideurs, afin de me venger du mal qu’ils m’ont fait, de l’ennui que m’a causé le 
voisinage de leur inégalable bêtise. (MR, p. 43-44) 

Cette métaphore vestimentaire que Genet semble filer dans chacun de ses textes confirme l’idée 

selon laquelle son écriture serait composée de deux forces contradictoires. Ainsi, en même temps 

qu’elle consiste, comme nous l’avons montré précédemment, à dévoiler des situations honteuses 

sur le mode documentaire ou confessionnel, elle les drape aussi d’une certaine aura, la honte qui 

résulte de ces situations étant présentée comme une source de beauté et un symbole de 

souveraineté171. Cette tension entre le dévoilement et le voilement, entre la simple thématisation 

de la honte et son embellissement, et même, entre le dénuement qu’elle désigne et le vêtement 

qu’elle constitue, est évidemment une caractéristique fondamentale du style genétien. Selon J.-C. 

Corrado, celui-ci suivrait en fait une « logique du trop-faire », oscillant entre le déguisement et 

l’exhibition : 

[c’est] précisément parce que ce qu’il dit est honteux qu’il faut à Genet un style noble, une 
écriture qui est donc l’équivalent de la mise folle du travesti. Le style fleuri, voire ampoulé, 
de Genet fonctionne comme la robe du travesti : il permet de dire ce qui est honteux mais 

 
171 Cette question mérite d’être approfondie à la lumière des textes de Jean Genet sur Rembrandt, « Le secret de 
Rembrandt » paru dans L’Express en 1958, et « Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, 
et foutu aux chiottes », publié en 1967. Voir Jean Genet, Rembrandt [1995], Paris, Gallimard, coll. « L’arbalète », 
2016. 
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en le disant comme une gloire. [La honte] fournit au lyrisme sa justification. Le lyrisme 
n’est pas qu’un accessoire décoratif : il a une fonction, qui est de désamorcer la honte, non 
pas en cachant le honteux, mais en l’exhibant comme une gloire, comme la robe des 
Carolines exhibe leur féminité pour laquelle elles sont moquées172. 

En somme, le style genétien habille la honte en même temps qu’il la révèle, la recouvre en même 

temps qu’il l’expose. 

On peut se demander dans quelle mesure le style, en tant qu’il implique un mouvement 

contraire à celui du dévoilement, contribue chez Genet à l’érosion du pacte autobiographique. 

D’ailleurs, de nombreux spécialistes de l’autobiographie173 ont suggéré que le style constituait un 

phénomène anti-autobiographique, venant saborder l’effort de transparence qui, en théorie, 

composerait le projet autobiographique. Dans son essai critique dédié à la réception du « Pacte 

autobiographique », C. Allamand explique que cette position consiste à avancer que, « parce 

qu’elle suppose une esthétisation qui est toujours une déformation, et plus fondamentalement une 

altération du sujet engagé dans sa pratique, [l’écriture] est vouée à couper l’écrivain de son passé, 

ou tout au moins de la réalité factuelle de celui-ci174 ». Par sa nature stylisante, l’écriture 

constituerait ainsi un obstacle au geste de dévoilement censé caractériser tout projet 

autobiographique.  

A-t-on là une autre preuve que, puisqu’elle embellit la laideur, et, pour ce faire, confère à 

la honte et au honteux une valeur positive, l’écriture genétienne ne serait pas autobiographique ? 

En tout cas, cet embellissement nuit certainement à sa crédibilité, ainsi que le note Ph. Gasparini :  

En donnant au mal l’onction du beau, [Genet] transforme la faute en fête du langage. 
Convié à cette fête, le lecteur applaudit au coup de force spectaculaire et jouit de sa propre 
complicité. Mais, simultanément, le scandale de l’aveu mine la fiabilité de l’auteur, met à 
mal son èthos, risque de le disqualifier en tant qu’interlocuteur175. 

Ainsi, là où l’aveu, en tant qu’il marque la révélation de l’inavouable, devrait pouvoir garantir la 

véracité du discours, sa spectacularité introduirait au contraire une faille dans le système : le 

scandale que constituent non seulement ce qui est avoué mais la manière dont cela est avoué 

semble au fond produire un excédent, sinon de sens, du moins de langage – excédent qui trahirait 

 
172 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. III, p. 255. 
173 À commencer par Ph. Lejeune dans ses premiers travaux. 
174 Carole Allamand, Le « pacte » de Philippe Lejeune : ou l’autobiographie en théorie, op. cit., p. 81-82. 
175 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 262. 
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le projet de se dire, sans altération, sans déformation, sans défiguration. Pour J.-C. Corrado, la 

réunion de deux extrêmes, la beauté et le laid, est une autre preuve de ce qu’il faudrait « congédier 

le modèle de l’autobiographie176 » : en effet, « le paradoxe entre le récit magnifique et la vie 

misérable laisse entendre la possibilité d’une discordance entre le vécu et sa relation, laquelle, dès 

lors, devient suspecte177 ». Ce que Marie-Claude Hubert a désigné comme « le mélange constant 

de réalisme et de stylisation178 » constituerait ainsi un autre écueil générique. 

La stylisation est certainement symptomatique du projet qu’a Genet de s’inventer, de 

« refaire [sa] propre histoire » (NDF, p. 16) à travers ses textes. En transformant ce qui est 

normalement objet de répulsion en objet de contemplation, l’écriture opère un véritable travail 

d’esthétisation, sans doute une manifestation de ce que Genet appelle dans L’Enfant criminel « le 

sentiment romanesque, c’est-à-dire la projection de soi la plus magnifique, la plus audacieuse, 

enfin la plus périlleuse des vies179 ». Si la narration nous donne l’impression d’une tendance au 

romanesque, par laquelle la réalité serait enrichie et réorganisée, c’est sans doute dû au fait que 

Genet aspire, à travers ses textes, à fabriquer une image de lui-même qui soit légendaire :« Par 

légende je n’entendais pas l’idée plus ou moins décorative que le public connaissant mon nom se 

fera de moi, mais l’identité de ma vie future avec l’idée la plus audacieuse que moi-même et les 

autres, après ce récit, s’en puissent former. » (JV, p. 233) Donner de lui-même une image 

magnifiée et idéalisée est une manière pour Genet de se projeter, au sens sartrien du terme : par 

l’écriture, l’auteur se choisit une identité future, pour soi et pour autrui. Pour J.-C. Corrado, c’est 

seulement dans cette mesure que l’on peut dire que Genet retient quelque chose du modèle 

autobiographique : « ce serait mal comprendre le thème genétien de la légende que de faire comme 

si Genet n’avait pas cherché à nous faire croire à ses fictions. La légende genétienne consiste dans 

la réinvention idéalisée de la vie et dans le débordement de l’œuvre sur l’existence180. » 

 
176 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. I, p. 49. 
177 Ibid., p. 48. 
178 Marie-Claude Hubert, L’esthétique de Genet, op. cit., p. 36. 
179 Jean Genet, L’Enfant criminel, in Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., p. 1321-1337, ici p. 1332. 
180 Jean-Christophe Corrado, Le Lyrisme de Jean Genet, op. cit., t. I, p. 49. Vincent Colonna théorise l’idée d’une 
« autofiction légendaire » dans Autofiction et autres mythomanies littéraires, op. cit.. Notons qu’en remontant à 
l’étymologie du mot légende, « legenda », qui signifie « ce qui est à lire », René Aigrain montre comment, dans la 
liturgie chrétienne, les « légendes hagiographiques » ne font par conséquent l’objet d’ « aucun jugement de valeur sur 
le caractère historique ou fictif du récit » (René Aigrain, L’Hagiographie : ses sources, ses méthodes, son histoire, 
Paris, Bloud & Gay, 1953, p. 127). 
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Sans doute peut-on considérer le recours à cette projection magnifiée de soi, accompagné 

du désir de convaincre le lectorat de son authenticité, comme le résultat logique de l’expérience 

de la honte. La honte, comme on l’a vu dans notre introduction, introduit une scission entre le moi 

réel et le moi idéal. Lorsque l’écriture nous donne à voir des extrêmes opposés, comme la misère 

et la splendeur, elle nous donne aussi à voir ces deux versions du moi. Il arrive même que Genet 

choisisse de faire primer le moi idéal sur le moi réel. Le phénomène de transvaluation de la honte 

participe de cet effort : si l’on peut certes considérer que la transformation de la honte ressentie 

par Genet-personnage en objet d’orgueil pour Genet-narrateur constitue une forme de dissociation 

identitaire, on peut aussi penser ce phénomène comme une réconciliation, par laquelle le moi 

présent retrouverait son unité, le moi misérable passé et le moi glorieux futur étant réunis pour 

former une même entité narrative. Le processus d’embellissement permettrait en ce sens de 

désamorcer la honte en réparant la scission identitaire qu’elle accompagne. Pour reprendre la 

métaphore textile, on pourrait même dire que la stylisation est un moyen de recoudre la plaie de la 

honte. 

Puisque la honte opère une blessure identitaire, parler de sa honte n’implique-t-il pas 

toujours une forme de réparation, impliquant stylisation et réinvention de soi ? Est-ce à dire 

qu’écrire sa honte ne peut relever que de l’autofiction ? C’est une des conclusions que semble tirer 

Agnieszka Komorowska dans sa thèse intitulée Scham und Schrift. Strategien literarischer 

Subjektkonstitution bei Duras, Goldschmidt und Ernaux (2017). Dans son introduction, A. 

Komorowska montre comment, avant le XXe siècle, « la représentation littéraire de la honte […] 

se situe entre deux pôles : le masque et l’authenticité181 ». Deux genres distincts illustreraient 

chaque paradigme : le théâtre représente la honte sous le signe du masque, avec pour modèle 

Phèdre, et l’autobiographie, avec pour modèle les Confessions, la représente sous le signe de 

l’authenticité. Cette division est chamboulée au cours du XXe siècle. Si les auteurs de L’Âge 

d’homme (1939) et des Mots (1964) « pensent [déjà] la représentation autobiographique de la 

subjectivité sur le mode de la honte comme une oscillation entre authenticité et mascarade182 », 

 
181 Agnieszka Komorowska, Scham und Schrift. Strategien literarischer Subjektkonstitution bei Duras, Goldschmidt 
und Ernaux, op. cit., p. 24, ma traduction (« Die literarische Darstellung der Scham, so wurde gezeigt, befindet sich 
zwischen zwei Polen : der Maske und der Authentizität »). 
182 Ibid., p. 21, ma traduction (« Mit Leiris und Sartre sind somit zwei Autoren des 20. Jahrhunderts benannt, die die 
autobiographische Darstellung von Subjektivität im Modus der Scham als ein Oszillieren zwischen Authentizität und 
Maskerade denken »). 
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l’autofiction fait définitivement plonger le discours autobiographique du côté de la mascarade. Il 

y aurait plusieurs raisons à cela. D’abord, l’approche post-structuraliste du langage et de la 

subjectivité rendent obsolète la possibilité de parler authentiquement de soi. Ainsi, dans L’Envers 

de la psychanalyse, Lacan suggère que la honte serait l’expression la plus vive de ce que le langage 

et l’être sont toujours le signe d’un vide, d’une lacune183. Ensuite, ce serait dû à la naissance de 

l’autofiction, qui, selon A. Komorowska, trouve ses origines dans l’expérience de la honte. Cela 

semble manifeste dans un des textes théoriques de S. Doubrovsky, où il écrit :  

Un « être fictif » définit une condition métaphysique. En termes toujours sartriens, le pour-
soi lacunaire est incapable de ressaisir sa pleine intériorité, mais mon pour-autrui, 
dimension fondamentale de mon être, m’échappe radicalement à travers le temps. Vérité 
humiliante : je me souviens mieux, même partiellement, des autres que de moi-même. 
Narcisse au miroir ne voit rien, que ce faciès vieillissant et grimaçant auquel il se cogne 
dans une glace. Décomposition dérisoire184. 

Le recours à la fiction est ainsi présenté comme la réponse à un vide (« le pour-soi lacunaire ») ou 

une déformation (« vieillissant », « grimaçant ») narcissique en même temps qu’une attention 

excessive portée à autrui (« vérité humiliante »). Cette citation permet à A. Komorowska d’établir 

que la honte serait un des moteurs de l’écriture autofictive, raison pour laquelle la chercheuse 

choisit de parler d’hontofiction185.  

Si A. Komorowska fait de l’impossibilité de traiter « authentiquement » de sa honte une 

donnée conjoncturelle, je la vois plutôt comme une donnée structurelle, qui serait inhérente à la 

honte. En effet, puisqu’elle représente une rupture narcissique, la honte, pour être gérée et digérée, 

exige une reconstruction narcissique. Cela signifie-t-il que l’écriture du soi honteux soit toujours 

une écriture autofictive, au sens étymologique du terme186 ? En un sens, oui. Et c’est sans doute ce 

 
183 « II faut bien le dire, mourir de honte est un effet rarement obtenu. […] Mourir de honte, donc. Ici, la 
dégénérescence du signifiant est sûre – sûre d’être produite par un échec du signifiant, soit l’être pour la mort, en tant 
qu’il concerne le sujet – et qui pourrait-il concerner d’autre? L’être pour la mort, soit la carte de visite par quoi un 
signifiant représente un sujet pour un autre signifiant […]. Cette carte de visite n’arrive jamais à bon port, pour la 
raison que pour porter l’adresse de la mort, il faut que cette carte soit déchirée. C’est une honte, comme disent les 
gens, et qui devrait produire une hontologie, orthographiée enfin correctement. » (Jacques Lacan, Le séminaire XVII. 
L’Envers de la psychanalyse, Paris Seuil, 1991, p. 209). 
184 Serge Doubrovsky, « Textes en main », in Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, et Philippe Lejeune (dir.), 
Autofictions & Cie, Paris, RITM, 1993, p. 207-217, ici p. 212. 
185 Dans le corps de sa thèse, A. Komorowska développe l’idée que la honte fonctionnerait comme un « miroir 
magnifiant » et que certains auteurs ont « le plaisir de la honte » (Agnieszka Komorowska, Scham und Schrift. 
Strategien literarischer Subjektkonstitution bei Duras, Goldschmidt und Ernaux, op. cit., p. 263).  
186 En latin, fingere signifie « façonner », « bâtir ». 
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qui explique qu’avant la naissance formelle de l’autofiction, des autobiographes comme Genet, 

Sartre, ou Leiris, et avant eux, Rousseau, aient pu donner le sentiment d’une « mascarade », ou du 

moins, d’un discours inauthentique – l’écriture de la honte étant l’occasion d’une reconstruction 

et d’une réunification du sujet. Cela dit, Genet ne m’apparaît toujours pas comme un auteur 

d’autofiction. En fait, l’écriture de Genet a ceci de particulier qu’elle reproduit la fissure 

narcissique – tout en la réparant par la stylisation : loin de se présenter comme un moi unitaire, 

Genet nous offre tantôt l’image d’un moi misérable, digne de honte, tantôt celle d’un moi glorieux, 

digne d’admiration. Oscillant entre le documentaire et le légendaire, entre la confession et la fiction 

de soi, la mise à nu et le travestissement, Genet écrit la friction du moi réel et du moi idéal. 

Au fond, la honte et la fissure narcissique qu’elle symbolise pourraient être à l’origine de 

l’hybridité générique de nos textes. Cependant, je voudrais quand même lancer une mise en garde : 

il faut reconnaître que derrière cette idée que la honte et sa stylisation mettent à mal le système 

autobiographique se cache à nouveau ce problème de conceptualisation de l’autobiographie, qui 

est pensée dans les termes de la référentialité et de la spécularité. Cette assimilation du style à un 

processus de déformation et d’altération du sujet écrivant est pour Jean Starobinski un 

« malentendu » : « Les critiques ont souvent considéré […] que la perfection du style rendait 

suspect le contenu du récit, et faisait écran entre la vérité du passé et le présent de la situation 

narrative187 ». Or, pour le critique genevois, le style peut aussi compter comme une donnée 

autobiographique, en ce sens que sa « redondance […] est individualisante : elle singularise188 ». 

De leur côté, des critiques comme P. de Man et Paul J. Eakin ont montré que la « figuration » et 

« l’invention de soi » n’étaient pas des gestes antagoniques à celui qui, supposément, fonderait 

tout projet autobiographique189. Depuis ces travaux, le concept d’« identité narrative » de Paul 

Ricœur semble avoir permis aux critiques, et notamment à Ph. Lejeune, de relativiser l’idée que 

l’autobiographie était un genre référentiel. Par conséquent, utiliser le style comme un critère 

générique qui permettrait de prouver que les textes dont nous nous occupons ici sont des fictions 

ou des autofictions ne me semble pas nécessairement un geste pertinent. 

 
187 Jean Starobinski, « Le style de l’autobiographe », La Transparence et l’Obstacle, op. cit., p. 85. 
188 Ibid., p. 86. 
189 Voir Paul de Man, « Autobiography as De-Facement », op. cit. et Paul John Eakin, « Self-invention in 
Autobiography : The Moment of Language », in Fictions in Autobiography : Studies in the Art of Self-Invention, 
Princeton, Princeton University Press, 1985. 
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Ajoutons à cela que la vérité genétienne n’est pas de nature « référentielle ». Elle ne réside 

pas dans la concordance des faits proposés avec les faits vécus mais dans la création, comme Genet 

le confie à Hubert Fichte : « je ne peux dire la vérité qu’en art190 ». Dans un autre entretien, avec 

Madeleine Gobeil cette fois, Genet expliquera qu’écrire, c’est accomplir deux actes simultanés et 

contradictoires : « Dans tous mes livres, je me mets nu et en même temps je me travestis par des 

mots, des choix, des attitudes, par la féerie. Je m’arrange pour ne pas être trop endommagé191. » 

Oscillant entre la mise à nu et le travestissement, les textes genétiens doivent être pensés, pour 

l’être bien, dans cet entre-deux, à la frontière qui sépare l’autobiographie de l’autofiction. 

 

III.3. Révérer la honte 

Le récit à visée autobiographique est doublé d’une visée hagiographique. À travers ses trois 

ouvrages, qui forment d’ailleurs selon Pierre-Marie Héron une « trilogie hagiographique192 », 

Genet reprend la stratégie du Christianisme à ses débuts, religion qui s’impose en se dotant de 

martyrs, de figures dont l’humiliation et la mortification sont sanctifiées193. 

Compris dans son sens étymologique, l’hagiographie désigne l’écriture des saints. Liée au 

culte des saints, la pratique de l’hagiographie a joué un rôle crucial dans la dissémination du 

christianisme194. Selon Donald Weinstein et Rudolph M. Bell, un sentiment caractérise tout 

particulièrement ce culte : la piété. À la base de la piété se trouveraient deux impulsions: d’un côté, 

le besoin de pureté et le sentiment de perfection spirituelle ; de l’autre, le sentiment de révérence, 

les émotions de l’amour, l’émerveillement, et la frayeur des croyants envers les divinités195. On 

l’a vu, la quête d’une « perfection morale » (JV, p. 91) semble être un des moteurs de l’écriture. 

On verra plus bas comment le besoin de pureté s’exprime à travers la promotion d’une discipline 

ascétique. En outre, révérence, amour, et émerveillement sont des sentiments majeurs dans l’œuvre 

de Genet, que le narrateur éprouve et cherche à susciter. Chaque texte est ainsi une expression de 

 
190 Jean Genet, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 118. 
191 Ibid., p. 22. 
192 Pierre-Marie Héron, Journal du voleur de Jean Genet, Paris, Gallimard, 2003, p. 20. 
193 Éléments qu’évoque rapidement P.-M. Héron dans son analyse de Journal du voleur (ibid., p. 143-150). 
194 Selon Donald Weinstein et Rudolph M. Bell, « the cult of saints flourished [in Western Europe] as a major 
expression of Catholic doctrine and of popular piety » (Donald Weinstein et Rudolph M. Bell, Saints & Society : the 
Two Worlds of Western Christendom, 1000-1700, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 4). 
195 Ibid., p. 4-5. 
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piété – et une invitation à la piété. Envers qui ? Envers des personnages qui ont tous en commun 

d’avoir connu la honte. 

Dans ses œuvres, Genet représente ses personnages honteux comme des figures saintes196. 

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, il ne se cache pas de son désir de sanctifier Divine : « j’en ai pour 

toute la durée d’un livre, que je ne l’aie tirée de sa pétrification  et peu à peu ne lui aie donné ma 

souffrance, ne l’aie peu à peu délivrée du mal, et, la tenant par sa main, conduite à la sainteté » 

(NDF, p. 40). Miracle de la rose semble aussi offrir « une variation de récit hagiographique197 ». 

S’inspirant entre autres de la Légende dorée, qu’il cite (MR, p. 356), l’auteur de Miracle de la rose 

propose à son tour un livre des martyrs et des saints, où la figure d’Harcamone, condamné à mort 

révéré par le narrateur, domine : « Comme une pauvre condamnation au supplice prononcée il y a 

deux mille ans fit fleurir la Légende Dorée, comme la voix de Botchako éclosait en corolles de 

velours de sa voix perlée si riche, mon récit puisé dans ma honte s’exalte et m’éblouit. » 

(MR, p. 356) On voit ici que le narrateur se situe sur le même plan que ses personnages, le geste 

hagiographique étant simultanément un geste autobiographique. 

Dans ce livre des martyres et des saints, la honte est un facteur de sainteté. Par exemple, la 

honte contribue à donner un aspect surnaturel au personnage de Winter198, qui se remémore son 

rôle de proxénète : « longtemps après, quand il me raconta sa vie de jeune mac à Paris, une délicate 

émotion qui naissait de sa honte passée, faisait un peu flotter sa voix, flotter son visage, lui-même 

flotter. » (MR, p. 321) Ce flottement suscité par le souvenir de la honte enrobe Winter d’une aura 

de sainteté. Rappelons en effet que le saint est « un homme qui, par sa correspondance à la grâce 

divine, a été constitué en état surnaturel de sainteté199 ». Ici, Winter semble touché par la grâce de 

la honte, qui lui permet d’accéder à un état surnaturel. C’est du moins le souhait que formule par 

la suite le narrateur : « J’eusse aimé voir ce gamin archiduc dans le royaume surnaturel de nos 

reflets, je veux dire de ce monde plus haut jusqu’où nous plongeons, démolis jusqu’à la honte par 

les verges, les poitrines, les cuisses et les griffes des marles qui sautaient, d’un ciel sublime dans 

 
196 Dans une lettre à Anne Bloch, Genet explique qu’il est fasciné « par les grands saints du catholicisme » (Pierre-
Marie Héron, Journal du voleur de Jean Genet, op. cit., p. 147, p. 214). 
197 Myriam Bendhif-Syllas, « La légende dorée », in Marie-Claude Hubert (dir.), Dictionnaire Jean Genet, Paris, 
Champion, 2014, p. 370. 
198 Winter était un enfant de Mettray, dont la beauté était telle que « les durs s’éprirent de lui et il eut la souffrance 
d’être par douze bites enfilé, et la honte de l’être presque publiquement » (MR, p. 321). 
199 René Aigrain, L’Hagiographie, op. cit., p. 8. 
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sa caverne. » (MR, p. 322) Ce passage hautement antithétique, où prise de hauteur et abaissement 

forment un même mouvement simultané200, présente aussi Winter en martyre, le narrateur rêvant 

que cet enfant humilié dans sa chair par la classe dominante de Mettray soit élevé au grade 

d’archiduc dans le « royaume surnaturel » des dominés.  

Si le changement de statut de Winter est seulement exprimé sous la forme d’un souhait, il 

n’est pas rare que le narrateur hisse réellement ses personnages, pourtant en bas de la pyramide 

sociale, vers le haut. Par exemple, Mignon, dans Notre-Dame-des-Fleurs, est anobli :  

[il] porte son infamie comme un stigmate au fer rouge, à vif sur sa peau, mais ce stigmate 
précieux l’ennoblit autant que la fleur de lis sur l’épaule des voyous d’autrefois. Les yeux 
pochés par des coups de poing sont la honte des macs, mais pour Mignon :  
– Mes deux bouquets de violette, dit-il. (NDF, p. 52). 

Comparé à « la fleur de lis », le « stigmate au fer rouge » que porte Mignon lui donne une 

aura nobiliaire. Dans Miracle de la Rose, Harcamone bénéficiera du même traitement : « On a 

compris qu’Harcamone fut recouvert d’une majesté telle que ses vêtements eux-mêmes 

s’ennoblirent jusqu’à devenir soie et brocart201. » (MR, p. 365) D’autres personnages, y compris le 

narrateur de Journal du voleur, s’attribuent eux-mêmes, par le mensonge ou le rêve, des origines 

royales – comme on l’a vu plus haut.  

Remarquons que ce geste de « réhaussement » social est en fait caractéristique de 

l’hagiographie chrétienne. Dans une étude sur la sainteté et les statuts sociaux dans l’Église 

catholique, Katherine et Charles H. George calculent que 78% des saints, certains apparaissant 

dans la Bible, font partie de la haute société – et seulement 5% d’entre eux viennent de classes 

populaires202. Pour eux, il est clair qu’il existe chez les hagiographes une tradition consistant à 

« revoir vers le haut la position sociale des saints203 ». Cette tradition aurait commencé dès les 

débuts du christianisme, puisqu’on la trouve dans les plus anciens écrits qui le fondent204. Un bon 

exemple de ce phénomène serait que, dans l’Évangile, l’accent est davantage mis sur la généalogie 

davidienne de Joseph que sur son activité de charpentier, marque d’un statut social plutôt 

 
200 Ce mouvement antithétique est caractéristique, comme nous le verrons plus bas, du dogme chrétien. 
201 Citation qui témoigne à nouveau de l’importance de l’objet vêtement. 
202 Katherine George et Charles H. George, « Roman Catholic Sainthood and Social Status a Statistical and Analytical 
Study », The Journal of Religion, vol. 35, n° 2, 1955, p. 85-98, ici p. 86. 
203 Ibid., p. 96, ma traduction (« revise upward the social position of saints »). 
204 Ibid., p. 86. 
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modeste205. Les deux chercheurs expliquent que, si les hagiographes ont pris l’habitude d’attribuer 

des statuts aristocratiques aux saints, ce serait, entre autres, pour contrer certains arguments des 

adversaires du christianisme, qui prétendaient que « la nouvelle secte était presque entièrement 

composée de la lie de la population, de paysans, d’artisans, d’esclaves, et de mendiants206 ».  

S’il écrit évidemment dans un tout autre contexte et à des fins différentes, Genet semble 

reprendre à son compte certains gestes qui ont inauguré le christianisme et participé à sa 

dissémination (transformation des martyres en saints, élévation du statut social des personnages). 

D’ailleurs, il n’est pas rare qu’il mobilise des symboles ou figures chrétiens pour sanctifier ses 

personnages. Si, dans le passage ci-dessus, Mignon n’est pas explicitement présenté comme un 

saint, le florilège qui l’entoure (« fleur de lis », « bouquets de violette ») est caractéristique des 

embellissements sensoriels traditionnels, comme les fleurs, les bougies, ou les violettes, qui 

accompagnent le culte des saints207. En outre, il faut noter que Mignon fait son entrée dans la vie 

du narrateur et dans le texte telle une apparition divine (MR, p. 21) et que, lors de ses réveils auprès 

du narrateur, il a « l’air de l’Enfant Jésus dans sa crèche » (MR, p. 22). Ailleurs dans Notre-Dame-

des-Fleurs, ce sera à Divine d’être comparée à Jésus (NDF, p. 17, p. 128) – et sa mère, Ernestine, 

sera associée à la Vierge (NDF, p. 342). Le fait que Genet assimile à la figure de Jésus ces 

personnages qu’il présente comme des saints n’est pas anodin, car « saints live their lives in the 

light of Christ’s life. Imitatio Christi is the apothegm that illuminates saintly contemplation and 

the command that guides saintly conduct208 ». Là encore, Genet s’approprie les symboles du 

christianisme pour sanctifier ses personnages, renversant à la fois leur statut social et 

symbolique.209 

 
205 Ibid., p. 87. 
206 Ibid., p. 88, ma traduction (« the new sect was almost entirely composed of the dregs of the populace, of peasants 
and artisans and slaves and beggars »). 
207 Edith Wyschogrod, Saints and Postmodernism: Revisioning Moral Philosophy, Chicago/Londres, The University 
of Chicago Press, 1990, p. 220. 
208 Edith Wyschogrod, op. cit., p. 13. 
209 Dans son commentaire sur Journal du Voleur, P.-M. Héron rappelle que l’imitatio Christi doit normalement 
reproduire le mouvement de la kénose du Christ (Pierre-Marie Héron, Journal du voleur de Jean Genet, op. cit., p. 143-
144), qui, après être passé par le dépouillement/l’humiliation de soi, arrive à la gloire. La kénose est mentionnée dans 
l’épitre de saint Paul aux Philippiens : « Soyez dans la même disposition et dans le même sentiment où a été Jésus-
Christ ; /qui, ayant la forme et la nature de Dieu, n’a point cru que ce fût pour lui une usurpation d’être égal à Dieu ; / 
mais il s’est anéanti lui-même en prenant la forme et la nature de serviteur, en se rendant semblable aux hommes, et 
étant reconnu pour homme par tout ce qui a paru de lui au dehors. / Il s’est rabaissé lui-même, se rendant obéissant 
jusqu’à la mort, et jusqu’à la mort de la croix. / C’est pourquoi Dieu l’a élevé par-dessus toutes choses, et lui a donné 
un nom qui est au-dessus de tout nom : / afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans le ciel, sur la terre, et dans 
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En même temps qu’il accomplit ce geste d’élévation et de sanctification de ses 

personnages, Genet accomplit un mouvement vers le bas. Dans Journal du voleur, il affirme qu’« à 

ces humiliés toujours sur le ventre, [il se veut] mêlé » (JV, p. 49). À la fin de Miracle de la rose, 

le narrateur cherche à « descendre dans la honte » afin d’atteindre Harcamone (MR, p. 342). Par 

l’écriture, Genet semble faire le choix de l’abjection, comme s’il cherchait à atteindre le degré le 

plus bas de l’abaissement, de la honte : « Je me savais rentrer dans le monde d’où toute tendresse 

est bannie car il est celui des sentiments qui s’opposent à la noblesse, à la beauté. Il correspond 

dans le monde physique au monde de l’abjection » (JV, p. 109) Vouant un véritable culte à toute 

sorte d’abaissement, Genet fait au fond vœu d’humilité : « c’est dans le contraire de la gloire que 

je veux continuer ce qu’il me reste à vivre. » (JV, p. 292)210 

L’humiliation, ses représentants, et ses lieux font en fait l’objet d’une sorte de passion chez 

Genet : « Mais je parle d’un bagne aboli. Que je le reconstitue donc en secret et que j’y vive en 

esprit comme en esprit les chrétiens souffrent la Passion. Le seul chemin praticable doit passer par 

Armand et se poursuivre dans l’Espagne des mendiants, de la pauvreté honteuse et humiliée. » 

(JV, p. 292) Il arrive plusieurs fois que les narrateurs de nos trois œuvres se représentent comme 

souffrant la honte des autres dans leur chair. Cette tendance est particulièrement accrue dans 

Journal du voleur, où le narrateur exprime à maintes reprises sa volonté de prendre la honte des 

autres à son compte, comme par exemple celle de Java, qui dit n’avoir aucune honte d’avoir été 

Waffen S.S. :  

– On peut dire de nous qu’on s’est fait enculer par Hitler, je m’en fous. 
Puis il éclate de rire. Ses yeux bleus protégés par une fourrure de soleil il fend la foule, 
l’air, la bise, avec une telle souveraineté que c’est moi qui me charge de sa honte. 
(JV, p. 118-119) 

Plus loin, le narrateur se montre dans les mêmes dispositions : il confie qu’à un douanier 

avec qui il fit l’amour, il « accord[a] la plus belle de [s]es nuits. Non pour qu’il soit heureux mais 

afin de [s]e charger – et de l’en délivrer – de sa propre ignominie » (JV, p. 192-3). Il semble en fait 

 

les enfers ; / et que toute langue confesse que le Seigneur Jésus-Christ est dans la gloire de Dieu, son Père. » (2, 5-11, 
traduction de Lemaistre de Sacy). 
210 Mais, selon Sartre, ce culte de l’humilité participe, paradoxalement, d’un mouvement d’élévation, dans la mesure 
où « l’humilité consiste […] à se placer au-dessus du jugement des hommes » (Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., 
p. 247).  
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animé par la volonté de s’humilier pour libérer les autres des griffes de la honte. Alors qu’il vide 

les seaux d’urine et d’excréments des gardiens avec un compagnon, Genet s’efforce d’alléger le 

fardeau de ce dernier :  

Nous évitions de nous regarder. Si j’avais connu Andritch dans la honte, et si je ne lui eusse 
donné de moi une radieuse image eussé-je pu rester calme en portant avec lui la merde des 
geôliers, mais pour le tirer de l’humiliation, je m’étais raidi jusqu’à devenir une sorte de 
signe hiératique, un chant pour lui superbe, capable de soulever les humbles : un 
héros. (JV, p. 108)  

Cette prise en charge de la honte intervient aussi sur le plan narratif. Par exemple, le 

narrateur de Miracle de la rose devient le porte-voix de Bulkaen et de sa honte, comme s’il 

acceptait de souffrir la honte dans sa chair textuelle. Bulkaen est un compagnon de prison dont le 

narrateur est épris, et qui a lui aussi séjourné à la Colonie pénitentiaire de Mettray. Vers la fin du 

récit, un souvenir d’enfance de Bulkaen ressurgit : « Mais il faut peut-être descendre dans la honte, 

et l’un des plus douloureux souvenirs de l’enfance de Bulkaen me remonte à la tête » (MR, p. 343). 

Lors d’une récréation, Bulkaen est coincé par sept « marles » qui lui demandent d’ouvrir la bouche 

pour y cracher à tour de rôle. Mais la honte de Bulkaen ne réside pas tant dans l’humiliation de ces 

assauts que dans le plaisir que l’humilié semble en retirer211 :  

je n’étais plus la femme adultère qu’on lapide, j’étais un objet qui sert à un rite amoureux. 
Je désirais qu’ils crachassent davantage et de plus épaisses viscosités. C’est Deloffre qui 
s’en aperçut le premier. Il montra un point précis de ma culotte collante et cria :  
– Oh ! vise sa chatte ! ça le fait reluire, la morue ! (MR, p. 346) 

Bien qu’il ait entendu ce souvenir non de la bouche de Bulkaen mais de celle de Divers, le 

narrateur en retranscrit le récit au discours direct. On serait tenté de penser que, dans ce passage 

au discours direct, le « je » est celui de Bulkaen. Cependant, quelques lignes plus haut, le narrateur 

exprime son désir de prendre en charge cette scène d’humiliation : « Comme d’autres prirent sur 

eux le péché des hommes, je vais prendre sur moi ce surcroît d’horreur dont fut chargé Bulkaen. » 

(MR, p. 343) Puis, comme pour mettre en valeur le passage au discours direct, le narrateur le fait 

précéder de cette phrase en lettres capitales : « JE PRENDS LA PEINE A MON COMPTE ET JE PARLE. » 

 
211 Plaisir de la honte que l’on retrouve dans les aveux de saint Augustin, qui confesse qu’il a désiré le péché pour lui-
même et non pour ce qu’il lui permettait d’obtenir (livre II, chapitre IV), ou ceux de Rousseau, qui raconte le plaisir 
que suscitaient, en même temps que la honte, les fessées de Mlle Lambercier (livre I). Ce qui est honteux, inavouable, 
et pourtant avoué, chez saint Augustin et chez Rousseau, c’est leur désir pour la honte elle-même.  
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(MR, p. 344) Finalement, dans Journal du Voleur, Genet confirmera que ce « je » est le sien, et 

non celui de Bulkaen : « Dans un livre intitulé Miracle de la Rose, d’un jeune bagnard à qui ses 

camarades crachent sur les joues et sur les yeux, je prends l’ignominie de la posture à mon compte, 

et parlant de lui je dis : “Je...” » (JV, p. 181)212 Tel un martyre qui accepterait de prendre la 

souffrance des autres sur soi, Genet s’approprie les récits de honte des autres.  

Dans Journal du voleur, Genet explique que cette prise en charge de la honte serait en fait 

à la base de toute création :  

Créer n’est pas un jeu quelque peu frivole. Le créateur s’est engagé dans une aventure 
effrayante qui est d’assumer soi-même jusqu’au bout les périls risqués par ses créatures ; 
On ne peut supposer une création n’ayant l’amour à l’origine. Comment mettre en face de 
soi aussi fort que soi, ce qu’on devra mépriser ou haïr. Mais alors le créateur se chargera 
du poids du péché de ses personnages. Jésus devint homme. Il expie. Après, comme Dieu, 
les avoir créés, il délivre de leurs péchés les hommes : on le flagelle, on lui crache au 
visage, on le moque, on le cloue. Voilà le sens de l’expression : « il souffre dans sa chair. » 
Négligeons les théologiens. « Prendre le poids du péché du monde » signifie très 
exactement : éprouver en puissance et en effets tous les péchés ; avoir souscrit au mal. Tout 
créateur doit ainsi endosser – le mot serait faible – faire sien au point de le savoir être sa 
substance, circuler dans ses artères – le mal donné par lui, que librement choisissent ses 
héros. Nous voulons voir là l’une des nombreuses utilisations de ce mythe généreux de la 
Création et de la Rédemption. S’il accorde à ses personnages le libre arbitre, la libre 
disposition de soi, tout créateur dans le secret de son cœur espère qu’ils choisissent le Bien. 
Tout amant fait de même espérant être aimé pour soi. (JV, p. 235-236)  

Ce portrait du créateur en Dieu chrétien nous permet de mieux comprendre le geste genétien. Tel 

un Dieu fait homme, Genet accepte d’aller jusqu’au bout de la peccabilité, prenant le mal de ses 

personnages sur lui-même, allant jusqu’à se l’approprier via le récit homodiégétique. C’est là une 

 
212 Notons que le narrateur de Journal du voleur décide d’accomplir la démarche inverse, et d’attribuer à son 
personnage Lucien l’expérience de sa misère : « Mais, pour que l’expérience soit plus efficace je ferai un instant 
revivre Lucien dans ma peau de misérable. » (JV, p. 181) Cette fluidité du récit, qui oscille entre l’écriture des autres 
et l’écriture de soi, entre l’hagiographie et l’autobiographie, est un autre trait caractéristique de la tradition 
hagiographique. Selon Peter Turner, autobiographie et hagiographie de la fin de l’Antiquité se nourrissaient 
mutuellement : « on the one hand, hagiography often allows its authors to make important autobiographical 
statements. On the other, autobiographical statements — both within and outside hagiography — may be shaped by 
literary traditions from third-person religious writing » (Peter Turner, « Hagiography and Autobiography in the Late 
Antique West », Studies in Church History, vol. 47, 2011, p. 41-50, ici p. 42). Cette fluidité générique s’explique entre 
autres ainsi : « many hagiographies were written by close associates of their subjects. The two perspectives were 
inevitably combined when writers bore witness to what they themselves had seen. Similarly, that some saints' self-
presentation should appear hagiographical seems understandable when we bear in mind that they were sometimes 
explicitly praised for their attentive readings of sacred lives » (ibid., p. 46). Ainsi peut s’expliquer l’entrecroisement 
des vies du narrateur et de ses personnages : « Just as in standard hagiography there is often the admiring narrator 
whose life intersects with that of the saint, so too Genet enfolds the story of the homosexual queen, Divine, and her 
circle into the novel’s autobiographical strand that repeats and reinforces imaginary episodes […]. » (Edith 
Wyschogrod, op. cit., p. 220). 
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autre raison de penser le récit genétien comme un récit autobiographique : le « je » genétien est un 

« je » altruiste, christique, qui accepte de souffrir la honte d’autrui dans sa chair textuelle, de 

l’incarner.213 

Que signifie cette incarnation de la honte ? Comme on le voit dans la citation précédente, 

ce transfert peut être motivé par un désir de rédemption, pour soi-même et pour les autres – ce qui 

coïnciderait au fond avec l’espoir secrètement cultivé par le créateur que ses créatures fassent le 

choix du Bien. Il semble en effet que Genet aspire à sauver ses personnages de la honte, voire à 

les sauver par anticipation. Ainsi, dans Journal du voleur, il explique qu’« un maladroit, puéril, et 

peut-être orgueilleux sentiment de rédemption [lui] fait croire qu[’il se soumit] à tant de hontes 

afin qu’elles soient à [son personnage] lui-même épargnées. » (JV, p. 181) Ajoutons que chez 

certains personnages, endosser les péchés des autres les place aussi sur la voie de la rédemption. 

C’est du moins ce que souhaitent les gardiens qui s’occupent de Notre-Dame après qu’il a été 

condamné à mort : en effet, ces derniers « lui parlèrent et le servirent comme si, le sachant chargé 

du poids des péchés du monde, ils eussent voulu attirer sur eux la bénédiction du Rédempteur » 

(NDF, p. 353)214. 

Mais les choses sont toujours un peu plus complexes chez Genet. À travers l’effort qu’il 

fournit pour sanctifier la honte et les honteux, incarner la honte ou la faire incarner, l’auteur n’est 

pas toujours en quête de délivrance ou de transcendance de la honte – d’ailleurs, la honte n’est 

jamais dépassée pour autre chose, même lorsqu’elle est transvaluée en orgueil ou en gloire. Il se 

peut simplement qu’il cherche, à travers l’écriture de la honte et de ce qu’elle représente (la 

peccabilité), sa reconnaissance : « la sainteté c’est de faire servir la douleur. C’est forcer le diable 

à être Dieu. C’est obtenir la reconnaissance du mal » (JV, p. 232). Se servir de la honte peut aussi 

donner lieu à une forme d’ascèse215 :  

 
213 G. Uvsløkk fait aussi cette comparaison de Genet au Christ : « […] Genet veut porter sur ses épaules – tel un Christ 
de la pègre – la culpabilité de tout un peuple, celui des criminels » (Géir Uvsløkk, Jean Genet : Une écriture des 
perversions, op. cit., p. 30). 
214 Il est intéressant de noter ici que cette surcharge peccamineuse suscite chez les gardiens une attitude de révérence. 
Chez Genet, le meurtre et la condamnation à mort des meurtriers sont une forme de martyre qui attire le respect et 
l’admiration.  
215 Selon D. Eribon, l’écriture genétienne est une entreprise ascétique, un modèle pour les homosexuels. Genet serait 
« un écrivain homosexuel, qui ne pense pas l’homosexualité uniquement dans les termes d’une transgression des 
interdits, mais avant tout comme une manière d’être qui consiste à assumer la honte produite par l’ordre social pour 
en tirer l’énergie nécessaire à une transformation de soi, à une ascèse proposée comme modèle à quelques “jeunes 
gens” » (Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 49). On peut élargir cet argument à tous les types de 
« stigmatisés » dont nous avons parlé en première partie. Mais pour E. Lambert et G. Philippe, l’issue de cette ascèse 
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[…] le lecteur se souviendra peut-être que mes séjours dans la mendicité et dans la 
prostitution me furent une discipline où j’appris à utiliser les éléments ignobles, à me servir 
d’eux, à me complaire enfin dans mon choix pour eux. J’eusse fait de même (fort de mon 
adresse à tirer parti de la honte) avec mon âme décomposée par la trahison. (JV, p. 80-81) 

Genet écrit ainsi comme le mendiant qu’il était, avec pour but de tirer parti de la honte. Cette 

ascèse, voie de la sainteté, pourrait permettre au narrateur d’« accéder, par la destruction haineuse 

du singulier subi et donné, à une singularité voulue et qui se donne à elle-même ses lois216 ». Et 

pourtant, on peut aussi trouver une certaine gratuité de l’écriture, et plus spécifiquement de 

l’écriture hagiographique. Dans Saint Genet, Sartre montre que la Sainteté est le produit des 

sociétés de consommation dans la mesure où « le raffinement suprême de la consommation, c’est 

de détruire le bien sans en jouir217 ». S’il est donc le point culminant de cette société 

consommatrice, il en est aussi le point de chute, en ce sens qu’il incarne le refus de se prêter à la 

consommation : « le Saint rend le monde inutile symboliquement et en sa personne parce qu’il 

refuse de s’en servir218. » Il faut donc se garder de vouloir absolument trouver une utilité à 

l’écriture genétienne. D’ailleurs, la défense du Mal à travers la quête de sainteté revient selon 

Sartre à se placer « contre la transcendance éthique et sociale219 », puisqu’il n’y a pas de 

dépassement vers le Bien220. 

De même, je disais plus haut qu’il n’existe pas de dépassement de la honte. Cependant, j’ai 

parlé de transvaluation de la honte. De vecteur de souffrance, la honte devient vecteur de bonheur 

et d’orgueil. Lecteur de Marcel Jouhandeau, Genet emprunte probablement ce mouvement à De 

l’abjection (1939), où l’auteur se console de ce que la honte soit encore le lieu de quelques fiertés : 

 

est moins positive : « Ascète engagé dans l’exploration de sa piété envers le mal qu’il vénère, [Genet] se plonge dans 
un enfer où il s’adonne à toutes les mortifications. C’est ce qu’il appelle “sa sainteté” » (Emmanuelle Lambert et Gilles 
Philippe, « Introduction », op. cit., p. xxi) Assumer la honte équivaudrait à assumer le mal. Cela dit, si Genet vénère 
bien le mal, il ne le fait pas d’un point de vue moral mais d’un point de vue esthétique : « Du point de vue de 
l’esthétique considérant un acte, je ne pouvais l’entendre. La bonne volonté des moralistes se brise contre ce qu’ils 
appellent ma mauvaise foi. S’ils peuvent me prouver qu’un acte est détestable par le mal qu’il fait, moi seul puis 
décider, par le chant qu’il soulève en moi, de sa beauté, de son élégance ; moi seul puis le refuser ou l’accepter » (JV, 
p. 218). 
216 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 234. 
217 Ibid., p. 223. 
218 Ibid., p. 228. 
219 Ibid., p. 243. 
220 Comme on le voit dans cette citation : « Lentement, mais sûrement, je veux la [Divine] dépouiller de toute espèce 
de bonheur pour en faire une sainte. […] Une morale naît, qui n’est certes pas l’habituelle morale (elle est à la taille 
de Divine), mais c’est une morale tout de même, avec son Bien et son Mal. Divine n’est pas par-delà le bien et le mal, 
là où le saint doit vivre. Et moi, plus doux qu’un mauvais ange, par la main je la conduis » (NDF, p. 78). 
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« Consolation de garder dans la honte plusieurs motifs d’être fier et de forcer par son attitude au 

moins l’étonnement et l’admiration de ses juges221 ». Au terme de l’ouvrage, ce qui n’était que 

« consolation » devient « bonheur » : 

Bonheur de n’être rien, d’être laid, bienfait de la honte, des maladies et des péchés, des 
maladies qui font de moi un objet de répulsion pour les autres et de mes péchés qui font de 
moi un objet de répugnance même pour moi. Bonheur de tout ce qui m’isole, de tout ce qui 
m’« abjecte »222. 

En présentant la descente dans la honte comme condition de la gloire, Genet chante lui 

aussi l’abjection avec un plaisir certain. Le récit se présente comme une opération d’alchimiste, 

par laquelle Genet peut « transmuer les déchets de [sa] souffrance en joyaux223 ». La honte devient 

ainsi un objet de révérence – encore un aspect de sa transvaluation. 

Notons aussi que cette transvaluation de la honte est un trait caractéristique du 

christianisme, souvent décrit comme une « religion de l’humilité », et dont Michel Zink rappelle 

que la scène fondatrice, la crucifixion de Jésus, est une scène d’humiliation224. D’ailleurs, c’est à 

cette scène que l’auteur de Miracle de la rose semble faire allusion lorsqu’il évoque le fait que 

« l’amour [qu’il a] de la beauté a tant désiré pour ma vie le couronnement d’une mort violente, 

sanglante plutôt, et mon aspiration vers une sainteté aux éclats assourdis empêchant qu’elle fût 

héroïque selon les hommes […] » (MR, p. 10). Le sème du couronnement, l’allusion à la mort 

« sanglante », la référence à la sainteté réactualisent dans l’esprit du lecteur les termes de la 

crucifixion. Cependant, Genet introduit un changement : ce n’est pas la crucifixion, mais la 

décapitation qu’il révère, « gloire plus sombre et plus douce225 » (MR, p. 10). L’auteur semble ici 

moderniser cette scène inaugurale du Christianisme en honorant une mort pourtant synonyme pour 

ses contemporains d’humiliation, de punition – l’exécution capitale. Le mouvement vers la honte 

rappelle, là encore, l’abaissement du Dieu chrétien. Mais ce « retournement de la faiblesse en 

 
221 Marcel Jouhandeau, De l’abjection [1939], Paris, Gallimard, 2006, p. 122. 
222 Ibid., p. 195. 
223 Insistance de Genet sur la gloire. Le terme « gloire » est répété quatre fois dans le deuxième paragraphe de Miracle 
de la rose (MR, p. 10). 
224 Marie-Claude Hubert, L’Esthétique de Jean Genet, op. cit., p. 10. Ce qui explique que l’humiliation, abaissement 
physique ou symbolique, fait aussi partie des rituels chrétiens. Par exemple, dans les communautés monastiques des 
Xe au XIIIe siècles, les moines mettaient les reliques et les images des saints à terre lors de certaines cérémonies. Ils 
se joignaient à cette humiliation des saints par la génuflexion (Patrick Geary, « Humiliation of saints », in Stephen 
Wilson (dir.), Saints and their Cults: Studies in Religious Sociology, Folklore, and History. Cambridge 
[Cambridgeshire], Cambridge University Press, 1985, p. 125). 
225 Le comparé ici n’est cependant pas Jésus, mais le contemporain, dont les funérailles se font par crémation. 
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puissance226 », de la honte en gloire rappellera aussi les épîtres de saint Paul. Genet procède au 

même renversement axiologique que le dogme chrétien – renversement à travers lequel ce qui est 

à l’époque considéré comme « laid », au sens de « moralement inacceptable », devient source de 

beauté et de gloire, ce qui est « bas » devient « haut ».  

Il est possible qu’en utilisant les symboles et les stratégies du christianisme, Genet cherche 

subtilement à rappeler à son lectorat qu’au centre de cette religion étaient ceux que le XXe siècle 

considère comme des marginaux et que seuls les humbles, capables de descendre dans la honte, 

pouvaient être élevés par elle227. En tout cas, il est certain que l’auteur s’efforce de ramener au 

centre de son œuvre ceux que le jugement social place à la périphérie de la société. En honorant 

les honteux et la honte, nos trois œuvres opèrent un travail de déstigmatisation, de soi et des autres.  

Finalement, ce travail de déstigmatisation permet à Genet non pas de transformer la honte 

en orgueil, mais de faire de la honte une source d’orgueil : 

Si je regarde en arrière je n’aperçois qu’une suite d’actions piteuses. Mes livres les 
racontent. Ils les ont parées de qualificatifs grâce à quoi je me les rappelle avec bonheur. 
J’ai donc été ce petit misérable qui ne connut que la faim, l’humiliation du corps, la 
pauvreté, la peur, la bassesse. De tant d’attitudes renfrognées j’ai tiré des raisons de gloire. 
– Sans doute suis-je cela, me disais-je, mais au moins j’ai conscience de l’être et tant de 
conscience détruit la honte et m’accorde un sentiment que l’on connaît peu : l’orgueil. Vous 
qui me méprisez n’êtes pas fait d’autres choses que d’une succession de pareilles misères, 
mais vous n’en aurez jamais la conscience, et par elle l’orgueil, c’est-à-dire la connaissance 
d’une force qui vous permet de tenir tête à tête la misère – non votre propre misère, mais à 
celle dont l’humanité est composée. (JV, p. 124) 

Liée à l’expérience de la misère et du mépris, la honte devient, sous la plume de Genet, une force 

désirable.  

 

 

L’écriture autobiographique chez Genet donne à voir un soi brisé par la honte, que le texte 

est venu ressouder et transformer en soie. La thématisation de la honte dans Notre-Dame-des-

Fleurs, Miracle de la Rose, Journal du voleur marque une réconciliation de l’auteur avec lui-

même : en transformant la honte en parure, l’auteur retisse le lien entre son identité imaginaire et 

 
226 Michel Zink, op. cit., p. 40. 
227 Évidemment, il ne s’agit pas de dire ici que Genet faisait du prosélytisme. En refusant de se plier à l’ordre moral, 
Genet défie son héritage chrétien, « l’ordre moral ayant son origine dans les préceptes chrétiens » (JV, p. 194). 
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son identité réelle. En d’autres termes, il neutralise le pouvoir scissionnaire de la honte, et en fait 

une source d’orgueil : le soi peut ainsi retrouver son unité dans la honte. Mais cette réconciliation 

n’est pas seulement un phénomène égotique, c’est aussi un phénomène politique. Dans ses œuvres, 

Genet rassemble les récits de honte pour n’en faire qu’un. Ce faisant, il confère à la honte un 

pouvoir de cohésion : grâce à lui, les honteux peuvent désormais se regrouper et se réclamer de la 

honte comme d’un attribut positif.
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Conclusion 
 

 

 « L’orgueilleuse honte de Rousseau ne 
détruit pas la pitoyable honte de Jean-Jacques, mais 

elle lui apporte une promesse d’immortalité. Cette 
métamorphose, l’une des plus profondes que puisse 
créer l’homme, c’est celle d’un destin subi en destin 

dominé » 
 

André Malraux, Antimémoires, 19671  
 

 

Cette étude a cherché à accomplir plusieurs gestes, dont la portée est interdisciplinaire. 

D’abord elle a permis de mettre en lumière la façon dont la honte a pu devenir un attribut 

caractéristique, un topos de l’écriture de soi, à travers la constitution d’un héritage littéraire et 

discursif millénaire, celui de la confession. Ensuite, elle a suggéré que la thématisation de la honte 

joue un rôle crucial dans l’établissement d’un pacte avec le lecteur : la honte témoigne de la 

dimension authentique et inédite du texte, elle garantit sa validité et sa recevabilité. Enfin, notre 

étude a montré que la honte est un élément central de la théologie chrétienne et des actes discursifs 

qui la composent. Ma thèse a donc remis en question la distinction anthropologique qui oppose 

« culture de la culpabilité » et « culture de la honte », « Occident » et « Orient », distinction 

problématique qui continue pourtant aujourd’hui d’être utilisée pour affirmer la supériorité de 

certaines cultures sur d’autres2.  

Pour conclure, je me bornerai à des considérations strictement littéraires, en évoquant 

notamment la façon dont, depuis Genet, les écrivains se sont tournés vers les sciences sociales 

pour écrire leur honte. En étudiant de près Augustin, Rousseau, Sachs, et Genet, on a pu voir que 

l’acte d’écrire sa honte contenait sa part d’ambivalence. L’écriture de la honte oscille ainsi entre 

un mouvement centripète, par lequel l’autobiographe tente d’intégrer la honte au récit qu’il se fait 

de lui-même, et un mouvement centrifuge, par lequel l’autobiographe tente de dépasser la honte, 

de s’en débarrasser. Sans doute est-ce pour cette raison que les écrivains de la honte sont toujours 

 
1 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 12-13. 
2 Voir par exemple « Maurice Berger : “On est entré dans une culture de la flagellation” », Sud Radio, 12 juin 2020. 
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ceux qui nous paraissent les moins honteux, les plus éhontés. Par ailleurs, l’utilisation d’approches 

et de méthodes différentes pour étudier chaque auteur a permis de montrer que s’il est réel, 

l’héritage chrétien de la confession n’explique pas tout ce qui se joue autour de la thématisation 

de la honte. La honte est liée à un contexte socio-historique et biographique particulier, et son 

traitement par chaque auteur est singulier. Il y a même chez Rousseau, Sachs, et Genet un désir de 

subvertir cet héritage, en utilisant les codes d’un rite normatif3 pour mettre en valeur une identité 

« anormale4 ». En fait, l’écriture de la honte permet à chacun de nos auteurs de transformer « un 

destin subi en destin dominé ». 

Que se passe-t-il après la parution de Journal du voleur en 1949 ? Il semble qu’après les 

premiers textes autobiographiques de Genet, le format confessionnel soit tout à fait abandonné. 

Cependant l’écriture de la honte persiste et semble s’accélérer5. Des auteurs comme Annie Ernaux, 

puis Didier Eribon, et Édouard Louis, – qui se réclament d’ailleurs tous les trois de Genet – se 

saisiront des outils que fournissent les sciences sociales pour évoquer leur honte. Dans La Place 

(1983), La Honte (1997), Retour à Reims (2009), En finir avec Eddy Bellegueule (2014), ou encore 

Comme nous existons (2021) de Kaoutar Harchi, il s’agit d’analyser non plus le sujet mais son 

environnement, en utilisant les méthodes de l’ethnologie ou de la sociologie. Dans une neutralité 

de style et de ton, ces récits de honte révèlent une défaillance sociétale et « systémique ».  

 
3 Comme l’a montré Foucault dans son Histoire de la sexualité, et comme le réitèrent Mike Hepworth and Bryan S. 
Turner, la confession contribue au maintien de l’ordre social : « confession, serves certain fundamental functions, 
within a society. For example, the confession of the guilty absolves judges of responsibility for the administration of 
their punishment ; confession is a method of asserting fundamental values of a society – which at the same time 
restores the guilty to the boundaries of normal society ; confession defines what it is to be “human” in that the guilty 
show “normal” psychological reactions of humility, shame and repentance ; confession is an important aspect of social 
control since it is a method of linking, the interior conscience with the exterior public order » (Mike Hepworth et 
Bryan S. Turner, « Introduction », Confession: Studies in Deviance and Religion, London, Routledge & Kegan Paul, 
1982, p. 14). 
4 C’est ce que E. Kosofsky Sedgwick appelle la « queer performativity », une stratégie qui permet de produire du sens 
et de l’être à partir de la honte et du stigmate (Eve Kosofsky Sedgwick, « Shame, Theatrality, and Queer 
Performativity: Henry James’s The Art of the Novel », Touching Feeling : Affect, Pedagogy, Performativity, op. cit., 
p. 61). 
5 Certains diront que c’est parce que la honte fait « retour », et que « revient » le règne de la honte et de l’humiliation. 
Voir par exemple Marcel H. van Herpen, The Rise of the Shame Society : Americas Change from a Guilt Culture into 
a Shame Culture, Lexington Books, 2022 (qui reprend cette distinction problématique), Cathy O’Neil, The Shame 
Machine: Who Profits in the New Age of Humiliation, New York, Crown, 2022. La réflexion de Frédéric Gros permet 
de réfléchir aux phénomènes de hontes contemporaines avec un peu plus de philosophie : Frédéric Gros, La honte est 
un sentiment révolutionnaire, Paris, Albin Michel, 2021. 
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Nombre des textes d’Annie Ernaux ont pour vocation de comprendre les origines de la 

honte que ressent la jeune Annie, scolarisée, face à ses parents6. Dans Une femme (1988), Annie 

Ernaux évoque les gestes maternels qui lui font honte : « Je trouvais ma mère voyante. Je 

détournais les yeux quand elle débouchait une bouteille en la maintenant entre ses jambes. J’avais 

honte de sa manière brusque de se parler et de se comporter, d’autant plus vivement que je sentais 

que je lui ressemblais7 ». Dans La Place (1983), elle évoque la honte que lui cause son père, dont 

le patois rivalise par exemple minablement avec le français que la jeune Ernaux apprend à l’école. 

Dans La Honte, qui s’ouvre sur la tentative d’assassinat du père envers la mère, Ernaux raconte 

comment : 

Tout dans notre existence est devenu signe de honte. La pissotière dans la cour, la chambre 
commune – où selon une habitude répandue dans notre milieu et due au manque d’espace, 
je dormais avec mes parents –, les gifles et les gros mots de ma mère, les clients ivres et 
les familles qui achetaient à crédit. À elle seule, la connaissance précise que j’avais des 
degrés de l’ivresse et des fins de mois au corned-beef marquait mon appartenance à une 
classe vis-à-vis de laquelle l’école privée ne manifestait qu’ignorance et dédain. 
Il était normal d’avoir honte, comme d’une conséquence inscrite dans le métier de mes 
parents, leurs difficultés d’argent, leur passé d’ouvriers, notre façon d’être. Dans la scène 
du dimanche de juin. La honte est devenue un mode de vie pour moi. À la limite je ne la 
percevais même plus, elle était dans le corps même8. 

La honte s’assume désormais pleinement comme un phénomène social. Ernaux ne la 

confesse pas, c’est-à-dire qu’elle ne s’en excuse pas, ni ne cherche, par l’évocation de la honte, 

son absolution. Elle n’attribue pas la cause de la honte à elle-même mais à sa classe sociale et celle 

de ses parents. Pour comprendre sa honte, Ernaux utilise des outils scientifiques, comme ceux de 

l’ethnographie9 ou ceux de la sociologie10. À ce propos, Isabelle Charpentier explique :  

par une écriture littéraire sociologiquement instruite, Annie Ernaux cherche à rendre 
compte tant de ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses 
« semblables sociaux ») que de la position qu’elle occupe dans le monde social, plus 

 
6 Au sujet de la honte dans l’œuvre d’Annie Ernaux, voir entre autres Lawrence D. Kritzman, « Ernaux’s Testimony 
of Shame », L’Esprit Créateur, vol. 39, n° 4, 1999, p. 139-149 ; Loraine Day, Writing Shame and Desire : The Work 
of Annie Ernaux, Oxford, Peter Lang, 2007. 
7 Annie Ernaux, Une femme [1988], Paris, Gallimard, 1990, p. 63. 
8 Annie Ernaux, La Honte [1997], Paris, Gallimard, 1999, p. 138. 
9 Le titre initial de La Place était « Éléments pour une ethnographie familiale ». Dans La Honte, Ernaux affirme se 
faire « l’ethnologue d[’elle]-même » (ibid., p. 40). 
10 Ernaux confie qu’elle situe Une femme « quelque part entre la littérature, la sociologie, et l’histoire » (Annie 
Ernaux, Une femme, op. cit., p. 106) et désigne le texte comme un récit « auto-socio-biographique » (ibid., p. 21). 
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précisément de l’ensemble des positions qu’elle y a successivement occupées, pour 
prétendre devenir “l’ethnologue de soi-même”11. »  

La honte est une histoire de positions, de « places » sociales. 

On retrouvera cette même interaction entre l’autobiographique et les sciences sociales chez 

Didier Eribon et Edouard Louis, qui sont tous deux chercheurs en sociologie et se réfèrent à la fois 

à l’œuvre d’Annie Ernaux et à celle de P. Bourdieu, dont il ne faut pas oublier l’Esquisse pour une 

auto-analyse (2004). Dans En finir avec Eddy Bellegueule, Louis raconte par exemple comment 

l’insulte « pédé » devient marqueur identitaire : « En la prononçant ils l’avaient inscrite en moi 

pour toujours tel un stigmate, ces marques que les Grecs gravaient au fer rouge ou au couteau sur 

le corps des individus déviants, dangereux pour la communauté12 ». Pour Eribon et Louis, raconter 

la honte permet de mettre à jour des dynamiques sociales, opposant des dominants et des dominés, 

vocabulaire qu’utilise aussi Ernaux. Comme le dit Aurélie Lanctôt, les textes de Eribon et Louis 

sont 

[…] autant d’occasions de faire apparaître le clivage entre ceux qui trônent au sommet de 
la pyramide sociale et ceux qui en supportent le poids, tout en bas. Il s’agit d’autant 
d’occasions d’affirmer la supériorité des premiers par rapport aux seconds. La honte sera 
la sanction de tout choix jugé vulgaire. C’est justement cette honte que Didier Éribon 
examine dans son texte. Un sentiment qu’il a d’ailleurs bien décrit dans son Retour à Reims 
et qu’il aborde cette fois en s’intéressant aux « voix absentes » ou aux voix disqualifiées 
du monde intellectuel et littéraire. Cette honte, propose le sociologue, doit être décortiquée 
pour en révéler le caractère social et politique afin de pouvoir éventuellement la convertir 
en « source d’énergie », en force motrice pour ceux dont la voix est jugée suspecte au sein 
des espaces occupés par les dominants. La honte liée à l’origine sociale, portée comme un 
stigmate par le transfuge de classe, entrave l’action et l’expression en l’entachant de doutes, 
de scrupules. Or, décortiquer la honte permet d’en dégager la portée collective13. 

Cet effort pour rendre compte des mécanismes sociaux qui sont à l’origine de l’expérience 

de la honte se généralise, avec la publication de plus en plus fréquentes de récits autobiographiques 

de sociologues de formation, comme celui de Kaoutar Harchi, qui a publié Comme nous existons 

l’an dernier. 

 
11 Isabelle Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” : L’œuvre auto-
sociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », Contextes, n° 1, 2006, accessible 
en ligne, URL : https://journals.openedition.org/contextes/74. 
12 Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule [2014], Paris, Points, 2015, p. 15. 
13 Aurélie Lanctôt, « Écrire la honte », Liberté, n° 314, 2017, p. 55-56, ici p. 55. 
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Dans Comme nous existons, l’expérience de la honte n’est plus représentée seulement 

comme une expérience de classe, mais aussi comme une expérience du racisme. L’expérience de 

la honte est inaugurale, puisqu’elle marque le moment où la jeune Kaoutar se rend compte de son 

identité racisée. La première fois qu’elle prend le bus pour se diriger vers le collège catholique 

dans lequel ses parents l’ont inscrite, la jeune Kaoutar est confrontée à un groupe de jeunes filles 

à « la peau blanche, douce, le teint uni, poudré, fini au pinceau […] les lèvres roses […] ; les 

cheveux […] relâchés, attachés ou ramenés vers l’avant14 ». Alors, la jeune Kaoutar est brûlée par 

la honte : 

la honte m’étreignit alors et cette sensation, soudain, d’avoir la peau à vif, d’être nue, 
comme j’imaginais que Pocahontas l’avait été en affrontant le Nouveau Monde. […] Et, 
dans l’autobus, nous fûmes deux petites filles qui, à cet instant précis, affrontaient la 
violence de ces yeux si bleus […]15. 

Mais l’épisode ne s’arrête pas à cette simple vision, puisque les filles viennent toucher les 

cheveux de Kaoutar et de celle qui sera sa seule amie au collège, Khadidja. Les deux jeunes filles 

éprouvent  

un trouble profond, aussi, venu de cette expérience obscure, essentielle, absolue que nous 
venions de vivre sous le regard, par le regard, de ces quatre, cinq fillettes blanches. Une 
expérience équivoque où Khadidja et moi-même avions moins été ensemble que 
rassemblées du fait de notre ressemblance. Et ce que produisit cette expérience enfantine 
et primordiale de la race, je dirais, fut une forme de parenté par l’apparence. Une forme 
précoce et déterminante16. 

Cet épisode, qui s’inscrit parmi d’autres, montre comment la violence de l’expérience de 

la honte est liée à un contexte social. D’ailleurs, comme Ernaux dont le « je » aspire à être une 

entité collective, Kaoutar conçoit « l’écriture comme une contribution collective, ultimement 

vouée à parler de nous, de cette famille que nous étions, qui appartenait elle-même à un groupe 

historique, une classe très grande, la plus nombreuse, pauvre, violentée17 ». Se dire à travers 

l’expérience de la honte est donc une affaire plus collective qu’individuelle. 

Il semble que l’écriture de soi est devenue ces dernières décennies le lieu d’une exploration 

quasi scientifique, à travers laquelle l’autobiographe cherche à comprendre les dynamiques 

 
14 Kaoutar Harchi, Comme nous existons, Arles, Actes Sud, 2021, p. 32. 
15 Ibid., p. 33. 
16 Ibid., p. 35. 
17 Ibid., p. 130. 
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sociales qui l’encerclent. Tout se passe comme si les écrits de soi étaient de moins en moins le 

reflet de l’expérience que le soi fait de lui-même, de plus en plus celui de l’expérience que le soi 

fait des autres. Assistons-nous à une révolution dans la manière dont nous nous vivons en tant que 

sujets, le moi ne se pensant plus dans l’intimité du for privé mais sur la place publique, en relation 

avec les autres ? Notre thèse montre en fait que cela n’est pas nécessairement le cas. Aucun de nos 

auteurs n’aborde la honte sans porter un regard critique sur le contexte social qui la produit. Claude 

Lévi-Strauss a d’ailleurs dit de Rousseau qu’il était le « fondateur des sciences de l’homme18 ». 

Cela tient sans doute à la nature duelle de la honte, qui est une émotion profondément intime mais 

également intersubjective. La honte donnerait-elle aux autobiographes, depuis des siècles, plus 

d’acuité pour regarder et penser ce qu’ils vivent ? 

 
18 Voir « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme (I) », Anthropologie structurale II, op. cit., p. 45-
56. 
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Écrire sa honte : Augustin, Rousseau, Sachs, Genet 

Résumé 

La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison de s’écrire ? Regard de soi sur soi, regard de l’autre 
sur soi, la honte est une expérience constitutive de la subjectivité. Rien d’étonnant à ce que la honte représente 
donc un thème majeur des écrits de soi depuis des siècles. Saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau, qui ont 
marqué des générations d’autobiographes, lui attribuent une place centrale dans leurs Confessions respectives. 
La honte joue également un rôle crucial dans la pratique de la confession auriculaire, rituel catholique qui s’est 
démocratisé à partir du XIIIe siècle. Il existe ainsi une tradition littéraire et discursive de la honte, dont se 
ressaisissent, non sans quelques libertés, deux auteurs du XXe siècle : Maurice Sachs et Jean Genet. Le premier 
chapitre de cette thèse recense les fonctions de la honte dans les Confessions d’Augustin et les confessions 
auriculaires du XIIIe au XVIIIe siècles : la honte est à la fois obstacle à la confession, garantie de son 
authenticité, et voie du salut. Le deuxième chapitre montre qu’il se dessine dans les Confessions de Rousseau 
une véritable théorie de la honte, alliée à une critique socio-politique. Le troisième chapitre est consacré au cas 
de Sachs, dont les archives montrent à quel point la honte a empêché l’écriture et permettent de mieux 
comprendre le « style honteux » du Sabbat. Notre quatrième chapitre montre que les descriptions que Genet 
offre de personnages et milieux honteux préfigurent les analyses d’Erving Goffman sur le stigmate. Mais Genet 
ne documente pas seulement la honte, il l’écrit pour piéger ses lecteurs et pour en faire une valeur suprême, un 
pilier de son esthétique. 
 
Mots-clés : honte ; histoire des émotions ; autobiographie ; écriture de soi ; confession ; saint Augustin ; Jean-
Jacques Rousseau ; Maurice Sachs ; Jean Genet 

Writing the Self and its Shame : Augustine, Rousseau, Sachs, Genet 

Summary 

The shame of being a man, is there any better reason to write about oneself? Shame is an experience that is 
constitutive of subjectivity, whether it emerges because one is gazing at oneself or being gazed at. It is thus not 
surprising that for centuries, shame has been a significant theme of life writing. Augustine and Jean-Jacques 
Rousseau, who shaped generations of autobiographers, assigned a crucial place to shame in their respective 
Confessions. Shame is also central to the practice of auricular confessions, a Catholic rite that began to become 
popularized in the 13th century. Therefore, a literary and discursive tradition of shame came into existence, a 
tradition which two authors from the 20th century reclaimed – and somehow “perverted”: Maurice Sachs and 
Jean Genet. My first chapter explores the various functions of shame in Augustine’s Confessions and in 
auricular confessions from the 13th to the 18th centuries: shame is at once an obstacle to confession, a guarantee 
of its authenticity, and a source of salvation. My second chapter shows that Rousseau’s Confessions offers an 
original theory of shame paired with a critique of female-dominated salons and aristocratic customs. The third 
chapter looks at Sachs’ life and work. His archives show how shame prevented him from writing and may 
explain why he wrote Le Sabbat with a “shameful style.” My last chapter examines how Genet anticipated 
Erving Goffman’s theories on stigma by providing acute descriptions of shame-filled characters and milieux. 
However, Genet does not simply document shame. He writes it to trap his readers while making it a crucial 
value, a cornerstone of his aesthetics. 

Keywords : shame ; history of emotions ; autobiography ; life writing ; confession ; Augustine ; Jean-Jacques 
Rousseau ; Maurice Sachs ; Jean Genet 
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