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INTRODUCTION GENERALE

« Je ne redoute pas le mot de Dieu, qui apparait trés souvent dans mes essais »,
dit Levinas'. En effet, dés les premiers écrits, « Dieu » est fréquemment nommé,
comme avec une sorte d’évidence, naturellement, comme en passant. Aussi ce mot
prendra-t-il davantage d’emphase au fur et a mesure que s’élabore la pensée
levinassienne, jusqu’aux ceuvres de la maturité, ou est formulé comme une possibilité
« précaire » pour la philosophie d’« entendre un Dieu non contaminé par 1’étre” », et
ou la recherche sur «la possibilité [...] d’entendre le mot Dieu comme un mot
signifiant » est proposée comme une tache explicite”.

Dieu n’est pourtant pas un theme dans la philosophie de Levinas ; le philosophe
n’a pas commis de « Traité » sur Dieu ou sur le divin ; ses textes philosophiques
parlent rarement de Dieu, ils avancent rarement des énoncés sur Dieu. Méme dans
I’ouvrage qui pour la premiére fois intégre « ce nom extraordinaire » dans son titre®

Levinas garde une discrétion quant a la question de Dieu, quoi que « I’indiscrétion » a

" EL p. 101.
2 AE, p. x.

*DVL p. 7.
* DVL p. 8.



I’égard de I’indicible, soutient-il, «est probablement la tdche méme de la

philosophie’ ». Pourquoi une telle discrétion ?

Un Dieu adéquat a la raison

On connait la critique que Levinas dirige contre la tradition philosophique de
I’Occident : bien que la recherche de transcendance soit inhérente du mouvement de
la pensée philosophique, — mouvement qui part « d’un monde intime et familier »
vers I’absolument autre, « vers I’étranger, vers un la-bas® », — la philosophie ’aurait
aussitot trahie en réduisant « I’Autre au Méme », en soumettant 1’altérité d’une
transcendance radicale a la saisie du cogifo du sujet. Toute expérience serait ainsi
emmenée par une thématisation conceptuelle dans la totalit¢ de I'étre ; la
transcendance aurait d’emblée été ramenée a I’immanence’.

La thématisation de la transcendance divine ne fait pas ici exception. La question
de Dieu se pose en termes de son existence — « pensé, ce Dieu se situe aussitot a
I’intérieur de la “geste d’€tre” [...] comme étant par excellence® » — et aussi bien les
recherches philosophiques que celles de la théologie ont propagé un Dieu soumise au
concept, « adéquate a la raison » : « [l]a philosophie occidentale coincide avec le
dévoilement de 1’Autre ou I’ Autre, en se manifestant comme étre, perd son altérité.
[...] elle devient philosophie de I’immanence et de 1’autonomie, ou athéisme. Le

Dieu des philosophes, d’Aristote a Leibniz, a travers le Dieu des scolastiques — est un

> AE, p. 8.

% E. Levinas : « La Philosophie et I’idée de I’Infini », Revue de Métaphysique et de Morale, juillet-
septembre 1957, nr. 3, pp. 241-253. Rééd. in DEH, pp. 165-178 ; cit. p. 165.

7 Cf. a ce sujet par exemple la premiére partie de TI, pp 2lsg. La critique qui reproche a la
tradition philosophique d’étre incapable de sortir du cercle de 1’étre et du savoir pour penser une
transcendance véritable, traverse tout 1’ceuvre de Levinas et I’on peut donc la retrouver avec des
accents variées dans les plupart de ses écrits.

¥ E. Levinas : « Dieu et la philosophie », Le Nouveau Commerce 1975, nr. 30-31, pp. 97-128.
Rééd. in DVI, pp. 93-127 ; cit. p. 95.



dieu adéquat a la raison, un dieu compris qui ne saurait troubler 1’autonomie de la
conscience, se retrouvant elle-méme a travers toutes ses aventures’ ».

L’essentiel de la critique qu’avance Levinas consiste donc a soutenir que dans la
tradition philosophique telle qu’elle s’est développée dés les Grecs jusqu’a nos jours,
il s’est avéré impossible de penser une transcendance qui soit radicalement autre et
qui reste une altérité¢ dans la rencontre avec la pensée qui la pense. Par conséquent, la
pensée de Dieu également sera faussée : on a été incapable de parler de Dieu sans
« porter atteinte 4 ’absoluité que son nom semble indiquer'®» La réflexion de
Levinas cherche d’emblée a ouvrir la possibilit¢ de penser la transcendance d’une
manicre radicale. Si Levinas garde une certaine discrétion a I’égard de toute parole
sur Dieu, c’est alors parce que son projet implique qu’il faut également poser la
question de Dieu d’une maniére nouvelle. Mais la trahison de la transcendance dans
le Dit philosophique — comment le devancer ? Et plus ; comment soustraire la notion
de Dieu de I’étre, du savoir et du concept ?

Dans le sens de Levinas, la possibilité de penser une transcendance qui ne serait
pas aussitdt commuée en immanence, exige une rupture dans la tradition méme de la
pensée, rupture qui implique le rejet de tout projet de fondation derniere et ultime.
Dans un premier mouvement, il s’agit de rompre avec 1’ontologie et la
« métaphysique de la présence » ; cette rupture entraine une critique des philosophies
du sujet et leur fondation dans le cogito'' ; parallélement, la préséance du savoir
intentionnel est mis en question dans une critique de la rationalité philosophique et de

sa tendance totalisante.

° E. Levinas : « La trace de I’autre », Tijdschrift voor Filosofie, sept.1963, n° 3, pp. 605-623. Reéd.
in DEH, pp. 187-202 ; cit. p. 188.

" pVI, p. 8.

11 R . . . . . . A
Pour une caractéristique des philosophies du sujet, voir Paul Ricceur : Soi-méme comme un

autre, Paris : Seuil, 1990, p. 14 : « Je tiens ici pour paradigmatique des philosophies du sujet, que
celui-ci soit formulé en premicre personne — ego cogito -, que le “je” se définisse comme moi
empirique ou comme je transcendantal, que le “je” soit posé absolument, c’est-a-dire sans vis-a-vis
autre, ou relativement, 1’égologie requérant le complément intrinséque de 1’intersubjectivité. Dans tous
ces cas de figure, le sujet c’est “je”. »

10



Par ces trois lieux de rupture, la pensée de Levinas se situe bien dans la lignée
d’une critique de la modernité avancée par une modernité tardive, parfois dite
« postmoderne »'2.  En effet, Levinas rejoint un courant de pensée de I’«apreés » ;
apres la « mort de Dieu », apreés 1’« onto-théologie » — et, il n’est pas inutile de le
dire, a un tout autre niveau ; apres la Catastrophe de la Shoah. Or, quoi qu’il y ait une

parenté, Levinas imprime a ce courant de pensée sa marque toute singuliere.

La mort de Dieu et le dépassement de la métaphysique

Partant d’une situation historique ou il a fallu faire face a la réalité abyssale de la
Shoah — réalit¢ qui pour Levinas sera la plus centrale de ces « expériences pré-
philosophiques » et sur lesquelles, comme il I’a souvent rappelé, repose toute pensée
philosophique'” — des questions pressantes surgissent : comment parler de Dieu aprés
Auschwitz — et de quel Dieu ? Contre un certain nihilisme s’impose avec autant de
gravité la question de I’humain : quelle notion de I’humain serait encore possible — et
quel humanisme ? Les deux questions — la question sur Dieu et la question sur
I’humain — s’entrelacent dans la philosophie de Levinas dans une recherche sur la
question du sens.

Philosophiquement, cette situation historique — ou résonnent aussi d’autres guerres
et d’autres défis du siecle — s’est exprimée par les formulations de «la mort de

Dieu », « la crise des sciences européennes », « I’oubli de I’étre » et « la fin de la

12 Avec toutes les ambiguités et le vague que son usage de passe-partout comporte, nous trouvons
plus prudent d’éviter le terme « postmoderne », auquel ne correspond aucun courant idéologique bien
déterminé, mais plutét une sphére complexe de théories hétérogenes, avec des préoccupations et des
points de vue trés divers. Toutefois, il semble possible de faire ressortir dans I’emploi de cette
désignation d’époque, certains traits chevauchants reconnaissables, liés notamment aux perspectives
sur le savoir et la connaissance ; a une mise en évidence des stratégies critiques du langage ; a un
recentrage sur 1’hétérogénéité, les différences et la diversité et les problématiques éthiques explicites
en résultant. Pour un traitement plus détaillé, nous nous permettons de renvoyer a notre livre :
Vitenskap, kunnskap og praksis, Oslo : Gyldendal, 2006 ; voir en particulier pp. 117 sq. et 178 sq.

" Voir p.ex. EI, p. 14.
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métaphysique »'*. Quand le forcené de Nietzsche s’exclame : « Dieu est mort ! [...]
Et c’est nous qui I’avons tué'’!», il rejette le Dieu moral d’un christianisme
« nihiliste » qui nie la vie concrete et sensible des hommes en faveur d’un « arriere-
monde » suprasensible. Mais il vise aussi 1’athéisme des sciences modernes qui
s’érigent eux-mémes en substitut de la religion : « c’est sur une “foi métaphysique”
que repose encore notre foi dans la science'®. » Dans 'interprétation de Heidegger,
c’est le probléme de toute la tradition métaphysique que Nietzsche met en lumiere :
« le mot de Nietzsche nomme la destinée de vingt siécles d’Histoire occidentale'”. »
Dieu est mort en raison du mouvement objectivant inhérent a la métaphysique, qui,
en établissant Dieu comme fondement et cause premiere, fait de lui une «idole
conceptuelle » dans le sens marionien. Par conséquent, il faudra un « dépassement »
de la métaphysique occidentale pour ouvrir une possibilité de repenser Dieu en
philosophie.

Le projet du dépassement de la métaphysique initi¢ par Heidegger tend alors vers
un « nouveau commencement » de la pensée, libérée du joug de la représentation et
de la domination d’un principe Supréme de fondation. La complexité de ce geste de
« dépassement », qui se réclame aussi bien de « I’essence de la métaphysique » que
du destin de son déploiement et de 1’épuisement de ses possibilités, vise un acces a

r . 1 . . . . .
« I’essence non métaphysique de la pensée'® ». Rappelons ici qu’il est singuliérement

" Cette paralléle entre le politique et le philosophique a été suggérée par Didier Franck lors du
colloque de CIPH ; « Autour d’un livre », a la Bibliothéque du Mouffetard, Paris, samedi 30. janvier
2010, tenue a 1’occasion de son livre : L 'un pour [’autre. Levinas et la signifiance, Paris : PUF, 2008.

"> Voir Friedrich Nietzsche 1982/1987 : Die frohliche Wissenschaft, Simtliche Werke, Kritische
Studienausgabe, bd.3, Miinchen/Berlin/NewYork: de Gruyter, 1980, section 125 ; p. 480 sq.

' Ibid., p. 575 sq.

' M. Heidegger : « Nietzsches Wort “Gott ist tot” » (1943), in Holzwege, Frankfurt am Main :
Vittorio Klostermann, 1980, pp. 205-263 ; cit. p. 209 : trad.fr. W.Brokmeier « Le mot de Nietzsche
“Dieu est mort” » in Chemins qui ne ménent nulle part, Paris : Gallimard 1962, pp. 253-322 ; cit. p.
258.

'"® Voir M. Heidegger : « Was ist Metaphysik? » (1929) in GA 9.Wegmarken (1919-1961),
Frankfurt am Main : Klostermann (1976), 3. ed. 2004, pp. 103-122. Trad. francaise par M. Corbin :
« Qu’est-ce que la métaphysique » (1968) in Questions I, Paris : Gallimard, 1990, pp. 47-72. Voir
aussi M.Heidegger : « Einleitung zu « Was ist Metaphysik? »» (1949) in GA 9.Wegmarken (1919—
1961), Frankfurt am Main : Klostermann (1976) 3. ed. 2004, pp. 365-383 ; cf. p. 367. Traduction

12



profilé dans la caractéristique d’« onto-théologie », désignant la philosophie comme
union — constitutive et non-accidentelle — d’ontologie et de théologie. Une telle union
provient de 1’oubli de la différence ontologique entre I’étre et I’étant, différence
originelle qui n’a jamais été vraiment pensée par la tradition métaphysique'’. Par cet
oubli constitutif de la pensée occidentale, Dieu vient en philosophie comme fondation
universelle des étants et comme causa sui — principe de raison suffisante — qui est le
« concept métaphysique de Dieu” ».

Nous connaissons la sollicitation d’un Schritt zuriick’ pour faire apparaitre le
«non-dit de la métaphysique » que fait Heidegger dans le céleébre texte de 1957.
Levinas, non moins critique vis-a-vis de la tradition métaphysique que Heidegger,
cherche lui aussi un non-dit de la pensée occidentale — mais dans ses interrogations,
les motifs fondamentaux de la pensée heideggérienne sont eux aussi mis en question :
« [...] il s’agit d’en finir avec 1’onto-théo-logie. Mais une question se pose : la faute
de I’onto-théo-logie a-t-elle consisté a prendre I’étre pour Dieu — ou plutdt a prendre
Dieu pour I’étre® ? »

Levinas fut parmi les tout premiers a introduire la pensée de Heidegger pour un
public francophone, et nous savons le dialogue constant qu’il entretint par la suite
avec I’ceuvre de celui-ci : tantot plein d’admiration, tantot plein d’amertume, mais
sans jamais renier I’importance de cette pensée. Dans son premier travail sur une
thématique autonome, I’article De [’évasion de 1935, le point de départ de Levinas
est pris dans des thémes fondamentalement heideggériens. Mais nous pouvons déja y

sentir une opposition latente ou la recherche de Levinas d’aller « au-dela de 1’étre »

francaise par R.Munier : « Le retour au fondement de la métaphysique » (1968) in Questions I, Paris :
Gallimard, 1990, pp. 23-45 ; cf. p. 24-26.

' Voir M.Heidegger : « Die Onto-Theo-Logische Verfassung der Metaphysik » (1957) in Identitit
und Differenz, Tiibingen: Neske, 9¢ ed. 1990, pp. 31-67 ; cit. p. 63 : « Weil das Denken der Metaphysik
in die als solche ungedachte Differenz eingelassen bleibt, ist die Metaphysik [...] einheitlich zumal
Ontologie und Theologie. » Traduction frangaise par A.Préau « La constitution onto-théo-logique de la
métaphysique » (1968) in Questions I, Paris : Gallimard, (1968) 1990, pp. 277-308 ; cit. p. 305.

P Heidegger, op.cit. 1957/ 1968, p. 51/ p.294.
2L Ibid., voir p. 39 sqq. / p. 284 sqq.
2 DMT, p. 141.

13



semble s’annoncer : désignant ici avant tout le poids de I’étre et sa violence
potentielle, c’est le besoin d’en sortir qui est la trame des analyses™. Dans les
premiers €crits d’apreés-guerre, bien que la thématique heideggérienne alimente les
réflexions, Levinas émet aussitot ses réserves : si ses réflexions s’inspirent de la
philosophie de Heidegger, elles « sont commandées par un besoin profond de quitter
le climat de cette philosophie et par la conviction que I’on ne saurait en sortir vers
une philosophie qu’on pourrait qualifier de pré-heideggérienne »**. Et deux ans plus
tard, plus net encore : « [les études de ce volume] n’ont point I’ambition douteuse
[...] de plaider, apres les années 1939-1945, pour une philosophie qui ne garantit pas
toujours la sagesse. Mais qu’on le veuille ou non, les motifs introduits par Heidegger
ont ouvert a la pensée philosophique des possibilités nouvelles ou prété un sens
nouveau a ses possibilités anciennes®. » Ce qui est 4 remarquer dans ces propos, ce
ne sont peut-étre pas avant tout les réserves — il faut quitter le climat heideggérien !
— mais la reconnaissance qu’exprime, qu’il « le veuille ou non », Levinas : apres

Heidegger on ne peut plus philosopher comme on le faisait avant Heidegger.

Une métaphysique nouvelle

Il s’agit d’en finir avec I’onto-théo-logie. Levinas rejette la question de Dieu posée
en termes du « probléme de son existence », comme ne cesse de le faire la tradition
métaphysique — en ce sens, Levinas devrait méme « étre compris comme penseur de

la “mort de Dieu” », fait remarquer trés justement Jaques Rolland®®. Toutefois,

2 Voir DE, p. 97 : « Cest cette catégorie de sortie, inassimilable a la rénovation ni & la création,
qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté. Théme inimitable qui nous propose de sortir de I’&tre » ; p.
114 : «[...] I’étre est dans son fond un poids pour lui-méme [...] » ; et le verdict tranchant p. 127 :
« Toute civilisation qui accepte 1’étre, le désespoir tragique qu’il comporte et les crimes qu’il justifie,
mérite le nom de barbare. »

* EE, p. 19.
2 DEH, Avant-propos.
** DE, p.126, annotation 10, p. 151.
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Levinas a manifestement éprouvé le besoin de dépasser non seulement la
métaphysique occidentale, mais aussi le dépassement méme dont Heidegger entendait
avoir frayé le chemin. Au besoin de sortir de la philosophie de 1’étre, et comme sa
concrétisation, s’ajoute pour Levinas le souci de la socialité¢ et de I’intrigue de la
relation avec autrui, souci qui lui semble secondaire dans la philosophie
heideggérienne : I’ontologie heideggérienne « subordonne le rapport avec I’ Autre a la
relation avec le Neutre qu’est 1’Etre et, par 13, elle continue a exalter la volonté de la
puissance dont Autrui seul peut ¢ébranler la légitimité et troubler la bonne
conscience”’. »

Pour Levinas, repenser Dieu en philosophie implique non pas tout d’abord un
dépassement, mais un renouvellement, une reformulation de la métaphysique. Dans
le courant de pensée de I’« aprés », il ne se situe donc pas entierement « apres la
métaphysique ». Il se réclame au contraire de la métaphysique sans hésitations — mais
d’une métaphysique, non de I’Etre, ni de I'Un, mais de 1’ Autre®®. Son point de départ,
bien connu, c’est 1’altérité absolue de 1’autre homme, face auquel la métaphysique se
joue comme un désir et une relation. « Le désir métaphysique tend vers [...]
’absolument autre » ; le désir de 1’autre est un « désir métaphysique »*. Comme
événement concret de cette structure formelle de la pensée qu’est I’idée de 1’Infini, le
visage de 1’ Autre vient ouvrir une bréche dans 1’étre. Le mouvement vers I’ Autre est

le mouvement méme de la transcendance, et des lors « la métaphysique se joue la ou

?"E. Levinas : « La Philosophie et I’idée de I'Infini » in Revue de Métaphysique et de Morale,
juillet-septembre 1957, nr. 3, pp. 241-253. Rééd. en DEH, pp. 165-178 ; cit. p. 170.

8Si dans un sens large et indéfini, I’on peut proposer comme plus petit dénominateur commun de
toute métaphysique qu’elle porte sur les données fondamentales de la réalit¢é humaine et qu’elle
comporte une compréhension du monde, la philosophie de Levinas pourrait étre qualifiée de
« métaphysique » d’abord parce qu’elle présente une compréhension de fond de la structure de
I’existence et de la position de I’€tre humain dans un monde d’autres étres humains. Ainsi, quoi que
dans une reformulation radicale de la métaphysique comprise non pas comme ultime fondement ou
I’horizon de 1’étre, mais comme relation & et désir de 1’absolument Autre, son projet pourrait étre
interprété comme une variante des schémes classiques de la métaphysique; Dieu, le Monde et I’Ame,
soit termes levinassiens ; transcendance, socialité et sujet. Nous nous permettons a ce sujet de
renvoyer a notre ouvrage, M. Thomassen : 4 bl til ved en annen, Oslo : DUO, 2002 ; chapitre 1°.

¥TIp. 71, p. 21.
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se joue la relation sociale — dans nos rapports avec les hommes»®’. C’est en
approfondissant le mouvement de dépassement et d’oblation de soi pour 1’autre, ou la
transcendance provoque le surgissement de I’humain, que Levinas voit s’incarner,
pour ainsi dire, I’opération méme de la transgression impliquée par le préfixe perd..
Ainsi Levinas peut affirmer que « [...] la métaphysique consiste a dépasser »°".

Dans cette « métaphysique de la métaphysique™ », c’est toute la démesure du sens
du mot « Dieu » qui s’ouvre a la recherche. Opposer Dieu a 1’onto-théologie, ce n’est
pas concevoir Dieu sur un autre mode d’étre, ou expliciter la notion d’€tre d’une
autre maniere qui ouvrira a nommer Dieu ; c’est se demander si /’étre est une notion
qui puisse du tout embrasser le mot « Dieu ». Pour repenser Dieu en philosophie, il
faudrait concevoir « une nouvelle notion du sens™ », une signification au-dela de
I’étre et une percée dans I’horizon de I’expérience intentionnelle: «[s]i la
transcendance a un sens, elle ne peut signifier que le fait, pour /’événement d’étre —
pour esse —, pour I'essence, de passer a I’autre de ’étre**. » Partant Levinas pose la
question, toujours en dialogue avec Heidegger, si « I’étre, au sens verbal et au sens
substantif, est I’'ultime source du sens », question a laquelle il répond aussitot que
« ce qui est sensé n’a pas nécessairement a étre’>». Ainsi poser la possibilité d’une
signification au-dela de I’étre implique qu’il y aurait une intelligibilité au-dela de
I’activité intentionnelle de la conscience. La possibilité d’une telle signifiance qui
« pourrait signifier ou signifie, méme si elle tranche sur toute phénoménalité*®», vient

« interrompre » 1I’approche phénoménologique du sensé.

0T, p. 77.
ST p. 239.

32 Voir J.-L. Marion : « La science toujours recherchée et toujours manquante » in Narbonne et
Langlois (ed.) : La Métaphysique, Paris : Vrin et Québec : Presses Universitaires de Laval, 1999, pp.
13-36; cit. p. 33.

3 DMT, p. 142.

4 . A L . . . .
3 AE, p. 3. «Passer a 'autre de 1’étre », précise Levinas ensuite, veut dire, non pas « étre
autrement, mais autrement qu 'étre. Ni non plus ne-pas-étre.» Voir ibid.

S DMT, p. 141-142.
* DV, p. 7.
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Les trois dimensions ici indiquées : (1) la sortie de 1’ontologie, (2) la socialité ou le
sujet est soumis a l’autrui, (3) la signifiance au-dela du concept et du savoir
intentionnel, nous semblent constituer les trois lieux centraux ou se déploie la rupture
avec la tradition philosophique, exigée par Levinas ; rupture qui vise a ouvrir un
chemin pour penser la transcendance, chemin de pensée qui puisse ainsi ouvrir a
penser Dieu selon « la nouveauté de 1’absolu’ ». Ces trois lieux de rupture, nous
tentons le montrer, correspondent aux trois champs thématiques, trois foyers, ou sont

cherchées les « traces de Dieu » dans cette philosophie.

Une recherche philosophique

Mais s’agit-il ici véritablement d’une philosophie ? La question de Dieu — ne
nous fait-elle pas nécessairement passer a la théologie ? Presqu’un quart de siccle
apres les débats véhéments autour de 1’opuscule de tendance polémique et — la
réception 1’a montré — de facto provocateur de Dominique Janicaud®®, un écrit
suffisamment commenté¢, les disputes ne semblent toujours pas terminées. Sans entrer
ici a fond dans les discussions sur la relation et les distinctions entre la philosophie et
la théologie, nous pouvons brieévement rappeler, premiérement, que 1’interrogation
sur Dieu a fait partie de la philosophie deés son origine, et, deuxiemement, que la
séparation entre les deux disciplines ne s’est fait que tardivement dans leurs histoire.
Le terme méme de ‘théologie’ est de provenance philosophique, les premiers Peres de
’Eglise se considérent philosophes et non pas théologiens, et la désignation de

‘théologie’ n’entra en usage commun qu’a partir du 12° siécle’®. Dans la longue

7 Ibid., p. 8.

*®¥ Dominique Janicaud : Le Tournant théologique de la phénoménologie francaise, Combas:
I’Eclat, 1990.

3% Pour un survol de la problématique et de I’histoire complexe de la relation philosophie-théologie,
voir la préface de I’ouvrage de Philippe Capelle-Dumont: Finitude et mystere, Paris: Cerf, 2005, pp. 9-
15. Pour un approfondissement, voir son travail étendu dans ce livre et dans Finitude et mystere 11,
Paris : Cerf, 2013. Sur la teneur de la relation entre la philosophie et la théologie, depuis 1’antiquité
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histoire de la question de Dieu en philosophie, une pluralit¢ des figures de Dieu,
provenant de différents gestes de la pensée, se sont profilées™.

La question de Dieu s’est donc posée en philosophie de diverses manieres, et on
ne pourrait que s’étonner de 1’avis prétendant qu’elle n’aurait pas plein droit de s’y
poser. La philosophie, visant ’'universel de I’humain, s’interroge légitimement sur
toute question qui releve de I’humain — et la question de Dieu ou du divin est
incontestablement une question que se posent les hommes. Ce qui semble étranger a
la philosophie, par contre, ¢’est tout refus du questionnement critique : une croyance
ou une opinion qui se refuse a I’interrogation, se refuse a la philosophie — et cela
quelle que soit la croyance, qu’elle soit scientifique, politique ou religieux. Car les
types de croyance sont multiples. Or, parmi les exigences d’interrogation, une des
plus centrales sera [’exigence qu’affronte toute philosophie de clarifier les
présupposés de son propre discours — présuppositions parmi lesquelles figurerait peut
étre aussi des idées sur « Dieu ». Avant de conclure que la question de Dieu n’a pas
droit en philosophie, il faut se demander quel « Dieu» serait exclu du discours
philosophique ? De quoi — ou de qui — parlons-nous ? 1l faut déja une exploration
philosophique pour le savoir.

La ou Dominique Janicaud a prétendu que Levinas fut I’initiateur d’un « tournant
théologique » de la phénoménologie francaise, Levinas de son c6té a pu recueillir
I’accusation inverse : « On nous a reproché d’avoir ignoré la théologie »*'. En effet,

il y a une ambiguité dans le projet levinassien : dans I’investigation continuelle sur la

jusqu’a nos jours, voir également la remarquable anthologie en quatre tomes (cinq volumes) établie
sous sa direction ; Philippe Capelle-Dumont : Philosophie et Théologie. Anthologie, Paris : Cerf, 2009-
2012. Rassemblant les grands textes qui en témoignent, cherchant a clarifier les thémes et les concepts
qui en structurent notre entendement, le travail distingue trois plans de compréhension de la relation
philosophie-théologie ; historique, systématique et pratique (p. XI sg). Pour un apercu des multiples
questions traversant 1’histoire de la thématique, voir '« Introduction générale » dans le premier
volume de cette anthologie, pp. I-XIII.

“Voir sur ce sujet le travail de Luc Langlois et Yves Charles Zarka : Les philosophes et la
question de Dieu, Paris : PUF, 2006. Parmi les conceptions qui parsément la tradition, il n’est pas sir
que toutes s’inscrivent dans le seul schéma de la métaphysique lue comme structure onto-théo-logique,
soutiennent les auteurs : « n’y a-t-il pas au contraire des conceptions non métaphysiques de Dieu [...]
recouvertes par cette lecture ? » (p. 8.)

*I DVI, préface a la deuxiéme édition de 1986 ; p. 5.
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possibilité de penser la transcendance, il recourt aux notions tirées d’une tradition
religieuse, comme celles de création, de révélation, de prophétisme, ou encore de
gloire, d’expiation et de sacrifice. La Bible est couramment citée. Mais il élabore
¢galement une critique ferme de la théologie: du langage théologique, de sa
« vassalité » devant la philosophie ontologique et totalisante, de sa destruction de
toute possibilité de penser une transcendance®. Levinas soutient que la notion de
transcendance qu’il élabore ne s’appuie sur « aucune notion théologique », ni meéne a
« aucune thése théo-logique »**. On connait bien, enfin, son insistance sur le fait qu’il
travaille en philosophe — non pas en théologien ni en « philosophe juif », mais en
philosophe, point final*, insistance soulignée par la cloison éditoriale qu’il établit
entre son ceuvre philosophique et ses textes talmudiques et religieux. Comment lire
cette ambiguité ?

Nous soutenons en fait que le travail philosophique de Levinas peut et doit se lire
comme tel, c’est-a-dire de facon strictement philosophique et nullement comme une
simple traduction dans un langage philosophique de notions religieuses ou

théologiques*’. Qu’une philosophie soit d’inspiration religieuse, que ses présupposés

2 Cf. DVI, p. 94 sq. et p.167 sq.
B Cf. TI, p. 269 et AE, p. 148, note 19.

* Par exemple le souligne-t-il comme suit juste aprés la parution de Totalité et Infini : «[...] mon
point de départ est absolument non théologique. J’y tiens beaucoup. Ce n’est pas de la théologie que je
fais, mais de la philosophie. » (prononcé au cours de la discussion aprés 1’exposé présenté devant la
Société francaise de philosophie en 1962, publié sous le titre de « Transcendance et hauteur » en LC ;
cit. p.116.)

* Nous nous appuyons ici sur Dautorité des exégétes et des commentateurs les plus
éminents: citons d’abord Jacques Rolland, qui souligne que les propos philosophiques de Levinas
« doit pouvoir se lire de maniére intégralement philosophique, dans son autonomie de discours
rationnel » (J. Rolland (éd) : Emmanuel Levinas, Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3, Lagrasse :
Verdier, 1984 ; p. 14.) Ou encore: ce « n’est pas “’en aval’’, dans les conséquences morales et
religieuses de son discours, qu’il faut saisir Levinas — mais bien et seulement “’en amont’’ : 1a ou ce
discours se justifie philosophiquement : phénoménologiquement. » (J. Rolland : Parcours de
I’autrement, Paris : PUF, 2000 ; p. VII.) Derrida lui-méme a pu constater que le « Nom de Dieu est
souvent prononcé, mais ce retour a I’expérience et “aux choses mémes” comme rapport a
I’infini(ment) autre n’est pas théologique » (J. Derrida: « Violence et métaphysique » (1964), in
Derrida : L Ecriture et la Différence, Paris : Seuil, 1968 ; p. 159.) Citons enfin Etienne Feron qui
soutient que les ceuvres majeures de Levinas « sont véritablement philosophiques ». Sans nier
I’influence d’un contexte historique, culturel et religieux, dit-il, « nous avons la conviction qu’une
attitude proprement philosophique a ceci de caractéristique que le questionnement qui I’anime posséde
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interrogés viennent d’une tradition religieuse précise, cela ne fait pas pour autant
d’elle une théologie. Quand Levinas emploie des notions tirées de la tradition
judaique en é€laborant ses raisonnements philosophiques, ce n’est pas pour propager
une dogmatique quelconque, mais pour ¢€largir les possibilités d’éclairage sur des
situations humaines. Et quand il cite la Bible, ce n’est pas a titre d’une autorité quant
a la vérité, mais en tant qu’illustration du point €lucidé, un témoignage d’une
expérience humaine. Les verset bibliques, dit-il, avec un petit coup de pied a
Heidegger, « n’ont pas ici pour fonction de faire preuve ; mais ils témoignent d’une
tradition et d’une expérience. N’ont-ils pas droit a la citation au moins égal a celui
dont bénéficient Holderlin et Trakl*® ? »

Or, lire ’ceuvre de Levinas comme un ceuvre véritablement philosophique, ne
signifie pas pour autant négliger sa volonté d’apporter a la philosophie une ouverture
et un enrichissement provenant d’une autre souche de pensée que celle de la
philosophie occidentale, a savoir la tradition hébraique, ni négliger I’impact de ces
« expériences pré-philosophiques » fondatrices dont une des premicres a été pour
Levinas la lecture continuelle de la Bible hébraique : cette lecture, dit Levinas, a
« joué un role essentiel et en grand partie sans que je le sache — dans ma maniére de
penser philosophiquement, c’est-a-dire de penser en s’adressant a tous les
hommes*’.» 11 y a lieu de croire que ce double mouvement dans la philosophie
levinassienne — s’interroger sur le sens philosophique des notions de la tradition
juive, et inversement, ouvrir la pensée philosophique par ces notions religieuses — ait
aussi informé et fagonné sa pensée philosophique sur Dieu. A I’époque de la maturité
de son travail, dans le livre ou il explicite cette pensée, Levinas formule les
interrogations qui avaient guidé sa recherche. Les propositions expriment tout un
programme pour une philosophie sur la question de Dieu. Citons in extenso : « Les

divers textes réunis dans ce volume exposent une recherche sur la possibilité — ou

un sens et une portée qui transcendent la situation culturelle particuliére ou il se déploie. » (E. Feron :
De l’idée de transcendance a la question du langage, Grenoble : Jérome Millon, 1992 ; p. 10.)

“HAH, p. 108.
“TEI p. 14-15.
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méme sur le fait — d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant. Elle est menée
indépendamment du probleme de I’existence ou de la non-existence de Dieu,
indépendamment de la décision qui pourrait étre prise devant cette alternative et
indépendamment aussi de la décision sur le sens ou le non-sens de cette alternative
méme. Ce qui est recherché ici, c’est la concrétude phénoménologique dans laquelle
cette signification pourrait signifier ou signifie, méme si elle tranche sur toute
B L 1:. 148 . .. R
phénoménalité™. » Ce seront les implications d’un tel programme que nous nous

effor¢cons d’approfondir dans cette these.

Traces de Dieu : un mouvement tripartite

Si Levinas garde une discrétion quant a toute parole sur Dieu, nous 1’avons vu,
c’est qu’il cherche une manicre nouvelle d’exprimer le sens de ce mot, une maniére
qui ne porte pas atteinte a sa transcendance absolue. Cette possibilité sera ouverte par
la reformulation de la métaphysique en une « métaphysique de I’autre », ou c’est dans
la socialité que se brise la totalité de 1’€tre et qu’émerge une nouvelle signifiance du
sens dépassant I’onto-théologie. Or, étant donné le projet levinassien de penser Dieu
autre que l’étre et antérieur au connaitre, la question se pose en toute naiveté :
comment cela se ferait-il, comment serait-ce possible ? Comment une transcendance
si pure — au-dela et autre que I’étre — serait-elle pensable ? Comment cette altérité
hors I’étre pourrait-elle affecter I’immanence du monde — affectation sans laquelle la
transcendance ne serait qu’un mot vide ? Comment, finalement, se dirait cet indicible,
cet inconnaissable — comment viendrait-il au langage ? Bref, comment, dans
I’acceptation de Levinas, entendre le mot ’Dieu’ ? Le projet de notre travail vise a
explorer les réponses a ces questions en offrant une relecture du mouvement par
lequel se dessine le sens du mot ‘Dieu’ dans ’ceuvre philosophique d’Emmanuel

Levinas.

“DVI, p.7.
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Dans notre these, nous tentons de montrer que par les trois dimensions de rupture
indiquées ci-dessus — (1) la sortie de I’ontologie ; (2) la socialité ou le sujet est
adonné a autrui ; (3) la signifiance au-dela du concept et du savoir — se dessinent trois
champs thématiques, trois foyers de recherche qui ensemble vont nous permettre de
reprendre d’une manicre systématique une lecture du trajet de la question de Dieu
dans I’ceuvre du philosophe. Ces trois foyers s’entrelacent et se déploient dans
I’ceuvre comme faces d’un méme prisme, se renvoyant I’un a I’autre en se reflétant, et
a travers eux s’énonce et s’¢labore la question de Dieu. Nous soutenons, de plus,
qu’en ces trois foyers se découvrent trois modalités de la notion de la « trace », si
centrale dans la pensée levinassienne sur la transcendance divine*” La densité de cette
notion, que nous proposons de caractere tripartite, nous permet de chercher les traces
de Dieu dans (1) le visage d’autrui, dans (2) la saintet¢ du sujet et dans (3) le dire
prophétique. La notion de la trace donne ainsi la possibilit¢ de penser une
transcendance radicale qui dans toute sa séparation absolue, néanmoins affecte
I’immanence, transcendance qui s’incarne comme intelligibilité¢ premiére.

Ce que nous cherchons, c’est le mouvement méme de cet événement de la trace
tel qu’il parcoure I’ceuvre de Levinas. Nous le retrouvons en trois moments, auxquels
correspondent les trois parties de notre travail. La premiere partie s’élabore sous le
guide de la notion de la « sortie », Dieu ne pouvant étre pensé que comme extériorité,
au dela du monde. Nous nous penchons sur des textes centraux du début de 1’ceuvre et
jusqu’aux années soixante, passant par Totalité et Infini et aboutissant aux articles ou
est ¢laborée pour la premicre fois la notion de la trace : c’est d’abord dans la relation
asymétrique a 1’autre, dans le Visage d’autrui, que la trace se passe. Ainsi déja est
indiqué que c’est par la socialit¢ que la sortie se produira. Dans la deuxiéme partie,

nous approfondissons cette dimension de la socialité, naissance du sujet. Nous

* La notion méme de la « trace » apparait dans les écrits de Levinas juste aprés la publication de
Totalité et Infini, et comme notion clef de 1’article « La trace de 1’autre » de 1963. Dés lors, cette
notion joue un role central dans sa pensée jusqu’aux ceuvres de la maturité, ou le recueil d’articles qui
cherchent « d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant » est qualifié d’« [...] essai de trouver les
traces de la venue de Dieu a I’idée, de sa descente sur nos Iévres et de son inscription dans les livres. »
(DVI, Préface a la 2°éd 1986, p. 7 etp. 5.)
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appuyant sur des textes diverses, c¢’est avant tout Autrement qu ’étre qui focalise notre
attention : I’appel a la responsabilité qui fait du Moi 1’unique jusqu’a la substitution
pour autrui, instaure un mouvement indiquant la trace telle qu’elle marque, non
seulement le Visage, mais aussi le plus intime du sujet. Trace de 1’« I11éité », trace de
I’Infini, il s’y ouvre un mouvement complexe de tertialité qui fait prononcer le mot
‘Dieu’ — or, le mot ‘Dieu’ ne se prononce que par « abus de langage », dans un
mouvement que le langage ne saurait tenir. La troisieme partie de notre travail
explore la signifiance qui se dessine a travers I’intrigue inter-humaine de la sortie par
la socialité : dans la signifiance originelle du lien d’invocation du « me voici », le
hors-langage se fait trace dans le langage comme son sens premier. Dans ce dédire du
Dit de I’étre passe I’Infini dans I’énoncé de [’humain : nous passons de 1’universalité
de la conceptualité a une performativité toute singuliere qui donne a penser Dieu.
Méthodiquement, nous procédons donc par des étapes d’inclusion réciproque :
chaque partie implique toutes les autres et sera assumée dans les autres, puisque
I’enchevétrement des trois foyers est tel qu’ils ne se laissent séparer que par souci
heuristique. L approche méthodique que nous avons choisie est a la fois systématique
et chronologique : systématique, parce qu’en effet nous soutenons que 1’on peut
retrouver les trois foyers thématiques de la sortie, la socialité et la signifiance a
travers toute 1’ceuvre de Levinas ; chronologique, parce qu’au fur et a mesure que
I’ceuvre levinassienne s’¢labore, il y a aussi des variations relatives a la question de
Dieu — des approfondissements, des glissement de sens et d’accentuations, et, non le
moins, un travail incessant sur le langage. Une lecture synoptique des textes épars
dans le temps tels que le sont ceux que nous évoquons ici, court évidement toujours le
risque d’harmoniser illicitement une ceuvre qui s’étend sur plus de cinquante ans de
recherche assidue, nous en sommes conscients. Cependant, I’ceuvre de Levinas est
d’une grande continuité : dans les écrits de jeunesse nous voyons déja poindre toute la
problématique de 1’ceuvre a venir, et 1’épanouissement de I’ceuvre dans la maturité
parait comme une période de récolte des fruits d’une recherche constante et insistante
— nous n’y trouvons rien de nouveaux, mais plutdt des préoccupations déja établies

qui sont rendu plus manifestes, affinées, accentuées. Nous reconnaissons, en somme,
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la cohérence d’un discours « ouvert il y a vingt-cing ans et qui est un tout », tel que le
souligne Levinas lui-méme en 1987°°.

Depuis lors, on le sait, cette ceuvre a été de plus en plus étudiée et largement
commentée : le corpus de la littérature secondaire, d’ailleurs devenu international et
intercontinental, dépasse de loin ce que la lecture pourrait embrasser. Des études de
grande valeur et des entrées tres diverses témoignent de la richesse et de la
complexité de ’ceuvre levinassienne — mais aussi, il faut le reconnaitre, des clichés
malheureux et des formules stéréotypées se sont multipliées a son endroit. Parmi ces
vulgates certains se sont attachées au mots clé de Visage, parfois exalté et promu en
révélation d’altérité divine ou au contraire réduit a dessiner I’autrui empirique que je
cotoie ; a celui de /'Ethique, présent¢ comme s’il s’agissait d’une vie exemplaire ou
bien d’une philosophie de la morale d’une sévérité toute particuliere ; ou encore celui
de [’Infini, dans une recherche de la transcendance qui risque de se concentrer sur
I’altérité de I’extériorité au détriment de celle impliqué dans la subjectivité elle-
méme, occultant ainsi I’enjeu qui se joue dans la relation entre 1’étre du Méme et
I’infini de I’Autre. Le danger de toutes les vulgates, méme la ou elles ne sont pas
fonciérement erronées, est de réduire la grande complexité de cette pensée a une
simplicité trompeuse. S’il faut absolument la classer dans une catégorie, nous dirions
qu’il s’agit ici non pas d’une philosophie de la morale, ni d’une philosophie de la
religion, ni d’une philosophie théologique, ni d’une anthropologie, mais d’une
philosophie transcendantale avant tout, une philosophie s’interrogeant sur les
conditions de possibilité de I’humain — interrogations qui chez Levinas ouvrent en
effet a I’idée de Dieu.

Au cours de nos recherches au sein de la littérature de commentaire, nous avons
constaté, avec une certaine surprise, que les études abordant de front la pensée de

Levinas sur Dieu sont, en fait, rares. Abondent les travaux qui traitent de 1’idée de

0 Voir TI, le préface a I’édition allemande de 1987 : « Totalité et Infini — essai sur [’extériorité »,
paru en 1961, ouvre un discours philosophique que prolongent Autrement qu’étre ou au-dela de
l’essence, en 1974, et De Dieu qui vient a ['idée en 1982. [...] Pour la teneur de ce discours ouvert il y
a vingt-cinq ans et qui est un tout, ce sont des variations non contingentes et sans doute instructives,
mais dont on ne saurait faire état dans les raccourcis d’une préface. » (p. I.)
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I’Infini et de la question de la transcendance : les entrées obliques ou tangentielles
quant a la thématique de Dieu sont nombreuses’'. Cependant, les travaux qui visent a
traiter la question de Dieu en tant que telle dans cette philosophie sont plus difficiles
a trouver. Parmi les premiers a traiter directement de la question, on peut relever les
noms de Stephan Strasser, Bernhard Casper, Jacques Rolland et Jean-Frangois
Bernier’>. Depuis 1984 jusqu’aux années les plus récentes, les contributions de Marc
Faessler ne cessent d’¢lucider 1’idée de Dieu dans le travail philosophique de
Levinas™. La thématique est commentée dans des études importantes des années
2000 : signalons ceux de Catherine Chalier et de Francis Guibal, rapportant 1’ceuvre a
la tradition hébraique et portant aussi une attention particuliere a la notion de la
trace®® ; ceux de Jacques Rolland et de Didier Franck, ou la question de la

signification du mot ‘Dieu’ est centrale, bien que la problématique principale soit une

3! Parmi les entrées obliques sur la question de Dieu, une des premiéres sera le texte des analyses
de Jacques Derrida, maintenant classiques: « Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée
d’Emmanuel Levinas », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69, nr. 3 et 4, 1964. Reprit in J.
Derrida : L écriture et la différence, Paris : Seuil, 1967, chap. IV, pp. 117-228.

52 Voir Stephan Strasser : « Le concept de ‘phénoméne’ chez Levinas et son importance pour la
philosophie religieuse », Revue philosophique de Louvain, 1978, tome 76, 4° série, nr. 31, pp. 328-
324 ; Bernhard Casper : « Il1éité. Zu einem Schliissel “begriff im Werk von Emmanuel Levinas. »,
Philosophisches Jahrbuch. 91 (1984), 2. Halbband, pp. 273-288 ; Bernhard Casper : « Der Zugang zu
Religion im Denken von Emmanuel Levinas », Philosophisches Jahrbuch Freiburg, 1988, vol. 95, pp.
268-277 ; Jacques Rolland : « “’Divine comédie °’ : la question de Dieu chez Lévinas » in A. Miinster
. La différence comme non-indifférence. Ethique et altérité chez Lévinas, KIME, 1995, pp.109-127 ;
Jean-Frangois Bernier : « Transcendance et manifestation. La place de Dieu dans la philosophie
d’Emmanuel Levinas », Revue philosophique de Louvain, 1996, tome 94, nr. 4, pp 599-624.

311 s’agit d’un nombre important d’articles, notamment Marc Faessler : « L’intrigue du Tout-
Autre », Les Cahiers de la nuit surveillée, 1984, nr.3, Lagrasse, pp. 119-145 ; « Dieu envisagé » in
Ricceur et. al. : Repondre d’Autrui, Neuchatel : la Baconnicre, 1989, pp 95-113 ; « Dieu, autrement »
in Chalier C. et Abensour, M. (ed.) : Levinas, Cahier de [’Herne, Paris : 1991, pp 477-491 ;
« L’anarchie de Dieu » in D. Cohen-Levinas et B. Clément : Emmanuel Levinas et les territoires de la
pensée, Paris : PUF, 2007, pp. 457-467 ; « Kénose » in D. Cohen-Levinas et S. Trigano : Emmanuel
Levinas et les théologies, Paris : In Press, Pardés nr.42, 2007, pp. 143-153.

* Voir Catherine Chalier : La Trace de I’Infini. Emmanuel Levinas et la source hébraique, Paris :
Cerf, 2002, et Francis Guibal : La gloire en exile. Le témoignage philosophique d’Emmanuel Levinas,
Paris : Cerf, 2004, ainsi que F. Guibal : « Dieu sans le savoir » dans Cohen-Levinas, D. et Trogamo. S.
(ed.) : Levinas et les théologies, Paris : In Press, Pardés nr. 42, 2007, pp. 45-66. Voir aussi Guy
Petitdemange : « Ethique et transcendance » dans D.Cohen-Levinas (dir.) : Levinas, Paris: Bayard
2006, pp. 107-137.
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autre™.

Tous ces travaux, et d’autres encore’ 6, ont inspiré notre recherche. Notre lecture,
en abordant de front la question de Dieu dans I’ceuvre philosophique de Levinas,
prétend pourtant contribuer a une intelligence nouvelle de cette question. En
poursuivant le mouvement philosophique par lequel est exploré le sens du mot ‘Dieu’
dans la philosophie levinasienne, nous tentons de montrer la plurivocité et la densité
tripartite de la notion de la trace qui le porte ; par une relecture systématique de
I’expression de la question de Dieu a travers 1’ceuvre, en identifiant les trois foyers
entrelacées ou nous soutenons qu’elle se déploie, et en ¢élaborant les nuances
différenciées du mouvement de la trace, nous espérons mettre en relief la complexité
du travail levinasien a ce sujet.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, donnons un premier apergu des trois champs

thématiques indiqués ci-dessus.

La Sortie : I’Autre qui me libere

Primo : il s’agit de penser une transcendance radicale. Si pour avoir un sens, la
transcendance « ne peut signifier que le fait, pour 1’événement d’étre [...] de passer a
1’autre de I’étre’” », la question de Dieu ne peut pas se poser elle non plus que par une
pensée qui cherche d’aller vers cet autre-de-1’étre, non pas dans une aventure qui,
comme celle d’Ulysse, n’aboutit que dans un retour aux contrées natales, mais dans
un mouvement qui mene a sortir de la sphere de 1’étre entiérement.

Nous avons déja évoqué le texte de jeunesse ou la recherche de Levinas visant a

3 Cf. Jaques Rolland: Parcours de I'autrement, Paris: PUF, 2000, et I’ouvrage plus récent de
Didier Franck : L ‘un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Paris : PUF, 2008.

%6 Parmi lesquels une belle étude en danois faite par Henrik Vase Frandsen : Emmanuel Levinas og
kjcerlighetens visdom, Odense : Universitetsforlag, 2001, ainsi que le recueil d’articles rédigé par
Jeffrey Bloechl (ed.) : The Face of the Other and the Trace of God, New York : Fordham University
Press, 2000.

7 Voir supra.
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formuler 1’« au-dela de I’€tre » semble s’annoncer : sa question centrale concerne « la
catégorie de sortir [...] qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté », et le besoin de
sortir y est formulé comme « le besoin de sortir de soi-méme, c’est-a-dire de briser
[’enchainement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-
méme’®. » La suffisance du moi « est I’expression de la suffisance du fait d’étre™ », et
encore ; I’emprisonnement dans ’étre, ¢’est la « condamnation d’étre soi-méme® ».
La question ainsi posée; comment « sortir de soi-méme », équivautalors a la
question comment « sortir de 1’étre » — et vice-versa. Renforcée ensuite par les
descriptions de I’inhumaine neutralité de I’« il y a »*', la question qui traversera toute
la philosophie de Levinas se fera plus aigu€ : comment sortir de cet univers clos et
totalisant ot I"on est « rivé a soi-méme® » — comment penser le hors 1’étre, 1’au-dela
de I’étre, I’autrement que 1’étre ?

L’importance de la structure de pensée que représente [’'idée de [’Infini, évoquée
d’abord dans D’article de 1957, réside exactement en ce qu’elle donne a penser
I’impensable, pour ainsi dire; elle ouvre a ce que le moi « pense plus qu’il ne
pense »* par cette idée qui dépasse de loin ce que le moi peut comprendre ou
contenir. L’idée de I’infini, qui comme structure formelle est sans contenu, devient
comme une bréche dans la conscience, une ouverture de la pensée vers une altérité
absolue et irréductible. Sa concrétisation phénoménologique dans le face-a-face avec
autrui désigne une rencontre avec une extériorité pure, le hors [ ’étre par excellence :
c’est « une situation ou la totalité se brise [...]. Une telle situation est 1’éclat de
I’extériorité ou de la transcendance dans le visage d’autrui®’.» L’exploration de la

signification et de la portée de la rencontre avec I’Autre — 1’axe central de la

DE, p. 97-98, en italiques dans le texte.

) DE, p. 93.

% DE, p. 121.

EE, voir p. 93 sq.

2 DE, p. 113.

83« La Philosophie et I’idée de I’Infini » (1957) in DEH, p. 172.
% TI, p. 9-10.
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philosophie de Levinas — ouvre ainsi une breche aussi dans I’impasse d’une ontologie
close. La préséance de I’Autre, c’est déja la sortie de I’€tre — une sortie qui va vers
« le Bien au-dela de 1’étre® », et qui simultanément ouvre la dimension du divin :
« [I]a dimension du divin s’ouvre a partir du visage humain », et « Dieu s’¢leve a sa
supréme et ultime présence comme corrélatif de la justice rendue aux hommes®. »
C’est alors grace a ’appel de I’autre que je ne serai plus « rivé @ moi-méme », mais
que je pourrai sortir de tout ce que je suis et de ce que jusqu’a la j’avais pensé étre : la
relation avec Autrui « me met en question, me vide de moi-méme et ne cesse de me
vider, en me découvrant ainsi des ressources toujours nouvelles. Je ne me savais pas
si riche, mais je n’ai plus le droit de rien garder. Le Désir d’ Autrui est-il un appétit ou
une générosité *’? » C’est ’autre qui me libére. Trace dans le visage d’autrui®.

Ainsi c’est dans le mouvement vers le Bien et, partant, dans la dimension de la
socialité, qu’arrive la sortie de I’étre. Jusqu’« Au dehors » du dernier chapitre de
I’opus magnum de 1974, la quéte de la sortie se fait de plus en plus sévere : non
seulement « hors 1’étre » ou « au-dela de 1’étre », mais « non contaminé par ’étre »*°.
Le sujet se vide jusqu’a la substitution et la condition d’otage ; « [...] merveille du
moi débarrassé de soi et craignant Dieu’’. » Voila enfin I"ultime sortie de I’étre et de
I’enchainement au soi-méme. Dieu ne s’énoncerait plus de 1’ontologie mais de

I’obligation. C’est 1’autre qui me libere. Je lui dois tout.

8 Cf. I’énoncé célébre de Platon : La République, livre VI, 509b, proposant que le Bien est « [...]
quelque chose qui dépasse de loin I’essence en majesté et en puissance » ; « [...] aAl "E11 énékeva Tig
ovoiog mpeoPeiq Kol dvvdpel vrepéyovtog.». Platon (Euvres complétes tome VII, texte établi et traduit
par Emile Chambry, Paris : Les Belles Lettres (1931) 2002 ; p. 139.

5 T1, p. 76.
87 « La trace de I’Autre » (1963), en DEH, p. 193.

8 Cf. AE, p. 15 : « La luisance de la trace est énigmatique [...] La trace se dessine et s’efface dans
le visage comme 1’équivoque d’un dire et module ainsi la modalit¢ méme du Transcendant. »

% Dans 1’énoncé célébre de Iintroduction : « [...] entendre un Dieu non contaminé par I'étre est
une possibilité humaine non moins important et non moins précaire que de tirer [ 'étre de I’oubli ou il
serait tombé dans la métaphysique et dans 1I’ontothéologie. » AE, p. X, en italiques dans le texte.

" DVI, p. 265.
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Une altérité si radicale que celle que cherche a formuler Levinas, une
transcendance si pure — comment pourtant se manifesterait-elle ? Le Bien qui de loin
dépasse, et méme s’oppose a I’'immanence de 1’Etre — comment pourrait-il y déposer

son empreinte ?

La socialité : le surgissement de I’humain

Secundo : 11 s’agit de penser une transcendance qui dans toute sa séparation
absolue néanmoins affecte I’immanence. Chez Levinas, c¢’est dans 1’« entre-nous »
de la relation inter-humaine — et 1a seulement — qu’il faut chercher son impact. Plus
spécifiquement ; c’est dans la position, ou la non-position, du sujet dans cette intrigue
que l’affectation par le Transcendant se laisse tracer : « Le probleme de la
transcendance de Dieu et le probléme de la subjectivité irréductible a I’essence —
irréductible a I’immanence essentielle — vont ensemble’’. »

Aller au-dela de I’étre, c’est aller vers le Bien ; donc la préoccupation de I’humain,
le souci des demandes de la socialité, sont d’emblée introduits. La premiere question
de Levinas est non pas ; comment penser Dieu, mais ; comment penser 1’obligation
envers autrui ? Dans la recherche du sens de ’intrigue de I’intersubjectivité dans la
rencontre avec l’altérité de I’Autre — voila que « Dieu vient a 1’idée », comme a
I’insu : «[...] c’est cette situation exceptionnelle, ou vous étes toujours en face
d’Autrui, ou il n’y a pas de privé, que j’appellerais situation religieuse. Et tout ce que
je dirai, apres, de Dieu [...] partira de cette expérience-la, et non pas inversement.
L’idée abstraite de Dieu est une idée qui ne peut pas éclairer une situation humaine.

. . .72
C’est I’inverse qui est vrai'>. »

' AE, p. 20.

> E. Levinas : « Transcendance et hauteur » en Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie,
1962, nr.3, pp. 61-101. Rééd. en LC, pp. 59-92, suivie par la Discussion ; pp. 93-117 ; cit. p. 115-116.
Comment ne pas penser ici aux Carnets de captivité et les descriptions des Stalaages : toujours en face
d’Autrui et sans privé — rude expérience de la socialité, rude situation religieuse. Voir E. Levinas :
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Dans les premiers écrits déja s’annonce la préoccupation de la double dimension
de la « socialité » et de 1’« intersubjectivité ». Dans sa thése de 1930, Levinas défie
Husserl a cet égard 7°; dans les conférences de 1948, il explore le temps comme « la
relation méme du sujet avec autrui », et le face-a-face comme « la rencontre d’un
visage qui, 4 la fois, donne et dérobe autrui’*». Dans un trajet d’une concentration de
plus en plus pointée sur la socialité, Totalité et Infini présente la subjectivité « comme
accueillant Autrui, comme hospitalité. En elle se consomme 1’idée de I’infini”’. » La
rencontre avec le Visage interdit « a la relation métaphysique avec Dieu de
s’accomplir dans I’ignorance des hommes et des choses. [...] Une relation avec le
Transcendant [...] est une relation sociale’®. »

L’ apogée de la réflexion sur la socialité dans la philosophie de Levinas, s’introduit
dans Autrement qu’étre et au-dela de [’essence. Par un langage hyperbolique, le sujet,
responsable de tout et pour tous, est décrit dans sa relation avec I’autre comme étant
« obsédé » et « persécuté » par I’Autre, méme « otage » de 1’Autre. Les expressions
ne se comprennent que par leur tache de désigner une passivité absolue au coeur de la
naissance du sujet : avant toute initiative de sa part, le moi est assigné par 1’autre
comme un soi-méme, unique et irremplagable, dans une responsabilité qui va jusqu’a
la substitution pour I’autrui’’. La substitution, « le fait, pour ’étre, de se dé-prendre,
de se vider de son étre », n’est pas, dit Levinas, « un acte, elle est une passivité

inconvertible en acte’s. »

Carnets de captivité et autres inédits, (Euvres complétes, Tome I, Paris : Grasset / IMEC, 2009, par
exemple pp. 202 sq et pp. 210 sgq.

3 Voir TIPH, chap. VII, p. 214-215: « La vie concréte n’est pas la vie solipsiste d’une conscience
enfermée sur elle-méme ; 1’étre concret n’est pas ce qui existe pour une seule conscience. Dans 1’idée
méme d’étre concret, est contenue 1’idée d’un monde intersubjectif. [...] La réduction sur 1’ego, la
réduction égologique, ne peut donc étre qu’un premier pas vers la phénoménologie. Il faut aussi
découvrir les autres’, le monde intersubjectif. » Voir aussi ibid., p. 174.

" TA, p. 17 et p. 67.
P TIL p. 12.

6 TI, p. 76.

7 AE, p. 130 sq.

" AE, p. 149.
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Dans la structure éthique de « 1’un-pour-I’autre », ce sujet kénotique’ porte
toujours « un degré de responsabilité de plus®® », et dans la substitution a 1’autre
s’accomplit ainsi I’« idée de I’infini en nous ». Dans une responsabilité sans limites —
sans justification, sans fondement, autrement qu’étre et contre toute nature ; infinie
précisément —, s’accomplit non seulement la rupture avec I’ontologie, mais aussi le
deéfi de la socialité au coeur de la communauté humaine. Dans 1’expiation pour
I’ Autre, au-dela de tout capacité humaine, apparait un sujet messianique, témoignage
de I’Infini dans I’obéissance de la sainteté. Le sujet nait, s’individualise, s’identifie au
moment méme de laisser sa place a un autre, de prendre chaire par un autre : voila
« I’événement éthique » ou, dans « I’histoire naturelle des humains dans le sang et les
larmes des guerres entre personnes, nations et classes », surgit I’humain proprement
dit. Evénement au cceur de la pensée levinassienne, nous le citons encore : « Et voici
que surgit, dans la vie vécue par I’humain — et c’est la que, a proprement parler,
I’humain commence, pure éventualité, mais d’emblée éventualité pure et sainte —, de
se-vouer-a-I’autre. Dans 1’économie générale de I’étre et de sa tension sur soi, une
préoccupation de 1’autre jusqu’au sacrifice, jusqu’a la possibilité¢ de mourir pour lui ;
une responsabilité pour autrui. Autrement qu’étre! C’est cette rupture de
I’indifférence — de I’indifférence fiit-elle statistiquement dominante —, la possibilité
de D’un-pour-l’autre, qui est I’événement éthique®'.» Dans cette responsabilité
poussée a D’extréme, ou la relation a Dieu « me vient dans la concrétude de ma
relation a ’autre homme, dans la socialité qui est ma responsabilité pour le prochain®
», et ou la dimension éthique se vit exclusivement en premiére personne, une double

affectation de I’immanence par la transcendance voit le jour: le sujet affecté par

7 Le concept chrétien de kénose, dont Iorigine se trouve dans I’épitre de Paul aux Philippiens
(Phil. 2, 6-8), est assumé par Levinas, mais dans une tentative de le penser hors toute idée
d’incarnation divine et de rapprocher sa signification de celle des textes hébraiques bibliques et
talmudiques. Voir notamment 1’article « Judaisme et kénose », Archivio de filosofia, nr. 2-3, 1985,
reprit in AHN, pp. 133-151.

%0 AE, p. 185.
L EN, p. 10.
2 pvI, p. 11.
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I’appel du visage de 1‘Autre, instaure ensuite dans le monde la réponse de pure
passivité. Surgissement de I’humain dans I’anonymat de 1’étre ; trace dans la sainteté
du sujet™.

Face au visage de 1’Autre, la sainteté¢ du sujet exprime 1’énigme d’une socialité qui
précede tout savoir — socialité, donc, non pas soumise a la représentation et au
concept. Hors 1’étre, sans conceptualisation ou thématisation, comment alors encore
parler ici de relation a Dieu, comment penser Dieu, quels mots pour Le dire ? La
recherche d’un langage brisant les catégories ontologiques, et, partant, une nouvelle
ouverture a I’interrogation sur la signification du mot « Dieu », se font pressantes

dans 1’ceuvre de Levinas.

La signifiance : I’ « absence qui encore dérange »

Tertio : 1l s’agit de penser une transcendance qui, malgré son altérit¢ absolue,
signifie. Dans cette philosophie, elle est méme la condition de possibilité de toute
signifiance. Ouvrant I’interrogation sur 1’intelligible, Levinas dit : ce « n’est pas en
faveur d’un divorce entre philosophie et raison qu’on peut tenir un langage sensé.
Mais on est en droit de se demander si la raison, posée comme possibilité d’un tel
langage, le précede nécessairement, si le langage n’est pas fondé dans une relation
antérieure a la compréhension et qui constitue la raison™. »

Cette relation « antérieure a la compréhension »; ce lien avec autrui, exempt de la
présence, n’est pas représentation, mais invocation et appel — lien de religion, a la foi

de proximité et de séparation®. Le langage surgit dans le face-a-face avec le

3 Cf. AE, p. 150, note 21 : « Trace “anarchique” de Dieu dans la passivité. »

% E. Levinas : « L’ontologie est-clle fondamentale ? », Revue de Métaphysique et de Morale,

janv.-mars 1951, nr. 1, pp. 88-98. Rééd. in EN, pp. 13-24 ; cit. p. 17.

8 Ibid., p. 20 : « Ce lien avec autrui qui ne se réduit pas a la représentation d’autrui, mais a son
invocation et ou l’invocation n’est pas précédée d’une compréhension, nous 1’appelons religion.
L’essence du discours est priére. Ce qui distingue la pensée visant un objet d’un lien avec une
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Visage dont le « parler originaire » est sa résistance a toute assimilation dans
I’horizon de la compréhension ; la signifiance du Visage est son étrangeté méme"™.
En accueillant ’autre dans son altérité, en se laissant enseigner par « ce qui vient du
dehors » et déborde la pensée, le sujet entre dans un discours, non de compréhension,
mais de respons-abilité, discours qui alors « se précise comme relation éthique®’ ».
Dans un langage de surenchére ou la subjectivation du sujet est interprétée en termes
de kénose et de sainteté messianique, la responsabilité s’exprime par 1’« un-pour-
I’autre » de la substitution ; elle devient signification de 1’événement, du passage, de
I’Infini qui se passe : « La subjectivité dans son étre défait I’essence en se substituant
a autrui. En tant que 'un-pour-1’autre — elle se résorbe en signification, en dire ou
verbe de I’infini. La signification [...] est la gloire de la transcendance®® »

C’est ainsi que la recherche sur la signification du mot « Dieu » chez Levinas, une
recherche d’énoncer Dieu « dans un discours raisonnable qui ne serait ni ontologie, ni
foi® », trouve sa possibilité dans le témoignage prophétique dont le Dire est « me
voici ». Dans la substitution, la responsabilité est « outrance de passivité », constate
Levinas, outrance qui «est dire® »— le dire prophétique de la « passivité
hyperbolique du donner” ». Un dire, donc, irréductible au savoir parce que le dire
d’une praxis. En ce sens, on pourrait suggérer qu’il s’agit d’une signifiance congue
sur le modele des paroles «performatives»: un dire qui va au-dela de
I’énonciation vers 1’effectuation d’un agir. Parole, cependant, d’un témoignage pur,

parce que non pas en mon pouvoir, une pratique malgré moi, une non-action passant

personne, c’est que dans celui-ci s’articule un vocatif : ce qui est nommé est, en méme temps, ce qui
est appelé. »

% Cf. E. Levinas : « De la signifiance du sens » in R. Kearney et J. S. O’Leary (ed.) : Heidegger et
la question de Dieu, (1980), Paris : Grasset, 2000, pp. 259-268. Voir par exemple p. 263 : « La
conscience de cette étrangeté inassimilable de ’autre [...] — ¢’est sans doute 13, la signifiance méme du
visage, son parler originaire. »

87 Voir par exemple TI, p. 78 et p. 227 sq.
% AE, p. 16.
89
DVI, p. 95.
% Cf.DVI, p. 121 sq.
I DVI, p. 122.
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par ma passivité, simple effectuation d’une ordonnance « parlant par ma bouche »°°.
Dans cette « extra-version de I’intériorité¢ du sujet », ou la signifiance de 1’Infini se
passe dans les paroles prophétiques du « me voici », paroles de disponibilité pour
I’autre sans condition, délibération ou initiative de ma part, moi je suis uniquement «
témoignage — ou trace, ou gloire — de 1’Infini”*». Dans 1’¢largissement de la notion du
sens que cherche ainsi a établir Levinas, le sensé ne commence plus avec le logos, ni
avec le cogito, ni avec ’acte intentionnel ; il commence par ce donner passif et
d’excés, d’avant toute expérience et toute intention, ou Dieu vient a 1’idée « comme
vie de Dieu” », comme verbe. Méme si la transcendance de Dieu ne peut ni se dire ni
se penser en termes de 1’€tre, alors « la rupture entre I’intelligibilité philosophique et
1’au-dela de I’étre [...] n’exclut pas Dieu de la signifiance’. »

Le témoignage prophétique rassemble en soi les dimensions de la trace de Dieu
que nous avons évoquées : la trace dans le Visage d’autrui et la trace dans la sainteté
du sujet se matérialisent, pour ainsi dire, dans le « me voici ». Ne croyons pas pour
autant avoir « rencontré Dieu » ou avoir « vu sa Face ». Dans le passage peut-étre le
plus directe quant a un énoncé sur Dieu dans tout I’ceuvre de Levinas, il dit : « [Dieu
est] autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable a 1’altérité d’autrui, a

I’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’a

%2 La désignation de « performatif » se référe a la théorie d’« acte de langage » (speech acts), ou
apparait la distinction entre « énoncé performatif» : parole agissant dans le monde, et « énoncé
constatif » : parole purement descriptive. Cette théorie, qui a d’abord été élaborée par J. L. Austin puis
développée par John Searle, a été introduite en France entre autre par Derrida dans les réflexions sur
I« écriture critique » (Marges, 1972), et par Ricceur dans les formulations de 1’ipséité du sujet comme
étant définit par la promesse (Soi-méme comme un autre, 1990). En suggérant ici un rapport a I’ceuvre
de Levinas, souvenons-nous pourtant des nuances formulées par Jaques Derrida : un discours qui tient
a décrire ’ceuvre d’E.L. ne pourrait pas étre « un discours du constat », soutien Derrida. Il faudrait
«une écriture qui performe, mais d’un performatif sans présent (qui a jamais défini un tel
performatif ?) qui répond du sien, un performatif sans événement présent ». Une telle performance,
ajoute-t-il, « ne répond pas a la description canonique du performatif, peut-étre. Alors, qu’on change
cette description ou qu’on renonce ici au mot ’performatif ’! » Voir J. Derrida : « En ce moment méme
dans cet ouvrage me voici » dans Francois Laruelle (éd.): Textes pour Emmanuel Levinas, Paris:
Surfaces / Jean-Michel Place, 1980, pp. 21-60 ; cit. p. 46 sq.

% Voir DVI, p. 121-122.
DV, p. 13.
% DVI, p. 125.
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I’absence’. » Une absence telle qu’elle risque de se confondre avec « le remue-
ménage de 1’i/ y a », une absence a ce point absoute — quel espoir nous laisse-t-elle de
jamais pouvoir en tracer le sens ou de la nommer « Dieu » ? La petite note en bas de
la méme page nous I’indique : « Trace d’un passé qui ne fut jamais présent — mais
absence qui encore dérange’’. » Ce qui vient nous déranger, nous I’avons vu, c’est la
signifiance de la trace dans le dérangement prophétique, trace d’un « passé
absolument revoulu®® », qui vient rompre 1’activité intentionnelle de la conscience et
témoigner d’un sensé plus originaire, d’une rationalit¢ d’un autre ordre. Signifiance
éthique, car structurée comme « l'un-pour-’autre », elle est 1’événement ou
I’¢loignement absolu de Dieu, sa transcendance, « vire en ma responsabilité [...] pour
autrui”’. » Trace de la venue de Dieu a I’idée dans la relation sociale ; « 1 oil — grice
au surgissement de I’humain dans I’€tre — peuvent s’interrompre ou se suspendre
I’impénitente persévérance de I’étre dans son étre, I'universel inter-essement et, des
lors, la lutte de tous contre tous'® », dans l'ultime sortic de I’étre et du
I’emprisonnement en soi-méme.

Voila le seul lieu ou Dieu se laisse entendre, dans 1’ambiguité d’une trace qui vibre
dans I’intervalle entre présence et absence et qui sans cesse fait irruption dans le
concret de ma vie. La transcendance absolue de Dieu n’affecte I’immanence que 1a,
« entre nous », ou il signifie par la trace d’une absence qui ne nous laisse aucune

certitude, mais qui vient bouleverser 1’ordre des choses.

% DVI, p. 115.
T DVI, p. 115, note 16.

% Cf. « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p. 198 : « Ne répondons-nous pas en présence
d’Autrui a un ordre ou la signifiance demeure dérangement irrémissible, passé absolument révolu ?
Une telle signifiance est la signifiance de la trace. »

% DVI, p. 115.
1% DVI, préface a la deuxiéme édition (1986), p. 5.
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PREMIERE PARTIE

LA SORTIE : L’AUTRE QUI ME LIBERE
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Introduction

Il s’agit de penser une transcendance radicale. L’émergence de la notion de la
sortie dans I’ceuvre d’Emmanuel Levinas est intimement liée a cette exigence, et
elle se présente des le début de son ceuvre : en 1935, dans son premier ouvrage
d’une thématique philosophique autonome, la sortie est pensée par la notion
d’« évasion ». Levinas, propose Jean-Luc Marion, « naquit a sa propre pensée »
avec cette publication, ou encore ; « Levinas ne se peut comprendre qu’a partir de
De I’Evasion'. » L affirmation de la profonde importance de cet essai de jeunesse
nous indique que tout un chemin s’y ouvre et que s’y annonce une ceuvre a venir.
Jacques Rolland soutient dans ses commentaires que la question de la possibilité
et de la modalité de la sortie, soit la question centrale de I’essai de 1935, y resta
alors sans réponse : ainsi « I’ceuvre ultérieure en sa totalité peut étre lu comme

I’effort a la fois continu dans son inspiration et multiple (discontinu) dans ses

! Propositions données dans les préfaces a deux ouvrages collectifs édités a 1’occasion de la
parution des « inédits » d’Emmanuel Levinas, a savoir Carnets de captivité et autres inédits,
Euvres complétes, tome I, Paris : Grasset / IMEC, 2009 et Parole et silence et autres conférences
inédites, (Euvres complétes, t. 11, Paris : Grasset / IMEC, 2011. Les ouvrages collectifs en question
montrent que, évoquée premicrement en 1935, la thématique de 1’évasion se trouve renforcée et
confirmée dans ces inédits, notamment dans les Carnets de captivité commencés en 1937 : voir
Jean-Luc Marion : « D’ou part Levinas ? », préface a Danielle Cohen-Levinas (dir.) : Levinas et
l’expérience de la captivité, Paris : Collége des Bernardins / Lethielleux, 2011, pp.9-12, et Jean-
Luc Marion : « Les inédits de Levinas : la genése d’une pensée », préface a E. Housset et R. Calin
(dir.) : Levinas : au-dela du visible, Cahiers de Philosophie de 1’Université de Caen nr.49, 2012,
pp. 9-12. Sur la thématique de 1’évasion comme catégorie de sortie, voir aussi Yves-Charles
Zarka : « S’évader », éditorial, et Guy Petitdemange : « Présentation », les deux dans le dossier
« Emmanuel Levinas. Une philosophie de 1’évasion », Cités, 2006, nr. 25, Paris : PUF, pp.1-5 et
pp. 9-12 respectivement.
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maniéres de répondre & cette question — et déja de 1’élaborer comme question® ».
La catégorie de la sortie telle qu’elle est travaillée dans cette ceuvre, sera le fil
conducteur de la premiere partie de notre thése. Nous cherchons le mouvement
méme d’une pensée qui, dans 1’effort de formuler I’indicible, de penser I’altérité
absolue de la transcendance, de 1’ Autre, de Dieu peut-€tre, tend vers le hors I’étre,
vers l’au-dela de I’étre, et plus loin; vers l'autrement qu’étre. Dans ce
mouvement, le foyer thématique de la sortie est d’emblée entrelacé avec ceux de
la socialité et de la signifiance.

Sortir — par quelle voie ? Sortir — d’ou et vers ou? Dans De [’évasion
s’exprime une aspiration a sortir de I’étre comme tel, de 1’étre qui se suffirait a
soi, et parallelement ; a sortir d’'un moi enchainé a son ipséité¢ de soi, enfermé en
soi-méme — a savoir, une aspiration a sortir de tout ce qui anéanti 1’altérité. La
voie de cette sortie ne pourrait passer que par ’autre : deés ses premiers textes,
Levinas insiste sur le fait que la sortie ne nous arrive que par la proximité de
I’altérité d’autrui. La sortie recherchée est une sortie de la totalité, qu’elle soit
politique, religieuse ou philosophique, et seul une extériorité absolue puisse briser
la totalisation : or, seul le « Visage » dans le sens de Levinas rompt avec le monde
et ouvre vers I’extériorité. Par une relation de séparation et de distance, élucidée
tout d’abord dans les analyses de Totalité et Infini, la venue d’autrui ouvre une
bréche ou la transcendance peut faire « entrée » dans I’immanence sans en étre
engloutie. Ainsi se produit une situation de délivrance de 1’enclos fermé de 1’étre
et du soi — la sortie serait d’emblée socialité et c’est ’autre qui me libére.

Nous voyons déja s’esquisser les thématiques qui seront focalisées dans la
deuxiéme et la troisiéme partie de notre travail. L impact de la proximité d’autrui,
et de la sortie qu’elle provoque, se reflete dans la deuxieéme face du prisme des
champs thématiques levinassiens ; la socialité ou surgit I’humain. Car c’est par la
réponse du sujet, elle aussi recherchée deés la premicre heure et au centre des
développements d’Autrement qu’étre et au dela de l’essence, que s’accomplit la
socialité ; par ’exces de la substitution ou le moi est dénoyauté par 1’Autre, par

I’ultime structure éthique de I’humain. Tout au long du parcours philosophique se

2 Voir J. Rolland : « Annotations » in E. Levinas: De [’évasion (1935-36), Paris: Fata
Morgana, 1982 ; Le Livre de Poche, 1998 (éd. citée), note 3, p. 137.
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poursuit également la quéte d’une signifiance originaire, troisiéme face du prisme
ou les foyers de recherche se reflétent : la sortie, autant que rupture de 1’étre et
libération du moi, est également rupture de D’intelligibilité intentionnelle et
corrélationnelle, sortie qui fait éclater la connaissance et I’universalité du concept.
Antérieure a la conceptualisation et la connaissance, c’est par une relation
d’invocation et d’interlocution que se réalise une trouée vers la transcendance.
Ainsi la sortie « hors 1’étre » va, non pas vers la négativité du néant, mais vers le
Bien : la sortie vers ’extériorit¢ de 1’altérité absolue est concrétisé dans la
signification éthique de la rencontre du Visage d’autrui, signifiance qui s’exprime
dans un dire avant tout dit.

C’est au cceur de cette recherche qu’intervient 1’idée de trace. Dans le texte ou
cette idée est ¢laborée, par une réflexion poursuivie et soutenue sur la venue du
Visage, se réalise aussi le passage d’une pensée de la transcendance de 1’Autre a
une pensee explicite de la transcendance d’un Dieu d’ordre personnel. Nous avons
proposé que le mouvement philosophique par lequel est exploré le sens du mot
‘Dien’ dans la philosophie d’Emmanuel Levinas, se focalise autour des trois
champs thématiques mentionnés plus haut. Ces trois foyers entrelacés, avons-nous
soutenu, indiquent trois modalités de la notion de la «trace » ; traces dans le
visage d’autrui, dans la sainteté du sujet et dans le dire prophétique — modalités
qui ensemble scandent le trajet de la question de Dieu dans 1’ceuvre du
philosophe. Pour Levinas, historiquement dans la lignée de Platon et de Plotin, la
question de Dieu ne peut se poser que par une pensé€e qui cherche d’aller vers
I’au-dela de 1’étre : Dieu exige la sortie pour venir a 1’idée, car Dieu ne peut étre
pensée que comme extériorité.

C’est pourquoi, dans les trois chapitres qui suivent et qui constituent la
premiere partie de notre thése, nous nous concentrons précisément sur la notion de
la « sortie ». Choisissant pour cette partie une approche chronologique, nous nous
penchons sur des textes du début de I’ceuvre jusqu’aux années soixante : nous
retragons d’abord les toutes premicres recherches levinassiennes d’une voie vers
le « hors I’étre » de la transcendance (chap. I) ; ensuite, nous €tudions la percée
que représente la formulation de 1’idée de I’Infini, et son irruption dans le trajet du

sujet, le rendant apte a accueillir ’extériorité de « I’éclat de la transcendance » du
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Visage (chap. I1) ; enfin, nous verrons les pistes se rassembler dans la formulation
de la notion de la trace, ou prend forme et se pose pour la premiére fois dans cette
philosophie la question de Dieu en tant que telle (chap. II1). Dans ce parcours se
dessinerait une « voie nouvelle » de sortie a la rencontre de 1’altérité d’autrui,
dans le mouvement d’une pensée qui, toujours en quéte d’une transcendance
radicale, se meut vers 1’absence-présence d’un Dieu retiré, mais personnel et
agissant par sa trace. Finalement, nous nous demandons si le trajet parcouru
jusqu’alors nous ouvre vraiment cette voie promise de sortie — ou faudrait-il

attendre I’épanouissement d’un travail encore a venir ?
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Chapitre I :

HORS L’ETRE

Dans I’article ou apparait pour la premiére fois la catégorie de la sortie dans
les écrits d’Emmanuel Levinas, est soulevée aussi pour la premicre fois — quoique
bri¢vement — la question de Dieu'. L’élaboration de la notion de la sortie telle
qu’elle se développe dans les écrits ultérieurs sera comme une condition
préliminaire pour penser Dieu dans la philosophie levinassienne ; le ‘hors [’étre’ y
figurera comme le lieu philosophique de la question théo-logique. Car c’est bien
du « hors I’étre » qu’il s’agit : sans encore voir se déployer toute la critique contre
la tradition philosophique occidentale, nous remarquons que déja, c‘est
I’affirmation de I’étre comme foyer unique de sens, ne se référant « qu’a soi-

N . 2 . . .
méme » — ou « I’ontologisme” » — qui est une cible d’attaques. Dans ce premier

' Voir DE, p. 122 et p. 125 sq. Dans les quelques publications de Levinas antérieurs a DE, qui
sont presque toutes des introductions a la philosophie de Husserl et a celle de Heidegger, nous ne
trouvons de mention de « Dieu » que dans deux commentaires formulés dans des exposés sur la
réduction phénoménologique chez Husserl : la réduction, résume Levinas, demande que 1’on
exclut tout présupposé, y compris « toute affirmation concernant Dieu — principe de finalité et
objet de I’expérience religieuse ». Voir I’article de 1929 ; « Sur les « Idéen » de M.E.Husserl » in
IH, p. 57. Voir en outre TIPH, p. 212.

> Cf. DE, p. 118, ainsi que p. 93 et la caractérisation du p. 124: « L’ontologisme sous sa
signification la plus large restait le dogme fondamental de toute pensée. Malgré toute sa subtilité,
elle restait prisonniére d’un principe élémentaire et simple d’aprés lequel on ne saurait ni penser,
ni éprouver que ce qui existe ou est censé exister. » La notion d’« ontologisme » chez Levinas peut
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chapitre, nous releverons certaines notions clefs dans la recherche d’une voie vers
la transcendance radicale du « hors 1’étre » ; des notions qui seront approfondies
et affinées par la suite, et qui, méme si elles sont encore préliminaires a la
question de Dieu proprement dite, sont des présuppositions incontournables pour
la formulation de 1’idée de Dieu dans cette philosophie. En nous attardant ici en
grande partie sur les premiers écrits de Levinas, notamment sur les écrits
précédant la deuxieéme guerre mondiale et ceux de I’immédiat apres-guerre, le
parcours de lecture sera comme une visite dans I’atelier du philosophe au moment
ou il forge les outils philosophiques pour un travail a venir — visite qui nous

menera jusqu’au seuil de son chef-d’ceuvre de 1961, Totalité et Infini.

I.1. Le besoin d’évasion et Dieu extérieur au monde

De¢s le début de son travail de philosophe, nous I’avons souligné, une pensée
de la sortie fut au coeur des préoccupations philosophiques de Levinas : dans
I’article de 1935, elle s’exprime comme le besoin de sortir d’un monde clos, un
enfermement étoffant, une auto-suffisance. L’exigence de la sortie est méditée
comme un besoin d’évasion : évasion de I’étre qui dans sa suffisance « ne se
réfere a rien d’autre », et évasion d’un moi « congu sur I’image de 1’étre » et donc
« se suffisant a soi »°. Il ne s’agit pas ici d’un réve romantique de transcender les
limites de notre étre fini, de sortir des contraintes et des limitations qu’impose
notre finitude et ainsi de repousser une certaine définition de notre étre. Le besoin
d’évasion concerne « I’étre méme du moi » et il implique, non pas une évasion
vers une existence nouvelle, ni une fuite vers un ailleurs spécifique, la mort ou le
néant, mais une aspiration a sortir de 1’étre comme tel : « [...] dans I’évasion nous
n’aspirons qu’a sortir. C’est cette catégorie de sortie, inassimilable a la rénovation

ni a la création, qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté. Théme inimitable qui

s’entendre dans un sens qui évoque 1’emploi du terme « psychologisme » chez Husserl, ou bien
aujourd’hui la notion de « scientisme » : une perspective théorique qui prétend pouvoir tout
englober. L’expression apparait déja dans I’article de 1932 : « Martin Heidegger et 1’ontologie »,
reprit in DEH, pp. 53-76 ; voir pp. 71-72.

*DE, p. 91 et p. 93.
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nous propose de sortir de I’étre. [...] Le fond de ce théme est constitué — qu’on
nous passe le néologisme — par un besoin d’excendance. Ainsi, au besoin de
I’évasion, 1’étre [apparait comme] un emprisonnement dont il s’agit de sortir*. »
Le monde clos et étouffant, ¢’est I’étre méme.

L’emprisonnement dans I’étre est intimement li¢ a la notion d’un « moi rivé a
soi-mémey, un moi enchainé a son ips€ité de soi, sans échappatoire. En cernant de
plus pres la structure du besoin et son expression affective dans le malaise,
Levinas souligne que la souffrance du besoin indique, non pas un vide a combler,
mais la présence de notre étre méme : « une espece de poids mort au fond de notre
étre’», ou, comme le montrerait I’analyse de la honte, que « I’étre est dans son
fond un poids pour lui-méme® ». Dans les analyses phénoménologiques du besoin,
du plaisir, de la honte et de la nausée, c’est I’expérience de cette derniere qui par
excellence ferait apparaitre ce poids comme le fait d’étre rivé-a-soi : la « présence
révoltante de nous-mémes a nous-mémes’ » est simultanément un expérience de
« I’étre pur » dont le besoin de I’évasion est la marque : « On est 1a, il n’y a plus
rien a faire, ni rien a ajouter a ce fait que nous avons été livré entierement, que
tout est consommeé : c’est ['expérience méme de [’étre pur [...]. Mais cet “il-n’y-
a-plus-rien-a-faire” est la marque d’une situation-limite ou I’inutilit¢ de toute
action est précisément I’indication de 1’instant supréme ou il ne reste qu’a
sortir®. » Le besoin d’évasion est en son fond un besoin d’étre libéré de ce poids
de I’étre de I’ipséité ; « le besoin de sortir de soi-méme, c’est-a-dire de briser
[’enchainement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-
méme® . » Sortir de I’étre, c’est avant tout sortir de soi, étre libéré de

I’enfermement en soi-méme.

*DE, p. 97 sq.

> DE, p. 106.

*DE, p. 114.

"DE, p. 115.

¥ DE, p. 116. En italiques dans le texte.
’ DE, p. 98. En italiques dans le texte.
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Comment cette sortie pourrait-elle se faire ? La question reste ici ouverte,
comme en suspens — il s’agit de « sortir de I’8tre par une nouvelle voie'® »,
conclut Levinas, mais sans indiquer les modalités possibles de cette voie. Il faudra
attendre les écrits de ’immédiat apreés-guerre pour trouver les premieres allusions
a une voie qui s’ouvre vers ce qui sera plus tard la premiere bréche dans I’étre,
signalant que c’est dans la dimension de la socialit¢ que se dessinera une
possibilité de sortie : alors, les questionnements sur le temps ainsi que sur la mort
seront liés, non pas a 1’étre, mais a ’autre — nous reviendrons aux références
clairement heideggériennes de ces themes.

Toujours dans I’article De [’évasion, c’est dans ce contexte d’un étre rivé a
soi-méme et a la recherche d’une sortie, qu’est soulevée la question de Dieu.
Tentative d’évasion souvent évoquée, une ¢élévation vers le Créateur ne donnerait-
elle pas la sortie recherchée ? Levinas refuse cette possibilité : la notion d’un Dieu
Créateur, origine et fondement de ses créatures et « congu a son tour comme un
étre », poserait I’acte de création a I’intérieur des conditions de 1’étre méme, et ne
briserait donc pas le cercle clos de ’étre fermé qui ne se référe qu’a soi''. Levinas
rejette par ailleurs la possibilité que la question de Dieu soit adéquatement posée
en termes d’un Dieu-Etant du tout : « [1]’élan vers le Créateur traduisait une sortie
en dehors de I’€tre. Mais la philosophie soit appliquait a Dieu la catégorie de
I’étre soit I’envisageait en tant que Créateur ; comme si 1’on pouvait dépasser
I’étre en s’approchant d’une activit¢é ou en imitant un ceuvre qui consiste
précisément a y aboutir. » Ce cercle vicieux, logiquement intenable, attribuant a
Dieu cela méme qu’il est supposé dépasser et le caractérisant a la foi comme
cause et aboutissement, indique que la question de Dieu est mal posée: le
« probléme de Dieu est resté [...] le probléme de son existence'. » Si le besoin
d’évasion « permet de renouveler 1’antique probléme de 1’étre en tant qu’étre’ »,
comme le propose Levinas, alors semble également s'annoncer le renouvellement

de I’antique probléme de « Dieu en tant que Dieu ».

""DE, p. 127.
'"'DE, p. 122.
'2DE, p. 125 sgq.
" DE, p. 99.
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L’année méme de la publication de De /’évasion, Levinas commet trois courts
textes de réflexions sur le judaisme, qui sont publiés dans la revue de 1’Alliance
Israelite universelle Paix et Droit'*. En particulier, le petit texte « Sur I’actualité
de Maimonide »" fait écho aux préoccupations de I’article philosophique De
[’évasion contemporain : c’est ici encore la question de la création qui se pose,
notamment dans la confrontation entre d’une part la notion aristotélicienne de
« Premier Moteur », qui comme « acte pur » n’a aucune possibilité irréalisée et
qui partant n’a pas pu créer le monde, et d’autre part I’affirmation biblique de ce
que le monde en effet fut créé. Comment concilier ces deux formules ?
Soupgonner d’erreur I’un ou I’autre des deux autorités reviendrait au « sacrilege »,
soutient Levinas. Il commente la solution qu’apporte Maimonide a ce conflit, en
soulignant que puisque « Dieu est extérieur au monde », le mérite de Maimonide
¢tait d’avoir arrété « I’élan de la raison qui appliquait les notions empruntées au
monde a ce qui €tait au-dela du monde » et de nettement distinguer entre « la
pensée qui pense le monde et celle qui le dépasse'® ». Et c’est par la défaillance
d’une telle distinction que Levinas définit le paganisme : « Le paganisme est une
impuissance radicale de sortir du monde. [...] Dans ce monde se suffisant a lui-
méme, fermé sur lui-méme, le paien est enfermé'”.»

La correspondance entre ces deux textes suggere qu’il y aurait lieu de voir dans
la philosophie de Levinas la notion de la sortie comme liée des le départ a la
question de Dieu. Dans De [’évasion, le néologisme d’« exendance » signale déja
le besoin de penser la transcendance d’une maniére nouvelle ; non pas avec les

connotations d’une autre forme d’étre ou d’une existence supérieure, mais comme

14 . . . .
Ces textes paraissent comme les premiers de ceux dits « confessionnelsy dans I’ceuvre de
Levinas.

"> E. Levinas: « L’actualité de Maimonide » in Paix et Droit, avril 1935, nr.4, pp. 6-7. Rééd. in
C.Chalier et M. Abensour: Levinas, Cahier de I’Herne (1991), Paris : L’Herne, 2006 (éd. citée),
pp. 142-144.

' Ibid., p. 144.

' Ibid. En italiques dans le texte. Les figures éloquentes d’Aristote et de la Bible ; du paien et
de Maimonide, évoquent déja dans ce texte la tension exigeante et la rencontre fructueuse entre
tradition hébraique et tradition philosophique occidentale, qui, comme nous le savons, traversent
toute la philosophie de Levinas.
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. A O 1 ’ . , .
une sortie vers le hors I’étre précisément'®. Toute la thématique de 1’évasion, de la
sortie et du besoin d’« exendance », anticipe sur le théme de [’extériorité et de la
. . ., .1 N . \ ’
situation ou « la totalité se brise'’» face a 1’Autrui. Reste encore a développer et

formuler la notion de ‘la sortie’ comme catégorie proprement philosophique®.

[.2. Le mal d’étre et ’absence de Dieu

Dés les premicres publications philosophiques de 1’aprés-guerre, Levinas
poursuit I’exploration d’une démarche du sujet cherchant a sortir de soi et du
« poids de I’étre ». Mais quel est donc ce « mal d’étre 2" » ; quel est le sens que
prend la notion de I’€tre et pourquoi cet acharnement a trouver une voie pour en
sortir, pour le dépasser ? Et qu’est-ce qui est cherché hors [’étre ? L’avant-propos
a De [’existence a [’existant de 1947, étude de « caractere préparatoire » et guidée
par «la formule platonicienne placant le Bien au-dela de I’étre », indique une
premiere réponse : hors I’étre se trouve le Bien. L’ex-endance en question est un
mouvement vers ce Bien, exigeant « une sortie de 1’étre et des catégories qui le
décrivent ». Néanmoins, 1’étre est son point de départ incontournable : 1’ex-
cendance a « nécessairement pied dans I’€tre et c’est pourquoi, étre vaut mieux
que ne pas étre’>. » La tension entre I’ex-cendance comme sortie de I’étre et
I’existant qui se pose dans 1’étre se dessine sur I’arriere-fond des descriptions de

I’étre comme 1’anonymat horrifiant et informe de 1’i/ y a.

'8 Levinas explicitera plus tard I’expression ainsi : « La formule platonicienne plagant le Bien
au dela de I’étre [...] signifie que le mouvement qui conduit un existant vers le Bien n’est pas une
transcendance par laquelle I’existant s’éléve a une existence supérieure, mais une sortie de 1’étre et
des catégories qui le décrivent : une ex-cendance. » (EE, I’ Avant-propos, p. 8.)

PTL p. 9.

?Nous devons au solide travail textuel de Jaques Rolland d’avoir soulevé d’une maniére
convaincante plusieurs thémes qui, déja en germe dans cet article, s’épanouiront ensuite au fur et a
mesure que I’ceuvre 1évinassienne avance. Cela vaut particuliérement pour la question centrale de
la possibilité et de la modalité de la sortie.

*LEE, p. 28.
22 EE, I’ Avant-Propos.
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L’il y a désigne I’étre qui « se refuse a tout spécification et ne spécifie rien” »,
c’est « I’étre en général » qui refuse « de prendre une forme personnelle », un
courant anonyme qui « submerge tout sujet, personne ou chose». Aucune
identification n’est alors possible : comme dans I’obscurité de la nuit, il «n’y a

» 24, Pourtant cette absence de

plus ceci, ni cela ; il n’y a pas “quelque chose
toute chose identifiable n’est pas un pur néant ; I’absence se manifeste comme une
présence de cet anonymat indéfini et menacante : il s’agit d’'une « atmosphere »
de présence qui est « I’événement impersonnel, a-substantif de la nuit et de 1’i/ y
a. C’est comme une densité¢ du vide, comme un murmure du silence. Il n’y a rien,
mais il y a de I’€tre, comme un champ de forces » ; comme « le jeu méme de
I’existence qui se jouerait méme s’il n’y avait rien”. » Dans les descriptions
vivantes des conférences que donna Levinas a la méme époque, ou I’ «il y a»
s’insinue comme la présence de I’exister « pur », neutre et impersonnel, résonnant
du murmure menacant de [’anonymat esquivant la négation méme. Ces
descriptions méritent d’étre citées longuement : « Comment allons-nous
approcher de cet exister sans existant ? Imaginons le retour au néant de toutes
choses, étres et personnes. Allons-nous rencontrer le pur néant ? Il reste apres
cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque chose, mais le fait
qu’il y a. L’absence de toutes choses retourne comme une présence : comme le
lieu ou tout a sombré, comme une densité d’atmosphere, comme une plénitude du
vide ou comme le murmure du silence. Il y a, apres cette destruction des choses
et des étres, le “champ de forces” de I’exister, impersonnel. Quelque chose qui
n’est ni sujet, ni substantif. Le fait de ’exister qui s‘impose, quand il n’y a plus
rien. Et c’est anonyme : il n’y a personne ni rien qui prenne cette existence sur lui.
C’est impersonnel comme “il pleut”, ou “il fait chaud”. Exister qui retourne quelle
que soit la négation par laquelle on I’écarte. Il y a comme I’irrémissibilité¢ de
I’exister pur®®.» L’étre est ainsi congu, non point comme la générosité de

I’existence ou comme le lieu de déploiement de 1’existant, mais comme la

2 EE, p. 17.

* EE, p. 94.
 EE, p. 104.
2 TA, p. 25-26.
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présence d’une force oppressante, flou et indéterminé ou s’efface toute
singularité, lieu dépourvu de tout nom, de tout étant. L horreur, c’est qu’on est
tenu a cette présence ¢touffante et son bourdonnement sans fin — au « fait méme
de I’étre auquel on participe, bon gré mal gré, sans en avoir pris I’initiative,
anonymement’’. » Livré au « fait universel de 1I’il y a » dans une participation
anonyme, le moi est submergé par I’« inhumain neutralité » de 1’étre.

On sait que la notion d’i/ y @ — ce « morceau de résistance » du livre de 1947°*
— continue a jouer un rdle dans la philosophie de Levinas jusqu’aux ouvrages de
la maturité, 1a ou s’accentue le rapprochement entre 1’il y a et 1’illéité et Dieu
« transcendant jusqu’a 1’absence, jusqu’a sa confusion possible avec le remue-
ménage de 1’il y a *». Dans le texte ou la notion d’il y a est introduite, le
philosophe évoque déja une paralléle possible entre ’expérience™ de I’il y a et
une variante de I’expérience religieuse. De méme que 1’il y a est caractéris¢ par
I’indétermination, 1’absence de toute individuation, la « participation mystique »
telle qu’elle a ét¢ employée pour caractériser les religions primitives, est
caractérisée par une perte de « 1’identité¢ des termes » ; I’existence de chaque
terme « retourne a un fond indistinct » et, dit Levinas, nous « reconnaissons en
elle I’il y a. » Plut6t que d’étre une voie vers Dieu, I’impersonnalité du sacré dans
les religions primitives décrit « un monde ou rien ne prépare 1’apparition d’un

Dieu. Plutot qu’a Dieu, la notion de 1’i/ y a nous rameéne a 1’absence de Dieu, a

*TEE, p. 95.
* EE, préface 4 la deuxiéme édition de 1978.
¥ DVI, p. 115.

% Rappelons les réserves toujours exprimées par Levinas quant a I’emploi du terme
d’« expérience » quand il s’agit de 1’Autre, de la transcendance, de 1’Infini — et ainsi également ici
de I’il y a : « Si le terme d’expérience n’était pas inapplicable a une situation qui est I’exclusion
absolue de la lumiére, nous pourrions dire que la nuit est I’expérience méme de 1’i/ y a. » (EE, p.
94.) Ainsi aussi a I’analyse de la signification de la mort qui s’annonce « en dehors de toute
lumiére » comme une expérience de la passivité du sujet, Levinas ajoute aussitdt : « Je dis : une
expérience de la passivité. Facon de parler, car expérience signifie toujours déja connaissance,
lumiére et initiative ; car expérience signifie aussi retour de 1’objet vers le sujet. La mort comme
mystere tranche sur I’expérience ainsi comprise. » (TA, p. 57.)
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I’absence de tout étant’'. » Ce n’est pas la participation, mais la séparation qui est
la condition a remplir pour que plus tard Dieu puisse « venir a 1’idée ».

Sur le fond de 1’i/ y a, le sujet se pose dans I’étre anonyme comme
«’apparition méme d’un existant, d’un substantif au sein de cette existence
impersonnelle » qui est « pur verbe’®». Le sujet surgit comme individuation de
I’étant puisque '« identité est le propre non point du verbe étre, mais de ce qui
est; d’un nom qui s’est détaché du bruissement anonyme de I’il y a>. » Dans
I’hypostase, le sujet sort de ’anonymat de 1’étre en général en assumant 1’étre, en
le contractant comme « son étre », comme son existence’". Il ne s’agit donc pas
encore d’une sortie de I’étre dans le sens d’un « autrement », ni méme d’un au
dela ; le processus de subjectivation implique au contraire que le moi est toujours
rivé a soi : « Le je a toujours un pied pris dans sa propre existence. [...]
L’existence qu’il a assumée, il y est a jamais enchainé. Cette impossibilité pour le
moi de ne pas étre soi, marque le tragique foncier du moi, le fait qu’il est rivé a
son étre”. » L’événement de la subjectivation est le présent « a la limite de
I’exister et de I’existant ou, fonction de D’exister, il vire déja en existant®®. »
Toujours menacé par le retour de 1’il y a, I’ceuvre d’étre soi est un processus sans
fin’”. Au regard de la quéte d’une sortie de 1’étre, le développement de I’idée de

I’hypostase du sujet ne semble alors pas aboutir. Levinas lui-méme le souligne en

*LEE, p. 99. Levinas fait ici référence a Lucien Lévy-Bruhl et ses études sur la mentalité des
peuples primitifs, dominée par une orientation pré-logique et mystique selon une «loi de
participation » précisément.

2 EE, p. 140.
3 EE, p. 149.

**EE, p. 139. Cet enracinement pleinement ontologique de ’événement du sujet comme
individuation de I’étant dans 1’étre, est souligné par Rodolph Calin qui décrit ces analyses comme
« une subjectivation ontologique » et comme « I’ontologie 1évinassienne du sujet ». Voir R. Calin :
Levinas et ’exception du soi, Paris : PUF, 2005, p. 14, p. 17. Jean-Francois Courtine caractérise
ces descriptions méme comme « I’ontologie fondamentale de Levinas ». Voir J.-F. Courtine :
« L’ontologie fondamentale de Levinas » in D. Cohen-Levinas et B. Clement (dir.): Emmanuel
Levinas et les territoires de la pensée, Paris : PUF, 2007, pp. 99-119 ; cf. p. 105.

S EE, p. 143.
O TA, p. 32.

" Rodolph Calin caractérise ainsi bien visé¢ la tension suivante comme le trait le plus
significatif de la subjectivité Iévinasienne : d’avoir « a rompre sans cesse avec 1’anonymat dans
lequel elle se trouve prise, la subjectivité ne peut que s’inscrire sur la limite mouvante du soi et de
I’anonyme. » Voir R. Calin, op.cit., p. 8.
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y réfléchissant trente-cinq ans plus tard : « [m]a premiere idée était que peut-Etre
I’ “étant”, le “quelque chose” qu’on peut désigner du doigt, correspond a une
maitrise de I” “il y a” qui effraie dans I’¢€tre. [...] L €tre qui se pose, pensais-je, est
“sauvé”. En fait, cette idée n’était qu’une premiére étape’™. » Cette premiére
¢tape d’analyses ontologiques donne néanmoins le point de départ d’une

ouverture a ’autre et au « mouvement vers le Bien » : la transcendance « est

fondée dans la non-transcendance de la position™. »

[.3. L étre séparé et la transcendance radicale

D¢ja, dans le texte De [’existence a [’existant et dans les conférences qui
suivirent, Le Temps et [’Autre, les premieres indications de ce «tout autre
mouvement*’ », encore non développé, nous sont données. Quand Levinas
introduit ici la thématique de la relation sociale, il commence d’emblée par cerner
I’expression particuliere d’altérité qui sera au centre aussi bien de sa démarche
philosophique que de son interrogation sur la possibilité d’une idée de Dieu. Qui
qu’il soit, autre « n’est pas simplement d’une autre qualité que moi, mais [il]
porte, si I’on peut dire 1’altérité comme qualité. » A une collectivité « de fusion »,
une collectivité de camarades « qui dit "nous” » et qui « sent 1’autre a coté de soi
et non pas en face de soi », s’oppose le « face-a-face redoutable d’une relation
sans intermédiaire, sans médiation*'. » L’autre est d’un autre ordre ou hors
I’ordre, il est Etranger absolu. La ou dans I’hypostase se fait la séparation du
sujet de 1'i/ y a, se dessine ici une séparation du sujet de 1’autrui:
I’intersubjectivit¢ n’est pas 1’addition de 1’'un a l’autre, « I’application de la

catégorie de la multiplicité au domaine de I’esprit », elle consiste au contraire en

B EL p. 41-42.
9 EE, p. 172-173.

“ Pour sortir de I’il y a, continue Levinas dans I’interview cité ci-dessus, il faudrait « un tout
autre mouvement » : « [...] il faut non pas se poser, mais se déposer ; faire un acte de déposition,
au sens ou 1’on parle de rois déposés. Cette déposition de la souveraineté par le moi, c’est la
relation sociale avec autrui, la relation dés-inter-essée. » Voir EI, p. 42.

“EE, p. 162 sq.
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ce que I’étre-uni qui n’est qu’un, devient étre séparé et donc pluralité. Entre moi
et I’autre en face de moi il n’y a pas de terme commun : autrui en tant qu’autrui
est « ce que moi je ne suis pas ». Ainsi I’« espace intersubjectif est initialement
asymétrique®. » Le face-a-face avec I’autre implique une séparation radicale qui
prohibe tout réduction de I’autre au « méme ».

La qualit¢ de D’altérit¢ d’autrui détermine ainsi le caractere de la relation
intersubjective. Celle-ci permet une sortie de la solitude de 1’étre par un
dépassement de séparation qui assure la pluralité : cela exige que, dans la relation,
I’altérité de I’autre ne soit ni soumise a la compréhension, ni abolit dans une
fusion extatique. Le dépassement ne sera « pas une connaissance, car par la
connaissance 1’objet, qu’on le veuille ou non, est absorbé par le sujet et la dualité
disparait. Il ne sera pas une extase, car, dans I’extase, le sujet s’absorbe dans
I’objet et se retrouve dans son unité. Tous ces rapports aboutissent a la disparition
de ’autre®. » Face a 1altérité radicale de I'autre se trouve exclu, de plus, toute
possibilit¢ d’une relation de participation ou de fusion: ces modeles diverses
d’expérience, tel que I’entende Levinas, ont ceci en commun qu’ils ne
maintiennent pas « la dualité des termes» ; ils n’assurent pas la pluralité
nécessaire pour sauvegarder ni la singularité du sujet, ni Ialtérité de I’autre**.
L’asymétrie de la relation sociale est pensée en termes de proximité et de
distance, indiquant une simultanéité de présence et d’absence qui ne porte pas
atteinte a 1’altérité de 1’autre, parce que son mouvement ambigu est réfractaire
aussi bien a I’étre qu’a la connaissance du sujet. C’est d’abord la relation érotique
qui nous donne ce modele d’intersubjectivité : « L’intersubjectivité nous est
fournie par I’Eros, ou, dans la proximité d’autrui, est intégralement maintenue la
distance® ». Contrairement a ce que I"on éprouverait dans une attitude naive, ou
I’étrangeté de 1’autre et les limites de sa connaissance serait apercu comme une

manque de communion, la distance et I’absence nous ouvrent la relation a I’autre

“2EE, p. 163.
“TA, p. 19.

44 . . , . L, . , . . .

C’est pourquoi Levinas écarte aussi dans ses écrits ultérieurs la voie d’une « union

mystique » comme expérience possible de la transcendance ou de Dieu — on reverra cette logique
plusieurs fois en ce qui suit.

“EE, p. 163.
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comme autre exactement: « Ce qu’on présente comme 1’¢échec de la
communication dans 1’amour, constitue précisément la positivit¢ de la relation :
cette absence de ’autre est précisément sa présence comme autre™. »

La relation intersubjective ainsi congue ouvre la possibilité de penser une
transcendance radicale, propose Levinas. Nous avons vu que la tentative de sortir
de I’étre et de soi par ses propres forces, pour ainsi dire, n’a pas pu aboutir — mais,
voila que par I’approche de I’autre s’instaure une relation tout a fait nouvelle et
inconnue, ouvrant une possibilité de libération, ou ni I’autre ni le sujet vont a sa
perte : c’est « dans 1’éros que la transcendance peut étre pensée d’une manicre
radicale, apporter au moi pris dans I’étre, retournant fatalement a soi, autre chose
que ce retour [...]. L intersubjectivité asymétrique est le lieu d’une transcendance
ou le sujet, tout en conservant sa structure de sujet, a la possibilité de ne pas
retourner fatalement a lui-méme, d’étre fécond et, disons le mot en anticipant —
d’avoir un fils*’. » La sortie de soi provoquée par I’autre dans la relation érotique
— relation qui se consomme par la fécondité et la descendance — est ce qui arrive
au sujet, ce qu’il n’est pas en position de faire naitre par lui-méme. Ainsi I’amour
«n’est pas une possibilité, il n’est pas di a notre initiative, il est sans raison, il
nous envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui**. »

Cette notion d’un sujet passif est développée dans Le Temps et [’Autre, ou ¢’est
la mort qui est thématisée comme le premier Autre auquel le sujet a a faire face :
la mort « annonce un événement dont le sujet n’est pas le maitre® ». La proximité
de la mort s’annonce dans la souffrance qui comporte comme un « paroxysme »
qu’il peut y arriver quelque chose de plus déchirant encore, un événement pas
encore dévoilé, un inconnu : « I’inconnu de la mort signifie [...] que le sujet est
en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu’il est en relation

avec le mystere. Cette facon pour la mort de s’annoncer dans la souffrance, en

“® EE, p. 163. Nous retrouvons la méme phrase identique aussi en TA, p. 89.
‘TEE, p. 164-165.

®TA, p. 82.

Y TA, p. 57.
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dehors de toute lumiére, est une expérience de la passivité du sujet™ ».
L’approche de la mort, ou a un certain moment « nous ne pouvons plus
pouvoir », est I’indication de cet inconnu non-maitrisable : « nous sommes en
relation avec quelque chose qui est absolument autre, [...] quelque chose dont
I’existence méme est fait d’altérité’’. » Dans I’abandon de toute possibilité, de
toute initiative, la question du maintien de la dualité des termes se pose de
nouveau : comment cet événement peut-il arriver au sujet, sans que le sujet soit
écrasé, anéanti ? C’est « le probléme méme de la conservation du moi dans la
transcendance », affirme Levinas. C’est encore le caractere unique de la relation
intersubjective — situation ou 1’altérité nous arrive, non pas par la connaissance ou
dans D’extase, mais dans le face-a-face — que le philosophe évoque comme
modele de solution ; une situation ou «le sujet sans 1’accueillir, comme on
accueille une chose, un objet, fait face a I’événement™. » Quand Levinas en vient
alors a « montrer une situation concrete » ou cette situation s’accomplit, I’on se
croirait déja dans une page de Totalité et Infini : « [c]ette situation ou I’événement
arrive a un sujet qui ne I’assume pas, qui ne peut rien pouvoir a son égard, mais
ou cependant il est en face de lui d’une certaine facon, c’est la relation avec
autrui, le face-a-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, a la fois donne et
dérobe autrui. L’autre “assumé” — ¢’est autrui>>. »

Finalement, le « mal d’étre » est surmonté dans la séparation ou la relation a
I’autre ouvre au sujet une possibilité de transcendance radicale. Sortie étonnante
parce qu’effectuée dans la passivité : ayant « pieds dans 1’étre », mais atteinte de
ce qui n’est pas de 1’étre ; défi pour la philosophie qui n’a pas vu que la liberté du
sujet « ne consiste pas a se nier, mais a se faire pardonner son étre, par 1’altérité
méme d’autrui’®. » La recherche de la philosophie ne s’arréte pourtant pas a ’étre

ou a sa négation, elle ne se borne pas a définir la vérité a partir de la liberté¢ du

OTA, p. 56 sq. Levinas précise plus loin que la caractérisation de ‘mystére’ implique que
I’événement « ne pouvait pas étre anticipé, c’est-a-dire saisi; qu’il ne pouvait entrer dans un
présent ou qu’il y entrait comme ce qui n’y entre pas. » Voir TA, p. 65.

' TA, p. 62-63.
2 TA, p. 66 sq.
3 TA, p. 67.

Y EE, p. 161.
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sujet — la philosophie connait une questionnement qui la mene ailleurs : en effet,
si la philosophie est plus que la question de I’€tre, « c’est qu’elle permet de
dépasser la question et non pas d’y répondre. Ce qu’il peut y avoir de plus que la
question de I’étre, ce n’est pas une vérité, mais le bien’”. » Et voila que nous

touchons au différend principal entre Levinas et Heidegger.

[.4. Sortir autrement que Heidegger

A 1a lecture de I’ceuvre levinassienne, I’on se trouve d’emblée confronté a son
point de départ manifeste dans la philosophie de Heidegger : point de départ, non
seulement par les études substantielles qu’en donna Levinas au seuil de son
propre travail de philosophe, mais surtout par ’inspiration qu’il en tira pour ses
premiers travaux d’une thématique autonome. Dans leurs questionnements
ontologiques, nous trouvons des résonances du Maitre du Fribourg : Levinas lui
rend hommage pour avoir ouvert la possibilit¢ de reposer la question de I’étre
d’une maniere nouvelle, principalement par la distinction faite entre 1’étre et
I’étant et la formulation de I’homme « comme verbe », comme Dasein et non pas
Daseiendes. Levinas suit Heidegger en ce que le sens de 1’€tre ne peut s’¢élaborer
qu’en le concevant comme Dasein, et cela non pas en une syntheése théorique,
mais par le concret de la vie ou I’affectivité est comme une porte d’entrée’®. En
somme, la dette exprimée semble tres étendue.

Toutefois, la relation conflictuelle qu’entretenait Levinas avec la philosophie
de Heidegger est bien connue. Une certaine critique s’annonce déja dans ses

premiers écrits d’introduction au philosophe®’ : ’opposition se précise et se

* EE, p. 28.

36 Parmi d’autres, voir par exemple les présentations de DEH, p. 79 sq. ; EE, p. 15, p. 18 ; TA,
p- 24.

3711 s’agit de « Martin Heidegger et I’ontologie », paru in Revue philosophique de la France et
de l’étranger, mai-juin 1932, nr. 5-6, pp. 395-431, et de « L’ontologie dans le temporel »,
conférence prononcée a la Sorbonne en 1940, les deux reprit in DEH, pp. 53-75 et pp. 77-89
respectivement.
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poursuit dans une « querelle » qui ne se liquiderait qu’avec Autrement qu’étre™,
ou peut-€tre bien au dela. Si querelle il y eut, Levinas n’a pourtant jamais renié ni
son admiration ni sa dette vis-a-vis de « I’homme génial » : aussi tardivement
qu’en 1982 il qualifie Sein und Zeit comme « un des plus beaux livres de I’histoire
de la philosophie »”°, et en 1987 encore, il a pu parler d’une « admiration de
jeunesse — encore aujourd’hui irrésistible », reconnaissant que « des recherches
personnelles et, notamment, la méditation de Sein und Zeit, m’ont amené a des
pensées qui n’ont jamais perdu de vue ce livre primordial, tout en m’¢éloignant de
sa thése sur la priorité fondamentale de ’ontologie®. » Reposons la question :
pourquoi alors ledit €loignement — quelle en fut la nécessit¢ ? C’est d'abord la
notion de la transcendance chez Heidegger qui semble susciter des objections.
Levinas la présente ainsi : « L’acte de sortir de soi pour aller aux objets [...] a sa
raison dans un saut accompli par-dela des “étants” compris d’'une maniere ontique
vers I’étre ontologique, saut qui s’accomplit de par I’existence du Dasein et qui
est I’événement méme de cette existence® ». Le saut — ou la transcendance —
désigne donc le passage « de la compréhension de 1’étant ou vérité ontique a la
compréhension de I’€tre ou vérité ontologique », passage qui « constitue
essentiellement 1’existence humaine®. » Ensuite, cette notion de transcendance est
approfondie telle qu’elle est li¢ a la question de la temporalité de I’existence
authentique : parce que la compréhension authentique du Dasein « se révélera
comme conditionné par le temps authentique et fini », la transcendance se trouve
réduite a ’immanence du temporel, comme « un moment du drame méme » de
I’existence concrete. Le « saut » heideggérien, soutient Levinas, « ne transcende

pas ce drame pour donner une nouvelle naissance aux personnages, il ne les

 Voir a ce sujet Guy Petitdemange: « L’un ou I’Autre. La querelle de I’ontologie :
Heidegger—Levinas » in Jacques Rolland (éd.) : Emmanuel Levinas. Cahiers de la Nuit Surveillée,
Lagrasse : Verdier, 1984, pp. 37-49. Voir aussi ’article de Jacques Taminiaux: « La premiére
réplique a I’ontologie fondamentale » in C. Chalier et M. Abensour (dir.) : Levinas, Cahier de
I’Herne (1991), Paris : L’Herne, 2006 (éd. citée), pp. 275-284.

*EL p. 27.

89 « Mourir pour...», conférence prononcée au Collége international de philosophie, Paris,
mars 1987, publié in EN, pp. 219-230 ; cit. p. 219, p. 227.

61 « Martin Heidegger et 1’ontologie » (1932), in DEH, p. 65.
62 « L’ontologie dans le temporel » (1940), in DEH, p. 82.
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transfigure pas par un acte de grace venu de I’extérieur. Mais a titre d’élément
intégrant de 1’existence, il est complétement dominé par ce drame®. » En
soulignant cette « réduction au temps » chez Heidegger comme une réduction « de
tout ce qu’on sera tent¢ de nommer supratemporel, la réduction a I’existence de
tout ce qu’on voudra appeler rapport™ », Levinas manifeste sa critique, en
I’occurrence le manque de rapport avec D’extérieur de I’€tre dans cette
philosophie : « [e]n aucune facon le temps de Heidegger ne se réfere a
I’éternel®.» Or, pour Levinas, la pensée allant aux objets implique déja une
ouverture vers I’extérieur, un mouvement vers I’autre qu’elle méme, et ainsi, dans
« son aspiration & la vérité ontique toute pensée est une fenétre sur I’Eternel. » La
critique principale contre Heidegger semble alors déja se résumer en ce qu’il « a
subordonné la vérité ontique celle qui se dirige sur P'autre a la question
ontologique qui se pose au sein du Méme®® ».

Dés le début, la question de la transcendance et, partant, la question du sujet
et de sa relation a 1’autre, s’aveére donc étre I’enjeu de 1’opposition de Levinas vis-
a-vis de Heidegger. Levinas reconnait dans la différence ontologique un nouveau
point de départ pour la philosophie : cette distinction « posée dés le début de Sein
und Zeit permet de dissiper certaines équivoques de la philosophie au cours de son
histoire ou I’on partait de 1’exister pour arriver a 1’existant possédant I’exister
pleinement, a Dieu. Cette distinction heideggérienne est pour moi la chose la plus
profonde de Sein und Zeit®. » Mais aussitot, les réserves de Levinas indiquent
qu’a ses yeux, Heidegger ne va pas assez loin dans sa conception de la
différence : I’objection principale, c’est que « chez Heidegger il y a distinction, il
n’y a pas séparation. L’exister est toujours saisi dans 1’existant® ». La séparation,
nous I’avons vu, c’est dans la relation a 1’autre qu’elle s’instaure et ouvre une

possibilité¢ de transcendance radicale. Quand 1’autre n’est congu qu’a notre cote,

8 « Martin Heidegger et 1’ontologie » (1932), in DEH, p. 70.
 Ibid., p. 71.

85 « L ontologie dans le temporel » (1940), in DEH, p. 88.

% 1bid., p. 89.

STTA, p. 24.

% Ibid.
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dans « la collectivité de I’avec », I’isolement de 1’€tre solipsiste et la solitude du
moi rivé a soi ne peuvent étre brisés. Par manque de la dimension de séparation,
« la socialité¢ chez Heidegger se retrouve tout entiere dans le sujet seul et c’est en
terme de solitude que se poursuit I’analyse du Dasein, dans sa forme
authentique®. » Mais, objecterait-t-on, la critique ne tient alors pas compte des
structures du Dasein qui sont co-originaires de I’étre au monde, notamment le
Mitsein et le Mitdasein : le monde chez Heidegger, n’est-il pas précisément le lieu
de la rencontre avec 1’autre, un monde qui est « a chaque fois toujours déja celui
que je partage avec les autres», parce que « [pJour autant que le Dasein est en
général, il a le mode d’étre de 1’étre-1’un-avec-I"autre’’ » ? Le verdict de Levinas
est sans appel : « [1]a relation avec autrui est certes posée par Heidegger comme
structure ontologique du Dasein : pratiquement, elle ne joue aucun réle ni dans le
drame de I’étre, ni dans 1’analytique existentiale. Toutes les analyses de Sein und
Zeit se poursuivent soit pour I’impersonnalité de la vie quotidienne, soit pour le
Dasein esseulé’". » Par ce manque d’attention & la proximité de I’autre, le « saut »
heideggérien, bien que nommé « acte de sortie de soi », reste enfermé dans 1’€tre
du monde sans nullement donner au sujet rivé a 1’étre et a soi-méme une
possibilité de s’en évader. La transcendance selon Levinas ne peut pas s’envisager
par le «saut» du Dasein, quand bien méme il serait passage a l’existence
authentique et vers la compréhension de la vérité de I’étre, mais seulement par
I’irruption de 1’ Autre. Autrement dit, la transcendance ne peut pas €tre pensée par
la différence entre I’étre et 1’étant, mais doit €tre pensée par la séparation entre
I’étre et ’autre.

Il pourrait étre opportun de se demander si Levinas dans sa lecture de

Heidegger « ne s’est pas détourné précipitamment d’un voisinage plus étroit qu’il

% EE, p. 162.

7 Voir Martin Heidegger (1927) : Sein und Zeit, Tiibingen : Max Niemeyer Verlag, 1979 ;
Erster Teil, Abschnitt I, Kap. IV, § 25 et § 26 ; p. 118 : « die Welt [ist] je schon immer die, die
ich mit den Anderen teile » et p. 125: « Sofern Dasein iiberhaupt ist, hat es die Seinsart des
Miteinanderseins ». Traduction francaise par Emmanuel Martineau (éd. J. Lechaux et E.
Ledru) ; M.Heidegger (1927): Etre et Temps, Paris: Authentica 1985, p. 103 et p. 107.

"' TA, p. 18.
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ne parait’> », et si 4 la limite, il ne faudrait pas concevoir ses analyses comme
« I’ontologie fondamentale au sens de Levinas” » : néanmoins, nous voyons déja
poindre la singularité de la philosophie levinassienne qui en effet s’oppose a celle
de Heidegger dans des préoccupations décisives. Dans ses premiers textes déja,
Levinas insiste ainsi sur le fait que la sortie ne nous arrive que par la proximité de
I’altérité, événement qui s’annonce sans notre initiative, regu sans notre
participation, 14 ot « nous ne pouvons plus pouvoir ». A rebours de Heidegger,
pour qui le sujet est toujours pris dans son pouvoir-étre, Levinas postule un sujet
de passivité dans le concret du face-a-face. Autrement que dans la collectivité de
I’« avec », ce n’est que la distance de la séparation qui assure au sujet et a 1’autre
leur singularité dans le mouvement d’une transcendance déja ici cherchée comme
« radicale », mais qui ne sera €laborée comme « autrement qu’étre » que dans
I’ceuvre a venir. Car les analyses du sujet et de son étre-au-monde que Levinas
déploie dans les premiers écrits de I’apres-guerre, se font, nous 1’avons vu, en
gardant un « pied dans I’étre ». Néanmoins, méme si le mouvement ne porte pas
encore au dela de I’étre, la double séparation du sujet de 1’i/ y a et de 1’autrui,
mene les analyses en direction de 1’autre du sujet plutot que vers I’étre du sujet.
C’est face a l'autre que le mouvement puisse devenir « mouvement vers le

Bien » ; « exendance » vers « une sortie de 1’étre ».

72 C’est la question de Guy Petitdemange dans Darticle déja mentionné : G. Petitdemange,
op.cit., p. 45.

7 C’est ce que propose Jean-Frangois Courtine dans I’article déja cité: quant aux
« répliques » de Levinas a I’ontologie fondamentale, dit-il, « il faudrait toujours ajouter : ce qu’il
entendait par “ontologie fondamentale” ou 1’ontologie fondamentale au sens de Levinas, et qui n’a
pas grand-chose a voir avec la Fundamentalontologie introduite par Heidegger au § 4 de Sein und
Zeit. » (J.-F. Courtine, op.cit., p. 101.) Dans ce méme article, Courtine souléve aussi comme un
« contresens » dans la critique que porte Levinas contre Heidegger, que le cible en est la primauté
donné a [’ontologie, quand au contraire le propos de Heidegger est de « détruire » 1’ontologie de
tradition aristotélicienne et d’arriver a reposer a neuf la question du sens de « étre » : alors
I’ontologie n’est pas posée comme « fondamentale » (op.cit., p. 105). Il nous semble pourtant que
I’on ne peut guére reprocher a Levinas — se rapportant a Sein und Zeit avant tout, et n’ignorant pas
pour autant que Heidegger plus tard renonce a ce terme d’ontologie, — d’employer le vocabulaire
instauré par Heidegger lui-méme : Levinas est évidemment conscient que par
Fundamentalontologie, Heidegger veut nommer, non pas la discipline de 1’ontologique et la
question de I’étre telle qu’elle a été traitée dans la tradition depuis Aristote, mais bien 1’analytique
du Dasein. Or, c’est exactement vis-a-vis de cet analytique du Dasein que Levinas prend ses
distances : I’enjeu du sujet et sa position vis-a-vis de 1’autre sont au centre de son opposition a
Heidegger et de la critique soutenant que ce dernier n’arrive pas a se libérer de 1’ontologie
traditionnelle, mais y reste enfermé et méme 1’accentue.
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1.5. Religion — « sans avoir prononcé le mot Dieu »

Parmi les outils philosophiques forgés dans 1’atelier du philosophe pendant
cette période conduisant vers son premier chef d’ceuvre Totalité et Infini (1961),
ce sont les notions de séparation et de visage, d’extériorité et d’idée de I’infini,
plutdt que la notion du Bien, qui seront au centre de la recherche. Un autre pas
vers la sortie hors I’étre se fait ainsi dans [’article « L’ontologie est-elle
fondamentale ™ ? » ou la signification éthique de la rencontre avec autrui
concrétise la notion du Bien, autre que la connaissance et « au-dela de 1’étre. »

Dans ce petit texte dense et pointu, Levinas se donne pour objectif de
caractériser une relation « antérieure a la compréhension » et « irréductible a la
compréhension’ ». Comme nous I’indique déja le titre de Iarticle, le débat avec
Heidegger se poursuit et c’est la détermination de 1’existence de Dasein comme
compréhension de 1’étre qui est mise en cause. Devant une existence qui
« s’interprete comme compréhension » et dont I’analyse « n’est que la description
de I’essence de la vérité, de la condition de I’intelligibilit¢ méme de étre’® »,
Levinas dresse la relation avec autrui comme invocation. Heidegger, quand il veut
comprendre 1’étant en allant au-dela de lui vers I’horizon de 1’étre, prolonge
I’intellectualisme de la tradition philosophique occidentale pour qui « comprendre
c’est se rapporter au particulier qui seul existe, par la connaissance qui est
toujours connaissance de I'universel’’ », soutient Levinas. Mais voila exactement
ou l’autre fait exception : dans le lien avec une personne s’articule un vocatif

avant toute compréhension ou prise de conscience de 1’autre, et cela parce que

™ E. Levinas : « L’ontologie est-clle fondamentale ? », Revue de Métaphysique et de Morale,
janv.-mars 1951, nr. 1, pp. 88-98. Rééd in EN, pp. 13-24. Cet article, signale Levinas, est la
« premiére contestation du primat de 1’ontologie » (p. 24) — contestation qui ne représente pourtant
aucun tournant dans sa réflexion : plutét qu’un changement d’intention, les énonciations d’une
clarté nouvelle sur les limites de 1’ontologie ne font qu'un pas de plus vers 1’épanouissement d’une
pensée qui se creuse, s’affine et s’approfondit, mais dans une grande continuité.

7 « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951), in EN, p. 17.
78 Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 17.
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« dans notre rapport avec autrui, celui-ci ne nous affecte pas a partir d’un
concept’®. » Contre la soumission de 1’autre a la compréhension qui est toujours
compréhension de ’universel, Levinas dresse alors la singularité de la personne :
en appelant la personne avec laquelle je suis en rapport, je lui parle avant de la
penser ; « [je] lui ai parlé, c¢’est-a-dire j’ai négligé 1’étre universel qu’elle incarne
pour m’en tenir 4 1’étant particulier qu’elle est”. » La rencontre se distingue ainsi
de la connaissance. L’analyse de la rencontre en sa signification éthique®, donne
encore de ’ampleur au besoin impératif de trouver une voie pour sortir de I’étre.
Au caractére anonyme et menagante de 1’étre en générale, s’ajoute 1’aspect de
violence inhérente a toute compréhension ontologique ; comprendre autrui a partir
de I’horizon de I’étre implique la négation de I’autre dans son identité¢ d’étant
sépar¢ et indépendant, et en ce sens de prendre possession de lui, de le soumettre a
mon pouvoir. C’est en faisant ressortir I’inverse de ce rapport de puissance que
Levinas introduit le mot « religion » dans 1’analyse philosophique.

Levinas dit : « La relation avec autrui n’est donc pas ontologie. Ce lien avec
autrui qui ne se réduit pas a la représentation d’autrui, mais a son invocation et ou
I’invocation n’est pas précédée d’une compréhension, nous 1’appelons religion.
[...] En choisissant le terme religion — sans avoir prononcé le mot Dieu ni le mot
sacré — nous avons pens€ d’abord au sens que lui donne A. Comte [...] Aucune
théologie, aucune mystique ne se dissimule derriere 1’analyse que nous venons de
donner de la rencontre d’autrui’' ». Par I’invocation s’instaure une relation ni
soumise a la connaissance représentationnelle ou conceptuelle (ni théologie), ni
submergé par les sentiments envahissants et fusionnels de la participation (ni
mystique) ; une relation ou est maintenue la séparation de 1’étre singulier et qui

donc ne porte pas atteinte a Ialtérité de la transcendance®. Ce « re-ligere » qui

8 Ibid., p. 18.
7 Ibid., p. 19.
8 Ibid., p. 21 sq.
8 Ibid., p. 20 sq.

%2 Voir aussi a ce sujet I’article «Libert¢ et Commandement» paru dans le Revu de
métaphysique et de morale, juillet-septembre 1953, nr.3, pp. 264-272, rééd. in LC, pp. 33-57. Cf.
p. 57 : «[I’autre] s’oppose a nous, parce qu’il se tourne vers nous ; par dela la violence de la
brutalité, mais aussi de I’incantation, de ’extase et de I’amour. On pourrait appeler religion cette
situation — ou dehors de toute dogme, de toute spéculation sur le divin ou — qu’a Dieu ne plaise —
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échappe a I’étre et au savoir, c’est le rapport avec « I’individu pur », séparé et
unique dans son genre, impossible de subsumer comme « ¢lément du monde ou je
me tiens ». La question, toutefois, demeure : comment penser un tel rapport ?
Comment penser a la fois séparation et relation, ou autrement dit: comment
concevoir la possibilit¢ d’une relation hors la totalité de 1’étre, une relation a
I’extériorité ? Levinas entame une réponse, nous I’avons vu, par la définition de
la rencontre avec 1’autre en termes d’un appel et d’une interlocution, et ce-faisant
il introduit la notion du « visage » : le lien d’invocation est une relation avec
« I’étant comme tel », et I’étant « c’est ’homme et c’est en tant que prochain que
’homme est accessible. En tant que visage®. » Le terme religion, employé ici
« sans prononcer le mot Dieu » et sans émettre aucun énoncé sur Dieu, prend son
signification a partir de la rencontre avec le visage d’autrui, dans le face-a-face du
discours. C’est par le visage, ou est inscrit le « Tu ne tueras point », que se
manifeste aussi bien la séparation que la signification éthique de cette rencontre,
figurant comme une « trouée de 1’horizon® » vers le hors 1’étre.

La contradiction apparente de ce rapport a la fois de séparation et de relation
est conciliée dans « les religions révélées », propose Levinas trois ans plus tard,

par le schéma d’« un moi en relation avec un Dieu transcendant™ ». L’homme se

sur le sacré et ses violences — on parle a autrui. » Levinas approfondira cette conception de
« religion » par la suite dans TI, voir par exemple p. 30 : « Nous proposons d’appeler religion le
lien qui s’est établit entre le Méme et 1’Autre, sans constituer une totalité » et p. 78 : « Nous
réservons a la relation entre 1’€tre ici-bas et 1’étre transcendant qui n’aboutit & aucun communauté
de concept ni a aucune totalité — relation sans relation — le terme de religion. » En méme temps,
par I’accent mis sur la notion de religion comme une relation de séparation radicale, s’établit une
équivalence entre « religion » et « athéisme », qui ne manque pas de rappeler I’ambiguité entre 1’«
il y a» et Iilléité indiquant Dieu « transcendant jusqu’a I’absence ». Cf. par exemple TI, p. 52 :
« On peut appeler athéisme cette séparation si compléte que 1’étre séparé se maintient tout seul
dans ’existence sans participer a I’Etre dont il est séparé — capable éventuellement d’y adhérer par
la croyance. La rupture avec la participation est impliquée dans cette capacité. On vit dehors de
Dieu, chez soi, on est moi, égoisme. L’ame — la dimension du psychique — accomplissement de la
séparation, est naturellement athée » et p. 75 : « Se rapporter a I’absolu en athée, c’est accueillir
I’absolu épuré de la violence du sacré. » Nous reviendrons a cette thématique terminologique,
d’abord dans le prochain chapitre.

%3 « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951), in EN, p. 21. L’élaboration de la notion clef
lévinasienne de « visage », tout juste mentionnée en Le Temps et I’Autre, commence avec cet
article de 1951.

¥ Ibid., p. 23.

% « Le Moi et la Totalité », Revue de Métaphysique et de Morale, octobre-décembre 1954, nr.
4, pp. 353-373, rééd. in EN, p. 25-52 ; cit. p. 30.
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situe dans cette relation avec son insuffisance et sa liberté, culpabilit¢ ou

2

innocence qui « ne se concoivent qu’a 1’égard de Dieu, extérieur a ce monde ou
I’homme est tout » : ainsi la « transcendance d’un Dieu condescendant assure a la
fois séparation et relation®®. » Pourtant, une grande partie de 1’humanité ne trouve
plus leur chemin spirituel dans ce schéma, fait remarquer Levinas: ils le
cherchent dans « une société intime », un « dialogue amoureux » et exclusive,
d’ou une crise de la religion. Plutot que ce dialogue dans I’intimité des deux, « il
faudrait développer la notion de Dieu et de son culte a partir des nécessités
inéluctables d’une société comportant des tiers®’. » En prolongeant sa critique
d’une spiritualité de participation fusionnelle, mystique et toute intérieure,
Levinas développe ici les premiers énoncés positifs, rares dans ses écrits
philosophiques, sur ce que ’on pourrait entendre par le mot « Dieu» : « Dieu
apparait alors non point comme corrélatif du moi dans une intimité amoureuse et
exclusive, non point comme une Présence dans laquelle s’abimerait [’univers et
d’ou jaillirait une source infinie de pardon. Il serait le point fixe extérieur a la
Société et d’ou viendrait la Loi. Non point personnification allégorique de ma
conscience morale®™. » La conscience morale, indique Levinas, est inséparable
d’un « commandement recu » et ainsi d’un « hétéronomie, d’un rapport avec
I’Autre, avec I’extériorité » — extériorité sans violence, telle que serait celle du
discours : « [1]’absolu qui soutient la justice est I’absolu de I’interlocuteur. Son
mode d’étre et son mode de se manifester consistent a tourner sa face vers moi, a
étre visage » et « Dieu ne pourrait étre Dieu sans avoir été au premier chef cet
interlocuteur®. »

Nous voyons dans ces deux textes se profiler des notions de prime importance
pour la tentative levinassienne de formuler une sortie de I’étre et, dans le souci de
penser une transcendance radicale, de chercher une nouvelle manic¢re de penser
Dieu: le vocatif permet un lien a 1’autre antérieur a la connaissance et maintient sa

singularité séparée ; la signification €thique inscrite dans le visage d’autrui se

% « Le Moi et la Totalité », (1954), in EN, p. 30.
8 Ibid., p. 34.

8 Ibid.

% Ibid.
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précise comme relation a I’extériorité sous forme de parole, de Commandement.
Par conséquent le mot « Dieu » signifierait un Dieu qui serait extériorité séparée ;
« I’absolu de I’interlocuteur », et extériorité¢ éthique ; celui qui « tourne sa face
vers moi ». Autant de notions qui seront développées par la suite comme cette
«expérience par excellence’ » qui conditionne tout autre expérience et qui seule
délivre de la totalit¢é du Méme. Pour I’instant, il nous manque une notion plus
centrale encore pour penser cette transcendance: quelle structure de pensée
pourrait suivre le mouvement vers cette altérité séparée, extérieure et soustraite au
concept, comment penser 1’acces au Visage ? Travaillant la problématique,
Levinas lui-méme acheve son article de 1951 en signalant un des théme qui en
découle : dans quelle mesure « la relation avec autrui ou la collectivité est notre

L . \ / . . . 1
rapport, irréductible & la compréhension, avec 1’infini 2°! »

[.6. Le rapport hétéronome avec un Dieu inconnu

L’idée de I’Infini introduite par Levinas dans I’article « La philosophie et
I’idée de I'Infini> » de 1957, sera — nous le savons depuis — au centre de sa
pensée jusqu’aux derniers ceuvres ; elle fournit le point nodal du recueil des textes
qui explicitement s’interroge sur la question de Dieu’”. Ainsi, dans le débat sur la
relation entre philosophie et théologie dans la phénoménologie du dernier siecle
finissant, Jean Greisch a pu soutenir que dans le cas de Levinas, sa philosophie
repose sur «une unique présupposition, de part en part philosophique: la

relecture phénoménologique de ’idée cartésienne de Dieu®” », indiquant par 1a le

% Cf. TI p. 10 : «[...] si expérience signifie précisément relation avec 1’absolument autre —
c’est-a-dire avec ce qui toujours déborde la pensée — la relation avec 1’infini accomplit
I’expérience par excellence. »

! « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951) in EN, p. 24.

2E. Levinas : « La Philosophie et ’idée de 1'Infini », Revue de Métaphysique et de Morale,
juillet-septembre 1957, nr. 3, pp. 241-253, rééd. in DEH, pp. 165-178.

%11 s’agit de De Dieu qui vient a I’Idée de 1982. Voir aussi I’article de 1988 ; « Sur Iidée de
I’Infini en nous », in EN, pp.245-248, un des derniers articles philosophiques de la plume de
Levinas.

%4 Jean Greisch : Le Buisson ardent et les Lumiéres de la raison, tome I, Paris : Cerf, 2002, p.
369.
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role primordial que joue I'idée de I’Infini dans I’ceuvre levinassienne. Les
implications de cette idée sont approfondies et élaborées dans Totalité et Infini et
nous y reviendrons. Mais anticipons en rappelant le déroulement de 1’argument
condensé dans cet article de 1957.

Sur I’arriére-fond d’une esquisse des deux voies ou s’engage la philosophie
dans sa recherche de la vérité — 1’une, mouvement vers la transcendance de
I’absolument autre ou I’hétéronomie ; 1’autre, mouvement vers la liberté non-
limité du penseur ou ’autonomie — Levinas commence ’article en profilant la
critique de 'option de la philosophie occidentale en faveur du « primat du
Méme »°°. Dans le processus de I’identification du Moi est effectuée une
« transmutation de 1I’Autre en Méme », parce que I’identification exige une
médiation, un recours a un troisiéme terme qui, ni sujet ni étant, est un terme
neutre. C’est dans ce recours au neutre, ou « I’étre étranger » devient objet et se
range sous un concept, que 1’altérité de 1’autre se trouve neutralisé a son tour : la
connaissance « consiste a saisir 1’individu qui seul existe, non pas dans sa
singularité qui ne compte pas, mais dans sa généralité, la seul dont il y a science. »
La lecon éthique tirée de cette annulation de [altérité de Dautre, c’est la
constatation du fait que « la commence toute puissance », toute domestication,
toute possession. Nous avons déja fait connaissance avec des éléments de cette
critique dans nos points précédents. Nous avons vu également que Levinas décrit
le face-a-face du discours comme une relation antérieure a la compréhension, un
rapport avec un étant singulier, séparé et dérobé de la domination du Moi, un
rapport de « religion » avec le visage ou est inscrit le « tu ne tueras point »°°.

Dans I’article ici étudié, Autrui est présenté comme celui qui met en question
ma liberté : non tout d’abord en s’y opposant, mais en éveillant en moi la
connaissance de son injustice”’. La présence d’Autrui provoque comme une
mutation de la conscience de soi, déplacant le Moi : « [s]e savoir injuste, — cela ne

vient pas s’ajouter a la conscience spontanée et libre qui serait présente a soi, et se

%5 « La Philosophie et I’idée de I’Infini » (1957), in DEH, p. 165-166.
% Voir supra.

7 Cf. a ce sujet aussi « Le Moi et la Totalité » (1954), in LC, p. 46: « [I’opposition du visage]
ne se révele pas en heurtant ma liberté, c’est une opposition antérieur & ma liberté et qui la met en
marche. »
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saurait de plus coupable. Une situation nouvelle se crée. La présence a soi de la
conscience change de facon. [...] le Méme n’y retrouve pas sa priorité sur 1’ Autre,
le Méme ne repose pas en toute paix sur soi, n’est plus principe’®. » C’est donc en
premier lieu au niveau de la subjectivation que se produit une modification par la
relation avec 1’ Autre. Avant de poursuivre I’analyse de I’enjeu de cette « situation
nouvelle », Levinas ne manque pas de reprendre sa critique contre Heidegger, ici
plus sévére encore et explicitée dans tout son poids éthique”. En résumant un
courant dominant de la philosophie occidentale, la philosophie heideggérienne,
affirme Levinas, marque « I’apogée d’une pensée ou le fini ne se réfere pas a
I’infini'® ». Plus haut dans ce méme texte, Levinas suggére que ¢’est précisément
par manque de référence a I’infini de Dieu, que la notion méme de vérité est
faussée dans une philosophie qui pose 1’autonomie de la liberté et, par-la, la
« suprématie du Méme sur I’Autre » : dans cette tradition, ’essence de la vérité
« ne serait donc pas dans le rapport hétéronome avec un Dieu inconnu, mais dans
le déja-connu qu’il s’agit de découvrir ou d’inventer librement en soi, et ou tout
inconnu se coule. [...] La philosophie est athéisme ou plutdt irréligion, négation
d’un Dieu se révélant, mettant des vérités en nous'’!. »

Or, I’'idée de I’infini « a été mise en nous » justement. Et en tant que mise en
nous, elle est «une relation avec I’extérieur, avec I’Autre, sans que cette
extériorité puisse s’intégrer au Méme'*>. » Pourtant, en écho de 1’esquisse initiale
qui indiqua le mouvement vers la transcendance de 1’absolument autre comme
une des deux voies de la recherche philosophique de la vérité, Levinas prend soin

ici de souligner que 1’analyse de « I’idée de I’infini » fait partie d’une « tradition

%8 « La Philosophie et I’idée de I’Infini » (1957), in DEH, p. 169.

% Voir ibid., p. 169-171. La critique s’est ici attachée & montrer comment on retrouve dans la
philosophie heideggérienne un courant philosophique avangant une liberté primordiale qui se veut
sans limites : Heidegger « met au-dessus de I’homme un Neutre qui éclaire la liberté sans la mettre
en question » (p. 169) ; son ontologie « subordonne le rapport avec 1’Autre a la relation avec le
Neutre qu’est I’Etre et, par 13, elle continue a exalter la volonté de la puissance dont Autrui seul
peut ébranler la Iégitimité et troubler la bonne conscience » (p. 170) ; tout en déplorant la
réification mécaniste, il « maintient un régime de puissance plus inhumain que le machinisme »,
un « exister payen » ot I’Etre anonyme et neutre « I’ordonne éthiquement indifférent et comme
une liberté héroique, étrangére a toute culpabilité a 1’égard d’ Autrui » (p. 170).

1 1bid., p. 170.
% 1bid., p. 167.
"2 1bid., p. 172.
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de I’Autre » qui « n’est pas nécessairement religieuse », elle est philosophique.
Ainsi, c’est chez Descartes que Levinas trouve cette structure de pensée si
décisive pour son ceuvre. Dans sa relecture de 1’analyse cartésienne de 1’« idée de
I’infini » en Meditatio III', c’est avant tout la possibilité d’une relation & une
transcendance absolue et irréductible qui retient I’attention de Levinas'®.
Descartes, en se tournant vers son intérieur pour examiner les idées et les pensées
« claires et distinctes » qu’il peut y trouver, rencontre une idée qui le retourne vers
I’extérieur : I’idée de I’Infini ne puisse en aucune manic€re avoir son origine en
I’étre fini que je suis ; partant, elle doit avoir été « mise en moi », c’est-a-dire
venir de I’extérieur de moi-méme'®”. C’est dire aussi que cette idée n’est pas
soumise a la compréhension, puisqu’« il est de la nature de 1’infini, que ma nature
qui est fini et borné ne le puisse comprendre'®® ». Néanmoins, cette idée, je la
percois indubitablement en moi, elle me semble méme étre primordiale, antérieure
au cogito et 4 la notion que j’ai de moi-méme'"’. Le sujet chez Descartes se saisit
ainsi par ce qui est différent de lui, par ce qui le transcende'®®.

L’argument de Descartes procede, on le sait, par les analyses de cause et

d’effet en vue de démontrer I’existence de Dieu. Evidemment, ce ne sont ni les

principes de causalité entre étants, ni les preuves de ce que Dieu existe, qui

19 René Descartes (1641) : « Meditatio III - De Deo, quod existat », in Meditationes de Prima
Philosophia, (Euvres de Descartes, tome VII, éd. Charles Adam et Paul Tannery, Paris : Léopold
Cerf, 1904, p. 34-52.

1% Voir par exemple les propos de Totalité et Infini, p. 233 : «[..] I’intuition de I’infini

conserve un sens rationaliste et ne deviendra, en aucune fagon, I’envahissement de Dieu a travers
une émotion intérieure. Descartes, mieux qu’un idéaliste ou qu’un réaliste, découvre une relation
avec une altérité totale, irréductible a I’intériorité et qui, cependant, ne violente pas 1’intériorité ;
une réceptivité sans passivité, un rapport entre libertés. »

195 « Quee sane omnia talia sunt ut, quo diligentius attendo, tanto minus a me solo profecta esse
posse videantur. » [...] « Nam quamvis substantice quidem idea in me sit ex hoc ipso quod sim
substantia. non tamen idcirco esset idea substantice infinitee, cum sim finitus, nisi ab aliqud
substantid.quee revera esset infinita, procederet. » Descartes, op.cit.,, éd. Adam-Tannery, VII, p.
45.

106 . . R . . .
« est enim de ratione infiniti, ut a me, qui sum finitus, non comprehendatur ». Ibid., p. 46.

"7 « manifeste intelligo plus realitatis esse in substantia infinitd quam in finitd, ac proinde

priorem quodammodo in me esse perceptionem infiniti quam fioniti, hoc est Dei quam mei
ipsius », ibid, p. 45 et « idea entis perfectissimi, hoc est Dei, in me sit ». Ibid., p. 51.

108 . .. . . .

« Totaque vis argumenti in eo est, quod agnoscam fieri non posse ut existam talis naturc
qualis sum, nempe ideam Dei in me habens, nisi revera Deus etiam existeret, Deus, inquam, ille
idem cujus idea in me est ». Ibid., p. 51-52.
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intéressent Levinas. Au contraire, il soutient que Descartes n’aurait pas reconnu
toute I’étendue de sa découverte : I’Infini qui échappe a toute prise, échappe aussi

a I’ontologie — il porte hors 1’étre'®”

. L’analyse cartésienne esquisse « une
structure » dont Levinas ne veut retenir que « le dessin formel » et qu’il définit
ainsi : « le moi qui pense entretient avec 1’Infini une relation. Cette relation n’est
ni celle qui rattache le contenant au contenu — puisque le moi ne peut contenir
I’Infini ; ni celle qui rattache le contenu au contenant puisque le moi est séparé de
I’Infini. Cette relation décrite aussi négativement — est 1’idée de 1’Infini en
nous''’. » La relation a la transcendance ainsi concue fait éclater la corrélation
intentionnelle de sujet-objet sans anéantir le sujet : les caractéristiques qui suivent,
soulignent que cette relation — I’idée-de-1’infini-en-nous — déborde la pensée qui
la pense, dépasse la connaissance et le concept, et ainsi maintient aussi bien la
séparation du moi que ’altérité¢ de ’Infini, de I’extérieur, de I’ Autre. De plus, la
subjectivité¢ en est modifié : en pensant I’infini « le moi d’emblée pense plus qu’il
ne pense » et parce que 1’idée de I’infini « a ét€ mis en nous », le penseur qui a
cette idée « est plus que lui-méme''" ».

Dans «1’idée de I’'Infini », Levinas a trouvé une structure formelle de la
pensée qui lui permette de cerner la formulation d’une transcendance radicale :
I’infini « c’est le radicalement, 1’absolument autre. La transcendance de I’infini
par rapport au moi qui en est séparé et qui le pense, constitue la premieére marque
de son infinitude''?» Lorsque ensuite, Levinas approfondit cette idée en trois
mouvements — d’abord le rapport au visage d’Autrui, ensuite la notion du désir et
finalement la formation de la conscience morale — c’est en quéte d’une
phénoménologie de I’idée de I’Infini, structure encore formelle et vide, qui puisse
« maintenir les étres séparés » et « ne pas sombrer dans la participation''® ». En
somme, il s’agit de montrer comment I’idée de I’infini est « le rapport social » ou

I’extériorité qu’exprime le « Tu ne tueras point » du visage d’ Autrui me fait sortir

199 Cf. par exemple DMT, p. 249, et Trl. p.24.

"% « La Philosophie et I’idée de I’Infini » (1957), in DEH, p. 171-172.
" Ibid., p. 172. En italiques dans le texte.
"2 Ibid., p. 172.

3 1bid.
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du solipsisme de la conscience ; comment cette relation avec 1’extérieur ou le
sujet pense toujours le plus qui fait éclater sa propre pensée, ne cesse de creuser
un désir infini qui est bonté ; et comment, enfin, la présence du visage qui met en
question ma liberté me donne a me mesurer a I’'infini et par 1a de connaitre
I’injustice de ma volonté libre, instaurant ma conscience morale dans une
insatisfaction infinie. La dimension éthique de la philosophie levinassienne ressort
ici au premier plan.

L’¢éthique dans le sens de Levinas, il faudrait peut-€tre le rappeler, n’a que
peu ou rien a voir avec la discipline de la philosophie morale, ni avec la branche
de la philosophie appelée « philosophie pratique » ; elle ne se donne pas pour
objectif d’élucider des regles de vie ou des principes d’agir, ni d’élaborer un
fondement ou une justification pour des décisions morales — elle porte sur ce qui
précéde toute justification et tout agir, sur la structure méme de la réalité
humaine''"*. Le lien de séparation entre le Moi et I’Autre instaure I’« éthique »
comme une structuration primordiale, déterminant pour la configuration méme de
I’homme et du monde. On le voit clairement déja dans ce texte-ci que la
dimension de 1’éthique ne se joue pas au niveau de la philosophie morale ou
pratique : d’emblée, I’éthique se tient dans un rapport, et le rapport éthique
signifie la relation a une transcendance absolue ; son lieu est « I’idée de I’infini »
qui « se tient dans le rapport avec Autrui », rapport qui consiste a « aborder un

A y . ]] .
étre absolument extérieur' . » La relation avec « ’absolument Autre » s’ouvre

"4 Cf. le propos de Levinas dans le dialogue avec Philippe Nemo : « Ma tiche ne consiste pas

a construire 1’éthique ; j’essaie seulement d’en chercher le sens. [...] On peut sans doute construire
une éthique en fonction de ce que je viens de dire, mais ce n’est pas 1a mon théme propre. » (EI p.
85.) Cf. de plus I’affirmation de Totalité et Infini : « L’opposition traditionnelle entre théorie et
pratique, s’effacera a partir de la transcendance métaphysique ou s’établit une relation avec
I’absolument autre ou la vérité, et dont 1’éthique est la voie royale » (TI, p. 15), ainsi que
I’esquisse d’une définition dans « Langage et proximité » de 1967 : « Nous appelons éthique une
relation entre des termes ou 1’un et I’autre ne sont unis ni par une synthése de 1’entendement ni par
la relation de sujet a objet et ou cependant 1’un pése ou importe ou est signifiant a I’autre, ou ils
sont liés par une intrigue que le savoir ne saurait ni épuiser ni déméler. » (DEH p. 225, note 1) —
ou de maniére plus précise encore dans Totalit¢ et Infini, dont «1’un des buts» serait
I’« établissement de ce primat de 1’éthique, c’est-a-dire de la relation d’homme a homme [...] —
primat d’une structure irréductible a laquelle s’appuient toutes les autres » (TI, p. 77.) Voir aussi a
ce sujet les distinctions et la discussion qu’en fait Jacques Rolland dans son texte « Surenchére de
I’éthique », préface a E. Levinas : Ethique comme philosophie premiere, (1984, 1992), Paris :
Payot & Rivages, 1998, pp. 11-63 ; en particulier p. 41sq et p. 61 sq.

' « La Philosophie et I’idée de I’Infini » (1957), en DEH, p. 172.
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par la présence du Visage dont le logos est « tu ne tueras point », premier indice
de I’éthique. Telle qu’elle est décrite, I’apparition du Visage, c¢’est d’abord par la
résistance absolue « a tous mes pouvoirs » et son opposition a moi « par-dela tout
mesure », qu’elle se présente''®. Cette « résistance éthique », résistance de nudité
et de vulnérabilité et non pas de force, provoque une altération du sujet : ne
pouvant « plus pouvoir », la structure méme de sa libert€ «se renverse
totalement », la présence de 1’Infini 1’arrache a soi-méme, a sa conscience
soucieuse de soi : « L’inquiétude solipsiste de la conscience se voyant, dans toutes
ses aventures, captive de Soi, prend fin ici : la vraie extériorité est dans ce regard

11 A SRR
7.» A la rencontre de I’extériorité du regard

qui m’interdit toute conquéte
d’autrui se produit une situation de délivrance du solipsisme et une sortie de soi —
voila, enfin, « la situation par excellence ot I’on n’est pas seul''®. »

Levinas décrit cette situation comme une rupture avec le cogifo et comme la
découverte de 1I’hétéronomie de ma liberté. D’abord, le Visage qui se présente
« aussi directement a un Moi », ¢’est-a-dire « extérieurement », signifiant par lui-
méme sans aucune médiation, rompt avec la connaissance et est antérieur a elle :
le visage est « expérience sans concept » et le rapport éthique « ne se greffe pas
sur un rapport préalable de connaissance. Il est fondement et non pas
superstructure''°. » Par 13, ma conscience morale aussi est secondaire & la mise en
question de ma liberté par I’autre : la présence du visage (qui n’est rien d’autre

que «I’idée de I’infini en moi» nous le rappelle Levinas'*

), me fait voir
I’injustice de ma volonté libre, agissante, puissante et suffisante a soi. La
conscience de mon injustice se produit quand « je m’incline non pas devant le fait,
mais devant Autrui. » Il faut alors « avoir I’idée de I’infini [...] pour connaitre ma

. . 121 . N . :
propre imperfection . » Ensuite, a la rencontre avec le visage qui met en

11 ;. r a1 . . . A . . . A
8« Cest [la résistance éthique] qui ouvre la dimension méme de Iinfini — de ce qui arréte

I’impérialisme irrésistible du Méme et du Moi. Nous appelons visage 1’épiphanie de ce qui peut se
présenter aussi directement a un Moi et, par 1a méme, aussi extérieurement. » (Ibid., p. 173.)

"7 Ibid.

"8 1bid., p. 177.

"9 Ibid., p. 174, p. 177.
120 Cf. ibid., p. 175.

2! 1bid., p. 176.
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question ma liberté autonome, enfermée dans le solipsisme et la suffisance du moi
— ou enfermée dans « 1I’étre » si I’on veut —, je découvre que la liberté, je ne peux
pas me la donner moi-méme : mon existence est « jugé et investie comme liberté.
[...] Cette investiture de la liberté constitue la vie morale elle-méme. Elle est de
part en part hétéronomie'*”. » L’investiture de la liberté hétéronome entraine
I’inversion de ma liberté vers « un mouvement infini de se mettre toujours
davantage en question », mouvement qui assure que « ma liberté n’a pas le dernier
mot, je ne retrouve jamais ma solitude'® ». Dans cette ébauche d’un mouvement
de sortie « hors I’é€tre » dans la philosophie levinassienne, la sortie est déja
socialité. Voila donc un premier acces a I’extériorit¢ de la transcendance, une
sortie de 1’étre et de soi-méme, non effectuée par les forces de ma liberté, mais
une sortie qui m’est venue du dehors, par ce qui m’a été¢ donnée, par ce qui a été
« mis en moi ».

Nous le voyons ; I’idée de I’Infini qui ne m’advient que dans la rencontre
d’autrui, me déplace en m’ouvrant a I’altérité. C’est 1’extériorité du regard de
I’autre qui me donne de sortir du solipsisme en instaurant 1’hétéronomie de la
connaissance et de la libert¢é. Comme « expérience sans concept », le Visage nous
met devant 1’insaisissable, devant « 1’incompréhension essentielle de 1’Infini ».
Toutefois, cette incompréhension « a une face positive — est conscience morale et
Désir. » La pensée de I’Infini perce les confins de la conceptualisation et de
I’intentionnalité ; en cela elle n’est pas seulement « hors I’étre » mais hors toute
cognition. Néanmoins, c’est une pensée qui en tout instant « pense plus qu’elle ne
pense]24 », et une telle pensée, dit Levinas, est « désir ». Désir de la bonté, il « n’a
pas la complaisance sentimentale de ’amour, mais la rigueur de I’exigence
morale'®. » Il semble que nous retrouvons alors chez Levinas 1’essence de la
vérité, non pas dans le déploiement de la libert¢ du sujet, ni dans une
connaissance qui s’emparerait de I’inconnue de 1’autre, mais comme une altérité

donnée ; nous la retrouvons dans « le rapport hétéronome avec un Dieu inconnu »,

22 1bid.
123 .
Ibid., p. 176-177.
124 1bid., p. 175.
15 1bid., p. 177.
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«un Dieu se révélant, mettant des vérités en nous », des vérités dont la premiere

est que « Dieu ne commande que par les hommes pour qui il faut agir'*®. »

Résumant ce parcours des premiers textes levinassiens, nous reconnaissons
que des notions bien connues et tout a fait centrales dans I’ceuvre a venir y sont
déja proposées : la sortie vers le « hors 1’étre » — la sortie de soi — nous arrive dans
le face-a-face avec I’ Autre, dont 1’altérité radicale nous apparait dans I’asymétrie
de I’espace intersubjectif, dans une relation a la fois de proximité et de distance,
de présence et d’absence. L’effort de penser la transcendance se joue au niveau
de la subjectivité : une transcendance radicale exige un sujet séparé pour que ni
I’altérité de I’ Autre ni I’ipséité du Moi soient atteints ; contre toute « participation
mystique », Levinas soutient une relation de distance entre le transcendant et le
moi séparé ; contre toute thématisation conceptuelle, Levinas soutien une relation
de proximité sans médiation. Nous voyons 1’ébauche de la notion d’un sujet passif
auquel I’événement de la transcendance arrive antérieur a toute connaissance, et
finalement un sujet hétéronome, dont la conscience est éveillée par des vérités
« mis en nous » dans le face-a-face du discours. A ’étre — entendu comme « 1’étre
en général », ’anonymat impersonnel de I’i/ y a — Levinas oppose 1’individuation
de I’étant, la singularité concrete de la personne avec qui je parle. Par une relation
d’invocation et d’interlocution, et antérieurement a toute thématisation,
conceptualisation et connaissance, s’ouvre une troué vers la transcendance. Ainsi
la sortie « hors I’étre » va vers le Bien, concrétisé dans la signification éthique de
la rencontre du « Visage » d’autrui.

Le lien a autrui ainsi formulé — lien que Levinas choisit d’appeler « religion »

— se montrera primordial aussi, on le sait, pour le développement de I’idée de

126 1pid.
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Dieu dans sa philosophie. Méme si les propos sur Dieu ne sont pas nombreux
dans ces textes, nous pouvons y entrevoir quelques jalons posés, dont le plus
décisif serait la distance prise a 1’égard de tout essai de formuler la question de
Dieu en termes de son existence, dans un cadre ontologique : Dieu est extériorité
absolue. Ensuite, la « manifestation » et le « mode d’étre » de Dieu sont désignés
par les mémes formules que celles qui caractérisent la relation sociale : le « Dieu
inconnu », c’est Daltérit¢ séparée, D’interlocuteur qui, antérieur a toute
compréhension, tourne sa face vers moi et qui, comme visage, commande. Ces
premiers écrits n’ont pas encore ’allure religieuse qui marque certaines parties du
travail ultérieur du philosophe : les propos sur Dieu interviennent ici encore
comme aux franges du texte. Pourtant, les convergences entre les caractéristiques
de « I’événement de socialité » et de la manifestation de Dieu, nous laisseraient
déja soupgonner des questions qui se feront bientot plus pressantes, a savoir les
questions sur la différence et les rapports ambigués entre 1’altérité de Dieu et celle
de l'autre ; entre le « visage » de Dieu qui me commande et celui d’autrui qui
m’interpelle ; entre ‘Dieu’, ‘I’Autre’ et ‘autrui’. Pour I’instant, retenons en
premier lieu qu’avec l'introduction de 1’« idée de 1’Infini », Levinas, dans sa
relecture novatrice du texte cartésien, entend avoir trouvé une structure
philosophique qui ouvrirait la possibilité de penser une transcendance radicale :
rien ne nous oblige a I’appeler « Dieu ».

Dans I’article de 1957, « La Philosophie et 1’idée de I’Infini », nous ’avons
vu, les caractéristiques principales de cette idée sont déja formulées : I’idée de
I’Infini donne la structure formelle d’une relation a la transcendance qui
permettrait au sujet séparé d’entretenir une relation a ce qui est absolument
extérieur a tous ses pouvoirs, tout en se maintenant en son ipsé€ité¢ de soi. Cette
idée formelle et vide trouve sa concrétisation phénoménologique en 1I’événement
de la proximité d’autrui ou, par I’appel du « Visage », ma liberté est mise en
question, infiniment. Relation a I’altérit¢ absolue, I’idée de 1’Infini brise la
corrélation noético-noématique husserlienne et donne au sujet de sortir de
I’intentionnalité constituant [’autre en objet: la transcendance de [I’Infini,
impensable et indicible, ne peut que venir affecter un moi fonciérement passif.

L’idée de I’'Infini provoquerait ainsi une sortie non seulement « hors 1’étre », mais
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¢galement une sortie « hors connaitre » et une sortie « hors sujet », introduisant
par la un triplé Iévinassien bien connu par la suite.

Ce premier mouvement de sortie dans la pensée du philosophe sera développé
et approfondi dans son grand ouvrage de 1961 : comme I'indique déja le titre,
Totalité et Infini. Essai sur [’extériorité, c’est la notion de 1’idée de I’Infini
justement qui y est €laborée comme une trouée vers cette « extériorité » qui
délivrera de toute « totalité » dans I’immanence de I’étre. L’¢laboration se
formule a partir de la question centrale de Levinas : comment penser une
transcendance radicale ? Autrement dit ; comment penser « ’extériorité », I’autre
que D’étre ? Pour Levinas, ce serait a partir de 1a seulement que la question de
Dieu se laisserait poser : comment peut-on parler philosophiquement de Dieu ? 1l
s’agit d’abord d’établir I’altérit¢ d’une transcendance absolue. Nous allons

examiner ce geste de plus pres dans le prochain chapitre.
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Chapitre 11 :

L’ECLAT DE LA TRANSCENDANCE

Toute pensée de Dieu, qu’elle soit philosophique ou théologique, comporte
une pensée de la transcendance — et dans D’expression de Levinas; d’une
transcendance « radicale ». Toute question sur Dieu implique I’interrogation sur
cette transcendance, et simultanément, forcément, I’interrogation sur la possibilité
de I’homme de I’entrevoir ou d’en étre affecté d’une maniere ou d’une autre. En
ce sens, la notion de la transcendance ne peut étre qu’une notion relationnelle.
Dans la recherche de Levinas au moment de 7Totalité et Infini — 1’ceuvre maitresse
sur laquelle nous nous attardons en ce chapitre —, la radicalité de la transcendance
est exprimée en termes d’« extériorité absolue », « altérité absolue», « séparation
radicale », « une réalité infiniment distante de la mienne' » ; caractéristiques qui
se résument en ce que Levinas propose comme le propre de la transcendance :
I’Infini. Dans la préface de ’ouvrage, la notion d’« Infini » est abordée ainsi :
«[...] on peut remonter a partir de I’expérience de la totalité a une situation ou la
totalit¢ se brise, alors que cette situation conditionne la totalité elle-méme. Une
telle situation est 1’éclat de 1’extériorité ou de la transcendance dans le visage
d’autrui. Le concept de cette transcendance, rigoureusement développé, s’exprime

par le terme d’infini>. » Le centre de gravité de Totalité et Infini, c’est cette

'Cf. TL p. 24, p. 31 sq, p. 40 sq, e.a.
2T p. 9-10.
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situation de rencontre d’Autrui. « L’idée de I’Infini » par laquelle la recherche sur
la transcendance sera développée et approfondie, se révele dans une relation dont
la concrétisation phénoménologique est le Visage avec son double caractere
d’extériorité et de proximité, qui seul vient rompre « la totalité », notion qui
marque I’extermination de toute transcendance. Plus qu’une interrogation sur
Dieu — et méme ; plus qu’une interrogation sur 1’ Autre, aussi indicible que Dieu —
cette philosophie de la transcendance porte avant tout sur le sujet apte a la
recevoir. Or, si nous ne sommes pas encore la ou 1’idée de Dieu nous advient,
nous attestons son émergence.

Nous ne prétendons pas ici produire un commentaire intégral de Totalité et
Infini : nous nous contentons de relever quelques développements
particuliérement pertinents pour notre propos. Ainsi, nous nous attardons sur les
analyses de la sortie de la totalité par la séparation ; sur I’identification d’un sujet
ouvert a accueillir la transcendance et le visage qui la fait éclater ; sur le
décentrement du sujet par la création et la révélation — notions de résonnances
théologiques, dont la portée philosophique approfondira I’impact de la rencontre
d’Autrui. Dans Totalité et Infini, la question de Dieu n’est pas encore un sujet de
réflexion. Non pas qu’elle n’y soit pas présente : elle s’y trouve, mais en toute
discrétion ; elle n’est pas une question principale qui retient I’attention du travail
de Levinas a ce stade. Quand nous soutenons par la suite qu’il y ait une ambiguité
persistante quant a la distinction — ou l’indistinction — entre 1’extériorité de la
transcendance du Visage, de I'Infini et de Dieu, quant au rapport entre 1’Autre,
Autrui et Dieu, cela n’implique pas un échec dabs I’élucidation de cette question :
cela nous indique simplement que la question de Dieu n’a pas encore été posée
comme question en son propre droit’.

Mais, nous-objecterait on, le terme d’’infini’, n’est-il pas précisément le

synonyme du terme de ’Dieu’* ? Méme si une telle affirmation peut étre étayée

? _ et partant, I’ambiguité indiquée n’est pas, elle non plus, examinée ou élucidée : peut-étre
I’ambiguité en question, méme qu’une idée ici en germe seulement, toucherait-elle au trait
d’ambiguité explicitement exprimé, tel qu’il plus tard fera partie-prenant de toute idée de Dieu
dans I’écriture levinassienne. Nous y reviendrons dans le prochain chapitre.

* Pour cet avis souvent exprimé, voir par exemple Stéphane Moses : Figures philosophiques de
la modernité juive, Paris : Cerf, 2011, p.131, ou Catherine Chalier : La trace de [’Infini, Paris :
Cerf, 2002, p.68.
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par des textes plus tardifs, ne brlilons pas les étapes : au moment de Totalité et

Infini, rien n’est encore moins sir, nous allons I’attester.

II.1. Infiniment Autre

L’on pourrait faire remarquer que, en réalité, Levinas ne dit pas beaucoup sur
I’Infini dans Totalité et Infini — sauf pour dire ce débordement, ce mouvement de
la pensée au-dela d’elle-méme qui est « I’infinition de 1’Infini » au-dela de toute
totalité de compréhension et de 1’étre. L’infini comme terme de la transcendance
exprime une altérité absolue et radicale qui en soi ne peut étre représentée ou
caractérisée sans €tre manquée comme altérité transcendante. Penser a méme
I’Infini, ce serait une contradiction dans les termes. Ainsi, I’infini est « le propre
d’un étre transcendant en tant que transcendant, I’infini est I’absolument autre’. »
S’il ne dit que peu ou rien sur I’infini, I’exposé se concentre en revanche sur
I’idée de I’Infini ; idée qui exprime cette impossibilité¢ de viser I’Infini comme le
noema d’un noesis parce que son contenu est sans commune mesure avec toute
acte intentionnelle de ma part ; idée qui fait éclater la pensée car elle « a ceci
d’exceptionnel que son ideatum dépasse son idée®» ; idée, néanmoins, qui
simultanément ouvre une possibilité de penser I’impensable, parce que cette idée,
je la rencontre effectivement en moi ; une possibilité de penser ce qui « déborde la
pensée qui le pense» et qui « reste toujours extérieur a la pensée’ ».

Ce n’est que dans une relation — donc dans une pluralité — que se manifeste ou
se «révele » la transcendance de 1’infini, a savoir dans la relation entre 1’idée
débordant ma pensée et moi qui regois cette idée comme venant du dehors,
comme « mise en moi ». La transcendance apparait comme « révélée » parce que
sa manifestation n’est pas corrélée a mon activité intentionnelle et mes capacités

de connaissance : comme mise en moi, elle affecte un moi passif. Tout ce que

> TI, p. 41.
S TI, p. 40.
TI, p. 10.
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nous pouvons dire de I’Infini se joue dans cette relation, s’effectue par cette
relation : « I’infini se produit dans la relation du Méme avec I’Autre® », et c’est
seulement dans son idée en moi que I’Infini se révele : « [1]’idée de I’Infini est le
mode d’étre — 'infinition de I'infini. L infini n’est pas d’abord pour se révéler
ensuite. Son infinition se produit comme révélation, comme mise en moi de son
idée’. » L’idée de I’infini en moi rend ainsi témoignage d’une transcendance —
une « extériorité absolue'® » — qui I’excéde infiniment.

Les rares passages ou Levinas affirme ce qu’« est » I’infini dans cet ouvrage,
sont toujours formulés en termes du Visage d’Autrui, de son appel éthique et de
son expression qui instaure la signification. Ainsi, nous lisons qu’autrui
« m’oppose [...] 'infini de sa transcendance. Cet infini [...] est son visage » ; que
I’infini « se présente comme visage dans la résistance éthique qui paralyse mes
pouvoirs [...] 'épiphanie de I’infini est expression et discours'' » ; ou encore que
I’infini — terme de la transcendance — c’est « I’ Autre en tant qu’Autrey, et I’ Autre
en tant qu’autre « est Autrui'>. » La structure « formelle » qu’est la relation avec
’infini — ¢’est-a-dire 1’idée de I’Infini en nous'" —, c’est dans la rencontre avec
autrui qu’elle se « déformalise ». A la question qui se présente naturellement, &
savoir comment une altérité radicale et absolue, une transcendance si pure, puisse
étre éprouvé ou expérimenté, la réponse de Levinas est insistante : 1’altérité de
I’Infini se révele dans le visage d’autrui et 1a uniquement. C’est cela qui fait la
définition méme du ’visage’ : le Visage, c’est « [l]a maniere dont se présente
I’ Autre, dépassant [’idée de [’Autre en moi'* », et I’idée de I’infini, « I’infiniment
plus contenu dans le moins », se produit concrétement « sous les espéces d’une

. . 1 . TS| ..
relation avec le visage' », elle se produit « dans la socialité'®. » C’est ainsi dans

STLp. 11.
TI, p. 12.
T, p. 24.

'""TI, p. 217-218. Voir aussi par exemple p. 227 : « I’épiphanie qui se produit comme visage
[...] 'révéle’ I’infini. La signification, c’est I’infini, c’est-a-dire Autrui. »

"2 TI, p. 83 et p. 67.
B Cf. T p. 10.
“TI, p. 43.

S TIL p. 213.
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ma relation a autrui que I’idée de I’infini se concrétise dans 1’ordre de la
phénoménalité. Nous reviendrons sur les propositions ici esquissées'’.

Or, nous savons aussi que le visage est un « phénomene » qui n’en est pas un :
les descriptions bien connues du Visage de 1’ Autre caractérisent un « visage » qui
se soustrait a la phénoménalité — il est « ni vu ni touché », il « rompt avec le
monde qui peut nous étre commun », dans son expression « le sensible, encore
saisissable se mue en résistance totale a la prise », il « perce la forme qui le
délimite », bref ; « le visage n’est pas du monde'®. » Il s’agit apparemment de
quelque chose qui se révele dans le visage, et qui de loin dépasse le visage de
I’autre tel que je le percois phénoménalement — le visage a quelque chose de
radicalement « transphénoménal », quelque chose qui ne se voit pas " .

Néanmoins, Levinas insiste sur cette rencontre avec ’autre dans toute sa nudité

o

humain et toute sa force d’appel, comme une rencontre bien concrete, apte
bouleverser ma vie. Il faudrait donc admettre ce double caractére au « visage » ; a
la fois celui que je vois et coOtoie, et celui qui manifeste une dimension d’altérité
irréductible, toujours extérieure a ma connaissance — un événement a la fois
« extraordinaire et quotidien® », une transcendance de ’autre homme a la fois
« familiére et infiniment lointaine®' ». Que signifie alors ce dépassement de la
phénoménalité inscrite dans le visage d’autrui ? En effet, il y a des passages dans
Totalité et Infini qui nous laissent dans 1I’équivoque quant aux liens entre la
transcendance du visage, de I’infini et de Dieu — de quel « Autre » s’agit-il ?

Retournons a notre question initiale : cet Infini a peine nommé, cet exces de

. 22 . .
transcendance, ce « ruissellement™ » — est-il synonyme au terme ‘Dieu’ ? Tout se

" T, p. 215.
' Voir le paragraphe I1.4.
T p. 211, p. 215-216.

"% Cf. I’article de Jocelyn Benoist : « Quelque chose qui ne se voit pas, mais qui parle » in D.
Cohen-Levinas (ed.) : Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris : Hermann, 2011, pp. 187-
194 ; cit. p. 188.

20 Voir Silvano Petrosino: « D un livre a ’autre » in Emmanuel Levinas. Les Cahiers de la nuit
surveillée, 1984, nr.3, Lagrasse, pp. 194-210 ; cit. p. 204, d’une formulation bien connu de AE, p.
77.

2! Jocelyn Benoist, op.cit., p. 189.

22 Cf. T, p. 227 : « Ce ruissellement de I’infini ou visage ... »
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passe, nous 1’avons vu, comme si 1’idée de ’infini ne se produisait nulle part
ailleurs que dans la relation avec le visage de I’autre, autrement dit ; comme si
notre relation a 1’infini, ¢’est notre relation a 1’autrui ou vice-versa. Dans ce sens,
il n’y a aucun support permettant de dire que I’Infini soit synonyme de Dieu :
I’infini, c’est ’autre. En parall¢le, si nous nous tournons vers le seul exposé qui,
d’une maniére continue et étendue, fait mention de Dieu dans Totalité et Infini —
les affirmations sur Dieu dans ce livre sont en fait aussi rares que les affirmations
sur 1’Infini*® —, nous trouvons I’insistance de Levinas sur « I’expérience pur du
rapport social » comme 1’unique lieu de « la relation métaphysique » avec Dieu :
«[i]l ne peut y avoir, séparée de la relation avec les hommes, aucune
’connaissance’ de Dieu. Autrui est le lieu méme de la vérité métaphysique et
indispensable a mon rapport avec Dieu. » La relation « d’homme a homme »,
soulignée ici comme la définition méme de 1’éthique, est le seul lieu ou le « Dieu
invisible » serait accessible ; il faut « ceuvre de justice — la droiture du face a face
— pour que se produise la trouée qui méne a Dieu” ». Levinas affirme ainsi avec
ténacité qu’aucune relation directe avec Dieu n’est possible : toute tentative de ce
genre reléve soit d’un ensorcellement du sujet se noyant dans le « numineux »,
soit d’une objectivation de la transcendance, annulant elle aussi son altérité™. Le
primat de la relation éthique sur toute relation prétendue directe d’union a Dieu ou

de participation a la vie divine, sur toute connaissance directe « d’objet »,

2 Pour I’exposé continu, il s’agit du paragraphe « Le métaphysique et I’humain » dans la
premiére section de TI, p. 75-77. Ces trois pages mises a part, nous ne trouvons sur Dieu que
quelques propositions éparses, liées principalement aux réflexions sur la création (voir p.106, p.
241, p. 325sq), sur le jugement (voir p. 273, p. 276, p. 277) et sur la volonté (voir p. 250, p. 263).
Nous trouvons égalemeent des commentaires sur la notion de Dieu chez d’autres philosophes,
notamment plusieurs mentions de Dieu dans les commentaires fréquents sur Descartes (voir p. 40,
46, 85, 96, 93, 232.) Nous profitons de 1’occasion pour corriger une référence terminologique
parfois donnée, a savoir que Levinas aurait affirmé en Totalité et Infini que « Dieu, c¢’est 1’ Autre »
(voir par exemple Agata Zielinski: Levinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris : PUF
2004, p. 87). En fait, cette proposition fait partic d’un commentaire d’interprétation de Descartes
développé par Levinas (TI, p. 232) : Levinas ne 1’avance donc pas a son propre compte ; nulle part
en Totalité et Infini n’affirme-t-il positivement que « Dieu, c’est I’ Autre ».

71, p. 77.

2 Cf. TI, p. 76 : « L’intelligence directe de Dieu est impossible a un regard sur lui dirigé, non
pas parce que notre intelligence est limitée, mais parce que la relation avec I’infini, respecte la
Transcendance totale de 1’ Autre sans en étre ensorcelée et que notre possibilité de I’accueillir dans
I’homme, va plus loin que la compréhension qui thématise et englobe son objet. [...] L intelligence
de Dieu comme participation a sa vie sacrée, intelligence prétendument directe, est impossible
parce que la participation est un démenti infligé au divin ».
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implique que ce n’est que par la relation a autrui qu’une ouverture vers Dieu est
possible. Par ’apparition de 1’autre la « dimension du divin s’ouvre a partir du
visage humain », et c’est « le Transcendant, infiniment Autre » qui nous sollicite
et nous appel dans la relation sociale. Observons bien pourtant, qu’autrui n’a
aucune fonction d’intermédiaire entre le sujet et « I’infiniment Autre » : le face-a-
face est une rencontre directe avec la transcendance absolue de I’autre, non pas un
acces indirect a Dieu lui-méme. Quoique 1’autre soit le lieu d’une ouverture vers
Dieu, autrui « ne joue point le réle de médiateur. Autrui n’est pas 1’incarnation de
Dieu, mais précisément par son visage, ou il est désincarné, la manifestation de la
hauteur ou Dieu se révéle™. » La notion de « hauteur » nous indique la direction
de la trouée qui s’ouvre vers Dieu : ’autre, par son altérité, se présente a moi
comme un événement « d’ailleurs », comme signifiant d’un sens hors de ma
portée, et par 1a se montre I’asymétrie de notre relation ; I’autre m’est supérieur et
il m’enseigne, il m’éveille a I’infini. Dans la rencontre avec le Visage s’ouvre « la
hauteur de I’Invisible » au dela des données de I’étre, et le sens de 1’éloignement
et Dextériorit¢ de 1’Autre est entendu a la fois « comme altérité d’Autrui et
comme celle du Trés-Haut’’ ». Autrui ne révéle donc pas la présence de Dieu :
plutét que d’étre son incarnation, qui alors rendrait Dieu présent dans
I’immanence de I’étre, I’éclat de la transcendance dans le visage d’autrui ouvre
une sortie vers le hors [’étre de I’extériorité.

Ce qu’exprime le visage comme concrétisation ou « déformalisation » de
I’Infini, c’est alors la hauteur de 1’altérité du hors [’étre. L’ambiguité néanmoins
persiste : comment concevoir le rapport — ou la distinction — entre 1’extériorité de
la transcendance du visage, celle de I’infini et celle de Dieu ? Si la description de
I’Autre se fait dans une terminologie qui est aussi indicative de Dieu, comment

. npr 2 . . . , .
penser la différence™ ? Levinas ne fait ici aucun essai de I’élucider ou de

T p. 76-77.
2171, p. 23.

* Nous rejoignons ici les interrogations de Jean-Frangois Bernier qui demande : « [q]uel sens
donner a la distinction divine si la notion d’Autrui est chargée de tout ce qui peut étre pensé de
Dieu ? » et «[s]i Autrui est la scéne capitale ou tout se joue, comment penser I’intrusion du
Divin ? » Voir p. 559 et p. 611 in Jean-Francois Bernier : « Transcendance et manifestation. La
place de Dieu dans la philosophie d’Emmanuel Levinas », Revue philosophique de Louvain, tome
94, nr. 4, novembre 1996, pp. 599-624.
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I’¢élaborer : son projet est ailleurs. Dieu n’y est pas théme, si I’on peut dire®”. Son
centre d’intérét philosophique, c’est la notion d’une altérité absolue ou, plus
exactement : comment une relation a une telle altérité serait pensable et possible,
sans que l’altérité de I’« Autre » soit réduite au « Méme ». Les réflexions sur
I’Autre nous indiquent, non pas tout d’abord le sens du mot Dieu, mais un
domaine de sens ou se brise la « totalité ». Cependant, ce domaine de sens a pour
Levinas des conséquences aussi pour la question de Dieu et pour tout parler
théologique, tel que nous le signale I’exposé déja mentionné : s’il n’y a aucune
relation directe possible avec Dieu, et si c’est la rencontre avec Autrui uniquement
qui nous ouvre la dimension de « hauteur » de la transcendance, la sortie de la
totalité implique une formulation de la relation a Dieu a partir de 1’éthique :
« [p]oser le transcendant comme étranger et pauvre, c’est interdire a la relation
métaphysique avec Dieu de s’accomplir dans 1’ignorance des hommes et des
choses », et « Dieu s’¢éleve a sa supréme et ultime présence comme corrélatif de la
justice rendue aux hommes®’. » Les concepts théologiques ne recoivent leur
signification qu’en étant forgés dans le rapport éthique avec autrui : s’il ne surgit
pas dans les relations avec les hommes, le discours théologique demeurera dans
un formalisme vide de sens.

Ainsi I’éthique comme métaphysique, comme sortie de 1’étre, nous renvoie a
cette « obsession de I’autre »*' qui s’exprime d’une maniére de plus en plus
radicale dans la « phénoménologie d’exceés » de Levinas; une obsession qui
cherche le Bien « au dela de I’étre », ou bien au dela de la totalité, au dela de la
guerre — et au dela de la violence du sacré. Pour Levinas, briser la totalité, qu’elle
soit philosophique, politique ou religieuse, demande de poser le « primat de

I’éthique ».

2 O . . . .

? Nous remarquons que, dans 1’écriture de Levinas, le mot Dieu est souvent introduit comme
allant de soi, au passage. L’idée de Dieu est d’une certaine maniére toujours 13, comme le milieu
environnant tout texte, mais — comme ici — sans faire nécessairement partie de ce que recherche le
texte.

0TI, p. 76.

31 Cf. Michel Haar : « L obsession de ’autre. L’éthique comme traumatisme » in C. Chalier et
M. Abensour (dir.) : Levinas, Cahier de I’Herne (1991), Paris : L’Herne, 2006 (ed. citée), pp.
444-453.
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I1.2. Briser la Totalité

L’évocation de la guerre, ce mot du départ de Totalité et Infini, place la sortie
de I’étre d’emblée dans le champ de I’éthique. Dans la guerre, c’est I’étre dans
toute son inhumanité qui se déploie : « I’étre se révele comme guerre » et « la
guerre se produit comme ’expérience pure de I’étre pur’” ». C’est cette face de
I’étre se montrant dans toute sa potentialité violente, qui « se fixe dans le concept
de totalité qui domine la philosophie occidentale®. » L’idée de totalité telle que la
congoit Levinas est, comme on sait, inspirée par le chef d’ceuvre de Franz
Rosenzweig, Der Stern der Erlosung®®. Comme le fait remarquer Stéphane Mosés
dans la préface a la traduction francaise de ce livre, c’est a Emmanuel Levinas
« que I’on doit la redécouverte de la dimension proprement philosophique de cette
pensée, et avant tout de I’importance centrale, chez Rosenzweig, de la critique de
Iidée de Totalité®. »

Une méditation sur 1’angoisse de la mort introduit le maitre-ceuvre de
Rosenzweig et donne la note pour une critique d’une philosophie de la totalité :
car est-ce qu'un Tout saurait mourir ? Est-ce-que I’homme en général saurait
mourir ? Non : « seul le singulier peut mourir », observe Rosenzweig. C’est ce
que nous montre la mort la moins naturelle qui soit, la « terrible capacité du
suicide®® ». Dans sa critique, Rosenzweig s’en prend tout d’abord a I’idéalisme,
« avec sa négation de tout ce qui distingue le singulier du Tout’’ ». Mais toute la

tradition philosophique depuis Thales et Parménide, I’empirisme inclus, a propagé

2TL p. 5.
B TL p. 6.
** Franz Rosenzweig : Der Stern der Erlosung (1921), Hague: Martinus Nijhoff, 1976 (4™ éd.)

%% Franz Rosenzweig : L étoile de la Rédemption, traduction frangaise par A. Derczansky et J.-
L. Schlegel, Paris : Seuil, 1982, 2° édition 2003 (éd. citée). Levinas introduit Rosenzweig dans
deux conférences importantes publiées ultérieurement: « Entre deux mondes (La voie de Franz
Rosenzweig) » (1959), in Difficile Liberté (1963, 1976), Paris : Albin Michel, Le Livre de Poche,
3¢ éd. 1988 (éd. cité), pp. 253-281, et « Franz Rosenzweig : une pensée juive moderne » (1965) in
Hors sujet, Paris : Fata Morgana, 1987, pp. 71-96. Voir aussi la préface par Levinas au livre sur
Rosenzweig de Stéphane Moses : Systeme et Révélation, Paris : Seuil, 1982, pp. 7-24.

3% Rosenzweig, op. cit., p. 20.

7 Ibid., p. 21.
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la pensée du monde comme totalité, a partir du présupposé¢ que le monde est
pensable, que I’étre et la pensé soient Un. Ce qui est n’est intelligible qu’a partir
du Tout : contre la pluralité du savoir, I’'unité¢ du logos « fonde 1’'unité du monde

comme une totalité>®

.» Cette tradition culmine avec Hegel, qui inclut I’Histoire
méme dans le systetme. Ce qui disparait dans ce Tout, c’est le concret de
I’expérience et de la vie singuliére et personnelle de I’homme : si « la philosophie
ne voulait pas se boucher les oreilles devant le cri de I’humanité angoissée, elle
serait tenue de prendre son point de départ — et de partir en étant consciente — de
ce fait: le néant de la mort est un quelque chose, chaque néant renouvelé de la
mort est un nouveau quelque chose, qui épouvante toujours & nouveau®» Ainsi,
devant la terreur de la guerre, il n’est plus possible d’affirmer la rationalité du
monde*.

Comme Levinas lui-méme le laisse entendre, 1’inspiration et I’influence de
Rosenzweig sur son travail, bien au dela de la seule notion de la totalité, ne
peuvent pas étre surestimées’'. Cependant, deux événements capitaux — quoi que
hors comparaison — séparent les deux philosophes : I’influence de Heidegger et
I’expérience de la Shoah. Le passage par ces événements décisifs contribue aux
différences entre la philosophie de Levinas et celle de Rosenzweig. Sur cette
relation complexe, Jean-Louis Schlegel a fait remarquer que la philosophie de
Rosenzweig dans les écrits levinassiens semble étre ¢élargie « comme une
mosaique dont Levinas aurait librement choisi des pieces [...] mais en
recomposant totalement le tableau, en insistant autrement sur des couleurs et des
tons [...] bref en offrant une ceuvre si autre qu’on aurait peine a y reconnaitre
immédiatement combien [Rosenzweig y est présent] »*2. Néanmoins, et comme le

souligne Richard Cohen, plus que les concordances ou les discordances

¥ Ibid., p. 31.
¥ Ibid., p. 22.

0 Nous renvoyons ici 4 ’étude de Stéphane Mosés : « Rosenzweig et Levinas : Au-dela de la
guerre » in Rue Descartes : Emmanuel Levinas, Paris : PUF (1998) 2006, pp. 85-98.

1 Cf. par exemple I’allusion en TL p.14 : « L’opposition a I’idée de totalité nous a frappé dans
le Stern der Evlosung de Franz Rosenzweig, trop souvent présent dans ce livre pour étre cité. »

%2 Jean-Louis Schlegel : « Levinas et Rosenzweig » in Jacques Rolland (éd): Emmanuel
Levinas, Cahiers de la Nuit Surveillée nr.3. Lagrasse : Verdier 1984, pp. 50-70 ; cit. p. 65.
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ponctuelles, ce qui compte « c’est I’affinité¢ essentielle, c’est la fraternité ou la
proximité qui rassemblent ces deux penseurs majeurs™ ».

Dans un prolongement des conceptions de Rosenzweig, I’étre et le connaitre se
congoivent pour Levinas comme deux faces de la méme totalit¢ qui, dans la
tradition philosophique occidentale, englobe tout ce qui est, et y inclue la
personne humaine. La « totalité¢ » signifie un systeme de savoir absolu ou toute
singularité est soumise au général, comme dans la pensée idéaliste culminant avec
Hegel, mais également une ontologie du Neutre, exprimée par la notion
heideggérienne de I’Etre**. Ce qui arrive par ’idée de I’Infini, c’est précisément
une opposition de résistance au Systéme et a I’Etre anonyme ; I’événement d’une
pure extériorité, débordant toute totalit¢ pensable. Le visage d’autrui,
concrétisation de 1’idée de I’Infini, « arréte la totalisation® » par « I’éclat de la
transcendance » qui s’y révele. Comment cet « éclat de la transcendance » fait-il
briser la totalit¢ ? Ou autrement dit: comment la transcendance peut-t-elle se
manifester dans le monde phénoménale tout en maintenant sa transcendance ? La
réponse de Levinas suggere que la totalité ne se brise que si le rapport qui s’établit
entre le sujet et I’autre est un rapport, non pas de différence ou d’opposition a
I’intérieur d’un méme systéme, ni de participation ou de fusion, mais un rapport
de séparation radicale : pour que s’accomplisse la rupture de la totalité, il faut que
la relation avec le visage, la relation entre le « Méme » et 1’« Autre », soit une
relation ou les termes maintiennent une distance absolue*.

Une distance requiert un point d’ou se distancier ; pour aller vers 1’« ailleurs »

# Richard Cohen : « La non-in-différence dans la pensée de Levinas et de Rosenzweig » in C.
Chalier et M. Abensour : Levinas, Cahier de I’Herne (1991), Paris : L’Herne, 2006 (ed. citée), pp.
444-453 ; cit. p. 351, note 1.

* Voir par exemple TI, p. 332-333 : Levinas affirme la conviction ici d’avoir « rompu avec la
philosophie du Neutre : avec 1’étre de I’étant heideggérien » et qualifie la derniére philosophie de
Heidegger comme un « matérialisme honteux » ou « [1]’étre de 1’étant est un Logos qui n’est verbe
de personne. ». Semblent aussi étre adressées a Heidegger les formulations qui soulignent la
violence de I’ontologie : « I’ontologie de la guerre » (p.6) ; « I’ontologie de la totalité issue de la
guerre » (p.7). Notons au passage qu’en fait, Totalité et Infini dans son ensemble pourrait étre lu
comme une explication avec Heidegger. Outre les multiples passages ou le débat est explicite, il y
a tout au long de I’ouvrage des objections intercalées, des petites piques, des commentaires qui
implicitement posent les propositions levinassiennes en opposition a celle de Heidegger.
Poursuivre cette explication serait toute une étude, et ce n’est pas la notre.

S TI, p. 314.

* Voir par exemple TI, p. 24 sq.
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de la transcendance, il faut partir de quelque part. Cela veut dire que 1’altérité
radicale n’est possible que s’il y a un point de départ qui lui-méme reste autre par
rapport a I’ Autre : I’altérité n’est possible que « si I’ Autre est autre par rapport a
un terme dont I’essence est de demeurer au point de départ, de servir d’entrée
dans la relation, d’étre le Méme non pas relativement, mais absolument’’. » Ce
terme d’entrée dans la relation ne peut donc I’étre que s’il demeure lui-méme
indépendant, absolument séparé par une séparation qui n’est pas annulée par la
rencontre de I’altérité, et si en méme temps il est ouvert a la proximité de 1’ Autre
et a en étre affecté : il faut que soit établit un Moi qui puisse se tenir face a
I’Autre, qui s’ouvre a la spécificité du visage tout en maintenant son ipséité, son
quant-a-soi. Par la distance de séparation, le sujet et I’autre ne constituent ainsi
pas une totalité. Toutes les caractéristiques, les « manicres d’étre », de la
transcendance que formule Levinas — altérité absolue, infini, toujours extérieur a
la pensée, extériorit¢ absolue — demandent ce lien de distance entre le Moi et
I’« infiniment Autre », pour que la transcendance soit absolument extérieure et
qu’une ouverture a cette transcendance soit possible de la part du sujet : I’idée de
I’infini est avant tout ce lien, et la séparation la condition premiere pour sortir de
la totalit¢ de I’€tre. Les réflexions sur la séparation du sujet, déja abordées dans
les premiers écrits levinassiens™, deviendront dans Totalité et Infini un leitmotiv.
Rappelons les deux moments du développement de ce motif d’une double
subjectivation ; (i) la séparation par la jouissance, qui mene vers ’athéisme du
moi, et (i1) la séparation dans I’accueil de I’ Autre, qui instaure un lien de religion

entre le moi et autrui.

I1.3. Un sujet athée

Le premier moment de séparation dans les analyses de Levinas, consiste en

771, p. 25.

* La thématique de la séparation apparait comme le prolongement de la problématique de
I’évasion de soi examinée dans De [’évasion. Elle est ensuite développée dans EE et dans TA
comme la double séparation par I’hypostase et par autrui. Voir supra, chapitre I.
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I’« ceuvre originelle d’identification » : le surgissement dans 1’étre de 1’ipséité
d’un moi®. L’identification d’un moi est nécessaire pour entrer en relation avec
autre-que-soi — pour qu’il y ait relation, il faut une pluralité ; pour qu’il y ait un
rapport avec I’Autre, il faut qu’il y ait un Méme. C’est par la dimension
d’intériorité que la séparation se produit et que se manifeste une premiere rupture
de la totalité. Comment se creuse cette intériorité cruciale ? Pour 1’élucider, il faut
partir de la relation concrete « entre un moi et un monde », soutient Levinas : la
séparation va étre étudiée dans « le phénoméne fondamental de la jouissance’%».
Par-1a, le moi est décrit tout d’abord a partir de son insertion heureuse dans la vie
sensible. Dans les descriptions du bonheur dans un monde ou le sujet s¢journe
comme chez soi, libre et puissant — comme dans un lieu ou « il suffit de marcher,
de faire pour se saisir de toute chose », « un lieu ol je peux’' » — se dessine un
moi qui se détache de toute contrainte. C’est en jouissant des choses du monde,
engagé dans les choses dont il vit, que le moi s’individualise en rompant déja la
totalité d’un systeme : la jouissance comme acte d’individuation, implique la
possibilité pour un étant de se poser dans I’étre, non pas comme partie d’un tout,
mais a partir de soi’”. Par la vie de jouissance, le moi se saisit dans le profond de
son intérieur dans une indépendance insulaire, autonome par rapport a 1’étre par
«I’égoisme méme du bonheur™ » ; dans cette insularité heureuse, la jouissance
comporte une exaltation affective qui meéne au-dessus de 1’étre. Le moi dans la
jouissance se définit donc a la fois par « une retraite en soi, une involution™ » et
par I’exaltation ou « étre moi, c’est exister de telle maniére qu’on soit déja au-dela
de I’étre dans le bonheur™.» Ainsi, une coupure de la totalité se fait par le bonheur

méme de la jouissance, ou se construit I’ipséité du moi et la « personnalité¢ de la

¥ Voir TI, p. 24 sq.
T, p. 52.

LTI, p. 26.

2. Cf. TI, p. 334.
3T, p. 123, p. 122.
> Ibid.

*TI, p. 124.
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personne® ». Une telle séparation, propose Levinas, est athée.

L’athéisme, dans la terminologie levinassienne, signifie une position dans 1’étre
ou le sujet a acquis une existence autonome et indépendante, ou il existe a partir
de soi, oublieux de toute transcendance. Levinas le décrit ainsi : « On peut appeler
athéisme cette séparation si complete que 1’€tre séparé se maintient tout seul dans
I’existence sans participer a I’Etre dont il est séparé — capable éventuellement d’y
adhérer par la croyance. La rupture avec la participation est impliquée dans cette
capacité. On vit en dehors de Dieu, chez soi, on est moi, égoisme. L’ame — la
dimension du psychique — accomplissement de la séparation, est naturellement
athée. Par athéisme, nous comprenons ainsi une position antérieure a la négation
comme a I’affirmation du divin, la rupture de la participation a partir de laquelle
le moi se pose comme le méme et comme moi.’’ » La notion d’athéisme ne
désigne donc pas chez Levinas une position intellectuelle ou dogmatique sur
I’existence ou la non-existence de Dieu ; son emploi remonte plutdt a la racine
é¢tymologique de 1’a-theos, dans le sens d’étre sans Dieu, privé de Dieu. Dans
I’athéisme, le sujet vit dans [’autosuffisance, sans aucun rapport avec la
transcendance *° . La séparation athée s’annonce comme [I’antipode de la
participation : I’athéisme affranchit le sujet de ’ambiance des vagues rapports aux
divinités mythique, les « dieux sans visage » des éléments’’, mais aussi de 1’union
par participation des religions positives, ou les croyants « s’acceptent comme
plongés 4 leur insu, dans un mythe®”. » La participation ne respecterait ni 1’ipséité
du sujet ni ’altérité du transcendant : soit les deux termes sont unies en étant
soumis a la représentation et au I’étre en général, soit ils sont annulés par une
fusion ou ils s’absorbent I'un dans 1’autre. La rupture de la participation

s’accomplit par la séparation, puisque celle-1a se produit dans 1’étre méme comme

6 Cf. TI, p. 119.
T TI, p. 52.

¥ Voir a ce sujet le bel article de Dan Arbib : « ...un certain athéisme... » in Emmanuel
Levinas, Europe, n° 991-992, nov.-déc. 2011, pp. 269-281. Arbib suggére que I’athéisme dans le
sens de Levinas peut étre caractérisé d’« athéisme phénoménologique », au sens d’« une position
ontologique du sujet coupé de la transcendance, en vertu de la nature méme de la transcendance »
(p- 273).

) Cf. TI, p. 151.
0 Cf. TI, p. 75.
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indépendance, et instaure et maintient la distance radical entre le moi et I’ Autre :
ainsi, a partir de la rupture de toute participation, donc contrairement au
paganisme et aux religions, I’athéisme rend le sujet apte a accéde a «la vraie
transcendance®’. »

Comblé¢ des biens de la terre, le moi séparé est singulier et heureux, caractérisé
avant tout par son enfoncement dans le concret de la vie jouissante. Ainsi, la
notion d’athéisme, qui par son @ indique une négativité, exprime au contraire une
condition positive, souligne Levinas: «[l]Ja séparation, 1’athéisme, notions
négatives, se produisent par des événements positifs : €tre moi, athée, chez soi,
séparé, heureux, crée, sont des synonymes®”. » L’identification du moi par la « vie
paradisiaque®» d’amour de la vie — ou la séparation athée — scande une existence
¢goiste ; €goiste, non dans le sens d’un jugement moral, mais dans le sens de cette
courbure sur soi-méme, de cette existence pour soi, ou le moi vit dans une
autosuffisance naive, ou il est « innocemment égoiste et seul [...] entierement
sourd a autrui, en dehors de toute communication et de tout refus de communiquer
— sans oreilles comme ventre affamé® ». Paradoxalement, c’est exactement cette
isolation dans I’« individuation par le bonheur » qu’opére la séparation par la vie
sensible, ou se creuse I’intériorité du sujet, qui rend possible 1’accueil de I’ Autre.
Non seulement s’y produit une ouverture a I’extériorité, mais la séparation athée
est la condition sine qua non pour que la transcendance puisse se révéler.
Comment ce passage du moi-fermé au moi-ouvert s’effectuerait-il ?

Dans un premier mouvement, nous avons vu qu’a partir de la jouissance
s’instaure une autonomie du sujet ou le moi se libere de la participation a I’étre
par une exaltation qui le dépasse. Partant, la substantialit¢ du moi apparait comme
un étant libre par rapport a I’étre : elle est apergu « non pas comme sujet du verbe
étre, mais comme impliquée dans le bonheur [...] I’exaltation de I’étant tout

court.” » Si cela implique une rupture de la totalité et suggére une premiére sortie

LTI p. 151,

271, p. 158.

8 Cf. TI, p. 154: « A I’origine, il y a un étre comblé, un citoyen du paradis. »
4TI p. 144.

S TL p. 123 sq.
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de I’étre dé¢ja effectuée par la jouissance, elle n’est pourtant pas encore une sortie
du soi vers I’Autre. L’athéisme se caractérise par sa fermeture a tout horizon de
transcendance : aussi se demande-t-on comment cet étant autonome et fermé sur
soi pourrait jamais s’ouvrir a une relation avec Autrui ? Car la jouissance rend le
sujet satisfait, content, il ne manque de rien — sinon de la certitude que ses besoins
seront satisfaits demain aussi. Par ce souci du lendemain, la sécurité fondamentale
de la jouissance se heurte sur une insécurité qui secoue le moi dans la profondeur
de I’intériorité et I’ouvre vers ’extérieur. Par I’inquiétude pour I’avenir s’introduit
une dimension de temporalit¢ par laquelle Levinas cherche a rendre compte de
cette ambiguité entre fermeture et ouverture du sujet. Car bien que la fermeture
¢goiste soit nécessaire pour 1’identification d’un moi séparé, il faudrait toutefois
que la fermeture ne soit pas absolue : il doit y avoir la possibilité d’une ouverture,
sans quoi l’isolement du moi serait un autisme hors de toute atteinte. La
séparation par I’intériorité autonome doit €tre réelle, c’est-a-dire se poursuivre
«sans se rapporter a I’extériorité », mais il faut en méme temps que se produise un
mouvement qui pousse aux relations avec 1’extérieur, « une hétéronomie qui
incite & un autre destin qu’a cette complaisance animale en soi®®. » L’insécurité de
I’avenir qui s’impose au sujet, est liée a une qualité¢ d’indétermination qui sous-
tend tout ce dont le moi jouit : I’« élémental », les ¢léments de la terre dont il vit,
est caractérisé par une qualit¢ de non-substantialité et de non-identification®’.
Dans les descriptions de cet apeiron anonyme de 1’é¢lémental, nous retrouvons 1’i/
y a®®; « une profondeur toujours nouvelle de 1’absence, existence sans existant,
I’impersonnel par excellence », ou la jouissance comme intériorisation « se heurte
a Détrangeté méme de la terre®. » La sensibilité menacée par 1'il y a avec sa
provenance de nulle part et son avenir opaque, se découvre vulnérable et dérangée

dans sa suffisance a soi’": les éléments répond a ses besoin, et par 13 une

T, p. 159.
771, p. 150.
%8 Voir supra, chap. 1.2.
TL p. 151.

" Sous le menace de I'il y a, la subjectivité levinassienne parait osciller sur une limite
mouvante entre perte et ressaisissement : la subjectivation est une ceuvre fastidieux, car « c’est
toujours au bord de sa perte que se tient la subjectivité pour Levinas, sous le menace de perdre le
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dépendance vient troubler I’indépendance de la jouissance. La dépendance des
¢léments qui porte dans son sein le souci du lendemain, s’impose comme une
limitation de la liberté autonome du moi’'. Par cette vulnérabilité de la sensibilité
et de la non-suffisance du moi, se creuse dans I’intériorité du sujet une dimension
d’ouverture a I’Autre, une dimension « a travers laquelle elle pourra attendre et
accueillir la révélation de la transcendance’”. »

Dans I’explication de Levinas, la séparation par la sensibilité et 1’identification
d’un moi qui en résulte est donc condition primordiale aussi bien pour la
subjectivation que pour 1’accueil de 1I’Autre : I’intériorité du moi est nécessaire
pour que s’établisse cette ouverture ou un sujet construit comme un moi-méme
puisse s’ouvrir a l’autre en tant qu’altérité face a moi, en tant qu’Autre,
transcendant précisément : dans ce sens « [1]’altérité n’est possible qu’a partir de
moi”. » Aussi faut-il qu’il y ait quelqu’un pour entendre 1’appel du Visage
d’Autrui, il faut un étre qui est non pas personne, mais une personne : ainsi « seul
un moi peut répondre a I’injonction d’un visage’' ». C’est-a-dire qu’un moi
individualisé et séparé est nécessaire pour que ’altérité se révele : ¢’est pourquoi
les articulations de la séparation, dit Levinas, « sont nécessaires a 1’idée de I’Infini
— ou a la relation avec Autrui qui se fraie a partir de I’étre séparé et fini””. » Ce
n’est qu’un moi qui se pose dans sa singularité et qui par-la se pose hors toute
totalité, qui peut s’ouvrir a I’idée de I’Infini en assumant pleinement la distance

que demande cette idée : ce faisant s’effectue le contenu de I’idée de I’infini, a

sol qu’elle a conquis », fait observer Rodolph Calin. La subjectivité parait d’une fragilité¢ et d’une
minceur extréme, semblable a I’individu des sculptures de Giacometti. Voir R. Calin : Levinas et
l’exception du soi, Paris : PUF, 2005, p. 8. Voir aussi supra, chap. 1.2., note 37.

"L Cf. T, p. 152 sq.

"2 TI, p. 160. 11 faut se garder de lire ces descriptions de Levinas dans un sens chronologique,
posant dans une temporalité successive d’abord la condition de séparation et ensuite la révélation
de l’autre : il s’agit plutét des mouvements constitutifs dans une subjectivation continuelle. Voir
par exemple TI, p. 147 sq : « La description de la jouissance, telle qu’elle vient d’étre menée
jusqu’ici, ne traduit certes pas I’homme concret. En réalité, I’homme a déja I’idée de I’infini, c’est-
a-dire vit en société et se représente les choses. »

7 T1, p. 29.
T, p. 341.
7 TI, p. 158.
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savoir ’Infini comme tel’®: «[l]a production de I’entité infinie ne peut étre
séparée de I’idée de l’infini, car c’est précisément dans la disproportion entre
I’idée de I’infini et I’infini dont elle est idée — que se produit ce dépassement des
limites. L’idée de I’infini est le mode d’étre — Vinfinition de Iinfini’’. » Le
dépassement des limites de ’'immanence se produit dans un sujet séparé et ouvert
a recevoir ce qu’il ne peut nullement ni contenir ni tirer de soi-méme, ce qu’il ne
peut recevoir que comme « mis en moi». A partir de la séparation, le moi et
I’autre peuvent entrer en relation tout en gardant chacun son unicité absolue, et
c’est par 1a uniquement que puisse se produire I’infini, quand le Méme et 1’ Autre
«a la fois se tiennent en rapport et s’absolvent de ce rapport, demeurant
absolument séparés. L’idée de I’Infini demande cette séparation. Elle fut posée
comme la structure ultime de 1’€tre, comme la production de son infinitude méme.
La société Iaccomplit concrétement™. » Voila que se dessine, dans le lexique

levinassien, le sens profond de la socialit¢ comme lien de religion.

I1.4. Religion : « relation sans relation »

Nous avons vu que la séparation athée est nécessaire a 1’idée de 1’infini : c’est
par elle qu'un étre fini puisse accueillir la transcendance. Dans la relation qui
s’établit dans cet accueil, les termes ne sont pas réunis dans une totalité de
concept, ni de genre, ni de simple opposition : la distance qui sépare le sujet et
I’altérité transcendante est maintenue, en méme temps que le rapport entre le
« Méme » et 1’« Autre » subsiste. C’est cette structure, caractérisée comme

« relation sans relation », que Levinas appelle religion”.

76 Voir sur ce point article de Raoul Moati : « Séparation et Transcendance dans Totalité et
Infini » in Danielle Cohen-Levinas (éd.) : Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris :
Hermann 2011, pp. 41-57 ; cf. p. 52 sq.

T, p. 12.
T, p. 104.

7 Voir TI, p. 30 et p. 107, et la définition aux pages 78 sq : « Nous réservons 4 la relation entre
I’étre ici-bas et I’étre transcendant qui n’aboutit a aucune communauté de concept ni a aucune
totalité — relation sans relation — le terme de religion. »
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La religion, c’est un lien entre termes séparés: partant, seul 1’athéisme,
toujours dans le sens levinassien, ouvre a la religion. Notons que le terme de
‘religion’ est employé ici comme un terme général, il n’indique pas la religion
comme dans les religions positives ou confessionnelles, ni méme forcement
comme relation a Dieu ou au divin. De méme que le terme d’« athéisme », le
terme de « religion » est antérieur a toute négation ou affirmation de Dieu. Encore
une fois, c’est le souci de I’acces a la « vraie transcendance » et 1’indépendance
absolue de ses termes qui est au coeur des analyses de Levinas. Or, puisque tout
rapport a la vraie transcendance suppose la séparation et la distance infinie, celles-
ci sont exigées aussi pour une recherche de Dieu ou une ouverture au divin, faute
de quoi la transcendance de Dieu sera manquée comme telle. La fonction du
terme ’religion’ est essentiellement de caractériser un lien entre le sujet et la
transcendance — entre le Méme et I’ Autre — qui ne constituerait pas une totalité® :
ainsi, le terme général de « religion » peut aussi signifier « la société avec Dieu »,
puisque celle-ci s’oppose a la totalisation®', soutient Levinas. Mais en premier
lieu, la religion signifie la relation toute particuliere qui rend possible le rapport
avec I’extériorité ou finalement la totalité se brise® — relation qui s’ouvre par la
rencontre avec le Visage de I’ Autre ou, ce qui revient au méme, avec « I’éclat de
la transcendance ». Nous ’avons briévement abordé plus haut™, en rappelant que
I’infini qui ne se révele que dans une relation, n’est formulé qu’en termes du
Visage d’Autrui, en termes de la résistance éthique qu’il m’oppose et de la
signification que son expression instaure. Par la religion, dans la « relation sans
relation » entre le Moi et 1’ Autre, arrive le deuxiéme moment de la séparation du
sujet, ou la transcendance toujours distante se révele dans un lien qui est a la fois
lien d’éthique et lien de langage. Retournons a cette rencontre du Visage qui

paracheve la subjectivation dans les descriptions levinassiennes.

80 Cf. TI, p. 30.
8L.Cf. TI, p. 107.

82 L>emploi volontairement réducteur du terme de ’religion’ — général chez Levinas — sert donc
a faire ressortir la dimension relationnelle de ce terme, favorisant le sens plus tardif de ’religare’
plutdt que le sens originel de 'relegere’. Plus spécifiquement, nous le voyons, c’est la relation
transcendante qui est visée. Le lien de religion par excellence, c’est donc la structure de la
socialité.

% Voir supra, chap. I1.1.
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L’accueil du Visage est I’effectuation de I’Infini : dans 1’idée de 1’infini, nous
I’avons vu, les limites de I’immanence sont dépassées par le mouvement méme
d’« infinititon » de I’infini ; ’infini n’« es? » nulle part ; I’infini se passe dans ce
dépassement. Ainsi se produit la transcendance. La maniére dont se présente
autrui dans le Visage, ou il dépasse toute idée que je puisse avoir de lui, concrétise
I’idée de I’infini dans le monde des phénomenes : 1’idée de I’infini « effectue la
relation de la pensée, avec ce qui passe sa capacité, avec ce qu’a tout moment elle
apprend sans étre heurtée. Voila la situation que nous appelons accueil du
visage®™. » Ainsi, par la relation avec le visage, 1’idée de I’infini se produit dans la
socialité.

Un premier pas vers la relation avec le Visage advient par le fait méme que la
séparation égoiste demande un lieu ou se déployer : jouir, c’est vivre « quelque
part, de quelque chose» et étre séparé, «c’est étre chez soi®’ ». Dans les
descriptions de la demeure ou se concrétise la séparation, Levinas évoque le
recueillement dans I’habitat de la maison comme ce premier pas vers I’ouverture a
autrui. Par le retrait dans la maison, le moi, qui dans la jouissance s’est emparé
des choses dont il jouit, peut s’arracher a la simple jouissance des choses et les
prendre en possession. La possession rendue possible par le retrait chez soi,
représente une libération de I’immersion dans les choses dont il vit. Un chez soi, a
son tour rendu possible par « la douceur du visage féminin », donne la premicre
lueur du Visage d’Autrui parce qu’il instaure une relation nouvelle, non soumise a
I’épanouissement égoiste dans le monde : « [...] Ce retrait implique un événement
nouveau. Il faut que j’aie ét¢ en relation avec quelque chose dont je ne vis pas.
Cet événement est la relation avec Autrui qui m’accueille dans la Maison, la
présence discréte du Féminin®.» Cependant, lueur d’un Visage possible
seulement, car la relation dans 1’habitat, méme qu’arrachement a la jouissance,
n’affranchit pas encore a I’attachement aux possessions, ne libére pas de
I’engagement dans mon monde a moi — la relation avec le Féminin ne comporte

pas encore la distance nécessaire a la transcendance : « [a]utrui qui accueille dans

YT, p. 215.
% T1, p. 238 et p. 157.
8T, p. 185.
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I’intimité n’est pas le vous du visage qui se révele dans une dimension de hauteur
— mais précisément le zu de la familiarité®’ ».

Contrairement a la discrétion du Féminin, il faut ’indiscrétion du Visage de
I’absolument Autre pour que le moi puisse devenir séparé et indépendant aussi du
monde répondant a ses besoins ; indiscrétion, parce que de par son Visage méme,
I’autre me met en question et me conteste, provoque mon autosuffisance et
m’apprend a donner mon monde a Autrui : « pour que je puisse me libérer de la
possession méme qu’instaure ’accueil de la Maison [...] il faut que je sache
donner ce que je posséde®™. » Rappelons ici les descriptions bien connues de la
venue de I’Autre et le désir qu’il évoque : I’enseignement de 1’Autre me révele
mon désir de I’infini. Grace a la séparation dans la jouissance, je suis « un étre
déja heureux® » qui ne manque de rien— c’est pourquoi, quand I’Autre me
sollicite, mon ouverture a lui est guidée, non pas par le manque et le besoin, mais
par le « désir métaphysique » ; désir jamais assouvit parce que désir de 1’Infini ;
désir de I’Invisible et de I’absolument Autre ; rapport a « ce qui n’est pas donné »
et ainsi une relation de surplus et de toute gratuité. La dimension de « hauteur » —
indice de la transcendance — est ouverte par ce désir’’. C’est de la « hauteur » que
se présente I’ Autre dans son Visage, de la transcendance toujours distante que la
hauteur révele, d’une dimension radicalement autre, extérieur et supérieur au moi.
Comment concevoir cette « épiphanie d’Autrui » ? Les descriptions qu’en fait
Levinas, descriptions largement commentées, nous présentent ses caractéristiques:
le rapport au visage est langage et éthique.

La rencontre avec le visage est langage, d’abord parce que le visage est

I’expression singuliere de I’Autre : le visage « est une présence vivante, il est

T, p. 166. Voila indiqué tout le débat de Levinas avec Buber — débat qui se résume en ce
que le « Tu» dialogual mettrait en cause précisément la distance nécessaire a la transcendance.
Voir essentiellement cing textes repris dans Noms Propres et dans Hors sujet, a savoir « Martin
Buber et la théorie de la connaissance », in NP, pp.23-33 ; « Dialogue avec Martin Buber », in NP,
pp. 44-48; «La pensée de Martin Buber et le judaisme contemporain », in HS, pp. 15-59;
« Martin Buber, Gabriel Marcel et la philosophie », in HS, pp. 34-43 ; « A propos de Buber :
quelques notes », in HS, pp. 60-69.

S T1, p. 185.
Y11, p. 57.
% Voir TI, p. 22 sq.
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expression’’. » La relation entre interlocuteurs présupposés par le langage, n’est
pas définie tout d’abord par un systeme universel de signes ; la relation implique
au départ qu’ils s’expriment et se parlent, qu’ils se regardent. Leur commerce
«n’est pas la représentation de 1’'un par Dautre, ni une participation a
I’universalité », leur commerce « est éthique’”. » L’altérité d’autrui ne se préte ni
a la connaissance, ni a la participation, car le visage exprime une signifiance
unique, un signifiant sans autre référence que lui-méme. Ainsi la distance et la
séparation sont maintenues dans le langage, ou, autrement dit : dans le face-a-
face, I’autre est délié de toute totalité, et — tout en étant en relation — se dérobe a
cette relation. Ce qui veut dire encore qu’ « [€]tre en relation en s’absolvant de
cette relation revient a parler’. »

La rencontre avec le visage est éthique par le fait méme de cette parole : c’est
de par son altérité séparée et absolue qu’autrui me mette en question ; il s’oppose
a moi par « 'infini de sa transcendance. » L’autre me sollicite et me concerne
concrétement par la vulnérabilité de son visage, par I’expression de son humanité
souffrante et digne, par son altérité radicale et la dimension de Hauteur d’ou il me
parle. Le Visage m’appelle par cette résistance éthique, exprimée par « le premier

4 .
» 9, ; il me commande la retenue, le non-

mot : “tu ne commettras pas de meurtre
faire au-dela de ma spontanéité égoiste. La relation avec le Visage comme
concrétisation de 1’idée de I’Infini prend ici un tournant plus concréte encore :
c’est en me faisant entendre que ma liberté est injustifiée, « arbitraire, coupable et
timide > », que le Visage «introduit en moi ce qui n’était pas en
moi ». Contrairement aux relations de contrainte ou de violence qui me heurte,
c’est-a-dire autrement que 1’opposition des tensions dialectiques qui encore unira
les opposés dans une totalité, la résistance éthique d’autrui m’enseigne et me

révele ma responsabilité : ¢’est cet enseignement seulement qui puisse m’ouvrir a

I’extériorité de 1’autre, a la transcendance. Par cet ouverture, 1’idée de 1’infini en

LTI p. 61.

2 TI, p. 70.

% TI, p. 236 sq.
Y TI, p. 217 sq.
% TI, p. 223.
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moi, « loin de violer I’esprit, conditionne la non-violence méme c’est-a-dire
instaure 1’éthique’®. »

Récapitulons ce mouvement complexe de subjectivation par la séparation : s’il
a fallu un premier moment de séparation par 1’égoisme de la jouissance pour
devenir un moi, il aura également fallu un deuxieme moment de séparation par la
responsabilité du face-a-face pour sortir de ce moi’’. Autrement dit, la
subjectivation s‘achéve par un mouvement qui va de '« athéisme» a la
« religion ». De méme que I’individuation d’un sujet séparé est nécessaire pour
que se creuse I’intériorité qui permet 1’accueil de 1’Autre, de méme la révélation
de I’altérité de I’Autre est nécessaire pour s’ouvrir a le recevoir, et pour que se
passe ’idée de I’Infini dans le débordement de la responsabilité®. La séparation,
résume Levinas, « — s’effectuant dans le concret, comme habitation et économie —
rend possible le rapport avec I’extériorité détaché, absolue. Cette relation, la
métaphysique, s’effectue originellement par 1’épiphanie d’Autrui dans le
visage % » Dans la relation sans relationde la religion, le moi et autrui,
radicalement singuliers et indépendants, maintiennent la distance différencié
d’une pluralité : la séparation, continue Levinas dans ce méme résumé, « se creuse
entre termes absolus et cependant en relation, qui s’absolvent de la relation qu’ils
entretiennent, qui n’y abdiquent pas au profit d’une totalité que cette relation
esquisserait. Ainsi la relation métaphysique réalise-t-elle un exister multiple, le

pluralisme. » L’exister multiple — autrui, et ’humanité qui me regarde dans ses

% Ibid.

%7 Sortie qui cependant n’entrave pas le sujet, mais qui I’élargi : la sortie ne veut pas dire que le
moi de la sensibilité et de la jouissance soit dépassé dans le sens d’étre anéanti. Ce n’est toujours
que ce moi séparé et indépendant qui peut Etre sollicité par I’appel de 1’ Autre, et qui a tout instant
peut dépasser son indépendance, précisément, réalisant sa dépendance. Comme le fait remarquer
trés justement Jocelyn Benoist : « I’égoisme [...] c’est le lieu jamais effacé [...] d’un premier
attachement au monde qui ne peut étre surmonté ». Voir son commentaire sur la subjectivation
chez Levinas dans I’article « Le cogito 1évinassien : Levinas et Descartes » in E. Levinas :
Positivité et transcendance suivi de Levinas et la phénoménologie, sous la direction de Jean-Luc
Marion, Paris : PUF, 2000, pp.105-122 ; cit. p. 115 sq.

% L’individuation s’accomplit ainsi dans « un cercle herméneutique exemplaire » déja esquissé
dans Le Temps et I’Autre, tel que le fait remarquer J.-L. Marion. Voir J.-L. Marion : « D’autrui a
I’individu » in Positivité et transcendance, Paris : PUF, 2000, pp. 287-308. Voir en particulier p.
291 sq.

9 TI, p. 242.
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yeux'*’ — arrache le moi de la courbure sur soi-méme : recevant toujours plus,
toujours le surplus de la relation sociale, le sujet se recoit dans 1’effectuation de
I’infinition de I’Infini qui se passe dans 1’accueil du Visage et la réponse a son
appel. Levinas le souligne : « [I]’analyse de I’idée de I’Infini a laquelle on
n’accéde qu’a partir d’un Moi, se terminera par le dépassement du subjectif'". »
Le moi dans ce dépassement, séparé dans le lien de socialité, n’est plus seul et,
libéré enfin, peut sortir de lui-méme : par I’ Autre, le sujet échappe a I’immanence
du cogito et a la situation ou il est «rivé a soi-méme'* ». Il est libéré de
I’isolement de 1’étre solipsiste parce que précisément sa liberté est mise en
cause et qu’il faut un Autre pour le juger'”.

Ainsi se constitue une subjectivité « fondée dans ’idée de I’infini »'*, ouvrant
une sortie au sujet dans la direction de la bonté, au-dela de 1’étre : I’infinition de
I’Infini se produit dans le débordement de la responsabilité a laquelle seul un moi
peut répondre — dans le rapport social des étres séparés, le moi est I’'unique ; « un
privilége ou une élection'”.» La singularit¢ du sujet s’affirme dans ce
débordement et dépassement de soi, et ne cesse de se singulariser encore dans une
réponse a 1’éclat de la transcendance dans le visage d’autrui, par lequel le moi est
somm¢ d’aller toujours au-dela, réponse alors qui ne fait que s’étendre comme
« la terre de la bonté s’étend infinie et inexplorée, nécessitant toutes les ressources
d’une présence singuliére'®®. » Comme réponse a un appel sans commencement ni
fin, la bonté se produit et s’accroit : dans une réponse infinie a 1’Infini, se fait une
structuration du sujet ou, a partir du noyau de son identité séparce, il est

continuellement et sans cesse dé-noyauté par et pour I’ Autre. Le moi, dit Levinas,

10 Cf. T, p. 234 sq.

T T p. 44.

102 . . . Iy . \ . .
92 C’est I’expression qu’emploi Levinas dans De [’évasion, ou la question de la sortie — la

sortie de I’étre et de soi-méme — est déja au centre de I’attention. Voir supra, chap. I.1.

193 Cf. TI, p. 103 : « Ma liberté n’a pas le dernier mot, je ne suis pas seul. Et nous dirons dés
lors que seul la conscience morale sort d’elle-méme. »

1% Voir les formulations programmatiques en préface de TI : « Ce livre se présente donc

comme une défense de la subjectivité [...] fondée dans 1’idée de I’infini. » (p.11) et « Ce livre
présentera la subjectivité comme accueillant Autrui, comme hospitalité. En elle se consomme
I’idée de I’infini. » (p. 12.)

95T, p. 274.
19 Ibid.
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« que dans la jouissance nous avons vu surgir comme étre séparé ayant a part, en
soi, le centre autour duquel son existence gravite — se confirme dans sa singularité
en se vidant de cette gravitation, qui n’en finit pas de se vider et qui se confirme,
précisément, dans cet incessant effort de se vider. On appelle cela bonté. La
possibilité d’un point de 1’'univers ou un tel débordement de la responsabilité se
produit, définit, peut-étre en fin de compte le moi'”’. » La subjectivation telle que
I’explicite Levinas, produit donc un moi finalement défini par la bonté, et par la
une sortie hors [’étre et hors totalité, car le Bien est au dela de 1’étre. Le
philosophe souligne que le désir de l’au-dela, loin d’étre fondé dans une
spiritualité théologique ou « une sagesse orientale quelconque », s’est montrée,

depuis les grecs pleinement philosophique'®.

Seul le désir peut décrire le
mouvement vers le Bien, parce que le Bien ’est sans condition, et non pas relatif
au besoins du monde, partant il est en soi hors monde exactement : la
métaphysique grecque entrevoit le Bien comme séparé de la totalité, et par la
comme « une structure telle que la totalité puisse admettre un au-dela. Le Bien est
Bien en soi et non pas par rapport au besoin auquel il manque'®. » Cette notion

philosophique du Bien au dela de I’étre, donne 1’appui a une interrogation sur une

autre notion, théologique celle-1a : I’idée de la création.

"7 Ibid. Ces formulations levinasiennes anticipent déja sur la thématique de la substitution et

de I’élection d’un sujet kénotique, au coeur de son ouvrage pivotal ultérieur, Autrement qu’étre ou
au dela de l’essence, sur lequel nous reviendrons.

198 Coest de préférence a Platon que Levinas fait référence pour démontrer la source
philosophique de I’idée du Bien au-dela de 1’étre : cf. la célébre citation de La République, livre
VI, 509b, proposant que le Bien est « [...] quelque chose qui dépasse de loin 1’essence en majesté
et en puissance » ; « [...] oAA &l émékewva THG ovoiag mpeoPeiq Kol SUVAUEL VTEPEXOVTOC.».
Platon Euvres complétes tome VII, texte établi et traduit par Emile Chambry, Paris : Les Belles
Lettres (1931) 2002, p. 139. Voir aussi TI, p.106, p. 241 et p. 325 pour I’insistance de la part de
Levinas sur le fait que 1’idée du Bien au-dessus de 1’€tre est une notion philosophique et non
d’abord théologique. Pour une étude du « platonisme » de Levinas, nous renvoyons a I’article de
Jean-Frangois Mattei : « Levinas et Platon » in E. Levinas : Positivité et transcendance suivi de
Levinas et la phénoménologie, sous la direction de Jean-Luc Marion, Paris : PUF, 2000, pp.73-87.

9971, p. 105.
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I1.5. Le paradoxe de la création

Nous avons vu que les descriptions de la subjectivation et de la rencontre avec
le Visage ouvrent la possibilité d’un rapport a cette transcendance que cherche a
penser Levinas : I’indépendance dépendante du sujet athée permet une relation de
religion a I’autre ou l’ipséit¢é du Méme n’est pas anéantie par I’Autre, et ou
I’altérité de 1’Autre n’est pas réduite au Méme. Le Visage d’autrui nous place
devant une altérité absolue : la hauteur qui s’y révéle est la hauteur de 1’altérité de
la transcendance, de 1’extériorité du hors [’étre — rien, ou presque, ne nous permet
encore de conclure sans plus a une idée de Dieu a travers ce visage. La question
de Dieu surgit a plusieurs reprises au cours du texte, mais en breves réflexions
seulement, comme en parall¢le a la recherche en cours. L’introduction de I’idée de
la création pourrait-elle nous donner une autre entrée, plus fructueuse peut étre,
pour ¢élucider une pensée de Dieu dans les développements de Totalité et Infini ?
Car lorsque Levinas s’approche ici de I’idée de création, ce n’est évidemment pas
pour avancer un fait accompli par ’autorité¢ d’une tradition religieuse, mais pour
s’interroger sur le sens de cette idée et sur sa contribution éventuelle au travail
philosophique''’. La notion de la création, méme que jamais élaborée d’une
maniére étendue et systématique chez Levinas''', trouve son importance centrale
avant tout par son rapprochement a la notion de la séparation et a I’idée du sujet

qu’implique cette notion. Regardons de plus pres.

" En intégrant dans le discours philosophique des notions comme « création» et
« révélation », Levinas suit encore Rosenzweig qui, dit Levinas, reprend «les concepts
théologiques qu’il introduit dans la philosophie comme des catégories ontologiques. » Voir son
article « Entre deux mondes. (La voie de Franz Rosenzweig) » in E. Levinas : Difficile liberté.
Essais sur le judaisme, Paris : Albin Michel, 1963 ; Livre de Poche, 1995 (éd. citée), pp. 253-281 ;
cit. p. 265.

" Btant donnée I’approche « discréte » (S. Petrosino) a I'idée de création, et la place

matériellement modeste qu’occupe cette notion dans I’ccuvre de Levinas, les quelques études
consacrées a son sujet sont d’une unanimité presque surprenante quant a son importance
néanmoins tout a fait capitale pour la compréhension de la philosophie levinassienne, importance
qui se précisera davantage avec Autrement qu’étre ou au dela de l’essence. Nous renvoyons a
Olmedo Gaviria Alvarez : « L’idée de création chez Levinas : une archéologie du sens », Revue
philosophique de Louvain, 1974, vol. 72, nr. 15, pp. 509-538 ; Silvano Petrosino : « L’idée de
création dans I’ccuvre de Lévinas » in A. Miinster, La différence comme non-indifférence. Ethique
et altérité chez E. Lévinas, Paris : Kimé, 1995, pp. 97-107 ; Edouard Robberechts: « Lévinas et la
création dans Totalité et Infini» in Jo€lle Hansel (dir.), Lévinas a Jérusalem, Paris : Editions
Klincksieck, 2007, pp. 125-141.
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Dé¢ja dans larticle De [’évasion de 1935, la notion de la création est
évoquée''? : I’élévation vers un Dieu Créateur y est refusée comme possibilité de
sortie hors I’étre, puisque la création est toujours congue comme un acte posé a
I’intérieur de 1’étre méme. Levinas rejette a 1’occasion la possibilité d’aborder du
tout la question de Dieu en termes de 1’étre — ce qui veut dire qu’il faudrait se
libérer de 1’ontologie aussi pour bien penser la création. Vingt-six ans plus tard,
c’est toujours de la création comme possibilité d’un au-dela de 1’étre, d’un plus
que I’étre, dont il s’agit : qu’il « puisse y avoir un plus que 1’étre ou un au-dessus
de I’étre, se traduit dans 1’idée de création qui, en Dieu, dépasse un étre

éternellement satisfait de soi''®

.» Ce «plus» qui se traduit dans I’idée de la
création, s’exprime aussi dans « ’enseignement le plus profond» de la
philosophie qui place le Bien au-dessus de toute essence. Déja par ce
rapprochement, Levinas ouvre 1’idée de la création a une réflexion philosophique
générale, et « le paradoxe de la création perd dés lors de son audace''™*. »

Mais quel est ce paradoxe — et pourquoi paradoxe ? Levinas I’exprime ainsi : il
s’agit du « paradoxe d’un Infini admettant un étre en dehors de soi qu’il n’englobe
pas — et accomplissant grace a ce voisinage d’un étre séparé¢ son infinitude méme
— en un mot, le paradoxe de la création'"” ». Nous reconnaissons dans cette
formulation — qui en fait avance une définition indirecte de la création — ’analyse
de I’« infinition » de I’Infini et de la séparation nécessaire a son événement ; sa
production dans I’idée de I’Infini et dans la rencontre d’Autrui. La création dans
I’interprétation levinassienne, c’est ’acte de séparation par excellence, et la
relation d’indépendance dépendante, de liberté et responsabilité, caractérise le
rapport des créatures au Créateur. La création ex nihilo signifie, non pas une
limitation ou une négation de 1’Infini, non pas une « chute » et une diminution,
mais la création d’un étre séparé précis€ément, une altérité existant a partir de soi :

«[I]a grande force de 1’'idée de création telle que 1’apporta le monothéisme,

consiste en ce que cette création est ex nihilo [...] par-1a, I’étre séparé et crée n’est

"2 Voir supra, chap. I.1.

"3 TL p. 241.
4TI p. 106.
5 Ibid.
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pas simplement issu du pére, mais lui est absolument autre''®. » Il ne s’agit donc
pas dans la création d’un rapport de cause et d’effet : il s’agit d’un retrait de la
part du Créateur, d’une « contraction» qui donne lieu a une créature d’une
nouveauté absolue, une altérité radicale. Dépassant une pensée abstraite de la
finitude et des relations entre le fini et I’infini, il s’agit des relations « meilleures »
que celles définies par les reégles de la logique formelle : le débordement de
I’Infini qui ne se passe que dans le rapport entre termes séparés, s’exprime comme
« le surplus du Bien sur 1’€tre », un surplus qui se produit concrétement dans la
relation sociale. C’est ce « Bien par-dela I’Etre » qui annonce un « concept
rigoureux » de la création, propose Levinas''’. Le Bien n’est pas de I’ordre de la
logique, il est de 1’ordre des relations entre les hommes ou se rompt le solipsisme
du sujet : c’est dire que la création instaure la pluralité¢ et appelle a la bonté¢ —
concretement encore, il s’agit « d’un ordre ou la notion méme du Bien prend
seulement un sens. Il s’agit de la société''®. »

L’idée de création ex-nihilo exprime ainsi la possibilité d’une multiplicité
d’étres séparés, a la fois libres, indépendants et dépendants d’un Autre — voila,
son paradoxe. La créature est dépendante de 1’Autre, non pas comme dans la
dépendance des parties au tout, mais dans une dépendance ou les termes de la
relation ne se dissolvent pas dans une totalité : on est créature, on n’est pas causa
sui, mais on est pos¢ comme unique, libre, absolument autre face a 1’absolument
Autre. Cela veut dire que notre liberté provient de notre création méme, voire de
notre dépendance de créature. La liberté, 1’indépendance, dépende ainsi de
I’extériorité qui ne s’ouvre que par la relation a 1I’Autre : « [1]a création ex-nihilo
rompt le systéme, pose un étre en dehors de tout systeme, c’est-a-dire 1a ou sa
liberté est possible. La création laisse a la créature une trace de dépendance, mais
d’une dépendance sans pareille: I’étre dépendant tire de cette dépendance

exceptionnelle, de cette relation, son indépendance méme, son extériorité au

" TI, p. 58. L’interprétation de la création comme séparation qui est de tradition dans le
judaisme, n’est en effet pas étrangére non plus a la tradition chrétienne : voir par exemple
I’ouvrage exégétique renommé de Paul Beauchamp : Création et séparation (1969), Paris : Cerf,
2005.

"7 Cf. T p. 325.
"8 TLL p. 106.
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systéme''’. » Concrétement, I’« infinitude » de I'Infini o s’ouvre I’extériorité et
se produit la transcendance, ce n’est que dans le rapport entre le Moi et Autrui
qu’elle s’accomplisse — et voila que le paradoxe de la création se montre aussi
«un miracle » : dans I’accueil d’autrui, la libert¢ du moi est mise en cause par
I’Autre, et c’est en tant que créature que le moi est capable de cet accueil, de ne
pas rester enfermé dans la spontanéité de sa liberté, mais de se mettre en question.
C’est Autrui — mis devant moi comme I’idée de 1’Infini est mise en moi — qui me
révele cette origine immémoriale de créature. La définition de ce que c’est que
d’étre crée, c’est précisément cette capacité¢ d’un étre tout enfoncé dans son libre
épanouissement, de recevoir la révélation de 1’ Autre et ainsi — miraculeusement —
de s’ouvrir a ’ordre du Bien, a I’éthique : « [1]’unité de la libert¢ spontanée
ceuvrant droit devant elle et de la critique ou la liberté est capable de se mettre en
cause et, ainsi, de se précéder — s‘appelle créature. La merveille de la création ne
consiste pas seulement a étre création ex nihilo, mais a aboutir a un étre capable
de recevoir une révélation, d’apprendre qu’il est créé et a se mettre en question.
Le miracle de la création consiste & créer un étre moral'*’. »

Ainsi, la notion de création vient renforcer et approfondir une pensée sur la
séparation et sur une subjectivité qui, autonome et indépendante, doit son
existence a un Autre, une existence qui lui vient du dehors comme un appel, une
exhortation. Or, la question se pose de savoir qu’est-ce que le rattachement a la
notion de création apporte de plus aux analyses philosophiques déja réalisées ?
Quel surplus de sens ? Au stade de Totalité et Infini, cela est encore loin d’étre
¢lucidé : quand Levinas affirme que la notion de création seul/ sera « a la mesure
d’une telle question respectant a la fois la nouveauté absolue du moi et son
rattachement & un principe, sa remise en question'*' », cela reste un postulat, et
nous rechercherions encore a savoir pourquoi cela, et comment. Les énoncés sur
la création en Totalité et Infini sont peu nombreux et trés retenues. La relation
créature-Créateur n’y est pas explicitement formulée en termes d’une relation a

Dieu, mais en termes de la tension de la dépendance-indépendance du sujet dans

"9 TL, p. 108.
20T, p. 88.
LT p. 123,

102



la structure de la séparation brisant la totalité. Liée a cette problématique, une
ouverture vers la question de Dieu nous est pourtant donnée : la relation de
séparation suppose un retrait de la part de 1I’Autre-Infini, une distance, une
rupture, un renoncement qui engendre — et laisse libre — 1I’€tre séparé. Par ce
mouvement de « contraction », l’infini est rapproché¢ au divin, dans une
formulation — peut étre la seule en cet ouvrage — qui nous mene au bord d’une
identification entre les deux termes : «[l]’Infini se produit en renongant a
I’envahissement d’une totalité dans une contraction laissant une place a I’étre
séparé. [...] Un infini qui ne se ferme pas circulairement sur lui-méme, mais qui se
retire de 1I’étendue ontologique pour laisser une place a un étre séparé, existe
divinement'*. »

Les passages les plus directs portant sur la relation a Dieu en Totalité et
Infini'® sont eux aussi peu nombreux, discrets et retenus : ils nous laissent
entendre avant tout que la rencontre de Dieu passe par I’appel éthique dans la
relation sociale, par un accueil d’Autrui qui mene infiniment plus loin que tout
compréhension, qu’elle soit théologique ou philosophique'**. Or, quand il est dit
que la « dimension du divin s’ouvre a partir du visage humain », que dans
« I’accueil d’Autrui, j’accueille le Trés-Haut », qu’Autrui « ressemble & Dieu'® »,
nous restons en suspens : comment cela ? Qu’est-ce a dire ? Une indistinction
apparente entre ’autre et I’ Autre, entre le « Visage » d’Autrui et celle de Dieu,
semble persistante. En revanche, des telles formulations et d’autres réflexions
formulées en croquis a ce stade nous signalent déja 1’apport de cette autre
tradition de pensée par laquelle, comme cela est bien connu, Levinas s’efforce
d’ouvrir et d’enrichir le discours philosophique, et dont la place dans son ceuvre
s’¢laborera et se précisera par la suite. Cet autre ressort de sens nous fait signe a
travers une série de notions qui se résument peut €tre le mieux dans la notion de

revélation.

22T p. 107.

12 Voir supra, chap. IL1.

124 Cf. TI, p. 76 sq.

123 TI, respectivement p. 76, p. 335 et p. 326.

103



I1.6. Révélation et événement

« L’1dée de I’'Infini se révéle, au sens fort du terme », affirme Levinas'*®. La
notion de ’révélation’ — notion de tradition religieuse s’il en est — parait de prime
abord étrangére a tout ce qui se laisse interroger en tant qu’événement
philosophique. Or, dans la pensée de Levinas, c’est précisément une question
philosophique qui s’introduit par cette notion, a savoir la question de la possibilité
d’un dépassement des confins de la corrélation noématique et d’une rupture avec
le Je transcendantal. La révélation comme notion philosophique ouvre tout le
champ d’interrogation sur les limites de I’intentionnalité et de la constitution.

La révélation, c’est ce qui, par excellence, ne vient pas de moi ; c’est ce qui
arrive a un moi passif, un sujet en position de réception. L’infini en tant que
révélé s’effectue dans cette relation asymétrique : I’infini « n’est pas d’abord pour
se révéler ensuite. Son infinition se produit comme révélation, comme mise en
moi de son idée'”’. » La révélation de I’infini, c¢’est I’accueil de ce qui n’est point
a la mesure de la pensée, mais qui la déborde : I’Infini est « approchable par une
pensée qui & tout instant pense plus qu’elle ne pense'**. » La révélation de I’Infini
ou de «l’absolument autre» présente ainsi ce que Levinas nomme une
« inversion» de la connaissance : le révélé advient par un mouvement qui ne part
pas du Moi qui le pense, mais du pensé. En tant que révéle, le Visage de 1’Autre
émerge de soi et nous arrive avant toute visée de notre part, avant que nous avons
I’occasion de le constituer : la « sphére primordiale qui correspond a ce que nous
appelons le Méme, ne se tourne vers 1’absolument autre que sur I’appel d’Autrui.
La révélation, par rapport a la connaissance objectivante, constitue une véritable
inversion'*’. » Par cette inversion s’instaure une rupture qui nous fait dépasser les

limites épistémologiques de 1’intentionnalité et du Je transcendantal constituant.

126 T, p. 56.
2TTLL p. 12.
28T, p. 56.

129 TL, p. 63. C’est cette inversion que Jacques Rolland appela « contre-intentionnalité », notion
déja utilisée par Michel Henry, reprise et développée ensuite par Jean-Luc Marion. On peut
cependant poser la question du bien fondé d’un certain usage de cette notion, comme le fait
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La notion de révélation prolonge les réflexions sur la rencontre du Visage
comme langage et comme éthique : en tant que révélation, 1’Autre vient a moi
dans I’expression singuliére de son Visage, dans une « expérience absolue » qui
est sans référence ni concept parce que « coincidence de 1I’exprimé et de celui qui

1
exprime'*’

». L’ Autre se révele comme une signification unique qui préceéde tout
Sinngebung de ma part ; le Visage signifie par lui-méme, précédant la relation
sujet-objet. Méme si son expression « tranche sur tout donnée intuitive' », il
signifie ; méme si le Visage excede la représentation, il est un intelligible, un sens
que la conscience ne produit pas. C’est ainsi que la révélation de 1’ Autre s’inscrit
dans le langage comme sa condition premiere, comme la possibilit¢ méme du
sens : « [...] le langage instaure une relation irréductible a la relation sujet-objet :
la révélation de 1’Autre. C’est dans cette révélation que le langage, comme
systéme de signes, peut seulement se constituer'*%. » Accueillir cette révélation de
I’ Autre, nous 1’avons vu, c’est tout d’abord entendre la parole de son altérité, le
premier mot qui met en question ma liberté. L inversion de la connaissance n’est
pas une simple inversion des termes dans un mouvement d’échange réciproque —
c’est le retournement de la conscience méme, le renversement d’une conscience
solipsiste en une conscience morale : « I’ Autre se présente comme Autrui et [...] le
mouvement de la thématisation s’inverse. Mais cette inversion ne revient pas a

’se connaitre’’ comme théme visé par autrui; mais a se soumettre a une

Jocelyn Benoist en disant de Levinas qu’il est « un penseur des limites de I’intentionnalité ». S’il y
a une inversion de la connaissance dans la rencontre du Visage, ne s’agit-il pas plutét d’un
dépassement ou précisément 1’on passe a un autre registre que 1’intentionnalité, d’une sortie ou la
structure noématique n’est plus structure primordiale du sens ? Il ne faudrait pas « interpréter
comme intentionnalité (tout de méme) ce qui n’est pas, ne peut pas étre intentionnalité. Pas plus
que I’Autre, je ne suis un objet. Et le rapport qu’il y a de Lui a moi, comme de moi a lui, n’est pas
une intentionnalité. » Voir Jocelyn Benoist : « Quelque chose qui ne se voit pas, mais qui parle »
in D. Cohen-Levinas (ed.) : Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris : Hermann, 2011, pp.
187-194 ; cit. p. 190-191. Or, Levinas lui-méme en suggére 1’usage, quoique qu’il garde toutes ses
réserves en formulant cet inversion de I’intentionnalité en 1975, aprés les développements
d’Autrement qu’étre : « Je suis I’objet d’une intentionnalité et non pas son sujet — on peut
présenter ainsi la situation que je décris, bien que cette fagon de s’exprimer soit trés
approximative. Elle efface toute la nouveauté de I’étre-en-question ou la subjectivité ne garde rien
de son identité d’étre ». (« Questions et réponses » (1977), in DVI, p.156.)

BOTL, p. 61,
Bl Ibid.
B2TL, p. 70.
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exigence, 4 une moralité'>>. » La révélation comporte cet enseignement qui
m’apprend la signification éthique et ou je suis donné a moi-méme par un Autre.
L’inversion épistémologique qui permet a la conscience de se rapporter a une
altérité radicale, va ainsi de pair avec une inversion ontologique qui permet au
Moi d’étre « préoccupé d’un autre étre » : 1’égoisme de la séparation, ou le Moi se
pose dans I’€tre dans un déploiement de jouissance heureuse, est dépassé par le
désir de 1I’Autre qui rend le Moi prét a sacrifier ce bonheur, entrainant par la une
inversion de la position méme du sujet dans 1’étre : le désir métaphysique, qui est
un mouvement vers le Bien, retourne 1’étre du Moi en bonté, dans « une inversion
fonciére [...] une inversion de son exercice méme de 1’étre, qui suspend son
mouvement spontané d’exister et donne un autre sens a son indépassable
apologie'*. »

Est-ce donc Dieu qui m’enseigne, qui me parle, et qui m’ouvre au Bien ? Il ne
nous semble nullement que nous pourrions a bon droit avancer une telle
conclusion ici : dans les réflexions sur la révélation, comme dans celles sur la
création, c’est I’ Autre-Autrui qui nous commande, et le rapport entre 1’ Autre et
Dieu reste toujours ambigu. L’idée de Dieu, méme que discrétement 1a, ne s’est
pas encore vraiment déclarée a la réflexion. Les descriptions d’une révélation
originelle en Totalité et Infini, révélation qui appelle aussi la philosophie a un
retournement, traitent de la situation ou, a la rencontre du Visage, « la totalité se
brise » ; situation ou s’établit une structure primordiale d’extériorité ; structure

. . . .1
fondatrice — quoi que non fondement — du vivre humain'*’

. Ainsi, Levinas peut
dire que « [d]ans I’exigence infinie a I’égard de soi se produit la dualité du face a
face. On ne prouve pas Dieu ainsi puisqu’il s’agit d’une situation qui précede la
preuve et qui est la métaphysique elle-méme. L’éthique, par-dela la vison et la

. . R 1
certitude, dessine la structure de I’extériorité comme telle 65

3T p. 86.
B4TL p. 57.

5 Cf. TI, p. 77: « L’établissement de ce primat de I’éthique, c’est-a-dire de la relation
d’homme a homme — signification, enseignement et justice —, primat d’une structure irréductible a
laquelle s’appuient toutes les autres [...] est I'un des buts du présent ouvrage. »

BT, p. 340.
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Si I’Autre n’est pas Dieu, si sa rencontre précede toute assertion, positive ou
négative, sur Dieu, I’inversion provoquée par la révélation nous rapproche
toutefois d’un penser a Dieu, car ’asymétrie — temporelle et spatiale — de la
position d’Autrui par rapport au Moi y fait allusion : dans I’inversion
épistémologique (temporelle), ou la signification du Visage précede toute activité
de connaissance de ma part, «autrui, par sa signification, antérieur a mon

137

initiative, ressemble a Dieu ”’ » ; dans Dl’inversion ontologique (spatiale), ou

I’extériorité d’ Autrui m’appelle a la bonté, la « dimension de hauteur ou se place

. + A 1
Autrui, est comme la courbure premiére de 1étre'*®

» —une « courbure de I’espace
intersubjectif » qui signifie « ’intention divine de toute vérité. Cette *’courbure
de I’espace’” est, peut-&tre, la présence méme de Dieu'*’. » En ces propos de toute
réserve, Levinas se veut toujours pleinement philosophe. En ce qui concerne le
versant philosophique de son analyse, il ne fait recours a aucune argumentation
théologique, il se tient a I’écart des études talmudiques et exégétiques'*’. La
philosophie de Levinas comme philosophie critique, met entre parentheése tout
déja-connu sur Dieu, et pose le défi non seulement a la philosophie, mais aussi
bien a la théologie, de se raviser sur le fait que « [c]e qui compte, c’est I’idée du
débordement de la pensée objectivante par une expérience oubliée dont elle

., 141
vit .

»

La révélation est ici ¢laborée non pas en lien avec un contenu dogmatique,
mais comme un type particulier d’expérience, une mani¢re d’étre affecté par
I’autre et une donation de sens sui generis. Comme tel, on peut dire que la notion
de révélation sous-tend une philosophie de /’événementialité de [’apparaitre chez

. 142 Y1 - . . . . . .
Levinas " : la révélation comme ce qui ne vient pas de moi mais qui m’arrive,

BTTLL p. 326.
BT p. 86.
B9TLL p. 324.

0 Cf. TIL p. 326 : « Le transcendant, c’est ce qui ne saurait étre englobé. Il y a 1a, pour la
notion de transcendance, une précision essentielle n’utilisant aucune notion théologique. »

HITL p. 14

142 Evoquons sur ce point le grand ouvrage de Hans-Dieter Gondek et Laslo Tengelyi sur « la

nouvelle phénoménologie en France » : les auteurs soutiennent que le théme de 1’événement est le
théme fondamental et la clef pour comprendre cette phénoménologie « nouvelle » qui s’est
développée au cours des derniéres deux décennies et demi. L’interrogation sur la transformation
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décrit ’événement par excellence. Comme « expérience absolue », la révélation
comporte les caractéristiques inhérentes a 1’événement, identifié a une singularité
irréductible, a ce qui ne survient que de manicre toujours unique et exceptionnelle
et sur laquelle nous n’avons pas de prise. L’événement — de méme que la
révélation de 1’Autre, nous 1’avons vu —, ¢’est ce qui m’arrive avant tout visée
intentionnelle de ma part et qui, débordant I’horizon de I’intentionnalité et de la
pensée objectivante, dépasse la représentation et le concept. L’événement apporte
avec soi son propre horizon d’intelligibilité : émergeant de soi, il survient a la
conscience avant toute constitution. Ainsi vient-il d’ailleurs, comme pure
extériorité'*. De plus, I’événement est identifié par son caractere adressé, il arrive
singulierement a un sujet impliqué, sommé de répondre. C’est 1a la différence
décisive entre un événement comme fait et « I’événement événemential », fait
remarquer Claude Romano dans ses analyses engagées sur cette notion'** : un fait
survient indifféremment a quiconque en est témoin, ¢’est-a-dire « se produit pour
quiconque et pour personne », tandis que I’événement événemential « advient
incomparablement a chacun » ; ’événement « m’est adressé comme a nul autre »

et sa survenance singuliere m’identifie moi aussi comme singularité également.

de la notion méme de phénomene est le fil directeur cet ouvrage, et c’est précisément la
conception du donation du phénoméne comme événement — « die Selbstgebung des Gegebenen als
ein Ereignis [...] das dem Bewusstsein widerfihrt » — que les auteurs identifient comme le point
commun des recherches phénoménologiques autrement variées: ainsi « erweist sich die
Erkenntnis des Ereignischarakter alles Gegebene als ein verbindendes Element zwischen den
einander schroff gegeniiberstehenden Positionen innerhalb der Neuen Phdnomenologie in
Frankreich. » 11 se dessine une phénoménologie qui « etwas Ungegenstindliches im Grund jedes
Phdnomen erkennet », et qui se donne comme tache de tracer ce surplus non-objectal qui déborde
I’horizon de I’intentionnalité. Méme si évidemment le théme de 1I’Ereignis est de provenance
heideggérien, il se présent maintenant sous des variations totalement imprévues par Heidegger,
soulignent Gondek et Tengelyi. L’inspiration de Levinas n’en serait pas des moindres dans ce
développement. Voir H.-D. Gondek et L.Tengelyi : Neue Phdnomenologie in Frankreich, Berlin :
Suhrkamp, 2011 ; cit. p.671, p. 672, p. 670, p. 29.

143 Crest cette extériorité que souligne Jocelyn Benoist en identifiant 1’événement au sens
méme du donné : 1’idée de donné « peut étre maintenue [...] comme celle d’une extériorité sans
intériorité, du pur surgissement de 1’événement comme tel », et c’est « le sens de cette extériorité
sans reste qui est celle du donné, d’étre purement et simplement ’donné’ » : dans
« I’événementialité fondamentale du donné » le donné « n’est aucun contenu spécial [...] mais tout
ce qui arrive, en tant que cela arrive. » Voir I’article « Qu’est-ce qui est donné ? » (1995) dans
Jocelyn Benoist : L’idée de phénoménologie, Paris : Beauchesne, 2001, pp. 45-79 ; cit. p. 64 et p.
65.

144 . 1o r ’ i - )
Voir « L’événement et sa phénoménalité » in Claude Romano: L’aventure temporelle,

Paris: PUF, 2010 ; p. 34 pour les citations par la suite. La notion d’événement est travaillée d’une
maniére systématique et approfondie par Claude Romano dans ses trois essais : L événement et le
monde, Paris : PUF 1998 ; L ’événement et le temps, Paris : PUF 1999 ; et Il y a, Paris : PUF 2003.
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Quand I’événement est congu tel qu’il « ne m’advient que pour autant que [...] 'y
suis en jeu moi-méme comme moi-méme, c’est-a-dire en mon ipséité», c’est la
subjectivation méme du sujet qui est en jeu : la survenance de 1’événement serait
donc I’occasion de I’identification d’un moi singuliérement faconné — et respons-
able — par cette survenance méme. Cette idée, nous la retrouvons chez Levinas en
son insistance sur la subjectivité comme « fondée dans I'idée de I’infini »,
comme « accueillant Autrui », 1a ou « le particulier et le personnel magnétisent »
le champ ou I’infini se produit, pour reprendre les formulations de la célebre
préface de Totalité et Infini'® - la « défense de la subjectivité » se résume dans la
notion de révélation. L achévement de la subjectivation, nous 1’avons vu, se fait
dans la réponse a ’appel d’Autrui ou se « consomme » 1’idée de I’infini et ou le
sujet se recoit en sa singularité par un Autre. Le caractere événemential de la
révélation se montre dans ce retournement, dans cette inversion de la conscience
et de la position du sujet ou s’établit une structure primordiale d’extériorité.
Aussi, la notion de la révélation, telle qu’elle est développée par Levinas, se
rattache-t-elle au mouvement de la triple sortie vers le hors [’étre, le hors
connaitre et le hors sujet évoqué plus haut : la révélation, c’est ce qui vient on ne
sait pas d’ou, car 1I’Autre est hors 1’étre et hors connaitre. Le révélé, c’est
primordialement le Visage qui, mis devant moi avec son appel de justice, me
rappelle que je suis créé et redevable a un Autre, et ainsi me fait sortir du moi-
méme parce que « [m]a liberté n’a pas le dernier mot, je ne suis pas seul. Et nous
146

dirons des lors que seul la conscience morale sort d’elle-méme ™. » La sortie ne

me vient que par I’autre : c’est lui qui me libére.

ST p. 11-12.
O TL, p. 103.
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Nous avons fait observer dans ce chapitre, que dans Totalité et Infini se déploie
une recherche sur « I’éclat de la transcendance », une interrogation sur 1’altérité et
I’extériorité, plutdt que sur une idée de Dieu. Dans cette ceuvre maitresse, 1’idée
de I’Infini approfondit avant tout la catégorie de la sortie, dont la séparation du
sujet est la condition : le double mouvement de la séparation du moi dans la
jouissance et dans D’arrachement du face-a-face, fagonne une subjectivité
oscillante sur la limite mouvante entre égoisme et responsabilité ; un sujet d’une
part ancré dans son intériorité et singulierement posé dans 1’étre dans
I’indépendance « athée », d’autre part ouvert au dépassement par I’extériorité¢ du
Visage ou l’infini se passe dans une relation de «religion». D’une part,
« [I]’altérité n’est possible qu’a partir de moi », d’autre part, le sujet est « fondé
dans I’idée de I’infini ». L’¢élaboration d’une philosophie de 1’altérité passe ainsi
par I’¢élucidation de la subjectivité : I’Autre — comme Dieu — est hors concept et
hors description, mais par la séparation se constitue un sujet capax aliud, un sujet
apte a recevoir la révélation d’ Autrui — révélation, disions-nous, qui est accueil de
ce qui déborde la pensée, une inversion de la connaissance et de la position du
sujet dans I’étre. A un sujet qui sur I’exhortation lui venant du dehors met sa
liberté en question, c’est-a-dire apprend qu’il est crée et responsable, s’ouvre la
libération d’une sortie.

La notion de la séparation semble aussi étre celle qui nous rapproche de la
question de Dieu dans cet ouvrage : un infini qui laisse une place a un étre séparé
« existe divinement », avons-nous entendu. La séparation définit le rapport social,
lieu unique ou Dieu vient a I’idée : séparés 1’un vis-a-vis de 1’autre, ma relation a
Dieu est toujours vécu dans la proximité d’autrui a la fois « étranger et présent ».
Autrui ouvre 1’espace ou Dieu puisse se passer. Méme si la question de Dieu n’est
pas encore sujet d’une réflexion explicite — nous nous trouvons toujours au niveau
des conditions préliminaires a la question de Dieu proprement dit — nous
assistons a son émergence : I’élucidation de I’extériorité de 1’altérité¢ s’avere étre
condition pour son €laboration par la suite.

Une ambiguité fut plusieurs fois soulevée dans ce qui précede, a savoir la
(non)distinction entre I’extériorité de la transcendance du Visage, de I’Infini et de

Dieu, voire la relation entre Autrui, I’Autre et Dieu; ambiguité signalant un

110



probléme a affronter dans le travail philosophique de Levinas. Le probleme
s’attache au statut du Visage : événement d’extériorité et de transcendance, le
Visage d’Autrui est indispensable a tout rapport a Dieu. Mais le Visage ne révele
pas Dieu. Autrui n’est pas médiateur entre I’homme et Dieu, il n’a pas de fonction
d’intermédiaire. Autrui par son Visage manifeste la hauteur ou Dieu se révele,
non pas Dieu lui-méme. Si « I’expérience pur du rapport social » est 'unique lieu
de la relation avec Dieu, la question se pose de savoir de quelle maniére précise le
Visage ouvre vers Dieu a la différence d’ouvrir vers la transcendance absolue
d’Autrui tout court : de quelle différence s’agit-il ? A la question qui se pose de
prime abord, a savoir comment le Visage peut faire éclater une transcendance
radicale, soustraite a I’€tre et a la conceptualité, sans que cette transcendance se
rattache aussitot a I’immanence qu’elle affecte, s’ajoute plus loin la question a
savoir de quelle maniere Autrui « ressemble a Dieu » : par quel mode spécifique
d’indication sommes-nous amenés a reconnaitre Dieu, a penser Dieu en
rencontrant 1’altérit¢ du Visage ? Par quelle marque distinctive Dieu signifie-t-il
dans le Visage ? C’est en réponse a des telle questions, semble-t-il, que Levinas
introduit la notion de « la trace » dans les années immédiatement succédant la
parution de Totalité et Infini. Dans ces travaux, la question de Dieu se dessine,
elle aussi, d’une maniere plus prononcée, comme nous allons le voir dans le

prochain chapitre.
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Chapitre III :

TRACE DANS LE VISAGE D’AUTRUI

Le Visage ou s’inscrit une altérité soustraite a toute phénoménalité, comment
nous advient-il ? Comment « I’éclat de la transcendance » dans le visage d’autrui
peut-t-il nous affecter tout en gardant son altérité absolue, c’est a dire sans
s’invertir en immanence ? Et comment, plus loin, se manifeste par Autrui « la
hauteur ou Dieu se révéle' » ? Etant donné que I’ Autrui n’a nullement fonction de
médiateur ou d’intermédiaire — qu’est-ce & dire qu’il « ressemble a Dieu” » ? Dans
Totalité et Infini, nous ’avons vu, les descriptions du rapport a la transcendance
radicale et de la rencontre de I’altérité du Visage se font en termes de séparation et
de distance, de lien d’éthique et de langage : mais comment, encore, entendre ce
lien a I’altérit¢é non-phénoménale telle que Levinas la thématise, a 1’altérité
absolue du Visage en sa venue vers nous — venue qui en plus nous renvoie a la
pensée d’un Dieu qui justement ne se manifeste pas dans le visage, mais s’en
retire ? Telles furent quelques-uns de nos interrogations a la fin du chapitre
précédent. Nous allons poursuivre ces questions ici, en privilégiant la lecture de
deux articles parus dans les premieres années apres la publication de Totalité et

Infini. Par introduction de la notion de la frace® s’y fait un pas décisif dans les

' TI, p. 76.
2 TI, p. 326.
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recherches levinassiennes sur 1’altérité de la transcendance : par la s’ouvre aussi
une réflexion philosophique plus explicite quant a la question de Dieu.

Nous avons posé la notion de la trace comme une notion clef pour explorer la
pensée de Dieu dans la philosophie de Levinas®. La densité de cette notion dans
I’ceuvre levinassienne s’exprime en trois modalités qui la parcourent ; la « trace de
Dieu » dans le visage d’autrui, dans la sainteté du sujet, dans le dire prophétique.
Nous avons proposé que ces modalités correspondent aux champs thématiques de
la sortie, de la socialité et de la signifiance ; trois foyers entrelacés a travers tout
I’ceuvre comme faces d’'un méme prisme, se renvoyant 1’'un a l’autre en se
reflétant. A travers ces foyers se déploie la recherche de penser une transcendance
radicale en son rapport avec I’humain — et dans ce déploiement, Levinas cerne la
possibilité de penser Dieu, de dire Dieu, d’une maniere nouvelle.

La notion de la trace porte tout le sens d’une transcendance au dela et
autrement que 1’étre et la connaissance : en elle se cristallise I’altérit¢ d’une
transcendance qui affecte ’immanence sans étre compromise par elle. Dans ce
chapitre, nous abordons cette notion telle qu’elle est présentée dans les articles ou
elle se trouve pour la premiere fois élaborée, en nous focalisant tout d’abord sur
les formulations de la modalit¢ de la trace dans le Visage d’Autrui. C’est
¢galement dans ces articles, constatons-nous, que pour la premicre fois la question
de Dieu prend forme et se pose en tant que telle dans les écrits philosophiques de
Levinas. Pour commencer, rappelons les premiers jalons de 1’¢laboration du
theme d’absence-présence de la trace dans I’histoire de la philosophie ou s’insere

pleinement Levinas.

* La notion de la trace est d’abord introduite dans I’article « La trace de I’autre », paru dans le
Tijdschrift voor Filosofie, septembre 1963, nr.3, reprit in DEH, pp. 187-202. L’article est identique
a la derni¢re partie — la partie IX — de ’article « La signification et le sens », publié dans le Revue
de métaphysique et de morale, avril-juin 1964, nr.2, reprit in HAH, pp.17-70. Ces premicres
réflexions sur la notion de la trace se poursuivent ensuite dans I’article « Enigme et phénoméne »
paru dans Esprit, juin 1965, nr.6, pp.1128-1140, reprit in DEH, pp. 203-216, et encore dans
I’article « Langage et proximité », qui parut inédit dans 1’édition augmenté de DEH de 1967, pp.
217-236.

* Voir supra, I’Introduction générale.
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III. 1. Trace et au dela

Bien que la notion de la ‘trace’ ne soit pas trés répandue en philosophie, son
usage remonte au moins jusqu’a I’antiquité : les références fréquentes a Platon et
a Plotin dans les écrits de Levinas nous renvoient aux premiers usages
philosophiques de cette notion. Ayant son origine dans 1’idée platonicienne du
Bien « au-dela de I’étre », c’est la recherche néo-platonicienne surtout qui donne a
la notion de la trace — ’ichnos — une place importante. Une célebre formulation-
clef, nous la trouvons chez Plotin lui-méme ; «la trace de 1’Un fait naitre
I’essence, et I’étre n’est que la trace de I’Un’. » Plotin développe 1’idée de la trace
dans sa théorie de « procession » qui cherche a montrer que tout ce qui existe
procede de I’Un qui, lui, le transcende : L’Un, aussi dit le Bien ou le Divin, est le
premier Principe, antérieur a toutes choses et au dela de 1’étre. Toutes choses
jaillissent de 1’Un et aspirent a retourner vers lui. La théorie de procession décrit
un monde structuré par des strates hiérarchisées : ’Un engendre I’étre, différent
de lui; I’étre continue D’activité de I’Un et engendre 1’ame; chaque strate
successive est engendrée par celle d’au-dessus d’elle, et ainsi I’émanation de I’Un
continue jusqu’aux couches les plus inférieures du monde matériel. Puisque I’étre
porte en lui la trace de son origine, la trace de 1’Un-Divin se propage dans chacun
des échelons du monde matériel et visible et les oriente dans un mouvement de
reflux vers I’Un, le premier Principe’.

Le principe de I’étre ne peut lui-méme relever de 1’étre : 1’Un, dont provient
toutes choses, est antérieur a elles et ne peut que se trouver au-dela d’elles, séparé
du monde qu’il a engendré. L’étre engendré « contient toutes choses », et puisque

I’Un « n’est aucune d’entre elles, on peut dire seulement qu’il est [...] au dela de

3 Plotin : Ennéades, Tome V, trad. fr. Emile Bréhier (1931), Paris : Les Belles Lettres, 2003 ;
traité V, chap. V, 5, 1. 12-13 (p. 97).

% Premier Principe — mais non pas lieu de fondement : Plotin précise qu’il ne faut pas demander
d’ou vient la lumiére de I’Un car « il n’y a point ici de lieu d’origine ». Voir ibid., chap. V, 8 (p.
100).
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’étre’. » Or, si I'Un est au dela de ’étre et de I’essence, il est aussi au dela du
langage et il ne peut y avoir aucun énoncé positif a son égard : on ne peut pas
affirmer de lui « qu’il est ceci ou cela », on ne peut dire de lui que ce qu’il n’est
pas, car «nous parlons d’une chose ineffable » qui n’a pas de nom®. Cette
négation systématique et constante, selon laquelle méme le mot de I’Un doit
finalement étre nié, indique néanmoins une voie de la connaissance : méme si ce
premier Principe ne se laisse pas vraiment appréhender, I’ame et I’intelligence en
ont recu une trace de ressemblance qui fait reconnaitre son existence : « par
I’intelligence on ne peut qu’apprendre qu’il existe, et non pas ce qu’il est’ ».
Plotin emploie la métaphore platonicienne du soleil pour indiquer de quelle
maniere I’intelligence peut se tourner vers I’Un-Divin : I’acte qui émane de 1’Un
est comme la lumiere qui émane du soleil. Tout est éclairé par cette luminosité qui
rend les choses intelligibles, mais sans que la luminosité des choses soit identique
a la lumiere de I’Un : « toute la nature intelligible est une lumicre » tandis que
«I’Un est, avant la lumiere, une autre lumiere qui rayonne sur I’intelligible, en
restant immobile'’. » La trace est trace de la lumiére de I’Un-Ineffable qui éclaire
les choses, tout en restant absolument différent d’elles. Grace a cette lumiére,
I’intelligence peut gravir 1’échelle des choses visibles aux choses invisibles,
jusqu’a ce qu’il se tienne dans la contemplation ou méme [I’activité de
I’intelligence doit étre abandonné. Alors, I’ame reste tourné vers I’Un dans
I’attente détachée et patiente de le voir, lui qui nous a engendré et vers qui nous

. A 11
aspirons a retourner .

7 Voir ibid., chap. V, 6 (p. 97-98).

8 Ibid., chap. V, 6 (p. 98) et chap. III, 13, 1.1 sq. (p. 66).
? Ibid., chap. V, 7 (p. 99).

' Ibid., chap. 111, 12 (p. 66).

'""On reconnait dans ces descriptions la via négativa de la théologie mystique d’un Denys
I’ Aréopagite : aussi Plotin a-t-il été considéré comme le fondateur de ce courant fréquemment
appelé la « théologie négative ». Résumons tout ce mouvement de la trace, si caractéristique des
Ennéades, par la belle description qu’en fait Jean-Louis Chrétien : « Les idées et les formes, et
nous-mémes aussi bien, ne sommes que la striure laissé dans la nuit par 1’éternel éclaire de 1’Un.
Nous n’aimons notre vie que parce qu’elle est trace d’une vie plus haute, celle de ’intelligible, et
cette derniére n’est elle-méme désirable que parce qu’elle est trace a son tour, trace du Bien. [...]
C’est en tournant autour de lui et vers lui que nous retragons les traces qu’il nous a laissées. Ce
retracage va étre aussi celui de 1’écriture de Plotin dans les Ennéades. » Voir Jean-Louis Chrétien :
« Plotin en mouvement », Archives de philosophie, 2001/2 Tome 64, pp. 243-258 ; cit. p. 251.
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L’ héritage des néoplatoniciens est considérable au Moyen Age et au dela:
d’Augustin a Thomas d’Aquin et Bonaventure, des rhénans a Nicolas de Cues,
des larges parties de la métaphysique néoplatonicienne sont intégrées a la pensée
chrétienne. Quant a la notion de la trace, Augustin d’abord, reconnaissant
explicitement sa dette envers « les écrits platoniciens'” », fait de la trace le
vestigium unitatis : 1'étre temporel conserve la trace de 1'Un, et nous retrouvons les
empreintes de Dieu trinitaire dans la création toute entiere. Augustin adopte les
principaux traits de la métaphysique néoplatonicienne : le sensible est contrasté a
I’intelligible, le physique au spirituel, a I’intérieur d’une réalité hiérarchisée dans
I’é¢tendue de 1’unité absolu jusqu’au multiplicités les plus fragmentés. Dieu est la
source ultime et le point d’origine de tout ce qui se trouve aux échelons plus bas
ou I’ame crée n’aspire qu’a retourner au Créateur, au « monde intelligible » qui
constitue sa réelle patrie — La Cité de Dieu. Dans le vestigium transparait la réalité
de cette Cité céleste : a travers le sensible, I’ame est appelée a la conversion. Plus
tard, c’est surtout Bonaventure qui thématise la trace comme telle dans ses
réflexions sur la voie qui meéne a Dieu. Adoptant lui aussi la métaphysique
plotinienne quant a I’idée de la structuration hiérarchique de la création, il fait
ressortir comment le Créateur se manifeste dans le monde sensoriel : pétri de ses
traces, le monde matériel nous parle de Dieu et devient pour nous chemin de
monté vers lui. Ainsi, au début de son ltinerarium Mentis ad Deum, Bonaventure
affirme que « 1’univers sensible est une échelle pour monter a Dieu. Or parmi les
étres crées, les uns sont un vestige, les autres une image de Dieu » et « pour
parvenir a la contemplation du Premier principe, qui est essentiellement spirituel,
éternel, transcendant, devons-nous passer par ses vestiges corporels, temporels et

5513

extérieurs : ¢’est 1a ‘’nous laisser conduire sur le chemin de Dieu’’ . » Les théses

néoplatoniciennes continuent a faire leur chemin a travers les Moyen Ages, mais

'2 Pour une élaboration de cette dette, cf. par exemple dans les Confessions, le livre VII, ix.13-
15, x.16, xiii.19 et le livre VIII, ii.3. Voir Saint Augustin : Confessions, Tome I, texte établi et
traduit par Pierre de Labriolle (1925), Paris : Les Belles Lettres, 2009 ; pp. 158-164, p. 177.

' Saint Bonaventure : [tinéraire de I’esprit vers Dieu, trad. fr. par Henry Duméry, 7° éd.,
Paris : Vrin, 1994 ; chap. I, 2., pp. 26-29 : « ipsa rerum universitas sit scala ad ascendendum in
Deum ; et in rebus quaedam sint vestigium, quaedam imago » — « ad hoc quod perveniamus ad
primum principium considerandum, quod est spiritualissimum et aeternum et supra nos, oportet,
nos transire per vestigium, quod est corporale et temporale et extra nos, et hoc est deduci in via
Dei »
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la notion de la trace comme telle n’est pas toujours réfléchie aussi explicitement
que chez ces deux philosophes-théologiens : le plus souvent elle semble implicite
a une pensée de la marque évidente du Créateur sur sa création'”,

On reconnaitra des résonnances levinassiennes — et plus tard ; derridiennes —
dans les propositions de Plotin esquissées ci-dessus. Aussi Pierre Aubenque
explique-t-il le néoplatonisme comme le premier dépassement de la métaphysique
dans le sens d’une ontologie, en ce qu’il met en question la structure méme qui
constitue ’ontologie traditionnelle'”. Dans le néoplatonisme, le premier principe
fait rupture dans I’ordre de I’étre. Comme transcendance absolue au dela de toute
essence, I’Un dépasse I’€tre et I’intelligibilité de 1’étre : la theése du néoplatonisme
est « que le premier principe n’est pas un étre ou plus exactement un étant, mais
qu’il est un non-étant'® ». Comme le Bien de Platon, le Principe « n’est pas un
super-étant au sens d’un Etant supréme, mais un autre que ’étant'’. » Ainsi, c’est
par I’Absence que se caractérise la théorie néoplatonicienne : 1’étre est « la trace
de I’Un. Mais [...] seules nos habitudes métaphysiques nous induisent a dire
qu’elle surgit sur un fond que pourtant nulle présence n’a encore hanté. L’étre
n’est pas la trace d’une présence, mais il est la présence qui est la trace de
I’Absent'®. » Voila la thématique levinassienne s’il en est. Levinas lui-méme se
réclame de cette pensée dans ses renvois au (néo)platonisme dans les articles
introduisant la notion de la trace: et Platon et Plotin auraient apporté
« I’énigmatique message de 1’au dela de I’étre », et ils se situent dans une

thématique de la présence-absence, de la rupture avec « le monde » et avec la

" Pour plus des détails sur le role du concept plotinien d’ichnos dans la philosophie médiévale,
voir par exemple Jean-Louis Chrétien, op cit., pp. 249-250.

' L’ontologie traditionnelle’ est définie par Aubenque comme « une théorie englobante de
I’étre, qui déduit la totalité de 1’étant d’un principe essentiel premier généralement nommé Dieu ».
Voir Pierre Aubenque : Faut-il déconstruire la métaphysique ? Paris : PUF, 2009, chap. III, pp.
33-42; cit. p. 34. Voir aussi sur ce sujet le commentaire de Stanislas Breton, relevant comment
Plotin a la fois donne lieu a la premiére onto-théologie et aussitot a son dépassement, la soumettant
a une autocritique. Cf. Stanislas Breton : « La querelle des dénominations (en marge d’un débat) »
dans R.Kearney et J.S. O’Leary (dir.): Heidegger et la question de Dieu, Paris : Grasset &
Fasquelle, 1980 ; rééd. Paris : PUF, 2009, pp. 269-289. Voir pp. 274-275.

'® Aubenque, op.cit. p. 34.
' Ibid., p. 36, note 1.
'8 Ibid., p. 41.
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préséance de 1’étre et de la présence'”. Cependant, comme le fait ressortir Jean-
Marc Narbonne, Levinas représente une radicalisation tout a fait originale de cette
tradition : la volonté de dépasser 1’ontologie comme telle recoit un caractere
nouveau qui modifie I’enjeu proprement néoplatonicien de départ, en ce que chez
Levinas, il ne s’agit pas simplement d’un « au-dela de I’étre », ni d’un « étre
autrement », mais d’un « autrement qu’étre ». Le propre de 1’Un néoplatonicien,
par contre, est « justement d étre autrement, et non pas de prétendre a [’autrement
qu’étre®®. » Par la notion de la trace, Levinas cherche a rendre compte de Iarrivée
du Visage et sa qualité exceptionnelle d’altérité transcendante au dela de I’étre et
de la conceptualité — autrement dit ; altérité hors présence. C’est-a-dire que par la
notion de la trace s’¢élabore, chez Levinas comme chez Plotin, 1’aporie d’une
présence non-présente, de la présence d’une absence. Mais en recherchant un
« autrement qu’étre », Levinas introduit une opposition que nous ne trouvons pas
chez les grecs, soutient Narbonne : chez Levinas, ’ordre de 1’au-dela de I’étre —
I’ordre du Bien — se distingue, voire méme s’oppose a I’ordre de I’Etre, tandis que
chez Platon et les néoplatoniciens antiques, I’ordre de 1’au-dela de 1’étre
« couronne et bonifie » ’ordre de I’étre sans s’y opposer : « le principe prend
naturellement sa place au sommet de I’édifice qu’il commande®' ». Dans la
tradition néoplatonicienne traditionnelle, 1’on ne trouve donc pas cette idée d’une
opposition entre 1’ordre de I’étre et I’ordre du Bien, et cela précisément grace a
I’idée de la trace : I’ordre de 1’étre « est concu comme un reflet ou comme une
trace de [ordre du Bien] et ne peut en annuler les effets 22, Dans la

radicalisation que commet Levinas, par contre, [’économie du monde et

" Voir « La Trace de I’Autre » (1963), en DEH, p. 189, p.197, et cette citation de la p. 201 :
« Seul un étre transcendant le monde peut laisser une trace. La trace est la présence de ce qui, a
proprement parler, n’a jamais été 1a », citation suivie d’un résumé de la théorie de Plotin. Voir
aussi « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 203 sq.: « La pensée humaine a cependant
connu des concepts ou a opéré, comme folle, avec des notions ou la distinction entre la présence et
I’absence n’était pas aussi tranchée que 1’idée de 1’étre ou 1’idée d’un devenir rassemblé et noué
autour du présent ’auraient exigé. Telles les notions platoniciennes de 1’Un et du Bien. »

%% Jean-Marc Narbonne : « Dieu et la philosophie selon Levinas » in L. Langlois et Y.C.
Zarka : Les philosophes et la question de Dieu, Paris : PUF, 2006, pp. 329-349 ; voir p. 339 et p.
342. Voir aussi 1’étude plus ample en Jean-Marc Narbonne : Levinas et [’heritage grec, Paris :
Vrin et Québec : PUL, 2004.

2L Ibid., p. 339, p. 341.
22 Ibid., p. 339.
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I’économie du Bien s’oppose nettement jusqu’au point ou « les effets » du Bien
sembleraient menacés d’éradication — ou trouveraient-ils une autre voie de
rupture?

En fait, nous anticipons de loin sur notre exposé : nous aurons occasion de
revenir sur les implications de ces développements levinassiens et sur les
questions qu’ils soulévent. Mais tournons-nous d’abord aux premicres réflexions

et le début du cheminement de « la trace » dans I’ceuvre de Levinas®.

III. 2. Visitation : absence et dérangement

Dans plusieurs articles datés des années soixante®*, Levinas commence
I’¢tude de « la signifiance exceptionnelle de la trace® » sur un terrain bien connu
de ses ouvrages antérieurs et a partir des analyses déja entamées : sa critique de la
tradition philosophique occidentale d’avoir privilégié 1’identification du Méme et,
dans une « insurmontable allergie » de ’altérité*’, de devenir une philosophie de
pure immanence, introduit aux descriptions de I’irruption de I’Autre et de

I’épiphanie du Visage d’Autrui qui, signifiant par lui-méme au dela de toute

» Cheminement déja bien suivit par ses lecteurs. Parmi les multiples commentaires sur la
notion de la trace, signalons d’abord ceux qui explicitement se sont attardés aux articles privilégiés
dans ce chapitre, a savoir avant tout Stephan Strasser : « Le concept de ‘phénomeéne’ chez Levinas
et son importance pour la philosophie religieuse », Revue philosophique de Louvain, 1978, tome
76, 4° série, nr. 31, pp. 328-324 ; Marc Faessler : « L’Intrigue du Tout-Autre », in Jacques Rolland
(éd) : Les Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3, Lagrasse : Verdier, 1984, pp. 119-145 ; Jacques
Rolland : «’Divine comédie’ : la question de Dieu chez Lévinas », in A. Miinster : La différence
comme non-indifférence. Ethique et altérité chez Leévinas, Paris : KIME, 1995, p.109-127 ; Jean-
Frangois Bernier : « Transcendance et manifestation. La place de Dieu dans la philosophie
d’Emmanuel Levinas », Revue philosophique de Louvain, 1996, tome 94, nr. 4, pp. 599-624. Par
ailleurs, la plupart des commentateurs qui ont traité de la question de Dieu chez Levinas, ont aussi
évidemment relevé cette notion de ‘la trace’ en des commentaires qui prennent en considération
son ¢laboration ultérieur dans Autrement qu’étre ou au dela de l’essence : nous renvoyons pour
ces indications a notre introduction générale.

11 s’agit principalement de « La trace de I’autre » de 1963, et « Enigme et phénoméne » de
1965, les deux reprit in DEH, pp.187-202 et pp. 203-216 respectivement.

% « La Trace de I’ Autre » (1963), in DEH, p. 195.

?% puisque la philosophie serait ainsi « atteinte, depuis son enfance, d’une horreur de I’Autre
qui demeure Autre », il lui serait impossible de penser une transcendance radicale, et Levinas
affirme que par conséquent, la pensée de Dieu lui est également impossible : le « Dieu des
philosophes » ne reste qu’ « un dieu adéquat a la raison, un dieu compris qui ne saurait troubler
I’autonomie de la conscience » (ibid., p. 188).
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représentation, donne au sujet de sortir de la corrélation intentionnelle, bouleverse
la conscience par une mise en question qui pose le Moi dans une responsabilité
sans fin et ouvre a la relation appelée «1’'idée de I’Infini ». Le visage, nous
I’avons déja vu, se soustrait a la phénoménalité : le visage est en quelque sorte
dépouillé de la forme méme de sa manifestation ; « dénudé de sa propre image »,
il « perce en quelque facon sa propre essence plastique®’ ». Dans le visage, autrui
perce aussi au dela de toute signification recue de I’ensemble culturel dont il fait
partie. Par ce dépouillement, par cette nudité, le visage est « abstrait » dans le sens
de s’abstraire du monde, d’étre délié du contexte et des horizons mondains. C’est
dans la nudité de son visage que 1’autrui vient vers nous comme « visitation ».
Nous avons fait remarquer que dans Totalité et Infini, la notion de
« révélation » désigne le propre de la rencontre avec I’Infini : la « révélation de
I’Autre » y est formulée comme ayant toutes les caractéristiques d’un événement,
arrivant singulierement a un sujet passif et impliquant une inversion de la
connaissance objectivante et de la position du sujet dans I’étre’®. Dans Darticle
« La trace de I’Autre », le terme de ‘révélation’ semble étre jugé insuffisant pour
mettre en relief la signification extra-ordinaire du Visage : I’événement de la
transcendance qui nous advient par Autrui ne peut nullement se « convertir en
révélation » ; se trouvant en dehors de toute révélation, « I’épiphanie du Visage
est visitation™ ». Le choix du terme de ‘visitation’ sert a insister sur ’absolue
étrangeté du Visage qui en aucune mani€re s’invertira en immanence. Par la
visitation, le visage ne se révele pas, il fait son entrée : « [l]e visage entre dans
notre monde a partir d’une sphere absolument étrangere — ¢’est-a-dire précisément
a partir d’un absolu qui est d’ailleurs le nom méme de 1’étrangeté fonciére® ». Le
changement de terminologie, soulignant la rupture avec I’immanence et toute
représentativité, amene de plus a un léger déplacement de D’interrogation en

question : il ne s’agit non seulement de décrire ce qui caractérise la rencontre et la

7 Ibid., p. 194.
2 Voir supra, chap. 11, en particulier I1.6.
% « La Trace de I’ Autre » (1963), en DEH, p. 194 sq.

3% Ibid. A notre connaissance, Levinas n’a pourtant plus employé ce terme de “visitation aprés
les articles ici en question, ce que confirme aussi la concordance de son ceuvre : voir Cristian
Ciocan et Georges Hansel : Levinas concordance, Dordrecht : Springer, 2005.
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relation entre le sujet et 1’Autre, mais avant tout d’approfondir la question de la
possibilitée méme de cette rencontre avec une signification qui resterait absolument
hors commun et « abstraite », telle celle du Visage. Dans la visitation, 1’ Autre
n’est pas dévoilé : et cependant, ’existence d’une relation devrait impliquer que
I’Autre ne soit pas entierement voilé. Or, la visitation du Visage désigne une
signification qui briserait cette dichotomie de la logique formelle, une troisieme
voie « en dehors de toute révélation et de toute dissimulation », échappant « au
jeu bipolaire de ’immanence et de la transcendance’ ». La tache de Levinas est
donc de rendre compte de ce moment paradoxal de rencontre entre les deux ordres
radicalement séparés. Le souci de penser une transcendance absolue exige que
I’ Autre soit affranchi de 1’étre et absout du « monde », sauf quoi son altérité serait
ramenée a I’horizon du Méme ; mais il faut cependant que I’Autre ait une
expression dans I’immanence, une maniere d’intervenir ou d’affecter ce monde
précisément, sans quoi il serait sans signification aucune. Ou, autrement dit : il
faudrait que I’ Autre soit absent du monde tout en dérangeant le monde. En posant
la question de la possibilité d’« une telle production », de cette troisicme voie de
signification ou 1’Autre ne renonce pas a son altérité, Levinas donne la direction
de la recherche : pour répondre a ladite question, « nous aurons a étudier la
signifiance exceptionnelle de la trace et I’ordre personnel ou une telle signifiance
est possible®” » C’est par la trace que se passe I’absence dérangeante du Visage,
rappelons-le en regardant de plus pres.

Ni dévoilé ni dissimulé, le visage marqué par la trace fait exception singuliére
a la présence ontologique. Toute trace est trace d’un passage, elle porte
I’empreinte de quelqu’un qui est déja parti ; ainsi, comme une piste abandonné,
elle témoigne d’une absence. Levinas radicalise cette signification de la notion de
la trace : irréductible, la trace signifie non seulement 1’absence de quelqu’un qui
est pass€, mais I’absence de quelqu’un qui n’a jamais €té présent. En tant que
signe, une trace reste toujours a ’intérieur d’un horizon référentiel : la trace d’un
¢lan dans la neige ou la trace d’une barque tirée sur le rivage se rapportent a une

absence, mais a I’absence de quelqu’un ou de quelque chose de connu, d’existant

31« La Trace de I’ Autre » (1963), in DEH, p. 197 et p.198.
2 Ibid., p. 195.
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et qui est peut-Etre toujours présent quelque part. Des ruines, vestiges du passé,
témoignent de ’absence de quelqu’un qui y vécut autrefois et nous indiquent
quelques contours de cette vie. Les signes, se reliant 1’un a 1’autre, s’intégrent
ainsi dans 1’horizon du monde. Contrairement au signe, la trace radicalisée dans le
sens de Levinas — la trace « authentique», dit-il — n’a pas cette fonction
référentielle : irréductible, elle signifie le passage d’un Absent absolument révolu
dans un passé¢ irreprésentable, soustrait a toute connaissance, absout de
I’immanence de I’étre”. La trace n’est rien que la marque d’un passage. Sans
référence aucune, la trace signifie ainsi d’un sens non-corrélationnel et sans faire
apparaitre. Ce que nous lisons — ou plutot ; ce que nous entendons dans le visage,
c’est « le vide méme d’une absence irrécupérable®®. » C’est dans les résonances de
ce vide que I’entrée du Visage par la visitation ouvre la troisi¢eme direction de
sens qui échappe a la dichotomie de I’'immanence et de la transcendance.
Contrairement, en somme, au signe qui « révele et introduit I’ Absent signifié¢ dans
I’immanence », la trace « signifie au dela de ’Etre » *>. Une absence absoute de
I’immanence de I’étre, n’ayant jamais €té présente, voila « I’abstraction du
visage » telle qu’elle vient d’un « au dela ». Mais encore une fois : comment la
trace d’une absence pourrait-elle nous affecter ? Comment concevoir une
intervention dans le monde de ce qui est, a toujours €été¢ et sera toujours
absolument étrangere et absente du monde — comment cette « visitation » peut-

elle se faire ?

3 Cf. ibid., p. 201 : « Seul un étre transcendant le monde peut laisser une trace. La trace est la
présence de ceux qui, a proprement parler, n’a jamais été, de ce qui est toujours passé. »

3* Cf. « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 208.

% « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p. 197 sq. Remarquons toutefois que, méme si la
trace n’est pas un signe, tout signe est trace : dans les analyses de Levinas, tout signe est marqué
par la trace de celui qui est passé et qui, en passant et sans intention aucune, I’a délivré. La
fonction communicative d’un signe est toujours un dédoublement de la trace de celui qui 1’a laissé
: «[...] tout signe est, dans ce sens, trace. En plus de ce que le signe signifie, il est le passage de
celui qui a délivré le signe. La signifiance de trace double la signification du signe émis en vue de
la communication. Le signe se tient dans cette trace» (ibid., p. 200). Levinas soutient par 1a que la
trace de la transcendance instaure le langage méme, toute signifiance et toute parole — nous y
reviendrons dans la troisiéme partie de notre travail.
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La réponse de Levinas évoque 1’énigme d’un dérangement par retrait*®, d’une
transcendance qui laisse sa trace tout en se retirant dans un mouvement qui fait
rupture dans I’ordre mondain et temporel : la trace, telle que I’explore Levinas,
« dérange I’immanence sans se fixer dans les horizons du monde» et son impact
tient a « 1ailleurs dont elle vient et ou déja elle se retire’’. » Puisqu’elle est hors
toute présence, la trace ne saurait se poser nulle part. Pour assurer sa non-
présence, il faudrait que la trace se retire au moment méme qu’elle s’impose :
celui qui a laissé la trace devrait déja s’étre retiré dans un passé€ hors d’atteinte.
Pour indiquer ce pass€ « irréversible, immémorial, irreprésentable » du retrait, il
faudrait que la trace fait appel au retrait méme, au mouvement de retrait. Puisque
la trace en soi n’a aucune référence — sinon elle se ferait représentation et entrerait
dans les dichotomies ou se trouve encore le signe — elle devrait n’étre qu’« une
indication accusant la retraite de I’indiqué, au lieu d’une référence qui le
rejoint™®. » Hors toute présence et toute référence, la trace n’a pas de solidité, ne
s’installe nulle part, méme pas dans le Visage : par le jeux ambigué d’absence-
présence, le visage est dans la trace de 1’Autre, il est ouverture vers la trace d’un
temps inaccessible, d’un « pass€¢ immémorial » ; marqué par la trace de la hauteur
de I’au dela, le visage s’inscrit dans la trace de cette trace. Le Visage est « dans la
trace de I’Absent absolument révolu, absolument passé®® ». La trace radicalisée
dans le sens de Levinas n’est rien que ce mouvement du retrait, la trace s’effagant
au moment méme qu’elle intervient. C’est 1a la marque de ’altérité de celui qui a
passé : d’étre « parti avant d’étre venu, ab-solu dans sa manifestation®” ». La

rupture qu’introduit cette altérité, le dérangement de par son passé « absolument

* Le concept de «retrait » a eu un essor diversifié et une extension remarquable dans la
réflexion philosophique et théologique contemporaine. P. Capelle fait remarquer que les différents
emplois de ce terme « cecuménique » conservent tous un trait commun : « la figure croisée » du
concept « désigne aussi bien le sujet de 1’expérience que 1’objet visé dans cette expérience. » Voir
Philippe Capelle : « Les figures du retrait. Entre philosophie et mystique » in P. Capelle (éd.) :
Expérience philosophique et expérience mystique, Paris : Cerf, 2005 ; pp.285-299 ; cit. p. 285.
Nous reconnaissons ce trait aussi dans les descriptions relationnelles ou s’intégre le terme de
« retrait » chez Levinas.

7 Ibid., p. 197.

¥ « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 207.

3% « La Trace de I’ Autre » (1963), in DEH, p. 198.

0 « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 210 sq.
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révolu », est le propre de I'ordre que nous ouvre la trace*'. Contrairement 4 une
manifestation qui se plie au regard qui la fixe et la range dans les catégories de
I’expérience, la visitation du Visage ne se laisse pas ranger et n’est jamais entrée
dans I’ordre. Le dérangement qui nous vient a I’approche du visage d’autrui fait
rupture de I’expérience précisément par 1’absence irrévocable de celui qui I’émet :
le Visage « est précisément I’unique ouverture ou la signifiance du Transcendant
n’annule pas la transcendance pour la faire entrer dans un ordre immanent, mais
ou, au contraire, la transcendance se maintient comme transcendance toujours
révolue du transcendant™. »

Dans les célebres formules sur Daltérit¢é d’un passé absolu — un
passé « irréversible », « immémorial », n’ayant « jamais été présent » — c’est toute
la pensée levinassienne de la temporalité qui s’impose. D¢éja dans ses premiers
écrits d’apreés-guerre, Levinas souléve la temporalit¢ en termes d’altérité
irreprésentable qui interrompt la trame de mon existence™. Vers la fin du livre De
I’Existence & I’Existant™ de 1947, la temporalité est ainsi thématis¢é comme
I’espoir d’une autre dimension d’existence que celui d’un sujet rivé a lui-méme.
L’espoir de « la réparation de I’irréparable », de la délivrance de la peine et de la
douleur, caractérise « 1I’ordre du temps » et relie le présent a I’avenir. L’avenir est
justement et avant tout ce rachat de I’instant présent, « une résurrection du
présent ». Ainsi se donne a penser ce que Rudolf Bernet nomme une « temporalité

. 4 , . .
du nouveau » chez Levinas® : une nouveauté qui ne peut aucunement venir du

*I Cf. « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p. 198 : « Ne répondons-nous pas en présence
d’Autrui a un ordre ou la signifiance demeure dérangement irrémissible, passé absolument
révolu ? Une telle signifiance est la signifiance de la trace »

2 Ibid.

* Jacques Rolland soutient encore que la question de la temporalisation, de la possibilité méme
du temps, a été la question de Levinas dés le départ, abordée déja dans son article de 1934,
« Quelques réflexions sur la philosophie de 1’hitlérisme », et dans 1’essai de 1935, De [’évasion, ou
c’est tout d’abord le présent comme possibilité d’un nouveau commencement qui est thématisé.
Voir Jacques Rolland : « Instant et diachronie » in Parcours de I’autrement, Paris : PUF, 2000, pp.
291-322. Cf. aussi Miguel Abensour : « Le Mal élémental », postface a « Quelques réflexions sur
la philosophie de I’hitlérisme » (Esprit nr. 26, 1934) dans la réédition de 1’Edition Rivages, Paris,
1997, pp. 27-103.

* Voir la section "Vers le temps” in EE, pp. 147-165. Pour ce qui suit ici, voir les pages 152,
155 sq, 157, 159.

* Rudolf Bernet: « L’autre du temps » dans Jean-Luc Marion (dir.) 2000 : Positivité et
transcendance suivi de Levinas et la phénoménologie, Paris : PUF, 2000, pp. 143-163. Cf. p.149 :
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sujet lui-méme, un commencement nouveau qui provient d’un « ailleurs qu’en
soi ». Entierement extérieur au sujet, le temps nous vient de P’autre : '« altérité
absolue de I’autre instant [...] ne peut pas se trouver dans le sujet qui est
définitivement [ui-méme. Cette altérité ne me vient que d’autrui. La socialité,
n’est-elle pas, mieux que la source de notre représentation du temps, le temps lui-
méme ?*’» La thématique d’une temporalité ouverte par la relation intersubjective
est poursuivie et développée dans les conférences de la méme époque intitulées
précisément Le Temps et I’Autre® : 13, ¢’est la mort tout d’abord qui est analysée
comme I’inconnu non-maitrisable, 1’altérité¢ face auquel le sujet ne se retrouve que
comme pure passivité. Face a la mort, nous entrons en relation avec un avenir qui
ne se laisse en aucune facon assimiler ; un avenir insaisissable qui ne peut se
pressentir que dans une relation a I’extériorité pure, ce qui chez Levinas ne peut
qu’étre la relation a autrui. L’altérité du temps qui nous vient de I’autre dans cet
événement que nous ne pouvons pas assumer, s’ouvre a « la rencontre d’un
visage qui, a la fois, donne et dérobe autrui. » L autre ouvre une temporalité¢ que
je ne peut pas m’approprier : ¢’est ainsi que Levinas peut dire que « [l]a situation
de face-a-face serait I’accomplissement méme du temps™. » Dans Totalité et
Infini également, la temporalité de la mort est pensée comme fondamentalement
liée a I’Autre, dont elle partage le caracteére d’altérité absolue et imprévisible qui
échappe a mon pouvoir. Ces réflexions mettent plus en avant la menace de cet
inconnu : il m’est impossible de franchir moi-méme 1’intervalle qui me sépare de
ma mort — ainsi la mort « est une menace qui s’approche de moi comme un
mystere ; [...] elle s’approche sans pouvoir étre assumée » ; elle est « pure menace
et qui me vient d’un absolue altérité®. » L’abandon impuissant, I’impossibilité

d’assumer ma mort, tient au fait que la mort n’appartient pas au temps de 1’étre ou

« La temporalité du nouveau, c’est-a-dire de ce qui interrompt et déchire la continuité de ma vie,
est une temporalisation qui me vient de I’extérieur. »

““ EE, p. 160.

“TCf. TA, p. 17 : « Le but de ces conférences consiste 4 montrer que le temps n’est pas le fait
d’un sujet isolé et seul, mais qu’il est la relation méme du sujet avec autrui. » Voir aussi supra,
chap. 1.3.

% TA, p. 66, p. 69.
“TI, p. 261.

125



du néant, mais au temps du fertium datur de cet altérit¢ absolue auquel je suis
expos¢ : « la menace ne vient pas d’un point précis de I’avenir. [...] Le caractere
imprévisible de la mort vient de ce qu’elle ne se tient dans aucun horizon. Elle ne
s’offre & aucune prise. [...] je suis exposé [...] °* » Les analyses de la notion de « la
trace » dans les articles en question, soulignent encore que la rencontre de 1’ Autre
« serait 1’accomplissement méme du temps » : formuler un passé absolu et
irréversible, c’est formuler un temps hors prise du sujet et un sujet dont la
passivité se vit comme sé€paration et asymétrie face a I’autre qui, antérieur a moi,
a préséance sur moi. Dans I’expérience de la proximité de I’autre, je suis toujours
déja affecté par autrui, I’autrui m’a toujours déja visité et m’a obligé. Autrement
dit, le temps est toujours déja le passé de ’autre, toujours déja le temps du
« retrait de I’Autre ». La trace est ce mouvement qui passe de mon temps vers le
temps de 1’autre : la trace comme trace « ne mene pas seulement vers le passe,
mais est la passe méme vers un passé plus €loigné que tout passé et tout avenir,
lesquels se rangent encore dans mon temps, vers le passé de 1’ Autre, ou se dessine
Iéternité — passé absolu qui réunit tous les temps’'. »

L’altérité de la temporalit¢ implique une discontinuité et un dérangement : la
trace d’un passé¢ immémorial, d’'une absence absolue qui ne fut jamais présente,
introduit un décalage temporel, une non-simultanéité qui interrompt 1’ordre méme
du temps. La ou le présent synchronise et rassemble le passé et I’avenir dans un
temps homogene, la trace introduit I’hétérogénéité de la diachronie qui provoque
une rupture du temps chronologique. Rompant la continuité temporelle de la
consciencesz, la diachronie de la trace laisse entrer la transcendance comme un

bouleversement de I’ordre du monde ; elle est « une diachronie qui affole le sujet,

0 T1, p. 259.

3! « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p.201. Notons ici qu’il est dit que le passé absolu
« réunit tous les temps » : la rupture de la diachronie est trace non seulement d’un temps déja
passé, mais aussi de « tout avenir ». L’ importance en est souligné par Bernhard Casper, qui dans
son commentaire soutient que, puisque la responsabilité qui fait rupture et introduit la diachronie
ne se rapporte pas au temps historique et factuelle de 1’Autre, elle m’advient autant d’un avenir
inimaginable que d’un passé immémorial, point décisif pour la possibilité du prophétisme et de la
justice pour le tiers. Voir Bernhard Casper : « L’ill¢ité. Zu einem Schliissel “begriff” im Werk von
Emmanuel Levinas », Philosophisches Jahrbuch Freiburg, 1984, vol. 91, pp. 273-288 ; voir p.
280-281.

2 Cf. « Enigme et phénomeéne » (1965), in DEH, p. 211 : « La continuité temporelle de la
conscience s’en trouve bouleversée chaque fois qu’elle est *conscience’ de I’ Autre ».
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mais qui canalise la transcendance®. » Ce bouleversement — cette rupture de
I’ordre a la fois de la temporalité, de I’étre et de la connaissance — est le propre de
I’intervention de la trace, une intervention ou la transcendance se montre « pur
passage™ », pure mobilité. La « trace originelle» s’exprime ainsi dans la nudité du
visage ou elle se fait absence aussitét qu’elle s’annonce’. Par le vide méme de
I’absence, par la nudit¢ qui bouleverse ’ordre, la transcendance échappe au

contexte mondain et ne se déclare dans I’immanence que comme rupture.

II1. 3. L ordre personnel et « I’intrigue a trois »

La mobilité de la trace ou passe 1’altérité, est caractérisée par 1’équivoque et
I’ambiguité de « 1’énigme ». Dans le lexique de Levinas cette notion n’indique ni
le mystérieux ni P’irrationnel ; elle désigne la maniere pour la transcendance de
s’annoncer dans la phénoménalité sans y étre assimilée et annulée’®. Comme
modalité de I’intervention par laquelle «le dérangement dérange », 1’énigme
ouvre vers cette troisieme possibilité de sens, non soumise a la contemporanéité
de la connaissance ou aux dichotomies de I’€tre. L’interrogation de Levinas qui
porte sur « la signification exceptionnelle de la trace », porte également, nous
I’avons cité, sur « ordre personnel ou une telle signification est possible® », et
c’est vers 1’ordre personnel de 1’i//éité précisément qu’ouvre 1’énigme.

Le pronom personnel de la troisiéme personne — « Il » — donne 1’occasion du
néologisme levinassien de '« Illéité »*°. La trace, nous I’avons vu, signifie sans

faire apparaitre : elle ne représente ni n’introduit I’Absent signifié dans

3 Ibid., p. 204.
 Ibid., p. 211.
3 Cf. ibid., p. 207 sq.

36 Cf. ibid., p. 209 : « [cette fagon] pour I’ Autre de quérir ma reconnaissance tout en conservant
son incognito [...] cette facon de se manifester sans se manifester, nous I’appelons — en remontant
a I’étymologie de ce terme grec et par opposition a 1’apparoir indiscret et victorieux du phénomeéne
— énigme. »

37 Voir supra et « La Trace de I’Autre » (1963), en DEH, p. 195.

¥ De méme que la notion de ’la trace’, celle de *I’illéité> est introduite pour la premiére fois
dans cet article, « La trace de 1’autre » de 1963.
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I’immanence. Ainsi la trace signifie « au dela de 1’€tre ». L’illéité désigne cet au
dela « dont vient le visage ». Le Visage nous oblige a un ordre personnel qui
traverse altérité : « [au] dela de I’Etre est une troisiéme personne59 ». L’illeite
exprime ’altérité du passé absolu dont la trace est « la passe » : sans en étre cause
ou fondement, il est la condition de possibilité¢ de ce temps du retrait de 1’altérité
transcendante et du mouvement ou se passe la rupture de la corrélation noético-
noématique. Par la trace, le « passé irréversible » prend « le profil du ’II’. [...]

¢ 5 Dans ce

L’illéité de la troisieme personne est la condition de 1’irréversibilit
sens, l’illéité désigne aussi I’Infini : D’altérité inassimilable du passé absolu de
I’Autre, c’est I’« infinition » de 1’Infini qui ne peut étre ni contenu ni englobé ni
représenté, mais qui — hors prise du sujet — se fait proximité dans le visage. La
trace « oblige a I’égard de 1’Infini », et la troisiéme personne de I’illéité est « toute
I’énormité, toute la démesure, tout I’Infini de I’absolument autre, échappant a
I’ontologie®. » L’énigme de cet ordre personnel — la maniére de I’Autre de faire
rupture dans I’ordre de I’étre — s’avere ainsi étre le mouvement de I’idée méme de
I’Infini comme mouvement de sortie : « dans la trace de 1’il/éite [...] la totalité se
transcende dans un autre temps. Ce mouvement extra-vagant de dépassement de
I’étre ou de transcendance vers une immémoriale ancienneté, nous I’appelons idée
de infini® »

Comment entendre cet ordre personnel de 1’illéite ? Tout d’abord, comme de

nombreux commentateurs l'ont remarqué®, ce serait I’apport principal de cette

%% « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p. 199. En italiques dans le texte.
 Loc.cit.

' Ibid., p. 200 et p. 199. La relation entre le visage, la trace et I'Infini est décrite par Guy
Petitdemange comme suit : « [1]e visage en effet n’épuiserait sa puissance suggestive de trace qu’a
faire entrevoir, par-dela 1’autre et les autres, "un troisiéme’, séparé encore, 1’Infini méme. » Voir
G. Petitdemange : « Ethique et transcendance » in D.Cohen-Levinas (dir.) : Levinas, Paris: Bayard
2006, p. 107-137 ; cit. p. 129.

62 « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 214.

83 Voir par exemple Jacques Rolland : «’ Divine comédie’ : la question de Dieu chez Lévinas »,
in A. Miinster : La différence comme non-indifférence. Ethique et altérité chez Lévinas, Paris :
KIME, 1995, p.109-127, voir p. 115 sq. ; Stephan Strasser : « Le concept de ‘phénoméne’ chez
Levinas et son importance pour la philosophie religieuse », Revue philosophique de Louvain,
1978, tome 76, 4° série, nr. 31, pp. 328-324, voir p. 336 sq. ; Marc Faessler : « L’Intrigue du Tout-
Autre », dans Jacques Rolland (éd) : Les Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3, Lagrasse : Verdier,
1984, pp. 119-145 ; p. 140 sq.
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notion qu’il permettrait de penser la relation a une absence précisément®. Le
« Il » de la troisieme personne n’est jamais présent comme le serait un « Tu » : il
instaure, non pas une relation directe et réversible d’égal a égal, mais une
dissymétrie qui signifie une différence incontournable. Nous nous trouvons face a
une absence absolue qui néanmoins, par la trace dans le visage, se fait proximite,
approche® — car méme que celui qui « a laissé des traces en effacant ses traces » a
« absolument passé® », il est un Quelgu’'un. Ce qui veut dire, ensuite, que
I’absence se joue dans « le paradoxe d’un ordre personnel dans 1’abstraction du
visage » : méme que troisiéme personne, 1’//léité désigne une personne, sa trace
est trace personnelle. Par la dimension personnelle de 1’illéité s’exprime une
transcendance qui échappe a toute objectivité et a toute objectivation : I’illéité ne
désigne ni un objet, un « cela®” », ni un passé anonyme, neutre comme 1’il y a, il
nous fait entrer dans une dimension relationnelle qui nous implique. L appel du
Visage ne représente alors aucun systeme, aucune structure thématisée : il
s’inscrit dans une réalit¢ des personnes et ne signifie qu’en me concernant
personnellement — la signifiance de la trace établit avec 1’illéité une relation qui
est « personnelle et éthique », qui est « obligation® ». Le rapport personnel a
I’illéit¢ comme Quelqu’un — le lien au Visage — est une relation hors les
dichotomies de 1’étre, hors la connaissance corrélationnelle, relation de pur Désir,
telle que celui-ci a déja été¢ décrite dans Totalité et Infini comme « désir
métaphysique », désir de I’Infini et de I’absolument Autre®. La signifiance de la

trace nous astreint au Bien, en retournant notre Désir vers autrui’’. Voila que

4 Cf. « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p. 197 et p. 198 : « Quelle peut dés lors étre
cette relation avec une absence [...] »; «sa relation avec I’absolument absent dont il vient,
n’indique pas, ne révele pas cet Absent ; et pourtant I’ Absent a une signification dans le visage. »

% Nous retrouvons les caractéristiques formulées en TI sur la « relation de religion » comme
une « relation sans relation » ; une relation ou la séparation et la distance sont maintenues alors
méme que le rapport subsiste entre le sujet et I’autre. Voir supra, chap. 11.4.

5 « La Trace de I’ Autre » (1963), in DEH, p. 200.
7 Cf. ibid., p. 202.

6% « La Trace de I’ Autre » (1963), en DEH, p. 199.
5 Voir supra, chap. 11.4.

70 C’est ainsi que Levinas peut proposer que « [l]e sentiment primordial [...] est ce désir de
I’Infini, relation avec 1’Absolu qui ne se fait pas corrélatif et qui laisse dans un certain sens, par
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s’ouvre la sortie de I’étre, et plus encore, de I’au dela de I’étre, parce que sortie
vers I’autrement qu’étre de la Bonté.

La visitation du Visage d’autrui nous fait ainsi entrer dans « une intrigue a
trois » : I’ordre personnel — et partant relationnel —, implique la réponse du sujet a
la sollicitation de « Il » dans 1’appel du visage d’Autrui. Comme le « surcroit
inassimilable » du Désir, la générosité de la réponse va vers I'Infini’' : le
mouvement du Moi vers 1I’Autre est un « ceuvre » a sens unique, une générosité
radicale sans retour, donc sans réciprocité, mais sans que 1’ceuvre ne se perd pour
autant en rien, dans le vide. Pensé jusqu’au bout, I’(Euvre comme relation avec
I’autre ne peut qu’étre pour un temps qui sera sans moi, pour le temps « au dela de
ma mort », dit Levinas: I’action a sens unique « n’est possible que dans la
patience, laquelle, poussée a bout, signifie pour I’agent: renoncer a étre le
contemporain de son aboutissement, agir sans entrer dans la terre promise’”. »
L’Euvre est ainsi le passage au temps de 1’Autre, et le mouvement vers autrui
approche de I’Infini. Dans une formule treés dense, Levinas le résume : « [I]e Désir
ou la réponse a 1’Enigme ou la moralité est une intrigue a trois : le Moi s’approche
de I’Infini en allant généreusement vers le Toi, encore mon contemporain, mais
qui, dans la trace de I’Illéité, se présente a partir d’une profondeur du passé, de
face, qui m’approche. Je m’approche de I’Infini dans la mesure ou je m’oublie
pour mon prochain qui me regarde ; je ne m’oublie qu’en rompant la simultanéité
indéphasable de la représentation, en existant au dela de ma mort. Je m’approche
de I'Infini en me sacrifiant. Le sacrifice est la norme et le critere de
I’approche”. » Remarquons que cette intrigue est véritablement une intrigue a
trois ; 1l ne s’agit pas ici d’établir une nouvelle synthése qui remplacerait

I’unification de la corrélation. Il n’y a d’assimilation ni de ’altérit¢ du Toi qui

conséquent, le sujet dans I’immanence. » (« Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 205, note
1.)

"' Cf. « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p.196 : « C’est cela le Désir : briler d’un autre
feu que le besoin que la saturation éteint, penser au dela de ce qu’on pense. A cause de ce surcroit
inassimilable, a cause de cet au dela, nous avons appelé la relation qui rattache le Moi a Autrui —
Idée de I’Infini. »

2 Ibid., p. 191.

73 « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 215. Nous reviendrons, bien sir, a la notion de
’sacrifice’ dans cette citation, notion primordiale dans Autrement qu’étre ou au dela de [’essence.
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m’approche a partir du passé absolu, ni de la transcendance de 1I’Infini vers
laquelle je m’approche par un temps au dela du mien. Par la rupture de la
diachronie, la séparation et I’absence du Transcendant sont sauvegardées : I’infini
« sollicite a travers un visage, terme de ma générosité et de mon sacrifice. Un Tu
s’insére entre le Je et le Il absolu. La corrélation est brisée’. »

Dans le mouvement de cette intrigue, autrui surgit donc comme un « Tu »,
présent dans le dérangement de son appel. Or, nous le savons, pour Levinas
I’autre ne se préte pas a I’intimité du tutoiement avec toutes les connivences d’une
relation de symétrie et de réversibilité que cela impliquerait. Aussi, la présence de
I’Autre est-elle distinguée de la simple présence ontique : 1’autre s’absout, se
retire aussitot qu’il est venu, m’interpellant ainsi d’aller toujours au dela. C’est
dans la mobilité encore, dans le mouvement du toujours-passé qu’arrive
« I’épiphanie » de 1’Autre. Le jeu d’absence-présence instaure une tension qui ne
sera en aucune manicre aufgehoben — tension ou dérangement ou le Tu ne se
présent que dans la trace de I’llléite : « [1]’absolu de la présence de I’ Autre qui a
justifié D’interprétation de son épiphanie dans la droiture exceptionnelle du
tutoiement, n’est pas la simple présence ou, en fin de compte, sont aussi présentes
les choses. Leur présence appartient au présent de ma vie. [...] Mais c’est dans la
trace de I’ Autre que luit le visage : ce qui s’y présente est en train de s’absoudre
de ma vie et me visite comme déja ab-solu. Quelqu’un a déja passé”. »

Véritablement intrigue a trois, autrui n’y figure pas comme I’intermédiaire
entre le Je et le Il, non pas comme médiateur d’une transcendance autre que la
sienne : autrui, Levinas ne cesse de le dire, signifie par lui-méme’®. Le
mouvement de transcendance ne vient pas se superposer a un visage en Soi
phénomeéne mondain : « [IJe mouvement de la rencontre ne s’ajoute pas au visage
immobile. Il est dans ce visage méme. Le visage est par lui-méme visitation et
transcendance. Mais le visage, tout ouvert, peut a la fois étre en lui-méme parce

177
€

qu’il est dans la trace de I’illéité’". » D’une part, le visage d’autrui — absolument

™ Ibid., p.216.

75 « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p.201 sq.
76 Cf. par exemple ibid, p.194.

7 Ibid., p. 202.
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autre, extérieur, transcendant — signifie par lui-méme, d’autre part, ce n’est que
dans la trace de I’/lléite qu’autrui se présent comme altérité transcendante : la
trace revient exclusivement a 1’7//éité"®. Par ce jeu d’absence-présence qui passe
outre les dichotomies de 1’étre, ce mouvement de transcendance qui s’absout,
nous sommes mis face a ce que Levinas caractérise comme la « nouvelle
modalité » de I’Enigme, modalité paradoxale caractérisée justement par
I’ambiguité du « peut-Etre », ambiguité qui ne nous permet aucune certitude — et
qui partant ne pose aucune contrainte. L’///éité vient comme un dérangement qui
ne s’entend que pour celui qui I’accueille : il « [entre dans I’ordre] d’une fagon si
subtile qu’il s’en est déja retiré, a moins que nous ne le retenions. [...] Il ne reste
que pour celui qui veut bien lui donner suite””. » C’est donc par la réponse que la
trace de 1’ 1/éité se laisse entendre. Par I’Enigme, par ’intervention de 1’altérité de
I’ Autre, nous sommes sommeés a ouvrir a « I’étranger indésirable » qui — peut-étre
— a sonné a notre porte. Ainsi, I’Enigme est « intervention d’un sens qui dérange
le phénomene, mais tout disposé a se retirer comme un étranger indésirable, a
moins qu’on ne tende I’oreille vers ces pas qui s’¢loignent, est la transcendance
méme, la proximité de I’ Autre en tant qu’Autre*’. »

L’intrigue a trois que suscite I’ordre personnel de 1I’///éité, rend possible cette
« expérience hétéronome » que Levinas rechercha au début de I’article sur « La
trace de 1’Autre ». L’interrogation formulée y porta sur la possibilit¢ d’une
expérience qui, d’une part, met en contact avec le Transcendant tout en
sauvegardant 1’altérité de celui-ci, une expérience « différente de celle ou I’ Autre
se transmue en Méme », et qui, d’autre part, assure un mouvement ou le Moi reste
un Soi-méme, une expérience ou le Moi «ne se perd pas extatiquement en
I’Autre [...] ni ne se dissout dans le bruissement d’un événement anonyme®' » —
autrement dit : la possibilité d’une relation ou la séparation et la distance sont

maintenues. Levinas entend dégager cette expérience hétéronome — une

" Cf. loc.cit. : « L’illéité, est Iorigine de Ialtérité de I’étre a laquelle I’en soi de 1’objectivité
participe en le trahissant. »

7 « Enigme et phénomeéne » (1965), in DEH, p. 208.
8 1bid., p. 213.
81 « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p. 190.
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expérience « de [D’absolument extérieur» — pour montrer en quel sens
« ’absolument autre me concerne » : une telle expérience est fournie, soutient
Levinas, par la dimension éthique de la visitation d’Autrui, par « la bonté et par
I’ceuvre », ou le sujet vise un temps « au-dela-de-[s]a-mort », telle que nous
I’avons esquissé. Sans nullement d’emblée vouloir faire appel aux expériences de
tradition religieuse, donc sans vouloir revendiquer « les données empiriques des
religions positives », Levinas suggere que I’expérience dégagée se présente
comme une ouverture au religieux, comme « un mouvement de transcendance qui
s’assure comme une téte de pont de 1’ ’autre coté’™ ». L’ordre personnel de
I’illéité et de I’intrigue a trois aurait ouvert la possibilité de penser a nouveaux
frais la relation a une transcendance radicale ; nous permettrait-il dés lors de

penser Dieu d’une maniere nouvelle ?

II1. 4. Le Dieu qui a passé

Dans la tentative levinassienne de penser Dieu d’une maniére nouvelle,
différente aussi bien d’une foi prétendant a la participation, que d’une théologie
systématique et conceptuelle®, I’introduction de la notion de la trace et de ’ordre
personnel de ’illéité représente en effet un pas décisif. C’est par I’élaboration de
« I’ordre personnel » que s’effectue la transition d’une pensée de la transcendance

\ r . 4 A . . . .
de I’Autre a une pensée de Dieu™. Méme s’il s agit d’un Dieu absent, en retrait —

82 Ibid.

% Levinas formulera plus tard cette recherche comme une tentative d’énoncer Dieu par dela
I’opposition entre « le Dieu de la foi » et « le Dieu des philosophes », dans un discours « qui ne
serait ni ontologie, ni foi ». Voir DVI, p. 96 sq.

% Insistons sur la transition qui se fait dans les deux textes que nous avons privilégiés dans ce
chapitre : d’aprés ce que nous avons pu remarquer, ce moment décisif dans les écrits de
Levinas n’a été que rarement soulevée d’une maniére profilée. Or, nous soutenons que c’est
précisément ici que la question de Dieu prend forme et se pose pour la premiére fois en tant que
telle dans 1’ceuvre philosophique de Levinas. Voir & ce point un des rares commentateurs qui a
identifié ce moment crucial de transition, a savoir Jean-Francois Bernier, qui souligne que les
textes en question « offrent I’avantage de mettre en scéne pour nous 1’argument qui éclaire et les
concepts qui réalisent le passage d’une pensée d’Autrui a une pensée du divin. » (J.-F. Bernier,
op.cit. p. 615.) Voir aussi Bernhard Casper, qui propose que la notion de I'Tlléité « geeignet
erscheint, das Ganze dieses Denkens als das aporetische Ganze, das jedes urspriingliche Denken
darstellt, zum Vorschein zu bringen. » (B. Casper, op.cit. 1984, p.273.)

133



hors temps, hors connaissance et hors I’étre —, il s’agit pourtant d’un Dieu
personnel, un Dieu qui a laissé sa trace dans I’intrigue relationnelle de
I’interhumain. Les deux articles auxquels nous nous sommes plus
particuliérement attardés dans ce chapitre, concluent I’un et 1’autre sur ce theme
d’'un Dieu qui a passé, et par la trace duquel finalement la corrélation
intentionnelle est rompue et ’ordre de 1’étre dérangé, irrévocablement.

Ce n’est que dans le tout dernier paragraphe de 1’article « La trace de 1’autre »
— apres avoir développé les réflexions sur « Il », sur « I’illéité », sur « celui qui a
passé€ » — que Levinas évoque I’idée de Dieu, et alors c’est surtout pour insister
encore que l’absolument autre, c¢’est 1’autrui : il n’y aurait pas a chercher une
transcendance invisible « derrieére » le Visage dont celui-ci transmettrait 1’altérité
bouleversante®. Or, méme si le Visage marqué par la trace signifie par lui-méme,
il est clairement affirmé ici que c’est Dieu qui a laissé cette trace, que Dieu « se
montre » par sa trace. Toutefois, il ne s’agit que d’une trace : 1’ordre personnel de
Dieu ne signifie pas que Dieu soit présent dans le Visage, mais que la trace de son
absence nous renvoie a la proximité des autres. C’est cela, 1’Enigme de
I’effacement et de I’ambiguité du « peut-étre ». Le Dieu qui a passé, conclu
Levinas, « n’est pas le modéle dont le visage serait I’image. Etre & I’image de
Dieu, ne signifie pas étre I’icone de Dieu, mais se trouver dans sa trace. Le Dieu
révélé de notre spiritualité judéo-chrétienne conserve tout I’infini de son absence
qui est dans I’ordre personnel méme. Il ne se montre que par sa trace, comme dans
le chapitre 33 de I’Exode. Aller vers Lui, ce n’est pas suivre cette trace qui n’est
pas un signe, c’est aller vers les Autres qui se tiennent dans la trace®. » De Dieu,

qui s’est doublement retiré, il n’y a que la trace de la trace® : pour 1’entrevoir,

% Rappelons ici les affirmations de Totalité et Infini dans lesquelles Levinas souligne que,
méme qu’il ne peut y avoir de rapport a Dieu séparé de la relation avec autrui, cela n’implique pas
que Dieu soit présent, incarné par I’autre. Méme si la « dimension du divin s’ouvre a partir du
visage humain », autrui « n’est pas 1’incarnation de Dieu, mais précisément par son visage, ou il
est désincarné, la manifestation de la hauteur ou Dieu se révéle. » (TI, pp. 76 sq.) C’est dans la
trace de cette hauteur, de cet au-dela, de ce hors temps, que « luit le visage ».

% « La Trace de I’Autre » (1963), in DEH, p.202.

% Pour ce dédoublement de la trace, voir supra, chap. II1.2. Voir aussi sur ce point Jacques
Rolland qui reléve le redoublement du retrait comme «la condition de possibilit¢ de la
transcendance de Dieu » : ainsi « la trace que laisse le Transcendant en s’absentant est-elle, de par
sa fagcon méme, ce qui permet originellement d’en penser la transcendance. [...] Par ce
redoublement de son retrait, par cette fagon de s’excepter de la trace qu’il laisse de lui-méme en
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c’est a la proximit¢ d’autrui qu’il faut tendre D’oreille, dans I’expérience
hétéronome ou il me concerne.

C’est par la réponse ensuite, nous I’avons dit, que la trace de I’///éité se laisse
entendre dans un dérangement dont l’ambiguité n’entraine ni certitude ni
contrainte. Ainsi en est-il de Dieu, indique Levinas dans 1’article « Enigme et
phénomene » : le Dieu ab-solu, donc séparé, conserve son incognito en se mettant,
pour ainsi dire, a la merci de chacun de nous : « [u]n Dieu s’est révélé sur une
montagne ou dans un buisson inconsommable ou s’est fait attester dans des
Livres. Et si c’était un orage ! Et si les livres nous venaient des réveurs ! Chassons
de I’esprit I’illusoire appel ! [...] C’est a nous, ou, plus exactement, c’est a moi de
retenir ou de repousser ce Dieu sans audace, exilé car allié au vaincu, pourchassé
et, dés lors, ab-solu®™ ». Ce Dieu qui ne nous donne aucune preuve, qui n’impose
aucune évidence, se signale comme une transcendance exempte de toute la
violence potentielle du sacré : il est un Dieu de toute modestie, « “demeurant avec
le contrit et I’humble” (Isaie 57,15), en marge », soutient Levinas % Par
I’incertitude et I’ambiguité de son impact, il traverse 1I’immanence sans s’y
ordonner et s’absout de la nécessité qu’impose la lumicre de I’étre. C’est par 1a
qu’il est un Dieu qui «n’est pas seulement “consolation” religieuse, mais le
dessin originel de la transcendance”. Noeud d’une intrigue qui se sépare de
I’aventure de I’€tre courue dans le phénomene et I’immanence, modalité nouvelle
qui se dit par ce “si ’on veut” et ce “peut-étre” et que I’on ne doit pas ramener a
la possibilité, a la réalité et a la nécessité de la logique formelle’® ». Ce Dieu dont
I’existence ou la non-existence — possible, réelle ou nécessaire — ne se négocie
donc pas, n’est jamais présentifi€ ; il ne passe qu’autant qu’il me regarde.

Quand Levinas conclut cet article également par une bréve mention de Dieu,
c’est en évoquant le theme de la temporalité encore : suite a I’exposé de I’idée de

I’intrigue a trois, ou « un Tu s’insere entre le Je et le Il absolu », Levinas insiste

passant, le Transcendant se fait [...] ‘transcendant jusqu’a 1’absence’. » J. Rolland, op.cit. 1995, p.
116 etp. 118.

% « Enigme et phénomeéne » (1965), in DEH, p. 208.
¥ Ibid., p. 209.
% Ibid.
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sur ce mouvement de retrait du Transcendant dans un temps hors d’atteinte, le
retrait de 1’Absolu infini que I’ordre de 1’étre ne saurait tenir. Le visage qui
s’approche par-dela la connaissance, est ouverture vers ce « passé qui ne fut
jamais un maintenant », vers I’autre temps toujours déja transcendant le présent de
mon étre au monde, vers le temps de 1’autre d’ou je suis appelé au sacrifice.
L’infini me sollicite par le Visage qui se met comme a la place du « Il absolu »,
qui lui, retiré, échappe au présent et a I’étre, tout en les dérangeant. Par ce
dérangement, le Dieu absent montre irrévocablement sa trace ; dés lors, « le site
éclairé de I’étre n’est que la passé de Dieu’'. » Dans le cadre d’une temporalité
discontinue, ce n’est que par le dérangement de la rupture diachronique, rupture
qui fait sortir de la présence de 1’€tre, que Dieu laisse deviner quelque chose de
Lui. Car Quelqu’un a passé, mais, souligne encore Levinas, Celui qui « a passé au
dela, n’a jamais ¢été¢ présence. Il précédait toute présence et excédait toute
contemporanéit¢ dans un temps qui n’est pas durée humaine [...], mais
I’antériorité originelle de Dieu par rapport a un monde qui ne peut le loger — le
pass€¢ immémorial qui ne s’est jamais présenté, qui ne peut pas se dire en des
catégories de I’Etre et de la structure, mais 1’Un — que toute philosophie voulait
dire — de I’au dela de 1’étre””. »

Une question se pose d’emblée a cette lecture : 1’///éité, est-il proposé¢ comme
le nom philosophique de Dieu ? Nous avons vu que dans la mobilité de retrait et
d’effacement en faveur de 1’autre, se laisse deviner I’absence-présence de Dieu.
Ce n’est qu’a ’approche d’autrui, dans le dérangement du temps diachronique
que provoque le Visage, que Dieu laisse sa trace : rien ne peut €tre dit de Dieu,
rien ne peut €tre définit par Dieu, mis a part ce mouvement ou il passe et se passe,
infiniment. Conclure que « 1’/l/éité » serait tout simplement le nom philosophique
de Dieu — qu’il ne s’agirait dans cette ¢laboration que d’une simple traduction —
serait donc une conclusion, sinon entierement erronée, du moins faussée en tant
qu’affirmation beaucoup trop simpliste. L’illéité n’exprime pas Dieu lui-méme,

toujours « autre autrement’ », toujours séparé et absent, au deld de toute

1 « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 216.
2 Ibid.
% Cf. DV, p. 115.
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substantialité et toute conceptualité. Aucune caractéristique substantielle de Dieu
n’est énoncée par I'/lléité de I'Infini. A la rigueur, nous pourrions dire qu’il
indique la maniere de Dieu, la manic¢re de se laisser entendre, de venir a I’idée
comme un mot signifiant — comme sens premier méme, et signifiance originaire’*.
L’ordre personnel de I’/lléité et de I’intrigue a trois trace Dieu comme « le dessin
originel de la ’transcendance’ », comme la sortie par la socialité ou Dieu puisse
signifier.

Au début de ce chapitre, nous avons soulevé la question du statut du Visage :
¢tant donné que « I’absolument autre, c’est 1’autrui », et qu’autrui signifie, non
pas par médiation, mais par lui-méme — en quoi consiste sa ressemblance a Dieu,
de quelle maniere le Visage ouvre-t-il vers le divin? La réponse se trouve
précisément dans la complexité de I’intrigue a trois et sa dimension personnelle et
relationnelle — dans « le paradoxe d’un ordre personnel dans I’abstraction du
visage », dans ’intrigue ot « un Tu s’insére entre le Je et le Il absolu ». L’Enigme
formulée par cette intrigue fait ressortir I’ambiguité comme inhérente a 1’approche
du Visage comme a toute pensée de Dieu: a la fois le Visage s’approche et
sollicite par lui-méme, et c’est Dieu qui lui marque par sa trace et conditionne son
altérité bouleversante. Le dérangement par I’autre est un dérangement éthique,
inséparable d’une adresse personnelle du Visage. Le Visage s’approche par son
appel a la responsabilité, appel qui ne peut s’énoncer qu’en personne et qui ne
peut concerner le Moi qu’en personne. La responsabilité est personnelle comme la
sollicitation est personnelle. En méme temps, ce n’est que par la trace de I’Infini,
comme ouverture vers le « pass¢ immémorial» du temps de ’autre, qu’Autrui
peut énoncer son appel. Le Visage en tant que Visage, est inséparable de la trace

de I'Illéité”. C’est dire que Dieu donne a Autrui son altérité ; ¢’est dire encore

% Le troisiéme article central de cette période, « Langage et proximité » de 1967, se termine
sur ce théme: « Ce premier dire n’est certes qu’un mot. Mais ¢’est Dieu. » (DEH, p. 236.) Nous y
reviendrons dans la troisiéme partie de notre travail.

%5 Cf. encore « La trace de I’autre » (1963), in DEH, p. 199 et p. 202 : « La supréme présence
du visage est inséparable de cette supréme et irréversible absence qui fonde 1’éminence méme de
la visitation. »; « Le visage est par lui-méme visitation et transcendance. Mais le visage, tout
ouvert, peut a la fois étre en lui-méme parce qu’il est dans la trace de I’illéité. » Cf. aussi
« L’¢énigme et phénoméne », p. 216 : « Le visage ne peut apparaitre comme visage — comme
proximité interrompant la série — que s’il vient énigmatiquement a partir de 1’Infini et de son passé
immémorial. »
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que Dieu rend possible I’humain. L’apogée de I’ambiguité du « peut-étre »
advient en ce que la trace de I’illeité dans I’appelle ne se laisse entendre que par

une réponse de toute précarité, de toute liberté.

I11.5. Trace dans I’interhumain

Résumons. Les analyses de la trace émanent au premier abord d’un terrain
levinassien bien connu et des notions déja €laborées dans ses travaux antérieurs,
pour ensuite déboucher sur des €laborations tout a fait novatrices. La critique
répétée de «Dallergie » de I’altérité dans la tradition philosophique, et la
proposition de son antipode dans 1’accueil de la signification extraordinaire du
Visage, ouvre a une pensée axée sur la mobilité de I’intervention de I’altérité de la
trace et le jeu d’absence-présence qu’implique la temporalité diachronique de son
passage. La sortie telle qu’elle est décrite ici — la sortie de I’immanence par une
troisieme voie de signification non-référentielle vers I’au dela de 1’étre et un
temps inaccessible — se fait lorsque la trace de l’illéité laisse entrer la
transcendance comme un bouleversement de 1’ordre du monde, comme un
dérangement ambigu€ qui attende la réponse d’un Moi qui I’entendrait. Cette
rupture a la fois de la temporalité, de I’étre et de la connaissance, se passe dans
une « intrigue a trois » ou mon désir infini de ’Infini est retourné vers autrui.
Sortie dépassant 1’étre, donc, car toute dirigée vers la Bonté. Ce trajet qui ouvre
finalement a une pensée d’un Dieu personnel dont 1’absence nous renvoie a la
proximité des autres, un Dieu retir¢ dont la trace nous bouleverse
irrévocablement, aboutit a la confirmation encore de ce que Dieu — « le dessin
originel de la transcendance » — ne se laisse deviner que dans Dl’intrigue de
I’interhumain. Nous reconnaissons dans cette lecture les propositions de Totalité
et Infini’® : aucun accés direct 4 Dieu n’est possible. Dieu n’est accessible que
dans « la relation d’homme a homme », et cette relation méme est une relation de

séparation et de distance — idée radicalisée, dans les articles ici en question, par

% Voir TL pp.75 sq. Voir aussi supra, chap. I1.
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I’introduction de la notion de la trace, qui ouvre a penser une relation caractérisée
non seulement par la séparation et la distance, mais plus encore par 1’absence.
Dans Totalité et Infini, ’ambiguité de la ressemblance entre le Visage d’autrui et
Dieu persiste sans étre explicitement interrogée ; dans les articles qui nous
intéressent ici, I’ambiguité est formalisée, pour ainsi dire, comme trait inhérent a
la tension dérangeante de la relation personnelle et de I’intrigue entre le Moi,
Autrui et le Transcendant absolu. C’est ainsi en approfondissant, en affinant, la
réflexion sur la relation au Visage, que se pose aussi d’une maniere nouvelle et
plus articulée la question de Dieu dans les réflexions philosophiques de Levinas.

Penser Dieu, la chose est donc pour Levinas inséparable de l’intrigue de
I’humain. La trace dans le visage est aussi une trace dans I’humanité. La trace que
laisse le Transcendant en s’évadant, c’est « I’humain structuré comme inter-
humain », pour emprunter I’expression de Jacques Rolland’’. Dieu ne s’affirme
nulle part ailleurs. Or, I’interhumain ne pourrait se limiter au face-a-face avec
autrui seul : dans le prolongement des développements que fait Levinas sur la
venue du Visage de I’autre — sur I’exclusivité de I’appel, la singularité¢ d’ Autrui et
I’¢lection du Moi — se poserait aussitot la question de tous les autres. La pensée de
I’humain ne peut en rester a la proximité de I'unique et la dissymétrie de la
relation de responsabilité, il lui faut aussi I'universalit¢é de la justice et la
réciprocité de la vie sociétale’. La question est élaborée, on le sait, par la notion
de tiers : déja abordée dans Totalité et Infini et encore insinuée dans les articles ici
parcourus, elle est surtout développée dans le chef d’ceuvre suivant de Levinas ;
Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence de 1974. Concluons notre chapitre par
un premier regard sur cette thématique du tiers.

Dans les célébres formulations de Totalité et Infini, c’est 'universel de
I’humain et de la responsabilité qui est introduit par le tiers qui « me regarde dans

les yeux d’autrui » : le visage en tant que visage « ouvre [’humanité », et la

7 J. Rolland, op.cit. 1995, p.115.

% Ou encore dans la belle formulation citée d’un autre texte de Jacques Rolland : on ne peut en
rester a « la relation absolue d’absolu a absolu ». Voir J. Rolland : Parcours de I’autrement, Paris :
PUF, 2000, p. 219. Pour la question du tiers chez Levinas, voir particuliérement le chapitre « De
I’anarchie ou Grace a Dieu » de la 1° partie de ce livre.
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présence du tiers, ¢’est la présence « de toute I"humanité qui nous regarde’ ». Par
la présence du tiers, le visage de ’autre renvoie a tous les autres — a ’ensemble
des autres hommes — et réclame justice. Dans I’expression du visage, [’autrui me
commande la justice comme égal a égal puisqu’il se réfere au tiers qu’il « sert
déja » : comme moi, autrui est command¢ par un visage. C’est dire que 1’égalité
demandée par la justice ne se produit pas de prime abord par un engagement de
réciprocité dans ’unité du genre humain, elle remonte toujours a I’asymétrie du
face-a-face. Le champ social est dérivé de cette rencontre dissymétrique. La
justice nait en réponse au visage, car ce n’est qu’a travers lui qu’apparait le

.o 100
tiers .

Dés le visage, d’emblée le tiers. En attestant la présence du tiers,
I’épiphanie du visage instaure la fraternité humaine : c’est « ma responsabilité en
face d’un visage me regardant comme absolument étranger [...] qui constitue le
fait originel de la fraternité'®'. » L’ordre social apparait ainsi comme une pluralité,
une multiplicité qui « se refuse a la totalisation ». Contrairement au mouvement
totalisant, précurseur de toutes les guerres d’apres la préface de Totalité et Infini,
I’unité de la pluralité humaine provient, non pas de la cohérence des semblables,
mais de la différence irréductible entre le Moi et 1’ Autre, de la relation a 1’altérité
radicale qui investit le sujet dans la responsabilité. Autrement dit, I’unité entre les
hommes — ou la paix — provient de la bonté'®*. Autrement dit encore,
« 'universalité se référe a la position de face a face'® ».

L’intrigue de la proximité est ainsi le sine qua non de la société et de I’Etat.
Les relations humaines en tant qu’humaines — et partant un Etat bati comme
fraternité humaine — procédent du désintéressement rompant avec 1’intéressement
de 1étre'™. Dans Autrement qu’étre, outre qu’elle ouvre a la dimension
universelle de la rencontre d’autrui et a la pluralité de I’humain inscrite dans son

Visage, idée déja présentée dans Totalité et Infini, I’entrée du tiers assure la

9 TI, p. 234-235.

190 Cf. TL, p. 341: « La révélation du tiers, inéluctable dans le visage, ne se produit qu’a travers
le visage. »

1T, p. 235.
2 Cf. T p. 341 sq.
193 T, p. 340.
194 Cf. AE, p. 202 sgq.
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.. . L, ., .1 . .
limitation de I’« extravagante générosité» pour autrui'®. Le tiers produit la
tempérance, la mesure de la démesure de la responsabilité ; il apparait comme une
interruption du face-a-face, une rupture comportant « une incessante correction de

y, s ool
I’asymétrie de la proximité'®®

». Non seulement la présence du tiers est attestée
dans le visage d’autrui, mais le tiers apparait aussi en tant qu’une personne,
comme un autre prochain a c6té du prochain. Des lors se pose la question — de qui
faut-il répondre ? Quelle est ma premiére responsabilité ? Le tiers introduit un
mouvement complexe de tertialité : il est « autre que le prochain, mais aussi un
autre prochain, mais aussi un prochain de 1I’Autre et non pas simplement son

107

semblable "'. » C’est par ce tissu relationnel que survient la « naissance latente de

la question dans la responsabilit¢ '® »: comment agir avec justice ?
L’interrogation sur la justice et les exigences d’une « comparaison entre les
incomparables » ouvre une prise de conscience qui fait démarrer toute la
construction de I'ordre de la généralit¢ et de la thématisation, du savoir, de la
connaissance et de la philosophie méme. Pour la justice, il faut « I’intentionnalité
et intellect et en I’intentionnalité et I’intellect, 1’intelligibilité du systeme », il faut
« la contemporanéité de la représentation'®”. »

Remarquons encore que I’ordre de la généralité¢ du logos — et partant I’ordre de

I’Etat juste — n’annule pas la responsabilité de la proximité : la justice exige au

contraire de se tenir dans la tension contradictoire de 1’obligation aussi bien a

195 Voir sur ce point le remarquable article de Miguel Abensour, qui explore chez Levinas une
« extravagante hypothése », a savoir que, contrairement a 1’hypothése hobbesienne selon laquelle
la vie en société suppose la limitation de la violence de tous-contre-tous, I’Etat procéde de la
limitation de I’« extravagante générosité » pour autrui. Voir M. Abensour : « L’extravagante
hypothése » in Rue Descartes: Emmanuel Levinas, Paris: PUF, 1998, pp. 55-84. Voir aussi M.
Abensour : « Penser I’humain » in « Emmanuel Levinas », Europe, 2011, nr. 991-992, pp. 21-48.
Levinas lui-méme formule la question des deux options — un naturalisme totalisant vs une éthique
métaphysique — entre autre dans les entretiens avec Philippe Nemo : « Il est extrémement
important de savoir si la société au sens courant du terme est le résultat d’une limitation du
principe que I’homme est un loup pour I’homme, ou si au contraire elle résulte de la limitation du
principe que I’homme est pour 1’homme. Le social [...] provient-il de ce qu’on a limité les
conséquences de la guerre entre les hommes, ou de ce qu’on a limité I’infini qui s’ouvre dans la
relation éthique de ’homme a 1’homme ? » E. Levinas : Ethique et Infini, Paris : Fayard, (1982)
1990, p. 74 sq.

1% AE, p. 201.

197 AE, p. 200. Cf. aussi p. 20 et p. 164.
"8 Ibid.

19 1bid. et p. 202.
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I’autrui qu’au tiers, « au prochain et au lointain''® ». D’abord, le tiers ne vient pas
comme « un fait empirique » restreindre la responsabilité pour autrui a la faveur
des autres en général ; I’'universalité qu’introduit le tiers s’inscrit dans le visage, et
ce n’est que dans la rencontre avec le visage qu’elle peut encore s’inscrire dans
I’ordre de la justice. C’est « parce que le tiers ne vient pas empiriquement troubler
la proximité, mais que le visage est a la fois le prochain et le visage des visages —
visage et visible — que, entre ’ordre de I’étre et de la proximité, le lien est
irrécusable''". » L’obsession de la justice pour tous pointe déja dans I’obsession
de ma responsabilit¢ immédiate pour le prochain : dans la proximité de ’autre
« tous les autres que I’autre, m’obsédent et déja ’obsession crie justice''? ». Ce
qui veut dire, ensuite, que [’universalité qu’ouvre le tiers dans le visage d’autrui,
atteste, non pas la cessation, mais 1’¢largissement de la responsabilité de la
proximité : la limitation de «l’extravagance du pour-1’autre » qu’apporterait le
tiers n’est pas une limitation dans le sens d’une dégradation ou une diminution de
I’obligation. Si I’entrée du tiers adoucit I’obsession et dans une certaine maniere
la fait entrer dans 1’ordre de la contemporanéité, ce n’est toutefois que la
diachronie de la rencontre de I’ Autre qui rend possible le passage a 1’égalité de la
justice : « la justice est impossible sans que celui qui la rend se trouve lui-méme
dans la proximité] B yLa responsabilité du face-a-face, 1’obsession de I’Infini, est
une sauvegarde contre la violence potentielle de 1’Etat, « un exercice ou une
pratique d’inquiétude'' » et une instance critique de toute tendance totalisante —

sauvegarde possible seulement parce qu’il y a dans ce tissu complexe de relations

"0 1bid. Levinas fait ici référence au livre d’Tsaie, 57, 19 : « Paix, paix au prochain et au
lointain ».

""" AE, p. 204.
2 AE, p. 201.

'3 AE, p. 202. Cf. aussi a la page suivante ce passage éloquent : « En aucune fagon la justice
n’est une dégradation de I’obsession [...] une limitation de la responsabilité anarchique, une
“neutralisation” de la gloire de I’Infini [...] la contemporanéité du multiple se noue autour de la
dia-chronie des deux : la justice ne demeure justice que dans une société ou il n’y a pas de
distinction entre proches et lointains, mais ou demeure aussi I’impossibilité de passer a c6té du
plus proche ; ou 1’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur
mes droits. L oubli de soi meut la justice. » (AE, p. 203.)

14 L’expression est de Francis Guibal dans son livre La gloire en exil, Paris: Cerf, 2004, p. 98.
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une perméabilité entre la bonté et la justice ou elles s’annoncent mutuellement,
simultanément' .

Elargissement par ’échange entre proximité et justice, entre le prochain et les
lointains, le débordement de la responsabilit¢ a 1’étendue d’une pluralité
universelle est « extravagance » possible seulement par I’événement an-archique
de la proximité — c’est-a-dire, possible seulement dans la trace de 1’illéité. Le
mouvement de la trace, qui semblait s’arréter a la venue du tiers, a 1’établissement
de I’objectivation et de la conceptualisation, loin de se figer, s’inscrit dans
I’humain comme trace de justice. Par la correction de I’asymétrie de la proximité
arrive « un arrét ou se trahit ma relation an-archique a I’illéite, mais ou elle se
traduit devant nous''®. » La traduction du désir de I’Autre en désir de la justice
pour tous, n’¢loigne pas de la relation a I’illéité, mais la renouvelle : c’est « grace
a Dieu » que le Moi de cette fagon s’insere dans le champs social, et ce n’est que
par cette grace que puisse s’établir une vie sociétale et une paix juste. Toujours
est-il, nous le savons, que Dieu ne s’entende jamais directement. Si grace il y a,
elle ne vient a mon aide que dans I’ambiguité de la trace et dans le retournement
que provoque la rencontre d’autrui: «la corrélation réciproque me rattache a
I’autre homme dans la trace de la transcendance, dans I’illéité » et, affirme
Levinas, ce « retournement du sujet incomparable en membre de société » est le
« passage » méme de Dieu''”. Passage heureux, car indispensable pour qu’au moi
¢galement soit rendu justice : car, du coup, moi aussi, je suis « autrui pour les

autres » et, quand le sens unilatéral de 1’obligation se meut en réciprocité, mon

"> Nous souscrivons sur ce point a I’article de Miguel Abensour déja mentionné, dans laquelle
il souligne que: «si I’entrée du tiers apporte la justice, [...] cela ne signifie aucunement
I’instauration d’une étanchéité entre I’ordre de la justice et celui de la responsabilité, comme s’ils
cessaient, dans 1’Etat, de communiquer. [...] Le désintéressement originel ne cesse de hanter ’Etat
de la justice, écartelé, disions-nous, entre son origine et son télos, mais de surcroit bouleversé par
I’échange permanent de la justice et de la responsabilité ». M. Abensour, op.cit. 1998, p. 82.

"% AE, p. 201. Méme si entre I’ordre de la proximité et I’ordre de la justice il y a simultanéité
et perméabilité d’échange, il y a aussi tensions contradictoires. Francis Guibal décrit bien cette
ambivalence chez Levinas en évoquant « la croisée, d’une certaine manicre indécidable, du monde
et de Dieu », ou vibre I’incertitude, 1’hésitation inhérente a I’ambiguité de I’illéité : « I’éthique
hésite [...] entre le monde et Dieu, entre la sainteté religieuse de I'un-pour-1’autre et la justice
politique des uns-avec-les-autres » — hésitation qui atteste d’« injonctions diverses et contrastées »
et des « traces de passages absolument passés ». Voir F. Guibal : « “Grace a Dieu” ? Dimensions
de la responsabilité selon E. Levinas », in D. Cohen-Levinas : Levinas, Paris : Bayard, 2006, pp.
139-151 ; cf. p. 147 sq.

"7 AE, p. 202.
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«sort importe''™. » Autant la référence constante au face-a-face est une
sauvegarde contre la violence potentielle de 1’Etat, autant la justice a son tour
semble étre sauvegarde nécessaire contre la violence potentielle du sacré, dans la
mesure ou I’Infini risquerait de se confondre avec lui. Non seulement I’équité de
la justice m’arrache a toute tentative de chercher Dieu dans I’ensorcellement — tel
que le congoit Levinas — d’une mystique fusionnelle de la participation ou d’une
« essence numineuse », mais ’entrée du tiers me protége de I’absoluité de
I’obsession, de la persécution par autrui, et de « la brilure » méme de 1’Infini.
Avec « I’aide de Dieu » s’institue « le lieu originel de la justice, terrain commun a
moi et aux autres ou je suis compté parmi eux », et par la «une nécessaire

11
¢'"°. 5 Dans la

interruption de 1’Infini se fixant en structure, communauté et totalit
pensée levinassienne de I’humain, il faut I’interruption par le tiers pour que
s’adoucisse le sort sacrificiel du moi-¢élu, et pour que son rapport a 1’Infini ne soit
pas une tyrannie anarchique en sens inverse'”’. Dans sa pensée sur Dieu, c’est le
retrait de I’Infini précisément, son auto-limitation, qui pourvoit 1’adoucissement
protecteur — voila la grice de Dieu dont le tiers donne occasion'?'. Tout comme,
dans « I’intrigue a trois » de I’ordre personnel, autrui s’interpose entre le Je et le

11, instaurant par la I’irréversibilité de la responsabilité, de la méme maniere le

tiers s’interpose entre le Moi et autrui, rendant possible le passage de

'8 AE, p. 204 sq.
"9 Ibid. Nous soulignons.

120 Voir pour ce point ’étude de Jacques Rolland déja mentionnée, « De I’anarchie ou Gréace a
Dieu » : il faut « le tiers et a partir de lui la justice pour que 1’anarchique ne régne pas en guise
d’Infini. » J. Rolland, op.cit., 2000, p. 221.

121 C’est un point fort du commentaire de Jacques Rolland en Parcours de I'autrement, que

d’insister sur le « grace a Dieu » par lequel je suis « autrui pour les autres », comme clef de volite
de toute la pensée d’Autrement qu’étre de Levinas, dont la lecture tout entiére, soutient Rolland,
doit étre reprit a partir de I’apparition du tiers. Et plus: en ce « grace a Dieu » se trouverait,
métaphoriquement parlant, « la seul “preuve” que cette pensée donnerait de “I’existence de
Dieu” ». Voir J. Rolland, op.cit., 2000, p. 222 et p. 223.
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I’irréversibilité a la réversibilité'** — sans, cependant, que la relation perde la trace
de la trace, donc sans renfermement dans aucune totalité'>>.

Mais nous anticipons : en fait, avant de poursuivre 1’idée de ce tissu complexe
entre le tiers, le moi et autrui en son lien a I’idée de Dieu, il nous faudrait étudier
de plus pres cette deuxiéme grande ceuvre de Levinas qu’est Autrement qu’étre ou

au-dela de l’essence. Nous y reviendrons.

En concluant ce chapitre sur la venue du tiers qui rend possible 1’inscription
de la trace dans I’interhumain, y appelant a la justice, nous nous trouvons
é¢videmment déja in medias res dans ce qui sera le foyer d’attention de la
prochaine partie de notre travail : la sortie dans les formulations levinassiennes,
implique la socialité¢ ou surgisse ’humain dans la réponse du sujet a 1’appel de
I’autre. « Grace a Dieu », qui se retire pour ne laisser que sa trace dans le visage
d’autrui, la sortie se réalise, non pas comme une fuite vers 1’au dela d’un autre
monde, mais comme I’enfoncement dans la fraternité humaine : la sortie vers 1’au
dela de I’étre est mouvement vers I’autrement qu’étre déja par I’irruption de
’altérité d’autrui et le retournement du moi en obligation infinie — infini comme
I’écart entre nature et société dans un Etat o s’annonce la paix. Comme nous
I’avons déja résumé plus haut, la sortie qu’ouvre la trace implique également
I’ouverture vers une signifiance nouvelle, au centre de la troisieme partie de notre

thése : la sortie que permette la trace, se fait par une troisieme voie de

122 s r oz . ’ . . . .
Ainsi est conféré une certaine équivoque au constat de Levinas quand il souligne la

différence entre la tertialité de I’Infini et celle du tiers : I’Infini, dit-il, « signifie comme illéité, a la
troisiéme personne ; mais selon une “tertialité” différente de celle du troisiéme homme, du tiers
[...] par lequel commence la justice. » (AE, p. 191.)

12 Erancis Guibal a pu évoquer a ce sujet un lien intéressant a la pensée d’Aristote, en ce qu’il
s’agit ici d’une pratique humaine et sociale qui serait sans maitrise possible, une sagesse prudente
qui ne reléverait « ni de la pure proximité éthique de 1’un, ni de la simple égalité logique de tous,
mais des rencontres a chaque fois inédites » ; une recherche pratique avec les autres qui ainsi serait
apparentée a la phronesis aristotélicienne. Voir F. Guibal, op.cit. 2004, p. 101 sq.
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signification non-référentielle qui passerait outre les dichotomies d’immanence et
de transcendance, par une rupture de la connaissance qui rompt la corrélation
intentionnel, par une signifiance de dérangement hors concept. Ainsi, par
I’introduction de la trace dans 1’ceuvre levinassienne, a la fois se résument en se
développant les formules d’une voie nouvelle de sortie, cherchée dans le travail
du philosophe depuis le début, et s’assument les deux autres faces du prisme des
foyers thématiques — la socialité et la signifiance — qui, nous ’avons postulé,

continuellement sous-tendent sa recherche.
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Bilan

Dans cette premiere partie de notre travail, nous avons suivi le mouvement d’une
pensée qui ne cesse de chercher une transcendance radicale ; une pensée qui, ce-
faisant, se meut dans la direction de I’absolu inconditionné d’un Dieu hors et différent
de I’étre. La notion de la sortie a été notre fil conducteur — une notion qui au début de
son ceuvre philosophique a ouvert un cheminement que Levinas poursuivra par la
suite dans toutes les ceuvres majeures. Les efforts pour « sortir » y sont multiples :
sortir de la suffisance de 1’€tre et de I’enfermement du sujet ; sortir de la violence de
I’étre et de sa domination sur la pensée ; sortir, en somme, de la totalisation de
I’immanence qui exclue toute altérité — sortie a la fois hors I’étre, hors connaitre et
hors sujet. Tres tot, nous 1’avons vu, Levinas explore la relation intersubjective
comme lieux d’ouverture vers la transcendance. Dans 1’¢lucidation de la structure
formelle de la pensée qu’est « I’idée de 1’Infini » et sa concrétisation dans le visage
d’autrui, le lien de séparation et de distance entre le moi et 1’autre devient le
mouvement méme d’une sortie de la totalité¢ vers le hors I’étre de la transcendance :
I’extériorité, c’est dans le Visage qu’elle fait irruption, et I’« infinition de 1’Infini » se
produit dans le débordement de la responsabilité a laquelle seul un moi peut répondre.
Ainsi la sortie du sujet passe-t-elle par le renversement d’une conscience solipsiste en
une conscience éthique : la sortie me vient quand ma liberté est mis en cause par un
Autre. Je suis donné a moi-méme par cet Autre. La sortie de 1’étre devient sortie vers

le Bien, concrétisée dans la signification éthique de la rencontre d’autrui.
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L’introduction de la notion de la trace, avec tout le tissu d’idées qui s’y rattache,
s’est avérée €tre de prime importance pour notre propos. Nous avons souligné
principalement deux caractéristiques propres a l’intervention de la trace telle que
I’explore Levinas : elle est mouvement tout d’abord, et elle s’inscrit dans un ordre
personnel. L’intervention de la trace est un dérangement ou la transcendance se
montre pure passage, pure mobilité : c’est précisément par la que s’ouvre une
possibilité nouvelle de sortie. Par la mobilité de la trace, la transcendance échappe a
la présentification et a la substantialisation. La trace ouvre vers un autre temps, le
temps de 1’autre au dela du mien, un temps diachronique, jamais présent. Le passage
de la trace est le mouvement méme de 1’Infini qui bouleverse celui qui sait entendre.
Mais pour entendre — pour que ce passage nous concerne — il faudrait €laborer une
autre idée encore : la trace est trace d’une personne. Par la troisiéme personne de
Iilléité, par le temps de retrait ou passe 1’altérité de la transcendance, 1’absence
absolue se fait proximité dans un visage et m’implique, moi, personnellement. Par
cette « intrigue a trois » s’ouvre la sortie de I’€tre vers 1’autrement qu’étre de la bonté.
Le Visage inobjectivable nous oblige a un ordre personnel qui traverse 1’altérité, un
ordre personnel qui est hétérogénéité, qui est pluralité structurant la réalit¢ humaine,
permettant un fiers exclu qui échappe a toutes les dichotomies.

C’est en vertu de la mobilité de la trace inscrite dans un ordre personnel, que
s’ouvre la possibilité de penser Dieu selon la voie de la sortie. Nous avons fait
remarquer que dans ses premiers écrits déja, Levinas prend ses distances a I’égard de
tout essai de formuler la question de Dieu en termes ontologiques de son existence :
Dieu est extériorité absolue, et ainsi le hors [’étre devient le lieu philosophique de la
question théo-logique. Bien que le Dieu qui ait passé dans le mouvement de la trace
soit un Dieu absent, en retrait, il s’agit d’un Dieu personnel, de Quelqu 'un qui a laissé
sa trace dans I’intrigue relationnel de 1’interhumain, et qui a dérangé 1’ordre de 1’étre
d’une maniere irrévocable. En anticipant quelque peu sur les développements des
textes ultérieurs que nous n’avons pas abordés jusqu’ici, nous avons vu aussi que, par
la venue du tiers, c’est I'universel de I’humain qui est marqué par la trace:

I’irréversibilité de la responsabilité est retournée en la réversibilité de la justice. Par la
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tertialité, la sortie se dessine, non seulement comme un mouvement vers le hors
I’étre, mais comme un retournement de 1I’€tre méme ou des lors perce 1’altérité,
permettant que la société devienne fraternit€ humaine. Il est impossible de séparer
I’impacte de la proximité de celle de la justice : ainsi c’est la trace de Dieu qui
confére a I’humain son humanitg.

« Il s’agit de sortir de 1’étre par une nouvelle voie » — telle fut ’insistance de
Levinas en 1935'. La voie de la sortie que nous venons d’exposer — la voie ouverte
par le mouvement de la trace qui se joue dans un temps diachronique, hors présent et
dans un ordre hétérogene de tertialité¢ — peut-elle étre cette nouvelle voie ? 1l s'en faut
de peu, selon Jean-Francois Bernier : « il suffira de peu — un certain déplacement
conceptuel — pour que la philosophie levinassienne, libérée du langage ontologique
qui encombre Totalité et Infini, en vienne a soutenir que la manifestation d’Autrui
occupe vraiment cette dimension d’un au-dela ou 1’étre n’a plus cours”. » D’autres
commentateurs sont plus nets dans leurs considérations de la réussite ou de I’échec de
la tentative : I’évasion annoncée en 1935 est enfin articulée seulement en Autrement
qu’étre ou au deld de [’essence, affirme Silvio Petrosino’. De méme, Jacques Rolland
souligne que I’exigence de penser au-dela de I’étre ne trouvera son expression
philosophique adéquate « qu’en forgeant le contre-concept de ’autrement qu’étre* »
— contre-concept qui serait impossible sans la pensée de la subjectivité telle qu’elle
est développée dans le dernier chef-d’ceuvre : pour voir dans la subjectivité une sortie
possible de I’€tre, « il faudra penser le sujet comme déja “évadé” — parce que déja
expulsé. Pour cela, il ne suffira plus de poser le sujet comme Méme [...] il faudra le
penser comme 1’Autre-dans-le-Méme>. » On s’en souvient aussi de la fine critique

articulée par Jacques Derrida dans son étude de 1964. Les questions qu’il souleéve

'DE, p. 127.
2 J-F. Bernier, op.cit., p. 606-607.

*S. Petrosino : « D’un livre a autre. Totalité et Infini — Autrement qu’étre » in J.Rolland (ed.) :
Emmanuel Levinas. Cahiers de La Nuit Surveillée 3, Lagrasse Verdier, 1984, pp. 194-210 ; cit. p. 205.

*J. Rolland: “Sortir de 1’étre par une nouvelle voie”, introduction & DE, pp. 13-88 ; cit. p. 17.

3 Pour cela, conclue Rolland, «il faudra finalement écrire Autrement qu’étre ou au dela de
l’essence ». Voir ibid., pp. 68-69.
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sont questions de langage ; « des questions de langage et la question du langage® » :
I’évasion hors I’étre que Totalité et Infini affirme réaliser échoue dans sa formulation
méme — il reste prisonnier du langage ontologique dont, forcément, se sert Levinas.
L’altérité de 1’autre serait déja trahit dans ce langage.

Ou en sommes-nous donc, quant a la question de la sortie ? Maints
commentateurs de Levinas ont thématisé le trajet qui va de Totalité et Infini a
Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence — mais, comme nous l'avons noté, souvent
sans mettre en lumiere la transition qui s’opere déja dans les articles des années
soixante. Nous avons voulu montrer I’importance décisive des développements qui
s’y font: ils anticipent largement sur Autrement qu’étre. De plus, nous tenons a
répéter que nous voyons dans I’ceuvre d’Emmanuel Levinas une grande continuité :
ainsi, nous ne concevons pas de tournant non plus entre les deux ceuvres maitresse,
celle de 1961 et celle de 1974’. Dans son ceuvre « qui est un tout» selon la
déclaration de Levinas lui-méme, Autrement qu’étre prolonge le discours
philosophique de Totalité et Infini, tout en cherchant a éviter son « langage

ontologique »* : dans le premier grand ouvrage, la tension méme ou se trouve ce

% Jacques Derrida : « Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas », Revue
de Métaphysique et de Morale, vol. 69, nr. 3, juillet-septembre (partie I) ; pp. 322-354, et vol. 69, nr. 4,
octobre-décembre (partie 1) ; pp. 425-473. Reprit in J. Derrida : L écriture et la différence, Paris :
Seuil, 1967 ; chap. IV, cit. p.161.

" Nous avons déja souligné ce point de vue dans notre introduction. Nous ne pouvons pas ici
donner un apercu de toutes les références textuelles qui attestent de la continuité de 1’ceuvre
levinassien : a titre d’exemples, certaines formulations significatives ont été signalées dans les
chapitres précédents (par exemple TI, p. 58 et p. 274 ) ; nous avons vu aussi que les articles étudiés en
ce chapitre sont riches d’idées qui seront élaborées et approfondies dans AE, telles ceux du sacrifice et
de la passivité (par exemple dans Levinas, op.cit.1963, in DEH, p. 192 et Levinas, op.cit.1965, in
DEH, p. 215sq) ; le « contre-concept » de 1’au-dela de 1’étre — « ’autrement qu’étre » — nous semble
plus qu’insinué déja dans les propos sur le Bien, sur la Bonté. Mentionnons aussi un exemple que nous
pouvons lire dans une note écrite probablement déja autour de 1950 avec ces lignes frappantes: « Dieu
n’est pas un étre parfaitement €tre, ni méme un étant existant autrement que 1’étre. Dire qu’il est pensé,
c’est dire qu’il est autrement que I’étre et non seulement qu’il est autrement. » Voir les « Notes
philosophiques diverses », Liasse A, feuillet 8, in (Euvres I : Carnets de captivité et autres inédits,
Grasset / IMEC, 2009, p. 236. Pour le probléme de la datation, voir la notice par R. Calin, pp.223-226.
La citation a été portée a notre attention par Philipe Capelle-Dumont, et elle est cité dans son article
« L’infini, I’altération et le Dieu chez Emmanuel Levinas » in P. Capelle-Dumont : Finitude et mystéere
11, Paris : Cerf, 2013, pp. 103-114 ; cit. p. 112 sq.

¥ Cf. TI, préface a I’édition allemande de 1987 ; p. I. Cf. aussi I’avant-propos de la seconde édition
de De [’existence a [’existant de 1978 : la recherche commencée en ce livre de 1947, dit Levinas, est

150



« langage ontologique » fait preuve d’un combat avec le langage précisément, d’une
« lutte et douleur de I’expression’ », et par 1a d’une sortie hors 1’étre qui se cherche.
La recherche d’une ouverture vers 1’au-dela de I’étre et du non-étre, vers 1’autrement
qu’étre, se déploie chez Levinas a partir de la concrétude du rapport éthique au
Visage, et a partir d’une conviction de la structure éthique du réel, notamment la
structure éthique de la subjectivité — ‘éthique’ entendu ici dans le sens levinassien — :
cela vaut aussi bien pour Totalité et Infini que pour Autrement qu’étre. Avec ce
dernier, la préoccupation d‘un abandon des catégories ontologiques entraine une
radicalisation, voire une absolutisation, des conceptions du travail thématique de
Levinas : il s’agit des lors, tel que le formule Silvano Petrosino, d’inventer « une
architecture conceptuelle », une fagon de penser qui précede tout refus et tout
opposition au langage ontologique ; une expression qui soit en mesure de dire la
parole de cet événement « quotidien et extraordinaire » qu’est le visage du prochain'’.
Nous ne voyons ainsi dans Autrement qu’étre ni rupture ni changement d’intention,
mais D’épanouissement d’une pensée qui se creuse et qui s’approfondit, une
expression qui s’invente. Pour suivre le sort de la sortie chez Levinas, c’est cet

épanouissement qu’il faut maintenant étudier de plus preés. Dans une élaboration

«resté fidele a sa finalité méme si elle a varié dans sa terminologie, ses formules, ses concepts
opératoires et certaines de ses théses. » (EE, p.13)

’ AE, p. 148, note 19.

' Voir S. Petrosino, op.cit., p. 203 et p. 204. Voir ce méme article aussi quant a la continuité du
travail levinassien; S. Petrosino, op.cit. p. 201 : «[d’un point de vue que 1’on pourrait dire
thématique], la pensée lévinassienne n’est marquée par aucune mutation essentielle, par aucun
changement effectif de perspective : tout texte se rattache a un autre et, en répétant les arguments, se
compléte en lui ». Pour une autre entrée centrale sur ce sujet, voir I’article de Jacques Rolland : « Un
chemin de pensée. Totalité et Infini — Autrement qu’étre », en Rue Descartes : Emmanuel Levinas,
Paris : PUF, (1998) 2006, pp. 39-54. Signalons enfin I’important ouvrage plus récent de David Brezis :
Levinas et le tournant sacrificiel, Paris: Hermann, 2012 : son interprétation se propose de
« brouiller les clivages » (p. 26) entre deux lectures alternatives et antagonistes, a savoir celle
soutenant qu’il n’y a dans le parcours de Levinas aucune rupture vs celle, plus critique, qui avance
qu’une « dérive sacrificielle » y est bien réelle. Brezis entend s’écarter de I'une comme de 1’autre de
ces deux lectures, cela en menant une analyse interne et critique, et en choisissant comme méthode une
argumentation tout entiére biographique. Néanmoins, 1’auteur affirme d’une maniére claire et
argumenté qu’Autrement qu’étre représente effectivement un « tournant sacrificiel » dans 1’ceuvre
levinasien. Nous constatons donc — outre d’autres objections que nous ne pouvons pas €laborer ici —
que la seule méthode biographique ne semble pas en soi suffisante pour « brouiller » le clivage
esquisseé.
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visant en premier lieu a repenser la subjectivité, nous y verrons la sortie — cette sortie
ouverte par la trace de I’///éité de I’Infini — s’accomplir dans I'ultime de la socialité

ou surgisse I’humanité méme de I’humain.
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DEUXIEME PARTIE

LA SOCIALITE :
LE SURGISSEMENT DE L’HUMAIN
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Introduction

Il s’agit de penser une transcendance qui, dans toute sa séparation absolue,
puisse néanmoins affecter I’immanence. Comment concevoir une telle affection ?
Ou encore ; comment concevoir la possibilit¢ d’une relation avec un Dieu
absolument transcendant, séparé ? Car affection implique relation d’une maniere
ou d’une autre — c’est pourquoi « le probléme de la transcendance et de Dieu et le
probléme de la subjectivité irréductible a I’essence — irréductible a ’'immanence
essentielle — vont ensemble'. » Comment penser ensemble ces « problémes » ?
En cherchant a les ¢lucider se creuse le sens de la socialité dans la philosophie
levinassienne.

Dans la partie précédente de notre travail, la catégorie de la sortie fut au
centre de I’attention, mais la dimension de la socialité nous y accompagnait dé¢ja,
tout au long du parcours des premiers textes levinassiens jusqu’a ceux des années
soixante. Ce n’est que par la venue d’autrui que s’ouvre une breéche ou la
transcendance peut faire entrée dans I’immanence sans en étre abolie — par
conséquent la sortie, I’arrachement du sujet a 1I’€tre et au souci d’étre, est
d’emblée socialité. Et réciproquement, quand dans cette deuxiéme partie de notre
thése nous nous focalisons sur la problématique de la socialité, nous ne quittons
pas pour autant la question de la sortie. Ce n’est que par la proximité de ’altérité
d’autrui, par la relation au « Visage » de 1’autre, que s’ouvre ’extériorit¢ — le

premier impact de la socialité, c’est qu’elle produit la sortie. De plus, la sortie

' AE, p. 20.
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implique une rupture de [Dintelligibilit¢ intentionnelle et corrélationnelle,
pareillement la socialit¢ se conjugue antérieurement a la connaissance et
I’universalité du concept — la « prise dans la fraternité qu’est la proximité® » ouvre
ainsi a la signifiance, telle que I’interpréte Levinas. Nous rappelons ici la
proposition qui sous-tende notre recherche : les foyers thématiques de la sortie, de
la socialité et de la signifiance s’entrelacent dans le travail levinassien — comme
faces d’une méme prisme, ils se renvoient I’un a I’autre en se reflétant, indiquant
aussi les trois modalités de la notion de la trace qui scandent le trajet de la
question de Dieu dans I’ceuvre du philosophe.

Levinas, nous I’avons vu, soutient que la relation a Dieu ne se passe que
parmi les hommes, a la rencontre du Visage, dans la relation sociale. Quels sont
donc les enjeux de cette rencontre, de cette relation ? Suite aux réflexions sur la
trace telle qu’elle marque le Visage, la question se pose en effet de nouveau : qui
est ce sujet qui subit la rupture de I’approche de ’altérité de 1’Autre ? Il revient a
ce deuxieme opus magnum de Levinas qu’est Autrement qu’étre ou au-dela de
[’essence de développer et d’élaborer I’implication de la proximité d’autrui pour
la subjectivation du sujet, d’approfondir et affiner son expression. La notion de la
substitution, formulée pour la premiére fois en 1968, et I’idée conjointe d’une
passivité absolue au cceur de la naissance du sujet, seront ici au centre de nos
interrogations. Dans le parcours d’Autrement qu’étre, ouvrage qui effectivement
tente avant tout de repenser la subjectivité humaine, c’est par la pensée de la
substitution que se décline finalement jusqu’ou, et vers quelle sortie, pourrait
amener ce « désir d’Autrui, qui est notre socialité méme* ». Dans ce mouvement,
c’est un sujet hétéronome qui se dessine : de l’altérité qui bouleverse le sujet,
I’attention est porté au sujet devenant passe d’altérité. Décentrée, déplacée,
dépossédée et expulsée de soi dans « I’Un-pour-1’Autre » de la substitution, la
subjectivit¢ du sujet, affectée par la proximité d’autrui, est éveillée comme

« I’ Autre-dans-le-Méme ». C’est dans ce mouvement encore, soumis au Bien « au

> AE, p. 104.

* L’article « La Substitution », qui plus tard constitua le chapitre IV d’Autrement qu’étre ou
au-dela de l’essence, parut in Revue Philosophique de Louvain, aott 1968, n° 91, pp 487-508.

* « La trace de I’ Autre » (1963), in DEH, p. 193.
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dela de I’étre » qui confeére a I’humain son humanit¢ méme, qu’est indiquée la
trace telle qu’elle marque le plus intime du sujet.

Trace de I’1l/éité, trace de 1’Infini — la pensée du passage et de ’ambiguité de
I’absence-présence de I’///éité nous retournant vers autrui est reprise et maintenue
dans Autrement qu’étre ou Levinas renvoie explicitement aux articles des années
soixante’. Maintenant, ¢’est avant tout cet événement telle qu’il se passe dans la
concrétude de la rencontre qui sera approfondie : cherchant I’expression de son
impacte sur ’ipséité du sujet, les descriptions, a la fois d’une force troublante et
d’une beauté frappante, nous confronte finalement au sens ultime — et au seul
espoir peut-¢tre — de I’humain. Nous voyons que de cette maniere se creuse la
possibilit¢ de penser un Dieu absent-présent, mais proche de nous: la
transcendance passe dans lI’immanence, tout prés de moi dans la proximité
d’autrui, et tout au fond de moi par la trace de 1’¢lection dans la passivité.

Dans les deux chapitres qui suivent, nous explorerons ces propositions. Nous
considérons d’abord les interrogations menées sur la subjectivation du sujet et les
descriptions ouvrant a la possibilit¢ du sacrifice et du don de soidans une
responsabilité au caracteére infinie : dans la passivité de la réponse a autrui, dans
un mouvement vers la bonté du Bien, le Soi est arraché a ’essence et a la logique
de I’étre (chap. IV). Ensuite, nous verrons que Levinas n’hésite pas a invoquer des
notions tirées d’un registre religieux pour approfondir cette recherche : les notions
de sainteté, de kénose ou de messianisme, servent a profiler a la fois 'unicité du
sujet €lu par le Bien, et la pensée d’un sujet li¢ a Dieu dans une responsabilité
concréte, mais universelle et intimement rattaché a la souffrance humaine (chap.
V). Finalement nous nous interrogeons sur la tertialit¢ ambigué qui — peut-&tre —

fera nommer ‘Dieu’ dans ces élaborations.

> Voir supra, chap. II1. Voir pour le renvoi AE, p.148 sq, note 19.
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Chapitre IV :

RESPONSABILITE AN-ARCHIQUE

La responsabilité telle que la notion en impregne la philosophie levinassienne,
est littéralement respons-abilité : « habilité¢ » non pas dans le sens d’un capax ou
d’une volonté déterminée, mais dans le sens d’une susceptibilit¢ d’ouverture a
I’autre, d’une susceptibilité a étre touché par lui, et finalement d’une susceptibilité
en profonde connivence avec le Bien — d’une « abilité », partant, constituante de
la subjectivité. Dans sa réalisation la plus radicale, il devient évident que la
responsabilité ne peut étre affaire que de moi : face a la souffrance d’autrui qui
fait appel au sacrifice, au don absolu, il serait inhumain aussi bien qu’insensé de
remplacer le « me voici » par un «te voila » — la responsabilité fait du sujet
Iunique.

Dans la proximité d’autrui, la respons-abilité est donc tout d’abord réponse,
réponse a une interpellation, c’est dire a DI'initiative de quelqu’un d’autre que
moi— la naissance du sujet responsable se passe dans la passivité. La
responsabilité, telle que I’envisage Levinas, est non-dérivée et irréductible, sans
fondement et sans condition, absolue : illimitée et impossible a endosser, elle
s’entend comme « facon de 1’Infini », transcendant 1’étre et le souci d’étre. Par la
bonté se fait la rupture de I’immanence ; dans la passivité de la réponse s’ouvre la
relation du sujet a la transcendance.

C’est I’enjeu de cette réponse de la responsabilité¢ ou le sujet nait a son

humanité, qui sera examiné dans le chapitre présent. Nous y suivrons de pres le
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processus de subjectivation du sujet, tel qu’il prend chair par la sensibilité, affecte
le sujet dans la passivité et le dépossede dans la substitution, ce sous I’emprise de
la bont¢ du Bien «au dela de I’étre ». Relevons d’abord les caractéristiques
principales de la relation sociale — relation ou se consomme la responsabilité —
telles que nous avons pu les dépister dans les €crits levinassiens que nous avons

commenté jusqu’ici.

IV.1. La relation sociale

Le point est acquis : la relation a 1’autre est 1’axe central de la philosophie
levinassienne. Mais — est-elle une relation sociale ? Et méme : est-elle, en fait, une
relation, demanderont certains. Si les débats sur le statut de la relation a autrui
dans la philosophie de Levinas se sont faits nombreux, c’est avant tout 1’idée
d’une dissymétrie foncieére entre moi et I’autre qui aura provoqué les plus vives
objections. Ainsi, Paul Ricceur soutient que dans cette philosophie, il n’y a pas
vraiment une relation avec 1’autrui, mais une « irrelation » : « la philosophie d’E.
Levinas repose sur I’initiative de 1’autre dans la relation intersubjective. A vrai
dire, cette initiative n’instaure aucune relation, dans la mesure ou [’autre
représente 1’extériorit¢ absolue au regard d’un moi défini par la condition de
séparation. L’autre, en ce sens, s’ab-sout de toute relation. Cette irrelation définit
I’extériorité méme'. » Toujours est-il que Levinas parle de ‘relation’ — quoique de
« relation sans relation », relation de séparation et de distance” — et cela tout au
long de son ceuvre. La relation a autrui est nommeée ‘relation sociale’ aussi bien
que ‘relation intersubjective’ : si par ces expressions on entend une relation
d’égale a égale, les termes pourront en effet paraitre trompeurs. Or, c’est
précisément une partie de D’entiére originalit¢ innovante de la philosophie

levinassienne que de reformuler et d’approfondir la relation avec autrui — la

' Paul Ricoeur: Soi-méme comme un autre, Paris: Seuil, 1990, p. 221. Ajoutons que le passage
cité est un de ceux, nombreux, dans lesquels Ricceur manifeste aussi sa profonde estime de
Levinas : « [j]e n’exprimerai ici qu'une faible partie de ma dette a 1’égard de Levinas » (/bid., note

1).
2 Voir supra, chap. 11.4.
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relation sociale — en termes d’obligation asymétrique et infinie, donc hors des
relations réciproques d’équité, et ainsi comme une relation advenant d’en deca de
I’étre et de la connaissance. Rappelons les points centraux de cette pensée ou la
socialité¢ est relation a I’altérité, relation éthique et relation transcendante,
constitutive de la subjectivité et de la réalité humaine.

Dés ses premiers textes, a la recherche d’une « évasion », Levinas décrit la
socialit¢ en termes de rencontre avec Daltérité: c’est D’altérité d’autrui —
« I’altérité de I’autre qui n’est pas simplement d’une autre qualité que moi, mais
qui porte, si I’on peut dire Ialtérité comme qualité’ » — qui semble ouvrir un
chemin possible de sortie de I’étre et d’'un moi qu’y serait enfermé et emprisonné.
De¢s lors, nous le savons, Levinas ne cesse d’explorer I’impact de cette altérité qui
est pour lui le nceud méme de la socialité. La relation sociale est ainsi toujours
formulée en termes de séparation et de dissymétrie : elle n’est nullement congue
comme une pluralit¢ des semblables, d’individus unis dans un genre, elle n’est
jamais décrite a partir de I’anonymat d’une collectivité « qui dit “nous”, qui sent
I’autre & coté de soi et non pas en face de soi’. » Méme a 'introduction du ziers,
et avec lui I’exigence de la réciprocité de la vie en société et de ’'universalité de la
justice, la socialité est toujours rapportée a 1’asymétrie du face-a-face. La symétrie
méme de la justice et de 1’égalité¢ remonte a I’asymétrie de la proximité ou
« I’épiphanie du Visage » m’engage dans la fraternité humaine’, car « [t]oute
relation sociale, comme une dérivée, remonte a la présentation de 1’Autre au
Méme°. »

La relation sociale est d’emblée définie comme une relation éthique. En
rencontrant autrui, le moi autosuffisant se découvre non-suffisant a soi-méme : il
n’est plus seul, il est justiciable devant un autre. Sa liberté, écrit Levinas déja en

1947, consiste désormais a « se faire pardonner son étre, par 1’altérité méme

*EE, p.161.
4 Ibid., 161 sq.

> Voir supra, chap.IIL.5. Cf. aussi Levinas, op.cit. 1954, in EN ; p. 49 : « Nous voulions décrire
le rapport d’homme a homme. La justice ne le constitue pas, ¢’est lui qui rend la justice possible. »
Cf. aussi T1, p. 234 sq.

S TI, p. 235.
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d’autrui’. » Dés les premiéres formulations de la notion du « Visage », son altérité
comporte une injonction, et le Visage fait corps avec un commandement : « le “tu
ne commettras pas de meurtre” s’inscrit sur le visage et constitue son altérité
méme®. » Par le Visage, autrui est soustrait & mes pouvoirs et a la « violence de
I’étre » : aucune mainmise, qu’elle soit concrete ou conceptuelle, ne saurait
surmonter 1’altérité de I’autre’. Dés I’introduction de « I’idée de 1’Infini » dans
I’ceuvre levinassienne, cette résistance, cette extériorité a 1’étre et a la
connaissance, est posée comme la marque méme de I’irruption de 1’infini dans la
socialité : I’« idée de I’infini est le rapport social. [...] L extériorité de I’étre infini
se manifeste dans sa résistance absolue que, de par son apparition — de par son
épiphanie — il oppose a tous mes pouvoirs'’. » Par le regard d’Autrui qui
« m’interdit toute conquéte » s’établit une relation avec la transcendance, et par la
résistance de ce regard s’ouvre la dimension de I’infini au coeur de la relation
sociale : la « résistance éthique est la présence de I’infini'". »

La relation sociale est ainsi une relation éthique, non pas d’abord par la
bienveillance ou la bienfaisance qu’elle susciterait, ni par les arguments qu’elle
fournirait en justification pour un agir moral, mais par cet impératif antérieur a
toute délibération, par 1’injonction de 1’altérité absolument étrangere qui ouvre a
la transcendance. Autrui m’oppose « non pas une force plus grande [...] mais la
transcendance méme de son étre [...] précisément 1’infini de sa transcendance'?. »
Nous I’avions d¢ja souligné : 1’éthique dans le sens de Levinas, ne doit nullement
étre comprise comme une discipline philosophique ou une « branche » de la

philosophie — I’éthique décrit la structure primordiale de la réalité humaine' —

"EE, p.161.
¥ E. Levinas : « Le Moi et la Totalité » (1954), in EN, p. 48.

? Cf. E. Levinas : « L’ontologie est-clle fondamentale ? » (1951), in EN, p. 22 : « La rencontre
d’autrui consiste dans le fait que malgré 1’étendue de ma domination sur lui et de sa soumission, je
ne le posséde pas. » [...] « Etre en relation avec autrui face a face — ce n’est pas pouvoir tuer. »

' E. Levinas : « La Philosophie et I’idée de I’Infini » (1957), in DEH, p. 172 sq.
" Ibid., p. 173.
271, p. 217.

" Voir supra, chap. 1.6. La relation éthique ne s’assimile donc pas a une relation morale —
1’éthique décrit le présupposé de tout agir moral. Etre « dupe de la morale » (TI, p. 5) impliquerait
pour Levinas étre sourd a la voix de 1’autre qui préceéde 1’ordre moral, a I’appel d’autrui, antérieur
a toute prescription d’agir. La plus simple définition levinassienne de I’éthique, c’est qu’elle est
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proposition qui ne fait que s’accentuer et s’approfondir en Autrement qu’étre. La
structure €éthique premicre, c’est la réponse a ce commandement absolu qui me
vient d’un passé antérieur a toute obligation assumée, une respons-abilité dont
I’origine ne se situe pas dans une décision du sujet, mais qui provient de I’ Autre et
de I’éclatement de 1’étre qu’il provoque. C’est précisément par son insistance sur
la réponse que s’opere la singuliere « réorientation de 1’éthique levinassienne »,
propose Bernhard Waldenfels : la «retraduction de la responsabilité en un
répondre, en une “réponse de la responsabilite* représente le moment charniere
du retournement'*. »

Les premiers textes I’indiquent et la proposition est renforcée par la suite : par
la réponse du Moi a I’ordre impératif de altérit¢ du Visage — dont « I’épiphanie
éthique consiste a solliciter une réponse’” » précisément — la responsabilité est
posée comme structure déterminante de la subjectivité et comme la marque méme
de la relation entre le moi et la transcendance, entre le Méme et I’ Autre'®. Ainsi en
Totalité et Infini, ou I’identification d’un Moi se fait par son insertion « €goiste »
dans la vie sensible, c’est néanmoins I’élection et le se-vider-de-soi-méme qui
finalement constituent le sujet et 1’établissent en son unicité : le moi « ayant a
part, en soi, le centre autour duquel son existence gravite — se confirme dans sa

singularité en se vidant de cette gravitation'’ ». La constitution de la subjectivité

« la relation d’homme & homme » (TI, p. 77). Quand Levinas emploie les vocables de « morale »
ou « moralité », c’est toujours en ce sens de 1’éthique comme relation sociale et structure
primordiale de I’humain. Cf. par exemple TI, p. 275 : « la moralité ne nait pas dans 1’égalité, mais
dans le fait que, vers un point de I'univers, convergent les exigences infinies, celui de servir le
pauvre, 1’étranger, la veuve et 1’orphelin. Ainsi seulement, par la moralité, dans I'univers, se
produisent Moi et les Autres.» Le langage éthique, soutient Levinas, «ne vient pas de
I’intervention éthique plaquée sur les descriptions. Il est le sens méme de 1’approche qui tranche
sur le savoir. » (AE, p. 120, note 35.)

'* Ainsi Waldenfels caractérise ce moment comme un retournement allant d’une éthique
communicative a une « éthique responsive ». Voir B. Waldenfels : « La responsabilité », in
Emmanuel Levinas / Jean-Luc Marion : Positivité et transcendance suivi de Levinas et la
phénoménologie, Paris : PUF, 2000, pp. 259-283 ; cit. p. 261.

ST, p. 249.

8 Cf. TL, p. 200 : « Le retour & 1’étre extérieur [...] ¢’est entrer dans la droiture du face-a-face.
Ce n’est pas un jeu de miroirs, mais ma responsabilité, c’est a dire une existence déja obligée. Elle
place le centre de gravitation d’un étre en dehors de cet étre. Le dépassement de 1’existence
phénoménale ou intérieure, ne consiste pas a recevoir la reconnaissance d’Autrui, mais a lui offrir
son étre. »

'TI, p. 274.
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se fait par I’infinition de la réponse de la responsabilité, et on « appelle cela
bonté'®. » Remarquons toujours que la réponse de la responsabilité — et par
conséquent la subjectivation — me provient de 1’Autre : sa présence « est une
sommation de répondre » par laquelle le Moi est mis dans une position ou il est
« de part en part responsabilité'’». La subjectivation par la responsabilité est
absolue, singuliére : face a la sommation d’autrui, ce n’est que moi — moi,
uniquement — qui peut répondre, « comme si tout 1’édifice de la création reposait
sur mes €paules. » L’unicité du Moi, c’est précisément « le fait que personne ne
peut répondre a ma place. La responsabilité¢ qui vide le moi de son impérialisme et
de son égoisme [...] le confirme dans son ipséité, dans sa fonction de support de
I’univers®. »

En somme, la socialit¢ dans les descriptions de Levinas s’avére étre des le
début entierement faconnée par I’advenue de 1’Autre. La relation sociale est avant
tout I’événement de 1’altérité, soit I’événement de la transcendance, inséparable de
la structure éthique de la rencontre d’autrui. Partant, c’est par la socialité qu’'une
sortie hors 1’étre, hors connaitre et hors sujet nous est donnée. Non seulement
autrui nous met en face d’un commandement venu d’un passé révolu qui déplace
le sujet de sa position autonome : I’immeédiateté de I’affectation par autrui ouvre a
un sens€, une signification, antérieure a toute identification intentionnelle et
conceptuelle. Ainsi faconnée par 1’advenue de 1’Autre, la socialité¢ est en méme
temps déclinée avec le mouvement de la subjectivation du sujet : I’infini de 1’au
dela de I’étre s’ouvre par la réponse d’un sujet qui, sommé a la responsabilité par

. . r 21 s q1ier . N .
autrui, est constitué comme bonté” . La socialité se produit donc a la fois comme

8 Ibid.

' « La Trace de I’Autre » (1963), in EDH, p. 196. On voit I’anticipation sur Autrement qu’étre
renforcée ici par la référence faite au chapitre 53 du livre d’Isaie, récit traditionnellement dit du
« serviteur souffrant » : c’est toute la thématique du sujet kénotique qui est ainsi insinuée. Le Moi,
dit Levinas, « ne prend pas seulement conscience de cette nécessité de répondre, comme s’il
s’agissait d’une obligation ou d’un devoir dont il aurait a décider. Il est dans sa position méme de
part en part responsabilité ou diaconie, comme dans le chapitre 53 d’Isaie. »

2 1bid.

2 0On se rappelle les propos de Levinas de 1947 déja, signalant que 1’étude d’alors était
consacrée « [...] a la Relation avec Autrui, comme mouvement vers le Bien » (EE, Avant-propos),
et soulignant plus loin la rupture de ce mouvement : « [c]e qu’il peut y avoir de plus que la
question de 1’étre, ce n’est pas une vérité, mais le bien » (EE, p. 28.).
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I’irruption de I’altérité¢ de D’autre et comme 1’événement sine qua non de la
subjectivité.

C’est par ce travail ou s’approfondit la pensée de 1’événement de la
transcendance dans la relation a autrui, que la question de Dieu aussi se fait plus
prégnante dans les textes philosophiques de Levinas. Nous 1’avons vu : ce n’est
que dans la relation sociale que Dieu se laisserait entendre. Partant, une situation
humaine est le point de départ incontournable pour toute éclairage sur 1’idée de
Dieu, insiste le philosophe®”. On se rappelle les affirmations de Totalité et Infini :
une « relation avec le Transcendant est une relation sociale » ; « la métaphysique
se joue [...] dans nos rapports avec les hommes » ; il « ne peut y avoir, séparée de
la relation avec les hommes, aucune “connaissance” de Dieu. » Enoncés de toute
clarté. En somme : « Autrui est le lieu méme de la vérit¢ métaphysique et
indispensable a mon rapport avec Dieu™. » Avec I’introduction de la notion de la
trace et « I’ordre personnel » de 1’///éité, il nous est indiqué comment autrui m’est
indispensable : la trace est trace d’une absence, il n’y a donc aucun rapport direct
avec Dieu, il n’y a que ce dérangement qui me renvoie vers autrui. De plus,
I’ambiguité du passage de I’llléité exige quelqu’un qui, concerné, I’accueil pour
étre entendu : quoique la socialité soit déterminée par « I’épiphanie » de 1’autre,
son appel ne s’effectue que par un Moi qui répond. C’est dire que la trace n’a lieu
que par ma responsabilité et que Dieu ne vient a I’idée dans la vie humaine que
comme la possibilité¢ de I’humain.

Etant donné que Dieu ne se rencontre que dans la relation sociale, dans nos
rapports aux hommes — comment entendre le rapport entre Dieu et I’homme ?
Comment concevoir cette relation ? Reprenons la question : comment un Dieu
absolument sépar¢, absolument transcendant peut-Il affecter I’immanence ? Par
quelle relation ? La responsabilité, nous 1’avons fait ressortir, est posée comme la
marque méme de la relation entre le moi et la transcendance : face a autrui, la

responsabilité entraine le Moi a « lui offrir son étre » et ainsi a dépasser 1’étre par

22 Voir la discussion de 1962 rendue dans Liberté et commandement, pp. 93-117. Cf. p.
104 : « dans toute ma conception, il n’est pas question de Dieu rencontré en dehors des
hommes. » et p.116 : « L’idée abstraite de Dieu est une idée qui ne peut pas éclairer une situation
humaine. C’est I’inverse qui est vrai. »

2 Voir TL p.76 sq. Voir aussi supra, chap. IIL5.
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la bonté de « I’épuisement de soi face a I’autre®® ». Le rapport a Dieu dans cet
épuisement consiste, d’une part, en ce que c’est Dieu qui, par son retrait de la
trace méme qu’il laisse dans le Visage, détourne le Moi vers autrui — c’est
précisément le retournement du sujet de Dieu a 1’autrui, qui sauvegarde la
transcendance du Transcendant : autrui est indispensable a mon rapport a
Dieu parce qu’il « s’insére entre le Je et le Il absolu® ». D’autre part, la relation a
Dieu s’ouvre par I’ambiguité du passage de 1’/l/éité dans la trace — passage,
disions-nous, qui exige quelqu’un qui I’entend et qui répond pour devenir réelle,
pour ainsi dire. Or, face a autrui et I’ambiguité de la trace dans le Visage, la
réponse de la responsabilité ne peut se faire que par un Moi. C’est donc dans les
descriptions de la réponse du sujet qu’il nous faudrait scruter encore les
possibilités de penser une relation a Dieu dans cette philosophie. La radicalisation
du discours levinassien qui s’effectue dans Autrement qu’étre ou au-dela de
[’essence, en approfondissant et en poussant a I’extréme les propositions évoquées
plus haut, ne fait que creuser leurs implications pour la subjectivité.
Simultanément se dessine une relation possible a un Dieu transcendant et
« autre autrement” », mais proche de nous: dans 1’élaboration de la socialité
entendue comme responsabilité ou Dieu se passe, comme a la fois effraction de
I’altérité et subjectivation du sujet, le « probléme de la transcendance et de Dieu et
le probléme de la subjectivité irréductible a I’essence — irréductible a I’immanence

essentielle — vont ensemble?’. » C’est au probléme de la subjectivité que nous

allons d’abord nous attarder.

2 TI, p. 200. Les anticipations sur les approfondissements d’Autrement qu’étre sont ici plus
qu’apparentes.

3 Cf. supra, chap. I1L.4.
*DVI, p. 115.
T AE, p. 20.
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IV.2. Sujet exposé

Le sujet, tel qu’il est décrit en Autrement qu’étre, est un sujet de part en part
défini par la proximité d’autrui et la responsabilité a son égard. Exposé dans sa
sensibilité et assigné par I’autre avant toute prise de conscience possible, le sujet
nait dans la responsabilité « obsessionnelle » de la proximité™. La ’proximité’
n’est pas entendue ici en un sens spatial : elle décrit la relation asymétrique
d’altérité, ou, au contraire, I’approche de 1’autre se fait dans la non-présence du
temps diachronique, donc hors des catégories de la spatialit¢ du monde. Ainsi
nous verrons se dessiner un sujet qui, impliqué dans la relation transcendante
d’altérité, ressort comme exception a I’ordre de I’étre.

La sensibilit¢ du Moi comme étre corporel, comme €tre incarné, est la porte
d’entrée a la responsabilité de la proximité. La sensibilité dans son sens a la fois
de sensation et de sensitivité affective est lieu d’ouverture vers 1’autre, formulée
comme le lieu méme de la subjectivité du sujet : « la subjectivité est sensibilité —
exposition aux autres, vulnérabilité et responsabilit¢ dans la proximité des
autres” ». Dans Totalité et Infini, nous 1’avons vu, la sensibilité est décrite tout
d’abord comme I’identification d’un moi par la jouissance du monde dont il vit et
ou il est « chez soi », comme la jouissance heureuse d’un €goisme insouciant ou
se creuse l’intériorité du sujet’’. Dans Autrement qu’étre, ces analyses sont
prolongées et élargies. La jouissance est encore «la singularisation de la
sensibilité en un moi », mais les descriptions de I’intériorité du psychisme comme
immédiatement fagonné par 1’exposition a 1’autre sont plus nettes : le sensible
«noue le nceud de I’incarnation dans une intrigue plus large que I’aperception de
soi ; intrigue ou je suis noué aux autres avant d’étre noué a mon corps’’ ». La
sensibilité comme exposition a ’autre m’ouvre a ses besoins, ouverture possible

pourtant qu’a partir de la jouissance, car on ne peut donner que ce dont on jouit :

8 Dans Autrement qu’étre, Levinas emploie de préférence 1’expression de ‘proximité’ plutot
que celles du ‘face-a-face’ ou de la ‘rencontre’ avec 1’autre, récurrentes dans Totalité et Infini.

? AE, p. 97. Cf. aussi AE, p. 18.
% Voir supra, chap. I1.3.
1 AE, p. 96.
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le donner n’a de sens que comme un « s’arracher a la complaisance en soi de la
jouissance ; arracher le pain a sa bouche®”. » Exposé a autrui, la jouissance
devient vulnérabilité, une susceptibilité a la blessure et a I’outrage, un subir et un
«patir illimité ». La sensibilité¢ parait ici aller bien au dela d’une simple
réceptivité. Dans la proximité, la sensibilité est le point d’affection ou I’altérité de
I’autre me touche et me met en cause — elle est responsabilité comme vulnérabilité
de ma corporéité méme® : la responsabilité est « sensibilité a fleur de peau, a
fleur de nerfs, s’offrant jusqu’a la souffrance®® ». L’immédiateté de la sensibilité
est tout d’abord exposition a I’autre avant d’avoir une fonction cognitive comme
¢lément du savoir.

Plus que réceptivité, plus qu’un accueil des sensations aussitot assumées dans

1?°, la sensibilité est donc proximité, comme une

un mouvement intentionne
« jouissance et blessure »*°. La proximité, relation a I’altérité, est de plus décrite
comme une obsession par 1’autre, obsession de souci extréme, « non-
indifférence » : la subjectivité qui dans la proximité est « subjectivité obsédée par
le prochain®’ », est saisic au plus intime, au plus profond de soi par I’appel
d’autrui. Les descriptions de la sensibilit¢ évoquent déja I’immédiateté de cette
venue d’autrui dans la proximité : ne me donnant aucun répit pour me saisir dans
la réflexion, Iobsession «n’est pas conscience’® ». La sensibilité est donc
irréductible aussi 4 la connaissance ; la sensibilité est « non-conceptualisable®® ».
Dans I’obsession comme modalité de la proximité, 1’autre me touche dans sa
singularité, c’est-a-dire sans identification préalable de ma part : son altérité n’est

pas annulée par le dévoilement, « il n’apparait pas’ ». Ainsi I'immédiateté de la

proximité défait la présence et la représentation : 1’autre m’assigne « avant que je

* Ibid.

3 Cf. AE, pp. 94 - 97.

** AE, p. 18. Cf. aussi AE, p. 80 sq.

3 Cf. AE, p. 79 : « L’intuition que ’on oppose au concept est déja du sensible conceptualisé. »
* Ibid.

3T AE, p. 105 sq.

¥ AE, p. 110.

¥ AE, p. 17.

‘O AE, p. 109.
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ne le désigne comme tode t'! ». Puisque « la subjectivité est sensibilité », on voit
donc se dessiner un sujet dont l’activité visant a s’approprier le monde est
précédée par un subir passif'; la subjectivité de la sensibilité est « incarnation, [...]
corps comme passivité et renoncement .

Affirmant la sensibilit¢ comme irréductible a la conscience et le savoir,
Levinas affirme par la que la subjectivit¢ méme doit €tre pensée comme
irréductible a la conscience, au savoir et au concept. La subjectivité ne se
constitue pas comme conscience de soi, que ce soit par voie d’un doute
méthodique, d’une aperception transcendantale ou comme pdle d’identification
des visées intentionnelles. La constitution de la subjectivité dans la pensée de
Levinas se fait dans 1’assignation a la responsabilit¢ ou je suis unique et
irremplagable, dans la proximité qui « n’appartient pas au mouvement de la
connaissance® », dans 1’obsession par autrui jusqu’a la dénucléation du moi,
jusqu’a la dépossession et I’expulsion du soi, tel qu’on va le voir dans les
descriptions de la substitution. Touché par autrui, le moi se découvre responsable
de I’autre, sans possibilité de se raviser et sans intention ou engagement préalable
de sa part. En ce sens, la proximité comme obsession est pure passivité : puisque
I’altérité de la transcendance ne se passe que dans une relation sociale, la passivité
du sujet devient condition sine qua non pour que la transcendance passe dans
I’immanence sans étre entamé par lui. Ce qui est hors 1’ordre de la présence tout
en se signalant dans le présent, c’est la responsabilité absolument illimitée de la
proximité : « la relation avec un pass¢€ d’en deca tout présent et tout re-présentable
[...] est incluse dans 1’événement extraordinaire et quotidien de ma responsabilité
pour les fautes ou le malheur des autres, dans ma responsabilité¢ répondant de la
libert¢ d’autrui; dans 1’étonnante fraternité humaine™ ». Cette relation — qui,
illimitée, prend les traits méme de I’Infini de la transcendance — ne peut étre
rapportée a une activité ou une intention provenant du moi. Elle se joue dans une

dimension antérieure a toute initiative émanant du sujet.

1 Ibid.

“2 AE, p. 100.
“ AE, p. 77.
“ Ibid.
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Penser la subjectivité comme irréductible a la conscience, c’est la penser hors
les catégories de 1’étre. Etre ou ne-pas-étre, ce n’est pas la, la question :
« [I]’humanité, la subjectivité [...] signifie I’éclatement de cette alternative® ». A
I’encontre des interprétations de la tradition de la pensée du sujet depuis
Descartes, concues comme ontologiques et substantialistes, Levinas cherche a
articuler une subjectivité entendue comme rupture avec le déploiement de 1’étre,
un sujet dont ’humanité ne peut étre saisie que dans le rapport a la fois d’altérité
et de concrétude a la proximité d’autrui. Au dela de tout événement de 1’étre et
hors toute relation intentionnelle, obsede par I’approche méme de 1’autre, la
proximité « compte comme socialité qui “excite” par son altérité pure et
simple*. » Dans la mesure ou le Moi est impliqué dans une relation transcendante
comme la relation d’altérité de la proximité, « la subjectivité ou I’humanité, le soi-
méme » peut étre pensée comme « possibilité d’un arrachement a 1’essence’’ ».
Dans sa singularité de responsable, par 1’effraction de I’autre, le Moi est ébranle,
obsédé et mis hors de soi, pur souci de I’autre : « Moi unicité, hors comparaison,
[...] in-quiete, ne coincidant pas avec soi. Unicité dont le hors de soi, la différence
par rapport a soi — est la non-indifférence méme* ». C’est dans cette « non-
indifférence » que la subjectivité — ou que I’humanité, comme dit aussitot Levinas
— se laisse penser. Antérieurement a tout penchant, a toute aptitude, a toute
capacité du sujet, s’énonce dans la responsabilité la différence de la transcendance

dans la non-indifférence de I’humain : « la rupture de I’essence est éthique® ».

* AE, p. 17. En sa critique tranchante et continuelle de la pensée occidentale emprise de I’étre,
il ne s’agit évidement pas pour Levinas d’une tentative de repousser ou de négliger I’étre : il s’agit
toujours de chercher 1I’ouverture possible de sa totalisation. Nous avons déja vu une formulation de
I’instance correctrice plus haut, 13 ou nous avons traité de la venue du tiers et du mouvement entre
responsabilité et justice, du tissu complexe de tertialité par ou 1’altérité perce 1’étre (voir supra,
chap. II1.5.). Dans la suite du paragraphe ici en question, Levinas le souligne de nouveau : « La
facon de penser proposée ici ne consiste pas a méconnaitre 1’étre ni a le traiter avec une prétention
ridicule d’une fagon dédaigneuse, comme la défaillance d’un ordre ou d’un Désordre supérieur.
Mais c’est a partir de la proximité qu’il prend, au contraire, son juste sens » et « il faut comprendre
I’étre a partir de 'autre de [’étre. » (AE, p. 19 et p. 20.)

“® AE, p. 19.
‘T AE, p. 9-10.
* Ibid.

Y AE, p. 17.
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L’ultime de la socialité, nous 1’avons montré plus haut’’, est introduit en
Autrement qu’étre par les descriptions emphatiques d’un sujet non seulement
obsédé, mais persécuté, otage de 1’autre ; par la réponse de la responsabilité allant
jusqu’a la substitution d’autrui. C’est dans 'ultime de la socialité aussi que « la
rupture de 1’essence » se produit par la subjectivité, analysée comme exception a
I’ordre de I’€tre. La substitution, dit Levinas, opére « dans les entrailles du soi,
déchirant son intériorité » ; elle désigne un sujet soumis a I’« abnégation », a une
« exposition, sans merci, au traumatisme de la transcendance », une subjectivité
exposé « a l’outrage, a la blessure » et au « traumatisme de 1’accusation subie
jusqu’a la persécution par un otage’' ». Comment entendre ces célébres
descriptions levinassiennes de la subjectivité, tracées en termes si violents ?
Comment accueillir un texte a tel point « apre — dur et sec a la peau comme
tempéte de sable’® » ? La clef de voite de cet « architecture conceptuelle™ »,
c’est la désignation d’une passivité absolue au coeur de la naissance du sujet, la
passivité fonciere du soi. Nous reviendrons plus loin a 1’idée de la substitution.

Regardons d’abord de plus prés cette dimension de la passivité qui la traverse.

IV.3. Malgré moi

La passivité comporte plusieurs dimensions entrelacées dans la pensée de la
subjectivité¢ chez Levinas: passivité radicale, elle est intimement liée a une
subjectivité¢ dont la sensibilité est vulnérabilité exposée & autrui ; a un sujet frappé
par Daltérité d’une extériorité absolument non « assumable » ; a un sujet li¢ a
I’Autre par une responsabilité antérieure a tout choix, car antérieure a toute

mémoire, tout présent et tout commencement dans la conscience ; a un sujet sans

3 Voir supra, I'Introduction générale, le 1° bilan, I'introduction 4 la 2° partie.
L Cf. AE, p. 152, p. x, p. 18.

52 Cette heureuse formule est de Guy Petitdemange dans une présentation admirable de 1976,
dans 1’un des premiers commentaires systématiques de Autrement qu’étre. Voir G. Petitdemange :
« Ethique et transcendance. Sur les chemins d’Emmanuel Levinas », in D. Cohen-Levinas (éd.)
Levinas, Paris : Bayard, 2006, pp. 107-137 ; cit. p. 108.

33 Cf. S. Petrosino, op.cit., p.203. Voir supra, le 1° bilan.
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fondement, arrach¢ a son identit¢ de soi; a un sujet, enfin, déplacé par
I’obligation d’un appel résonnant du temps hors d’atteinte, d’un « fond
d’anarchique passivité », appel inscrite dans la création de la créature comme la
trace de I’Infini.

L’idée de la passivité du sujet est insinuée dans le corpus levinassien des les
premiers textes : ainsi dans Le Temps et [’Autre, la relation érotique est décrite
comme ce qui ne peut qu’ « arriver » au sujet, et I’amour « n’est pas di a notre
initiative, il est sans raison, il nous envahit et nous blesse® » ; la mort, ensuite,
comme ce qui nous fait subir I’expérience d’un inconnu absolu, une altérité
radicale face auquel nous « ne pouvons plus pouvoir’> ». Avec 1’introduction de
I’Idée de I'Infini>®, la dimension de la passivité du sujet se fait plus prononcée :
I’idée de I’Infini, nous I’avons entendu, a été « mise en moi », a la fois a mon
insu, comme surprise absolue, comme ce qui ne vient nullement de moi, et aussi,
par la méme, comme ce qui me dépasse totalement, comme une pensée qui fait
éclater le cogito car infiniment plus que ce que je ne pourrais jamais étre capable
de penser. La passivité du sujet réside ainsi dans 1’ouverture a une idée qui
s’impose comme extériorité absolue. La notion de passivité esquissée dans
Totalité et Infini, devient tout a fait centrale et autrement décisive pour la pensée
de la subjectivité dans Autrement qu ’étre.

La sensibilité, telle qu’elle y est interprétée comme 1’obsession de la
proximité, articule déja la passivité du sujet : la subjectivité de la sensibilité
comme exposition a l’autre, comme vulnérabilité, est « pur subir>’ », une
susception qui est « plus — et autrement — passive que la réceptivité, la passion et
la finitude®® », subjectivité comme une « passivité plus passive que toute

patience™ » : la passivité est méme « plus passive que toute passivité » ne cesse

* TA, p.82. Voir supra, chap. 1.3.
> Ibid., p. 62 sq.

% Avant de devenir le mot clef de Totalité et Infiini, les réflexions sur I’idée de I’Infini fut
introduite dans 1’article « La Philosophie et 1’'ldée de I’Infini », Revue de Métaphysique et de
Morale, nr. 3 juillet-septembre, 1957 ; pp. 241-253. Rééd. in EDH, pp. 165-178.

7 AE, p. 100.
¥ AE, p. x.
* AE, p. 18.
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d’affirmer Levinas. Ces expressions de surenchere ouvrent au caractere absolu et
radical de la passivité fonciere du sujet : la proximité de 1’autre m’adresse un
appel qu’il m’est impossible d’assumer, auquel il m’est impossible de consentir.
Consentir, assumer, méme recevoir, seraient toujours actes du moi, actes émanant
du Méme. Or, dans la passivité, le sujet est heurté, antérieur a toute initiative et
tout engagement de sa part, antérieure a toute activité et toute capacité, sans aucun
mouvement intentionnel vers un objet. En ce sens, la proximité comme obsession,
nous I’avons souligné plus haut, est irréductible a la conscience, elle est en dega
de tout commencement dans le sujet: le sujet, dit Levinas, « est responsabilité
avant d’étre intentionnalité®. »

L’affectation ne peut se dire en termes de conscience, mais elle fait effraction
dans I’activité de la conscience : la responsabilité pour autrui est passion,
« absolue en ce qu’elle est saisissante sans a priori aucun. Conscience atteinte |...]
malgré elle®'. » Frappé par I’obsession de la proximité d’autrui dont il ne peut se
dérober, atteint « malgré lui » par ’'immédiateté de I’appel de 1’autre qui toujours
le précede, le sujet est comme persécuté par autrui, abandonné a une passivité qui
le rend otage®. Cette situation s’impose comme un mouvement ol le sujet est
toujours déja affranchit de tout fondement d’identification de soi: Levinas la
caractérise comme un mouvement « dans le sens originel du terme, an-
archique® ». L’ “an-archique’ de la proximité caractérise une relation & autrui qui
n’est médiatisé par aucun principe. L’an-archique est ‘obsession’ et ‘persécution’
dans le sens aussi d’une relation a une extériorité qui me touche antérieurement a
toute activité de ma part, ne me laissant aucun répit pour me saisir : 1’an-archique

est Pemprise de I’Autre telle qu’elle «s’exerce sur le Méme au point de

80E. Levinas : « Humanisme et an-archie », Revue Internationale de Philosophie, nr. 3-4,
1968, pp. 323-337. L’article est réédit¢ dans HAH, pp. 73-91 ; cit. p. 83. C’est dans cet article,
publié au méme moment que ’article sur ”La substitution”, la premiére fois que Levinas aborde la
notion de 1’an-archique et la notion de la passivité d’une maniére plus élaborée.

1 AE, p. 130.
62 Cf. AE, p. 140 sq.

8 AE, p. 128. Levinas souligne que la notion d’anarchie telle qu’elle est introduite ici
« précede le sens politique (ou anti-politique) qu’on lui préte populairement. » Elle ne peut pas
étre posée comme principe, mais elle peut pourtant « troubler » et — comme désordre — elle a un
sens en tant que « refus de synthése » (AE, p. 128, note 3). La parenté des significations (anti-)
politiques ne semble donc pas si éloignée tout de méme.
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I’interrompre, de le laisser sans parole®® ». L anarchique obsession — la défection
de la conscience dans une « passivité sans fond® » — traverse la conscience, la
bouleverse et s’inscrit en elle, tout en « échappant au principe, a ’origine, a la
volonté, & I’arché qui se produit dans toute lueur de conscience®. »

C’est ainsi que 1’appel de I’autre me vient absolument du dehors : comme
altérité absolue il me vient « de plus loin que le monde », propose Jacques
Rolland®’. 11 « faut insister sur cette extériorité®® », dit Levinas — extériorité qui est
« obsessionnelle, non-thématisable et, dans le sens que nous venons de définir, an-
archique®. » Et insistons, en effet, car ce qui confére avant tout sa nouveauté a la
pensée levinassienne de la passivité, c’est cette extériorit¢ absolue et non-
fondationelle qui déplace le Moi de sa position de commencement. Ainsi, la
structure an-archique de la subjectivité va a I’encontre non seulement de la théorie
husserlienne de 1’ego transcendantal, mais aussi de son idée de la « synthése
passive » : la conscience intentionnelle a une dimension passive de réceptivité et
de sensibilité perceptif, mais elle est immédiatement activée, pour ainsi dire, dans
la donation de sens de la conscience constituant 1’objet. L’intentionnalité¢ de la
conscience, admet Levinas, «ne désigne certes pas uniquement |’intention
volontaire. Elle en conserve cependant le dessin initiateur et incohatif. Le donné
s’accueil par une pensée qui reconnait en lui son projet ou qui I’en investit et,
ainsi, exerce sur lui sa maitrise’’. » La passivité de 1’obsession par contre, n’est ni
réception du donné ni prise de conscience de 1’objet ; la réception ou ’accueil
sont des figures bien trop actives pour penser cette passivité « plus passive que

toute passivité ». D’autre part, la passivité se distingue aussi de la facticité

 Ibid.

% AE, p. 141.

% AE, p. 128.

87 3. Rolland : Parcours de l’autrement, Paris: PUF, 2000 ; p. 38.
% AE, p. 129.

% Ibid.

" AE, p. 129. Voir sur ce sujet I’article de Stephan Strasser : « Antiphénoménologie et
phénoménologie dans la philosophie d’Emmanuel Levinas », Revue Philosophique de Louvain,
1977, Tome 75, nr. 25, pp. 101-125. Dans sa lecture, Strasser considére que 1’idée de la passivité
an-archique est un des point ou « [u]ne fois de plus il faudra reconnaitre que Levinas ouvre a la
pensée phénoménologique une voie nouvelle, inconnue jusqu’alors. » (p. 109).
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heideggerienne, décrite pourtant comme le toujours-déja donné de notre existence,
passivement re¢u dans notre étre-jeté : dans la facticit¢ de I’étre telle qu’elle
apparait énigmatiquement dans le Befindlichkeit, ce n’est nullement 1’altérité
radicale et absolue de 1’Autre qui nous convoque, c’est le Stimmung du Dasein
lui-méme qui détient 1’appel — voila ce que reproche Levinas a la philosophie de
Heidegger depuis le début de ses commentaires & son sujet’'. Or, la passivité dans
le sens levinassien indique I’antériorité¢ de 1’appel qui nous vient de I’Autre,
I’absolu extérieur a I’étre : dans 1’obsession de la proximité, le Moi se découvre
déja marqué par un appel qui le précede infiniment, qui, avant toute prise de
conscience comme Moi, lui vient du « temps immémorial » de la création.

La notion de la création telle qu’elle apparait dans Totalité et Infini est liée
avant tout a une réflexion sur la séparation. La création y est décrite comme 1’acte
de séparation par excellence ou un retrait de la part du Créateur — une
« contraction » — engendre une créature d’'une nouveauté absolue, un étre sépar¢ et
libre, autre vis-a-vis du Créateur’>. Avec I’approfondissement de la notion de la
passivité dans Autrement qu’étre, ’accent est mis davantage sur la pensée de la

temporalité impliquée dans ’idée de la création””. La temporalité pour Levinas,

"' Voir supra, chap. 1.4, ot I’Auseinandersetzung continuelle qu’entretient Levinas avec
Heidegger est déja commenté. Sur le point de la facticité ci-dessus, cf. I’analyse de Jean Greisch
dans son article : « Heidegger et Levinas. Interprétes de la facticité », in E. Levinas / J.-L. Marion:
Positivité et transcendance, Paris : PUF, 2000, pp. 181-207. Greisch se situe avec cet article parmi
ceux qui posent des questions quant au bien-fondé de la critique 1évinassienne de Heidegger: « si
I’étre déborde nécessairement la conscience, il faut redéfinir le sens méme de la facticité » et « on
peut se demander si Levinas a raison de reprocher a I’ontologie heideggerienne d’étre une
philosophie de la maitrise et de la puissance. C’est le contraire qui semble étre le cas : transcender,
¢’est-a-dire étre-au-monde, veut dire étre abandonné a I’étant. [Etre-jeté au monde] ne concerne
pas seulement le rapport du “sujet” au monde, mais aussi le rapport du sujet a lui-méme et a sa
corporéité et a ses affect » (p. 202). Bien que cela soit le cas, il nous semble néanmoins que cette
objection n’atteint nullement la critique levinassienne principale, a savoir que la primauté de
I’altérité radicale et absolue de I’autre et de son appel manque toujours dans ce rapport du sujet au
monde et & soi-méme.

2 Voir supra, chap. IL5.

73 En introduisant la notion de création, Levinas est soucieux — ici comme en Totalité et Infini
également — d’écarter tout présupposé théologique, et d’éviter que la notion de création soit
entendue comme origine, premier principe, figée dans une compréhension ontologique : il « ne
s’agit pas de justifier ici le contexte théologique de [la notion de la création], car le mot créature
désigne une signification plus vielle que le contexte tissé autour de ce nom. Dans ce contexte —
dans ce Dit — s’efface déja la dia-chronie absolue de la création » (AE, p. 144-145). Cf. aussi
I’article « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 120, note 17 : « La notion de création
n’est pas introduite ici comme concept ontologique dans une remontée a la cause premicre de
I’étre a partir d’une donnée, ni dans une remontée a 1’origine du temps a partir du présent ».
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nous 1’avons déja vu’®, est indissociable de la relation sociale : entiérement
extérieure au sujet, ’altérité du temps ne peut que venir d’autrui. La socialité est
non seulement la source de notre représentation du temps, mais « le temps lui-
méme » — ¢’est autrui qui me révele mon origine immémoriale de créature. Car la
passivité signifie que le sujet n’est pas sa propre origine, que son commencement
ne se trouve dans aucun acte de conscience de soi mais lui vient d’un passé hors
tout souvenir, d’un passé fait de la préséance de 1’autre sur la présence a soi : le
soi-méme « n’est pas issu de sa propre initiative’> ». Dans la création, le sujet « ne
peut pas se faire, il est déja fait de passivité absolue [...] passivité de 1’attachement
déja nouée comme irréversiblement passée, en deca de toute mémoire’® ».
Toujours déja noué a ’autre par I’affectivité de la sensibilité, toujours déja habité
par Pautre, livrée a lui, le sujet est mis en mouvement antérieur a la différence
méme entre activité et passivité’’. L’attachement qui le lie, la responsabilité qui
précede toute possibilité d’initiative ou de choix de sa part, fait se fissionner
I’identit¢ du Moi, rendant le sujet non-identique a lui-méme : la liberté du sujet
crée est « enveloppée dans une responsabilité qu’elle n’arrive pas a endosser —
[cette liberté] est la facon de la créature, de la passivité illimitée du Soi, de I’in-
condition du Soi’® ». Le soi, de par sa passivité de créature, est ainsi pensé « en
deca de la virtuelle coincidence d’un terme avec lui-méme”® ».

Cette non-identité du sujet, ce « fond d’anarchique passivité*®

» qui le déplace
de soi, ne peut étre pensée qu’inscrite dans la temporalité diachronique, dans « la
dia-chronie absolue de la création, réfractaire au rassemblement en présent et en

7 : 1 SR .7 . S .
représentation® ». La création ex nihilo est I’événement an-archique, avant

™ Voir principalement supra, chap. 111.2.
7 AE, p. 133.
® AE, p. 132 sq.

""Cf. AE, p. 140 : «[...] la passivité absolue d’un deca de Dactivité et de la passivité —
qu’apporte I’idée de la création. »

7 Ibid., note 13.
7 AE, p. 145.
0 AE, p. 144.

S AE, p. 145. Accentuant toujours I’idée de création comme une possibilité de sortir de
I’ontologie, Levinas suggére que : « c’est peut-étre 1a, dans cette référence a un fond d’anarchique
passivité, que la pensée qui nomme la créature différe de la pensée ontologique » (p. 144).
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I’origine et impossible d’insérer dans la durée humaine. C’est par ce temps non
présent et non synchronisable — 1’autre temps de la socialité, le temps de 1’autre
qui m’assigne a la responsabilité, le temps de Dieu peut-étre — que 1’appel peut
bouleverser le sujet antérieur a toute activité et tout commencement dans le soi-
méme : « dans la création, I’appelé a étre, répond a un appel qui n’a pu ’atteindre,
puisque, issu du néant, il a obéi avant d’entendre I’ordre®”. » Tout le sens de la
proximité, de I’obsession et de la persécution de I’otage, se trouve dans cette
obligation — paradoxale — a répondre a son insu a un appel inconnu : voila ce que
demande la non-phénoménalité du visage. Dans la proximité, dans la passivité de
la créature, « s’entend un commandement venu comme d’un passé immémorial :
qui ne fut jamais présent, qui n’a commencé dans aucune liberté. Cette facon du
prochain est visage®. »

Dans cette pensée de la responsabilité « malgré moi » — responsabilité¢ non
choisie, ni méme voulue — nous retrouvons ’idée de 1’/lléité qui m’ordonne « vers
le visage de "autre®», qui détourne le Moi vers autrui, le « non-désirable »**. En
reprenant les analyses élaborées dans les articles des années soixante*®, Levinas
fait ressortir la dimension an-archique et hors-temps de ’assignation d’un sujet
passif. Dans ces études, explique-t-il, les descriptions du visage « relatent

I’ambiguité ou I’énigme méme de ’an-archie » et restent ainsi « descriptions du

2 AE, p. 145. Le ex nihilo — terme récurrent quand Levinas évoque la création — indique chez
lui précisément ce « fond d’anarchique passivité », 1’origine immémoriale de créature ou le soi,
issu du néant, a « obéi avant d’entendre ’ordre ». Le ex nihilo indique 1’antériorité de cette
passivité ouverte par I’appel a la responsabilité en deca de tout commencement dans le sujet, de
toute acte de conscience et de volonté, telle que nous I’avons déja commenté. S’écartant ainsi des
affirmations substantielles et dogmatiques sur la création, Levinas souligne que I’appel est
logiquement antérieur au choix libre, puisque le sujet, non pas issu de sa propre initiative, ne peut
agir qu’aprés I’achévement de la création. Il dit : « [c]’est peut-étre dans cette perspective du pré-
originel qu’ouvre 1’irrécusable responsabilité pour les autres — ou la passivité du Bien — que peut
se dire la création ex-nihilo : passivité qui exclue jusqu’a la réceptivité, puisque dans la création ce
qui serait encore 8 méme d’assumer minimalement 1’acte — telle une mati¢re assumant de par ses
puissances la forme qui la pénétre — ne surgit qu'une fois I’acte créateur achevé. [...] La
“créaturalité’’ du sujet ne peut pas se faire représentation de la création. Elle est “’pour le Moi’’,
prétendument incréé, son expulsion en soi dans la passivité d’une responsabilité débordant la
liberté. » Levinas, op.cit. 1968, in HAH, p. 87, note 17 / p. 120 sq.

B AE, p. 112.
¥ AE, p. 14.

% «Rien, en un sens, n’est plus encombrant que le prochain », fait remarquer séchement
Levinas, et il continue : « [c]e désiré n’est-il pas I’indésirable méme ? » AE, p. 111.

% Voir nos commentaires supra, chap. 1113 et 4.
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non-thématisable®” ». Le non-thématisable par excellence, I’irreprésentable, se
fait trace comme « fagon de I’Infini » dans un mouvement qui, en deca de toute
origine et de tout principe fondateur, fait advenir, non seulement le Moi sujeté a
autrui, mais le sens méme de I’étre : « [c]e n’est pas parce que, parmi les étres,
existe un Moi, étre poursuivant des fins que I’étre prend une signification et
devient univers. C’est parce que dans 1’approche s’inscrit ou s’écrit la trace de
I’Infini — trace d’un départ, mais trace de ce qui, démesuré, n’entre pas dans le
présent et invertit ’arché en anarchie®™ ». A partir de la dimension de la création
et de la passivité an-archique de la créature, le sujet peut étre pensé comme
subjectivé par un appel d’avant ’étre et dont ’étre tire son sens® .

C’est par la pensée de I’illéité encore, et dans la dimension de la création, que
la possibilit¢ d’une responsabilité en deca de 1’opposition entre activité et
passivité, entre liberté et non-liberté, se laisse entendre — car cette respons-abilité
de pure passivité, exempte de tout choix et de tout engagement, est-ce encore une
réponse ? Peut-il y avoir une réponse de responsabilité antérieure a toute activité
de la conscience, une réponse qui, par conséquent, n’émane d’aucun vouloir ? Le
signe distinctif de ’humain tel que 1’a concu I’humanisme de la modernité est
bien connu : c’est la liberté. La capacité d’un sujet autonome de faire des choix
libres et volontaires a partir des délibérations rationnelles, voila le propre de
I’homme qui le distingue de la nature. Or, la pensée d’une passivité antérieure a
toute activité et a toute initiative du sujet implique de penser la possibilité d’une
subjectivité antérieure a la liberté. Et c’est ce que fait en effet Levinas : la
« responsabilité illimitée ot je me trouve vient d’en deca de ma liberté” » — le soi
précede ’opposition méme entre liberté et non-liberté. La doctrine de la liberté
surgit, suggere Levinas, d’un résonnement se déployant comme s’il n’y avait rien

eu avant le Moi, comme si, omnipotent, le moi-ego avait ét¢ la des le début,

7 AE, p. 148, note 19. La définition méme de la trace est en AE élargit par les réflexions sur
I’an-archique : « [c]ette fagon de passer en inquiétant le présent sans se laisser investir par I’apxn
de la conscience, en striant de raies la clart¢ de I’ostensible, nous 1’avons appelée trace.
Anarchiquement la proximité est ainsi une relation avec une singularité sans la médiation d’aucun
principe » (AE, p. 127).

% AE, p. 149.
% Cf. supra, chap. IV.2, note 45 et chap. IIL5.
% AE, p. 12.
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assistant a son propre émergence : on raisonne, affirme-t-il, « au nom de la liberté
du moi, comme si j’avais assisté a la création du monde et comme si je ne pouvais
avoir en charge qu’un monde sorti de mon libre arbitre. Présomptions de
philosophes [...]°" ». Contre ces « présomptions », Levinas fait ressortir que le
Moi, de par sa passivité de créature, non seulement était absent de la création du
monde, mais qu’il était absente de sa création de soi, puisqu’il ne peut pas se créer
soi-méme. Le temps diachronique de la création signifie que le sujet est précédé
de I’Infinie qui le dépasse et que 1’assignation de la responsabilité était la depuis
toujours. Antérieur a la liberté, 1’//léité laisse sa trace et détourne la volonté du
Moi ; « sa venue vers moi est un départ qui me laisse accomplir un mouvement
vers le prochain» et ainsi, paradoxalement, «je suis obligé sans que cette
obligation ait commencé en moi’ ». Le sujet passif se laisse donc détourner :
toujours est-il que de se laisser mouvoir n’est pas de soi-méme se mouvoir, et ne
provient pas d’un commencement dans la libert¢ du sujet, ni d’un acte de
conscience’. Or, 1’obligation n’est pas non plus une violence faite au sujet ;

antérieurement a la volonté ne veut pas dire contre la volonté : le détournement

L AE, p. 156 sq.
2 AE, p. 15-16.

% C’est I’objection que 1’on pourrait adresser a la conclusion que fait Paul Ricceur dans son
ccuvre monumentale Soi-méme comme un autre (Paris: Seuil, 1990). Dans sa discussion des
positions levinassiennes, c’est la thése de la passivité absolue du sujet face a I’altérité de I’autre
qui est la principale cible de critique. Le point de départ — pour Ricceur comme pour Levinas
d’ailleurs — est le dépassement de la philosophie métaphysique du sujet entendu
comme « fondation derniére, ultime » (p.15). Nonobstant cela, Ricceur cherche la possibilité de
penser une position de la subjectivité ou elle n’est pas « réduite » a une pure passivité, mais ou elle
garde sa qualité d’initiateur actif ; un sujet, donc, a la fois hétéronome et autonome. L’altérité
serait bien constitutive de 1’ipséité, mais dans une dialectique complémentaire du soi et de I’autre
que soi (p. 13sq). Riceeur soutient ainsi qu’il faut postuler a la fois 1’étre pour et avec autrui dans
une « dialectique croisée » de réciprocité pour décrire une relation éthique : 1’ Autre et le Méme ne
peuvent étre radicalement séparés dans une relation dissymétrique. C’est vrai que c¢’est [ ’autre qui
m’appel a la responsabilité, admet Ricceur, mais c’est moi-méme qui doit effectuer la réponse
(p.221). Ainsi, c’est la sollicitude, et non pas 1’obligation, qui constitue le plus intime du
psychisme humain et qui rend possible la relation éthique a 1’autrui. Il nous semble pourtant que
aussi dans les explications de Ricceur, le mouvement méme de 1’action du moi est toujours initié
par autre-que-moi : c’est uniquement suite a I’appel de I'autre que je serais en position de
répondre « me voici». S’il s’agit ici d’une autonomie du sujet, ce serait aux mieux une
« autonomie blessée », au diapason de la notion ricceurienne du « cogité blessé » des années
précédentes. Voir a ce sujet Soi-méme comme un autre, principalement pp. 387sq, et aussi pp.
220sq. Pour une exposition plus ample de cette problématique, nous nous permettons de renvoyer
a notre article : « Det etiske subjekt : Selv’ets hermeneutikk hos Paul Ricoeur » in Norsk Filosofisk
Tidsskrift, tome 35, nr. 1 /2000, Oslo : Universitetsforlaget, 2000, pp. 1-22.
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par I’Z/léité transforme la volonté méme et la fait désirer le Bien. Il s’agit d’une
responsabilité qui se rapporte a I’extériorité de 1’Infini, et ainsi d’une
responsabilité « dont ’entrée dans I’étre ne peut s’effectuer que sans choix. Sans
choix qui ne peut passer pour violence [...] car il précéde le couple liberté non-
libert¢’* ». La liberté n’a effectivement de sens que par I’advenue d’autrui,
antérieur au fondement de la conscience : face a 1’Autre, la liberté est faconnée
comme réponse, ne se laisse comprendre que comme réponse’. La liberté n’est
pas premicre, car seule I’extériorité d’autrui la rend possible. Comme je ne choisis
pas autrui, la « condition d’otage » est, selon Levinas, la premiere modalité de la
liberté™.

En somme, la passivité radicale et « sans fond » caractérise le sujet exposé et
assigné par 1’autre a la responsabilité, sujet frappé par une extériorité absolue qui
le singularise avant toute définition, avant tout positionnement dans 1’étre, toute
activité du savoir, tout commencement dans le Moi. La volonté de ce sujet est
détournée vers autrui et vers la responsabilité¢ par 1’/lléité. Par I’Infini ? Par la
grace de Dieu ? En tout cas : moi, je n’y suis pour rien. Otage, il m’est impossible
de me dérober a la responsabilité ordonnée par I’autre. La responsabilité n’est pas
raisonnable, elle n’est pas bien réfléchie, elle est tout sauf bien considérée ou mis
en délibération”’. La responsabilité ne peut pas étre réduite a une capacité
naturelle, car elle est illimitée comme 1’Infini, et aucun acte du Moi ne pourrait

jamais réussir a s’en acquitter. Les réflexions sur la passivité font voir une fois de

% AE, p. 148.

% Cf. Particle de 1953, « Liberté et commandement », ou la réflexion sur la liberté est
prolongée aussi vers le politique. Le Visage, y affirme Levinas, c’est « ce qui me résiste par son
opposition, et non pas ce qui s’oppose a moi par sa résistance. Je veux dire que cette opposition ne
se révele pas en heurtant ma liberté, c’est une opposition antérieure a ma liberté et qui la met en
marche. » Voir E. Levinas : Liberté et commandement, Paris: Fata Morgana, Livre de Poche,
1994, pp. 33-57 ; cit. p. 46.

% Cf. AE, p. 164: «Dans I'impossibilit¢ de se dérober a I’appel du prochain, dans
I’impossibilité de s’éloigner [...] I’assomption de la souffrance et de la faute d’autrui ne déborde en
rien la passivité : elle est passion. Cette condition ou incondition d’otage, sera donc au moins une
modalité essentielle de la liberté, la premicre ».

" Dans une note en bas de page en traitant du Bien, Levinas le formule clairement :
« I’altruisme de la subjectivité-otage n’est pas une tendance, n’est pas une bienveillance naturelle
des philosophies morales du sentiment. I est contre nature, non-volontaire, inséparable de la
persécution possible a laquelle aucun consentement n’est pensable — anarchique. » (AE, p. 157,
note 27.)
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plus que I’ordonnance a la responsabilité, telle que la décrit Levinas, n’a rien de
moralisateur : il n’y a pas ici le jet d’une philosophie de la morale, il n’y a aucune
prescription d’un devoir-faire. Nous pensons avoir fait ressortir dans ce qui
précede qu’il s’agit non d’une dimension morale mais d’une dimension
transcendantale, non d’une dimension pratique mais d’une dimension
métaphysique. Il s’agit de repenser la subjectivité et la constitution du sujet, il
s’agit des conditions de possibilité¢ — et de la compréhension méme — de I’humain.
Nous irions jusqu’a dire que c’est tout simplement la pensée de la passivité qui
permet a la philosophie levinassienne de ne pas basculer vers un moralisme
inhumain. Car comment pourrions-nous porter un tel fardeau, étre « pour tous,
responsabilité pour les autres, support de 1’univers” » 2 Nous ne le pouvons pas,
¢videmment, et ce n’est pas non plus ce que les descriptions de Levinas mettent
en jeu. Il ne s’agit pas ici de nos qualités morales, mais de notre émergence en
tant qu’étres humains, pure possibilit¢ « malgré nous ». Par la notion de la
passivité s’ouvre toute la pensée levinassienne de la substitution ou, par
I’exception de la subjectivité, se produit la rupture de I’essence de I’étre : dans la
substitution, le « non interchangeable par excellence, le Je, 'unique se substitue
aux autres.» Et, ajoute Levinas; «[a]insi se transcende létre”. » Voyons

comment.

IV.4. Sujet vidé

Précisons d’abord le niveau de pensée sur lequel se meuvent les textes sur la
substitution. L’enjeu en est en dega ou bien au dela des mesures du comportement
humain raisonnable ou méme admirable ; I’enjeu fait éclater les limites de I’étre :
« [c]e n’est pas seulement que le moi serait un €tre doué de certaines qualités,
dites morales, qu’il porterait comme une substance porte des attributs ou qu’elle

revét comme des accidents dans son devenir ; c’est son unicité exceptionnelle

% AE, p. 148.
% AE, p. 149.
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dans la passivité ou la Passion de Soi, qui est cet événement incessant de sujétion
a tout, de substitution, le fait, pour 1’étre, de se dé-prendre, de se vider de son
étre'* »

De toute évidence, le « malgré moi» ne désigne pas une passivité pure et
simple, nous 1’avons vu : les locutions qu’emploie Levinas indiquent un sujet qui
n’est pas tout simplement passif, mais qui est déplacé de son identité de soi par
une « passivité absolue » en dega de et antérieur a I’alternative de 1’activité et de
la passivité, en dehors de I’ordre ou cette opposition peut avoir un sens — c’est a
dire en dehors de I’ordre de I’€tre : on « n’entend pas dans toute cette analyse
ramener un éfant qui serai le Moi a I’acte de se substituer qui serait I’étre de cet
¢tant. La substitution n’est pas un acte, elle est une passivité inconvertible en acte,

’en deca de I’alternative acte-passivité '"’

». Cest cet «en deca de» et
cet « antérieur a » ’ordre de I’étre — ce hors 1’étre — qui marquent la passivité de
la substitution. Il y va de I’identit¢ du sujet — ou de sa défaite : « [m]algré moi,
pour-un-autre — voila la signification par excellence et le sens du soi-méme [...] le
fait méme de se retrouver en se perdant'*. »

Dans les développements sur la substitution, les notions de 1’obsession, de la
persécution et de la condition d’otage s’aiguisent. La substitution — se mettre a la
place d’un autre — va jusqu’a répondre de sa faute, de répondre de ce que moi, je
n’ai pas commis, et plus ; jusqu’a répondre des inimités violentes que 1’autre aura
commises contre moi, donc de ce que je n’aurai nullement pu commettre moi-
méme. La passivité de la persécution est intégrale et absolue, soutient Levinas,
«que si le persécuté est susceptible de répondre du persécuteur'”.» Ma
responsabilité illimitée, qui s’étend par-dela ce que j’ai fait ou ce que 1’autre a fait
jusqu’a ma persécution par autrui, me vient d’avant 1’origine de ma volonté, en

deca de toute raison raisonnable : je « n’ai rien fait et j’ai toujours été en cause :

190 AE, p. 149.

"V 1bid. Cf. aussi AE, p. 151 : « En subissant passivement le poids de I’Autre, appelée par la-
méme a I'unicité, la subjectivité n’appartient plus a I’ordre ou I’alternative de 1’activité et de la
passivité conserve son sens. »

192 AE, p. 13.
193 AE, p. 141.
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persécuté. L’ipséité, dans sa passivité sans arché de I’identité, est otage'™. » La
responsabilité¢ illimitée qui me constitue comme moi, signifie en ce sens un
constant accroissement de la responsabilité, une responsabilité toujours ajoutée ;
elle implique d’avoir toujours «un degré de responsabilit¢ de plus, la
responsabilité pour la responsabilité de 1’autre'®. »

Levinas s’efforce de penser une responsabilit¢ qui est absolue et
inconditionnée : il faut, partant, la penser en excluant tout ce qui pourrait la
réduire, la diminuer ou la limiter, et donc en excluant aussi toute possibilité d’un
repliement du Moi sur soi. C’est ce qui est tenté en formulant le transfert du
« subir » au « se substituer ». La passivité radicale de la substitution implique non
seulement la passivité d’un subir par autrui : le se-vider-de-soi-méme exige que le
subir devient la passivité d’un souffrir pour autrui, car le subir « par autrui, n’est
patience absolue que si ce “par autrui” est déja “pour autrui”’. Ce transfert [...] est
la subjectivité méme'®. » C’est par le pour-autrui de I’expiation et du sacrifice
que la passivité peut €tre dite antérieur aux alternatives opposées inhérentes a
I’ordre de I’étre'”” : I’obsession de la proximité que le sujet ne peut pas échapper,
la persécution d’otage qui instaure le Moi dans la responsabilité jusqu’a la
substitution a 1’autre dans le souffrir pour lui, expiant méme sa faute envers moi,
produisent I’exception absolue et singulier a ’essence de I’étre. En se vidant du
soi dans la substitution a I’autre, le moi est défait de son identité, il est « a
I’accusatif sans trouver recours dans 1’€tre, expulsé de I’étre, hors 1’étre comme

I’un dans la premiere hypothése de Parménide, sans fondement : précisément “en

194 AE, p. 145.

195 AE, p. 150. Cette responsabilité toujours élargie, Jean-Luc Marion I’éclaire par la
formulation d’une « responsabilité élevée a la puissance, une responsabilité au carré (R%). » Voir
J.-L. Marion : « La substitution et la sollicitude : comment Levinas reprit Heidegger » in D.
Cohen-Levinas et B. Clément 2007 : Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris :
PUF, pp.51-72; cit. p. 66sq. Dans son article, Marion fait ressortir la logique rigoureuse dont
résulte la notion de la substitution d’otage compris comme « la responsabilité pour le persécuteur
lui-méme » : son emploie chez Levinas n’est pas un simple effet de rhétorique, montre Marion,
mais il résulte d’« une nécessité purement conceptuelle, quoique paradoxale », liée a la rencontre
du mode de questionnement de la phénoménologie d’une part, et le mode de questionnement de la
«révélation de D’infini» d’autre part; entre le je transcendantal et la responsabilit¢ de la
substitution. Voir ibid., p. 51-52.

19 AE, p. 141.

97.Cf. AE, p. 148 : « Le Soi comme expiation est en de¢a de I’activité et de la passivité », et
AE, p. 146 : dans la « possibilité de tout sacrifice pour autrui — activité et passivité se confondent.»
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réduit a soi” et, ainsi, sans condition'®. » Cette défaite de I’identité du Moi — qui
peut, dit Levinas, a la rigueur « se dire événement du Soi-méme'® » — arrive d’en
deca du sujet comme la condition de possibilité de sa constitution.

Ce sujet d’une passivité an-archique, sans assise en soi, dépossédé « jusqu’a
se perdre''” », est par 14 méme aussi sujet d’une libération. L’enchainement du
moi a I’étre est bris¢ dans la substitution, « I’encombrement par soi et la
souffrance de la constriction dans sa peau » subit une transformation ; « une
altération de I’essence qui s’inverse — ou s’inverti — dans une récurrence ou
I’expulsion de soi hors soi est sa substitution a 1’autre [...] le Soi se vidant de lui-
méme''" ». Le mouvement de la récurrence du Soi est un mouvement de perte et
de retrouvailles — mais le soi se retrouve sans fondement, sans possibilité de
s’installer dans 1’étre, continuellement appelé hors I’étre par la responsabilité et
I’accusation de I’autre qui singularise le Moi et qui seul lui accorde son identité
d’unique. La libération tient précisément a cette possibilité que m’offre la
proximité de I’autre ; étre continuellement et toujours de nouveau appelé a sortir
des limitations de I’identité du Moi, a me laisser ouvrir aux dimensions infinies de
I’altérité. Le soi « est Sub-jectum : il est sous le poids de 1’'univers — responsable
de tout'"? », et la récurrence, dit Levinas, « se fait identité en faisant éclater les
limites de I’identité, le principe de I’€tre en moi, 1’intolérable repos en soi de la
définition'*. » La libération, c’est que dans la substitution, « le soi s’absout de

-114

SO1 »

1% AE, p. 140.

199 Cf. AE, p. 149, note 20 : « la défaite de I’identité du Moi — ce qui peut, a la rigueur, se dire
événement du Soi-méme — précede tout événement subi ou mené par un sujet. En de¢a, qui
s’exprime précisément dans le terme anarchie. »

10 AE, p. 141.

" Ibid. Voir aussi AE, p. 160 : « La substitution affranchit le sujet de ’ennui, ¢’est a dire de
I’enchainement a Iui-méme ou le Moi étouffe en Soi ». Comment ne pas rappeler ici la recherche
de De [’evasion, menée presque quarante ans d’auparavant, et dans laquelle est soulevée la
question du besoin de « sortir de soi-méme, c’est-a-dire de briser [’enchainement le plus radical,
le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-méme » (DE, p. 98, en italiques dans le texte), ; dans
laquelle donc le besoin d’évasion concerne « I’étre méme du moi », 1’étre d’un moi « rivé a soi-
méme ». Cf. supra, chap. L.

2 AE, p. 147.
'3 AE, p. 145-146.
14 AE, p. 146.
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Par le pour-I’autre de la substitution s’introduit ainsi une hétéronomie qui fait
dépasser les limites de D’identit¢é du Moi : responsable, la subjectivité est
constituée comme « l’autre dans le méme'" » ; la substitution s’avere étre la
forme de la relation du sujet avec I’altérité transcendante. Loin d’aliéner le sujet,
I’altérité I’individualise comme [’unique : « non aliénation [...] parce que I’Autre
dans le Méme est ma substitution a 1’autre selon la responsabilité, pour laquelle,
irremplagable, je suis assigné''®. » Avant d’étre une libération, la substitution est
tout d’abord un appel ; la responsabilité est une vocation qui instaure le sujet dans
son unicit¢ — et dans son humanité : la responsabilité « instaure une vocation
allant au dela du destin limité — et égoiste — de celui qui n’est que pour soi [...].
Cette fagon de répondre sans engagement préalable — responsabilité pour autrui —
est la fraternité humaine elle-méme''” ». 11 faudrait, une fois de plus, retourner a
I’idée de ‘création’ pour tenter de tracer cette vocation, cet appel au-dela de I’étre
dont le sujet est marqué. Ou en est la source ? La notion de la passivité anarchique
suggere que 1’appel qui nous interpelle dans la proximité d’autrui précede
infiniment le sujet et lui vient d’une antériorité, d’une assignation d’avant toute
origine et tout principe fondateur — du « temps immémorial » de la création ou le
sujet, avant tout souci d’étre, est défini par ’assignation de I’élu: « dans la
‘préhistoire’ du Moi posé€ pour soi, parle une responsabilité. Le soi est de fond en
comble otage, plus anciennement que Ego, avant les principes. Il ne s’agit pas
pour le Soi, dans son étre, d’€tre. Au dela de 1’égoisme et de ’altruisme, c’est la
religiosité de soi''®. » Cette « religiosité du soi » rappelle la relation de religion
formulée dans Totalité et Infini comme une « relation sans relation » : le paradoxe
de la création étant qu’un Infini engendrerait un étre séparé en dehors de soi, la
religion y est définit comme une structure ou sont maintenues a la fois la

séparation et la distance entre le Méme et I’ Autre, et la relation entre le sujet et

'S AE, p. 141.

"' AE, p. 146. Cf. aussi p. 151: « Il faut parler ici d’expiation, comme réunissant identité et
altérité. »

""" AE, p. 148.
"8 AE, p. 150.
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I’altérité'"®. Développant la dimension de la substitution, Levinas renforce cette
affirmation : non seulement la distance entre le sujet et 1’altérité subsiste dans la
relation, mais le sujet est totalement définit par ’absolu extérieur a 1’étre :
« I’ipséité est [...] un point d’ores et déja identifié du dehors'*. »

Quand nous demandons ou est la source de 1’appel, nous demandons un Dire
qui aussitdt serait trahi dans un Dit'*' : nous demandons une thématisation de
I’indicible invisible, une identification du non-identifiable, le repaire d’une
relation qui n’a pas de lieu'”. La récurrence du Soi dans la substitution, « le Soi
se vidant de lui-méme », comporte une « subjectivité d’une passivité sans fond,
“toute cousue® d’assignation [...] passivité dont la source active n’est pas
thématisable'*.» Le non-thématisable par excellence, nous le savons, c’est
I’altérité absolue de 1’Infini : quand cette idée fait irruption dans la conscience, le
sujet se trouve dans la pensée face a I’impensable, et de I’intérieur de lui-méme il
est ouvert a I’extérieur, renvoy¢€ a la transcendance. La passivité de la créature
pointe dans I’analyse de I’idée de I'Infini qui a ét€é « mise en nous ». Aussi, le
non-thématisable est-il la transcendance de 1’Autre ; le « visage de ’autre dans la
proximit¢ — plus que représentation — est trace irreprésentable, fagon de
I’Infini'**. » Toutes les descriptions du visage, de la trace de « I'Illéité de
I’Infini » et de sa retraite qui m’ordonne la responsabilité d’autrui, « demeurent
descriptions du non-thématisable — de ’an-archique'” », souligne Levinas. Le
non-thématisable est donc également 1’an-archique. La source an-archique et non-
thématisable de la responsabilité s’exprime par I’idée de la création ex nihilo : non
pas premier principe, ni cause efficiente ou raison suffisante, sans fonction de

fondement, antérieur a la mémoire et a la présence a soi, la création est relation de

"9 Voir supra, chap. 1. 4 et 5.
120 AE, p. 135.

2 Dans la troisiéme partie de notre travail, nous reviendrons aux notions du Dire et du Dit,

tout a fait centrales dans les élaborations de Levinas, notions que nous avons cependant
soigneusement essayé d’esquiver jusqu’ici.

122 Cf, AE, p. 228 : « Ouverture de soi & I’autre [...] relation tout différente de 1’occupation
d’un lieu, d’un batir d’un s ‘installer ».

123 AE, p. 141 ; nous soulignons.
124 AE, p. 149.
123 AE, p. 148, note 19.
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transcendance qui se réfere a « la passivité absolue de la créature », au « fond
d’an-archique passivité » du sujet'?’. De ce fond passif surgit la réponse de
I’obsession pour 1’autre dans la récurrence du Soi, « en de¢a de mon identité » —
un en deca qu’il faut peut-étre « appeler créaturialité », dit Levinas — dans un
mouvement sans répit et sans repos : « [r]evenir a soi, ce n’est pas s’installer chez
soi [...] c’est toujours a nouveau se vider de soi, s’absoudre de soi comme dans
une hémorragie d’hémophilique, en deca de son unité nucléaire'*” ». Dans ce
mouvement se passe 1’exception de « I’autre que 1’étre » de la subjectivité ou de
’humanité de ’humain. « Ainsi se transcende 1’étre'?®. » Ainsi la sortie, enfin, et
la signifiance de I’autrement qu’étre.

Le sujet est I’appelé : appelé lors de la création antérieure a 1’étre, appelé par
’autre, appelé par 1’Infini — toutefois, la source de cet appel ne se nomme pas,
I’appel reste toujours anonyme, il n’est identifié que dans la réponse'”. Les
analyses de la substitution ne se référent ni a Dieu ni au Créateur : I’appel ne
s’annonce que comme ce qui me rend susceptible de donner. La piste de 1’appel
anonyme, Levinas nous la donne pourtant : ’appel est soumis au Bien. Dans la
responsabilité anarchique de la substitution, dans le se-vider-de-soi-méme dans
I’expiation et le sacrifice, c’est ’emprise de la bonté du Bien qui est le sens ultime

de la passivité du sujet.

126 AE, p. 155 et p. 144 sq. Voir aussi note supra, IV.3.
12T AE, p. 117.
128 AE, p. 149 - voir supra.

129 C’est ce que souligne Jean-Luc Marion dans ses analyses de I’appel et de la réponse, dont la
thématique constitue, on le sait, un point fort de son travail sur la question de la donation. Pour une
¢élucidation de I’anonymat de I’appel, voir J.-L. Marion : « La voix sans nom. Hommage — a partir
— de Levinas. », in Rue Descartes : Emmanuel Levinas, Paris : PUF, (1998) 2006, pp.11-25.
Citons ici la conclusion, dans laquelle Marion I’affirme qu’« il appartient au concept méme de
I’appel de rester essentiellement anonyme, non par défaut, mais bien par exceés — exces d’altérité
sur ce qu’elle altére, parce qu’elle le précede. [... ...] I’appel, originellement anonyme, identifié par
et dans la répons, s’annonce comme un donné et doit se recevoir comme tel » (p. 25). L’article fut
intégré dans le §29 de I’ouvrage Etant donné de 1997. Voir J.-L. Marion : Etant donné, Paris :
PUF, (1997) 2013, 4° éd. corrigée et augmentée, pp. 483-501.
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IV. 5. La bonté du Bien

La thématique de I’emprise de la bonté du Bien sur la subjectivité nous mene
au fin fond de la pensée levinassienne ou, nous I’avons entendu, le « probléme de
la transcendance et de Dieu et le probleme de la subjectivité irréductible a

1 .
30 % Siclest la

I’essence — irréductible a ’'immanence essentielle — vont ensemble
socialité, la proximité d’autrui, qui ouvre au surplus du Bien sur I’étre, c’est
I’¢lection du Moi par le Bien qui fera du sujet I’exception de 1’autrement qu’étre,
et c’est la passivité de la substitution qui ainsi deviendra le point méme de la
rupture de I’immanence que provoque la bonté.

La notion du Bien, c’est dans la relation entre les hommes qu’elle prend tout
son sens. La relation sociale s’impose avec un surplus — un surplus tant sur le Moi
du solipsisme que sur I’essai d’en sortir par la vision béate des religions. La
proximité ou la fraternité, demande Levinas, n’est-elle pas « dans son inquiétude
et son dévidement et sa diachronie, meilleure que tout repos, que toute plénitude
de l’instant arrété ? [...] Le mot meilleur — et le Bien qu’il énonce — font ici leur
irruption™! » Le surplus qui vient a I’étre par la socialité, c’est le surplus du Bien.
Nous I’avons entendue dans Totalité et Infini : ’irruption du meilleur, c’est
I’infinition de I’Infini telle qu’elle se passe dans la rencontre avec autrui ; c’est «
le débordement méme de 1’Infini ou, pour le dire concrétement, de tout le surplus
par rapport a I’étre [...] qui se produit dans la relation sociale. [...] La relation
sociale engendre ce surplus du Bien sur I’étre'*? ».

C’est ce surplus de Bien qui m’éprend dans la proximité de I’autre, et qui,
dans la passivité de la substitution, me fait supporter I’affliction d’autrui en deca
de toute délibération et toute option choisie. Le Bien n’est pas affaire
d’acceptation ou de refus de ma part, il investit ma libert¢ méme : « avant la

bipolarité du bien et du mal présentés au choix, le sujet se trouve commis avec le

130 AE, p. 20.

BTAE, p. 118.

B2TL, p. 325. Voir aussi TL p. 106. Et, rappelons-le encore, bien plus tot, I’étude de 1947 est

consacrée, dit Levinas, « a la Relation avec Autrui, comme mouvement vers le Bien» (EE,
I’ Avant-propos).
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Bien dans la passivité méme du supporter. La distinction du libre et du non-libre,
ne serait pas I’ultime distinction entre humanité et inhumanité'>® ». L’humanité de
I’homme, nous 1’avons indiqué, ne réside pas dans sa liberté, entendue comme le
libre choix entre le bien et le mal, bien au contraire : la liberté de I’humain est tout
d’abord sa possibilité de supporter tout ce que demande I’obédience au Bien. A
I’extréme du supporter, la possibilité de la substitution est la définition méme de
la bonté : dans le sens d’une « expiation originelle », antérieur a I’initiative de la
volonté, « le Soi est bonté ou sous 1’exigence d’un abandon de tout avoir, de tout
a soi et de tout pour soi, jusqu’a la substitution'**. » Ce n’est pas par ma simple
volonté que je suis capable d’un tel abandon : « le Bien ne s’offre pas a la liberté
— 1l m’a choisi avant que je ne 1’aie choisi. Nul n’est bon volontairement. »
Cependant, rien ne me force ; « si nul n’est bon volontairement, nul n’est esclave
du Bien'*. » Antérieur a la liberté et la non-liberté, le lien entre le Bien et le sujet
est toujours déja établi. L antériorité de la bonté par rapport a la liberté indique
ainsi la dimension de 1’€lection : non-présent, invisible, antérieur a I’origine, le
Bien « m’a choisit avant que je ne 1’aie choisi », et plus ; le Bien « m’aime avant
que je ne I’ai aimé"*® ». Choisi par le Bien, appelé et assigné par lui, le Soi est
soumis a 1’ordre de la bonté : la bonté « me revét dans mon obéissance au Bien
caché"’. »

Le Bien m’a choisi ; je suis « élu par le Bien d’élection involontaire'*® ». Or,
la notion d’¢lection — élection par un Bien agissant « qui m’aime », élection
d’antériorit¢ « immémoriale » — paraitrait étrangere a la philosophie, semble
suggérer Levinas. Il faudrait décrire en philosophie, en phénoménologie, une
situation humaine ou le sens de cette notion pourrait étre identifié. Une telle
situation est précisément la réponse de la responsabilité, unique et non choisie,

émise dans la passivité. Le Bien, dit Levinas, « n’a-t-il pas ¢€lu le sujet d’une

133 AE, 157.
% AE, p. 151.
3 AE, p. 13.

3¢ AE, p. 13 et ibid., note 7. Formules surprenantes : qui est ce « il » personnel, ce Bien
agissant qui m’a choisit, qui m’aime ?

BT AE, p. 151.
8 AE, p. 19.
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¢lection reconnaissable dans la responsabilité d’otage a laquelle le sujet est voué,
a laquelle il ne saurait se dérober sans se démentir et par laquelle il est unique ?
Election & laquelle, en philosophie, on ne peut accorder que la signification
circonscrite par la responsabilité pour autrui'>’. » L’appel, disions-nous, ne se lit
que dans la réponse, la réponse de quelqu’un qui répond a quelqu’un — la bonté ne
peut qu’étre au singulier, une bonté en générale serait une contradiction dans les
termes. Ainsi, I’élection a la bont¢ de la substitution implique aussi un Moi
singulier, unique et incomparable : « [d]ire que le Moi est substitution, ce n’est
donc pas énoncer 1’universalité¢ d’un principe, la quiddité d’un Moi, mais, tout au
contraire, c’est restituer a [’dme son ¢€goit€é ne supportant aucune
généralisation '*° .» La responsabilitt n’est imputée qu’a moi: non-
interchangeable, le Moi est unique par la sujétion au Bien. La substitution qui est
en deca de toute conscience de soi, est néanmoins « /m/a substitution. C’est en
tant que mienne que la substitution au prochain se produit. [...] ’absolu est mon
affaire. Personne ne peut se substituer & moi qui me substitue & tous'*'. » Ainsi,
I’¢lection telle que I’entend Levinas est avant tout un principe d’individuation du
sujet.

L’ordre du Bien ne donne donc lieu a aucune généralisation : non seulement
le soi-méme du sujet est-il unique et incomparable'*?, mais dans la bonté, le sujet
ne pourrait s’en tenir non plus a l'universel ou a la certitude d’une vérité
objective. La responsabilité est réponse avant d’€tre connaissance, 1’extériorité
d’Autrui est proximité et « non pas vérité sur la proximité ; non pas la certitude

14
3. » Nous

sur la présence d’ Autrui, mais responsabilité pour lui [...] sans certitude
retrouvons ici I’équivoque de «1’énigme », 1’ambiguité du « peut-&tre » et
I’incertitude face a I’effacement du passage de la transcendance — y a-t-il

quelqu’un ? Il y a quelqu’un seulement dans la mesure ou il me concerne, autant

139 AE, p. 157.
140 AE, p. 163 sq.
I AE, p. 161-162.

2 Cf. AE, p. 163 : « [l]e soi dans ’étre ¢’est exactement le “ne pas pouvoir se dérober” a une
assignation qui ne vise aucune généralité. Il n’y a pas d’ipséité commune a moi et aux autres, moi
c’est I’exclusion de cette possibilité de comparaison ».

143 AE, p. 154.
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qu’il me regarde'*’. Le sacrifice est sans connaissance de cause, sans intention,
donné sans fond, voila la radicalité¢ risquée de la substitution : la relation avec
autrui « ne peut étre transcendante que comme vie dangereuse, comme un beau
risque a courir. Ces mots prennent leurs sens fort, quand, au lieu de désigner
seulement les défauts en certitude, ils expriment la gratuité du sacrifice'®. »
Cependant — Levinas le précise dans une note en bas de la méme page — le « beau
risque » ne va pas de soi et I’¢élection, disions-nous, n’a rien de forcé. La passivité
de I’¢lection instaure un lien entre le Moi et le Bien, mais il n’est pas question ici
d’un rapport de cause et d’effet. Le Moi « est au carrefour » ; ’ambiguité ouvre
au vacillement d’un sujet qui a chaque instant pourrait basculer vers 1’'une ou
I’autre possibilité de 1’étre-pour-soi ou de I’étre-pour-1autre’*’. Quelle que soit la
position du Moi, cette possibilit¢t méme — la possibilit¢ de quitter
« I’objectivisme »'*’ — désigne 1’étre propre du Moi, la subjectivation du sujet.
Levinas souligne a la fois ’ambiguité et la gravité de 1’appel qu’elle comporte :
quitter « I’ordre objectif peut se faire tout autant vers la responsabilité par dela la
liberté que vers la liberté, sans responsabilité, du jeu. Le Moi est au carrefour.
Mais quitter I’ordre objectif, aller en soi vers le privatissime du sacrifice et de la
mort, entrer sur le sol subjectif, cela ne se fait pas par caprice, mais ne se peut que
sous le poids de toutes les responsabilités'*®. »

Toujours contracté dans une passivité radicale'®, le lien de prédilection
postulé entre le Bien et le sujet est un « lien anarchique », affirme Levinas. Lien

noué antérieur a tout principe, que ce soit celui de la volonté ou d’une quelconque

. . . PRV c N 1
nature humaine, le lien au Bien va vers Pextériorité, il « relie a un dehors™? ».

144 Cf. supra, chap. I11.3 et 4.

145 AE, p. 154.

146 Rappelons sur ce point les descriptions développées en Totalité et Infini, d’une subjectivité
oscillant sur la limite mouvante entre égoisme et responsabilité : voir supra, chap. II (cf. somme).

47 Tel que Levinas le définit ici, « I’objectivisme » dans la philosophie du sujet consiste « a
mesurer et & controler le Moi par ce qui est objectivement constatable ».

'8 AE, p. 154, note 24.

14 : . . ’ T .
? _ contraction dont tout consentement volontaire ne serait qu’un écho, une réplique. Voir

« Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 85 : « Le saisissement par le bien, la passivité du
“’subir le bien’’ est une contraction plus profonde que celle que demande le mouvement des 1évres
imitant cette contraction, quand elles articulent le oui ».

0 1bid., p. 88.
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Car, nous le savons déja, I’extériorité hors I’étre, ce qui est au dela de 1’étre, c’est
le Bien. Cette maxime platonicienne dont Levinas se réclame explicitement tout
au long de son ceuvre"', sera pour lui 1’énoncé d’une transcendance absolue et
fournira la légitimité philosophique d’une pensée de I’au-dela, une pensée de
I’éclatement des limites de I’étre — légitimation avancée comme pour anticiper
toute accusation d’un « tournant théologique ». La métaphysique grecque,
souligne Levinas, « congoit le Bien comme séparé de la totalité de I’essence et,
par la, entrevoit-elle [...] une structure telle que la totalité puisse admettre un au-
dela » ; et « [1]a place du Bien au-dessus de toute essence, est I’enseignement le
plus profond — I’enseignement définitif — non pas de la théologie, mais de la
philosophie'*%. » Une des rares exceptions dans une tradition philosophique dont
Levinas déplore par ailleurs « I’allergie » de D’altérité, cet enseignement nous
instruit : c’est la bonté du Bien qui nous renvoie a la transcendance radicale.
Partant, c’est par le sujet, qui dans une passivité absolue et avant d’étre est
soumis a I’ordre de la bonté, que la logique de 1’étre sera brisée : « dominé par le
Bien'> », la subjectivité sera la possibilité de I’ex-ception de I’« autre que
I’étre », la possibilité d’un « arrachement a I’essence'** ». C’est par la sujétion au
Bien qu’est suscitée dans le sujet la rupture qui fait sortir de I’étre : rupture
cruciale pour I’humain, car I’étre dans le sens de Levinas — la violence de la
connaissance totalisante ou de la persévérance d’étre dans la lutte de tous contre
tous, I’€tre impersonnel et neutre de 1’i/ y a — est profondément incompatible avec
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le Bien, nous 1’avons vu ~°. Non pas soumise au concept ni au déroulement de

I’histoire, irréductible, « la bonté est autre que I’étre », et « [rlamener le bien a

"I Parmi les multiples références antérieures & Autrement qu’étre, voir par exemple EE,

I’ Avant-propos ; TI, p. 106, p. 241, et la préface a 1’édition allemande de 1987. Voir aussi supra,
chap. 1.2 ; chap. I1.4 et 5 ; chap. III.1.

2TL, p. 105 et p. 106. Voir aussi AE, p. 23: « L’au-dela de I’étre ou lautre de I’étre ou
I’autrement qu 'étre — ici situé dans la diachronie, ici énoncé comme infini— a été reconnu comme
Bien par Platon. »

133 « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 85.
134 Cf. AE, p. 9.

'3 Sur I’opposition entre 1’ordre de I’étre et I’ordre du Bien, voir supra, chap. IIL.1. Voir aussi
le beau travail de Jean-Marc Narbonne qui fait ressortir la radicalisation originale de la tradition
(neo-)platonicienne qu’opére Levinas quand il développe cette opposition. Voir Jean-Marc
Narbonne : Levinas et [’héritage grec, Paris : Vrin et Quebec : PUL, 2004.
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I’étre — & ses calculs et a son histoire — c’est annuler la bonté'*®. » Sujet de
constitution an-archique, antérieur a tout principe, la subjectivité ouvre la
possibilité d’un retournement de 1’étre par I’autrement qu’étre de la substitution :
la condition du sujet « confére un sens a 1’étre lui-méme et accueille sa gravité :
c’est comme reposant sur un Soi, supportant tout tre, que I’€tre se rassemble en
unité de ’univers et I’essence en événement. Le Soi est Sub-jectum : il est sous le
poids de 'univers — responsable de tout'’. » C’est en une responsabilité infinie,
absolue et sans mesure que se passe 1’ex-ception de la subjectivité ou ’essence de
I’étre est percée de I'intérieur, transformé dans un Moi « au carrefour », dont le
subir devient 1’étre-pour-1"autre de 1’expiation'®.

La passivité du sujet dans la substitution prend ici le sens €largi du seul lieu —
ou du non-lieu — de la bont¢é méme du Bien, de 1’au-dela de 1’étre de la
transcendance. Quand dans la passivité se produit un lien a la transcendance
absolue, ce lien n’est noué, ni par penchant psychologique, ni par nécessité
biologique, mais par ’appel a la Bonté dans «la fraternit¢ humaine » de la
proximité. La passivité, c’est ce surplus du Bien qui emplit le Soi et qui entraine
I’arrachement a 1’ordre de I’étre: la passivité « inconvertible en présent »,
souligne Levinas, « n’est pas un simple effer d’'un Bien [...] : c’est dans cette
passivité qu’est le Bien, lui qui, a proprement parler n’a pas a étre et n’est pas, si
ce n’est pas par bonté. La passivité est 1’étre, de ’au-dela de [’étre, du Bien, [...]
la passivité est le lieu — ou plus exactement le non-lieu — du Bien, son exception a
la régle de I’étre’” ». La transcendance du Bien n’a d’autre lieu que la
substitution de la responsabilité — ainsi la passivité de la substitution est le point
de rupture ou fait irruption la différence de la transcendance dans la réalité
humaine. Par la diachronie de I’antériorit¢ immémoriale du Bien « avant 1’étre » a
la fois la séparation et la distance sont maintenues entre le sujet et le Bien, et une

relation est établie par le lien unique d’¢lection a la responsabilité. D’ou la

136 AE, p. 22.
157 AE, p. 147.

'8 Cf. AE, p. 152 : « Dans ’expiation, responsabilité pour les autres, le rapport avec le non-
moi précede tout rapport du Moi avec lui-méme », et AE, p. 161 : « Toute la souffrance et la
cruauté de I’essence pése sur un point qui la supporte et I’expie. »

1% « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 86.
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« différence dans la non-indifférence », dans I’expression chére a Levinas :
« différence infranchissable entre le Bien et moi, sans simultanéité, des termes
dépareillés. Mais aussi non-indifférence dans cette différence. Le Bien assignant
le sujet [...] a s’approcher de 1’autre, & s’approcher du prochain'®. »

Par 1’assignation du Moi par le Bien, c’est par «la différence de la non-
indifférence », par la différence de la transcendance, qu’est constitu¢ le
« psychisme » du sujet, le plus profond de la subjectivité qui par la substitution est
irrévocablement hétéronome. L’unicité du moi, c’est « ’autre dans le méme,
psychisme », « le psychisme de 1’ame, c’est I’autre en moi'®' ». Nous ’avons
souligné : c’est 1’autre qui me libere, je lui dois tout. Car si c’est bien par le sujet
que se produit la rupture ou se transcende 1’étre, c’est la proximité d’autrui,
s’imposant a la fois dans la vulnérabilité de sa misére et dans 1’absolu de son
altérité, qui arrache le sujet hors de soi et hors des modalités de 1’étre : dans la
bonté « s’impose autrui tout autrement que la réalité¢ du réel : il s’impose parce
qu’il est autre, parce que cette altérité m’incombe de toute une charge d’indigence
et de faiblesse'®%. » Par la substitution o le Soi est défait de son identité de Moi,
c’est la bonté qui « donne a la subjectivité sa signification irréductible'®® », mais
c’est I’altérité de 1’autre qui fait du sujet I’humble lieu de passage de cet
événement qui ouvre a I’Infini — événement qui est I’avénement du sujet a son
humanité. Voila, la signification ultime de la bonté du Bien dans la passivite.

Dans les descriptions levinassiennes de la responsabilité, largement
commentées, il est particulierement significatif pour notre propos que le Bien
auquel la responsabilité est soumise, soit décrit en termes de Quelqu’un de
personnel qui m’aime et qui agit, qui lui-méme m’incline vers autrui par la trace
de I’/lléité et m’ouvre vers 1’Infini, dans une relation de séparation et de distance
qui, précisément, donne a penser Dieu. Ainsi, I’assignation du Bien a moi est
«relation qui “survit” a la “mort de Dieu”. [...] Que, dans sa bonté, le Bien

décline le désir qu’il suscite en I’inclinant vers la responsabilité pour le prochain,

10 AE, p. 157.
11 AE, respectivement p. 163 et p. 86.
192 AE, p. 22.

163 Ihid.
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cela préserve la différence dans la non-indifférence du Bien qui m’élit avant que
je ne I’accueille ; cela préserve son illéité'®* ». Dans la relation de 1’élection, la
différence de la transcendance est maintenue par 1’arrachement méme aux
modalités de I’étre dans « I’autrement qu’étre » qui se joue au niveau de la
subjectivité. Ne se montrant que comme €énigme ou trace, 1’illéité de I’Infini ou du
Bien — la passivité de la responsabilité — seraient les manicres ou les « fagons » de
Dieu dans I’étre. Dans cette relation qui défie tout discours funéraire sur Dieu, le
Soi est «la bonté originelle de la création'®», affirme Levinas. La passivité
absolue de la bonté ne peut étre que passivité de créature, appelé au Bien avant
d’étre. L’impossible charge de « supporter 1’univers » recoit la marque de la
transcendance divine, car charge au dela de toute possibilit¢ mondaine : étre
responsable « au-dela de sa liberté, ce n’est, certes, pas demeurer un pur résultat

1
% » La

du monde. Supporter [’'univers — charge écrasante, mais inconfort divin
source non-thématisable de 1’appel a la responsabilité, a la passivité an-archique
de la substitution — c’est dire ; la source de I’appel au Bien — se réfere donc a
I’idée de la création et de la transcendance divine, mais elle ne se nomme que par
« abus de langage » : les descriptions du visage, de 1’/ll¢ité, de I’énigme et de la
trace, restent hors concept et hors présence ou présentification. Ces descriptions
« demeurent descriptions du non-thématisable — de [’an-archique », soutient
Levinas — néanmoins elles accédent au langage : le langage « peut cependant en
parler fit-ce par abus et ainsi il confirme 1’impossibilité pour 1’an-archique de se
constituer en souveraineté'®’ ». C’est ainsi, par abus de langage, que pourrait se
nommer Dieu : I’obédience au Bien est obédience a une valeur qui échappe au

dichotomies de 1’étre, valeur qui n’a pas de « anti-valeur ». Cette valeur unique,

pré-originel, an-archique, d’un temps hors d’atteinte, se fait trace dans le langage :

%4 AE, p. 158.

195 AE, p. 156. Rappelons aussi les énoncés de TI : « Qu’il puisse y avoir un plus que 1’étre ou
un au-dessus de I’&tre, se traduit dans I’idée de création » (p. 241) ; « Un Bien par-dela I’Etre [...]
voila qui annonce un concept rigoureux de la création » (p. 325).

1% AE, p. 157 (en italiques dans le texte).

"7 AE, p. 148, note 19. Cf. sur ce point supra, chap.IIL5 : Iinterruption de la domination
potentielle et menagante de 1’an-archique se fait par I’arrivé du tiers, nécessitant 1’entrée dans le
Dire, la philosophie et la justice. Voir aussi 1’explicitation de cette nécessité, aussi bien pratique
que formelle, dans I’étude de Jacques Rolland : « De 1’anarchie ou Grace a Dieu » en Parcours de
autrement, Paris : PUF, 2000.
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elle est valeur qui « pour ne pas se laisser thématiser, pour ne pas commencer, est
plus antique que le principe [...]. Valeur qui, par abus de langage, se nomme.

. s 1
Valeur qui se nomme Dieu'®®

. » Dans nos lectures jusqu’ici, voila le plus proche
ou nous parvenons de la formulation d’une qualité de Dieu, d’une identification

ou d’un Nom de Dieu : le Bien.

Dans ce chapitre, sous le fil conducteur de la responsabilité an-archique, nous
nous sommes attardés avant tout aupres de I’implication de la relation sociale sur
la subjectivation du sujet. Le mot clef s’est avéré étre la passivité, une passivité
elle aussi « an-archique », sans principe et sans fondement nulle part, pas méme
dans la subjectivité dont elle conditionne la constitution antérieurement a la
conscience de soi et avant d’étre; passivité qui pointe dans les premiers
formulations de la relation sociale dont le nceud est 1’altérité qui s’y impose ;
passivité d’un sujet expos¢€ dans la sensibilité de sa corporéité méme ou autrui se
glisse comme une blessure ; passivité qui dans la substitution, 1’ultime de la
socialit¢, me vient absolument du dehors, du temps immémorial de la
création. Dans cette passivit¢ d’élection arrive le Bien, autre que 1’étre. La
radicale défection de I’identité du Moi qui se passe dans ce mouvement passif de
la responsabilité, dans la réponse a un appel d’inconnu, est simultanément la
naissance paradoxale du sujet a4 son humanité. A travers le plus intime du
psychisme d’un sujet concerné et impliqué, 1’étre est percé par la différence de la
transcendance, ou en termes levinasiens ; par la différence de la non-indifférence.

Par I’ex-ception de la subjectivité ou I’essence de I’étre est transformé dans
un Moi dont le subir devient 1’étre-pour-1’autre de 1’expiation, le hors 1’€tre

touche 1’étre comme arrachement et rupture. Par la subjectivité ainsi hétéronome,

1% « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 87.
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la transcendance absolue affecte I’immanence, et Dieu pourrait — éventuellement
— « venir a I’idée ». C’est également la passivité du sujet qui insinue les traces de
Dieu dans les développements que 1’on a vu: la responsabilité illimitée et
impossible a endosser est inscrite dans la création comme « fagcon de I’Infini » ; la
passivité est extériorit¢ absolue au cceur du sujet, rappelant sa créaturialité
antérieure a I’origine ; le Soi est appelé au Bien avant d’étre. La source de 1’appel
au Bien se référe a 1’idée de la création et de la transcendance divine, mais elle
n’accede au langage que par « abus » : par I’abus de langage également, la valeur
du Bien « se nomme Dieu ». C’est toujours dans la relation sociale que Dieu se
rencontre, mais la socialité est ici avant tout explorée telle qu’elle éveille le sujet :
I’attention concentrée sur 1’appel d’autrui céde sa place a I’attention portée sur la
réponse du Moi. Il y a comme un retournement de 1’¢laboration de la trace de
Dieu dans le Visage a celle de la trace de Dieu en le Moi. C’est cette trace au plus

profond du sujet que nous voulons scruter dans le prochain chapitre.
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Chapitre V :

TRACE DANS LA SAINTETE DU SUJET

« Dans toutes ces réflexions se profile le valoir de la saintet¢ comme le
bouleversement le plus profond de I’étre et de la pensée a travers I’avénement de
’homme' » — ¢’est ce que proclame Levinas dans un entretien, aprés avoir résumé
les points forts de sa pensée. Nous avons vu dans le chapitre précédent que
« I’avénement de I’homme », la percée de I’humain dans 1’étre, arrive par la
passivité de la substitution. L’enjeu de la socialité est pour le sujet la défection de
son identit¢ méme de Moi dans la responsabilité¢ infinie pour 1’autre, dans la
soumission au Bien qui par abus de langage « se nomme Dieu ». Par ce sujet
radicalement hétéronome, mis hors de soi dans un dépassement de I’étre vers le
Bien, s’ouvre la relation a I’altérité absolue de la transcendance. Suite aux
interprétations des textes qui €laborent « la trace » dans le Visage d’autrui comme
trace de Dieu’, nous avons fait remarquer qu’il y a comme un glissement dans les
textes levinassiens, un déplacement de I’attention portée a la trace de Dieu dans le
Visage, vers ’attention portée a la trace de Dieu en moi. Si le Visage de 1’autre
dans la proximité est « trace irreprésentable, fagcon de 1’Infini », le sujet élu, quant

a lui, garde « la trace de 1’¢élection » ; sa réponse est « trace de “cause errante”, en

'« L’Autre, Utopie et Justice », entretien avec la revue Autrement nr. 102, nov. 1988, reprit in
EN, pp. 253-264 ; cit. p. 258.

2 Voir supra, particuliérement chap. II1.
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moi inscrite’ » et la « trace “’anarchique’” de Dieu » marque la passivité — la trace
indique 1’'impossibilit¢t méme « d’échapper a Dieu », impossibilité qui « git au
fond de moi comme soi, comme passivité absolue »*. Dans I’approche « s’inscrit
ou s’écrit la trace de I’Infini’ », et cela aussi bien en moi que dans le visage
d’autrui — la trace marque jusqu’au tréfonds du sujet lui-méme. La trace est donc
indiquée comme ayant une double modalité, a la fois dans le Visage d’autrui et
dans le Soi du Moi dépouillé. Par cette double modalité de la trace se pense une
double affectation de I’immanence par une transcendance absolue et séparée.
Partant, pour approfondir I’idée de Dieu dans cette philosophie et la possibilité de
son expression, il importe de reprendre la notion de la trace telle qu’elle s’insinue
au cceur de la subjectivation du sujet. Comment penser cette trace — la trace de
I’1ll¢ité, de I’Infini, du Bien ou de Dieu peut-&tre — telle qu’elle s’inscrit au plus
intime du Moi ? Comment penser la relation qui s’instaure par elle ? 1l s’agit de
la modalité de la trace telle qu’elle marque le sujet dans ce que Levinas appelle sa
« sainteté ».

Dans ce qui suit, nous allons relever quelques notions dont use Levinas pour
approfondir et prolonger cette recherche ou, encore une fois, le « probleme de la
transcendance et de Dieu et le probleme de la subjectivité irréductible a 1’essence
— irréductible 4 I’immanence essentielle — vont ensemble’. » Les questions de
I’ipséité du sujet et de I’avénement de I’humain y rejoignent la question de
I’advenue possible d’une relation au Transcendant. Or, tout d’abord, comment

penser cette sainteté du sujet ?

V.1. Eventualité pure et sainte

Le vocable de « la sainteté » est encore un de ces vocables levinassiens qui

peuvent surprendre dans un exposé€ philosophique : tiré d’un registre religieux, il

> AE, p. 192.

* Voir respectivement AE, p. 149 ; HAH, p. 87 ; AE, p. 150, note 21 ; AE, p. 165.
> AE, p. 149.

% AE, p. 20.
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sert avant tout a ¢élucider la possibilit¢ de ’humain. La sainteté dans toutes ces
facettes nous renvoie de nouveau a la dimension de 1’événementialité, a
I’ambiguité de ce qui se passe et du passage — et, dans le cas de la sainteté du
sujet, a "« éventualité pure et sainte » du « se-vouer-a-1’autre’ ».

Le sens premier de la sainteté et le point de départ de Levinas, c’est le sens de
ce mot dans la tradition judaique, ou la sainteté implique la séparation, la pureté
de la transcendance absolue de Dieu séparé du Monde — ce qui chez Levinas veut
dire aussi épuré et sépar¢ de I’étre. Par la séparation, la sainteté de Dieu — « c’est-
a-dire sa transcendance » — s’absout de la présence et de I’intelligibilité
intentionnelle, elle n’entre pas « en corrélation® ». Le mot ‘sainteté’ s’applique
également & I’Infini, tel qu’il, comme séparé, s’écarte de 1’étre et du connaitre’. Et
le Bien est saint, tel qu’il, comme séparé, « ne pourrait se faire présent ni entrer en
représentation »'*.  En tant qu’altérité absolue, le Visage d’autrui est saint :
« [[’homme en tant qu’autrui nous arrive du dehors, séparé — ou saint —
visage''. » La prolifération des lieux de 1’unique sainteté, on le voit, se fait
toujours dans le sens de la pureté de la séparation. Nous avons vu déja cette
insistance sur la séparation dans nos commentaires sur la séparation du sujet telle
qu’elle est explicitée dans Totalité et Infini : dans un premier mouvement, la
séparation produit I’identification d’un sujet « athée », qui par la jouissance surgit
dans I’étre comme I’ipséité du Moi, autonome et indépendant. Par cette séparation
se creuse I’intériorité du sujet, condition de ’ouverture a 1’altérité et a I’infinition
de I'idée de I’Infini. Dans un deuxiéme mouvement, dans la rencontre avec
I’altérité du Visage et par la responsabilit¢ qu’elle déclenche, s’instaure une
relation de séparation entre le Méme et I’ Autre, un lien de « religion »'*.

Si la séparation est formulée comme structure a la fois de 1’« athéisme » et de

la « religion », c’est que chez Levinas, la séparation est la distinction décisive du

"EN, p. 11.

¥ DSS, p. 89, EDE, p. 204.

? Voir AE, p. 206.

'O AE, p. 13.

"TI, p. 267.

12 Voir supra, chap. 11.3 et IL.4.
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saint et du sacré. La séparation sauvegarde contre la participation aux forces
mythiques et la séduction des phénomenes sensibles, contre I’ensorcellement du
sacré et sa violence subtile' : « [se] rapporter a I’absolu en athée, c’est accueillir
I’absolu épuré de la violence du sacré. Dans la dimension de hauteur ou se
présente sa sainteté — c’est-a-dire sa séparation — I’infini ne brile pas les yeux qui
se portent vers lui'®. » Et plus : comme il faut pouvoir distinguer le sacré du saint
pour que ce dernier ait lieu, la séparation « athée » devient la condition de ce que
le monde soit « désensorcellé » du sacré et qu’ainsi la sainteté¢ puisse y
passer””. « Je me suis toujours demandé » dit Levinas, « si la sainteté, ¢’est-a-dire
la séparation ou la pureté [...] peut séjourner dans un monde qui ne serait pas
désacralisé. Je me suis demand¢ — et c’est 1a le vrai probleme — si le monde est
assez désacralisé pour accueillir une telle pureté'®. »

Or, nous le savons, « il y a eu dans ’histoire des justes et des saints'’ », la
sainteté sé¢journe en effet dans le monde : séparée, transcendance pure et absolue,
elle est accueillie dans le sujet vidé de soi, elle se rencontre avant tout dans la
bonté de I’humain, c’est ce que soutient Levinas dans ses écrits de maturité'®.
Dans 1’Autrement qu’étre, Levinas précise méme que la sainteté¢ y est sa
préoccupation principale : la sainteté est ce que 1’étude « essaie de dégager, pour
comprendre, a partir de la supréme abstraction et du supréme concret du visage de

I’autre [...] cette acuité qui continue a marquer la sobre description des sciences

humaines, pour rendre compte de I’impossible indifférence a 1’égard de

" Voir sur ce sujet les commentaires en DSS, particuliérement la section «Désacralisation et
désensorcellement : Le sacré et le saint», pp. 88 sg. Voir aussi la conférence « Une religion
d’adultes » de 1957, publiée dans DL, pp. 24-42 ; voir notamment p. 28 sq.

“TI, p. 49.

"> Pour une élucidation de la fonction et du sens de I’« athéisme » chez Levinas, voir supra,
chap. I1.3.

' PSS, p. 89.
'""EN, p. 133.

'8 Catherine Chalier fait remarquer que le vocable « sainteté » n’apparait que tardivement dans
I’ceuvre de Levinas, au moins de fagon « insistante et grave ». Elle suggére que le mot de
« sainteté » vient se substituer au mot « éthique » parce que ce dernier serait « devenu trop
galvaudé et confus ». Voir C. Chalier : La trace de I’Infini, Paris : Cerf, 2002 ; p. 204.
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’humain'® ». Dans la proximité d’autrui, la sainteté arrive par la subjectivité
s’imposant, non pas comme liberté, mais comme alienus, autre, déposséd¢ de soi ;
par « son altérité par rapport a laquelle, dans une responsabilité irrécusable, je me
pose déposé de ma souveraineté®’. » Si la sainteté — tout autant que la trace —
déploie cette double modalité, de (se) passer a la fois dans le Visage d’autrui et
dans un Moi dépouillé, c’est que dans la proximité, la subjectivité elle-méme est

L roear21
constituée comme altérité

. C’est I’hétéronomie de « I’autre-dans-le-méme », la
séparation du sujet, non seulement de I’autre et de 1’étre, mais de soi-méme, qui
lui ouvre I’éventualité de la sainteté. Autrement dit, c’est par [’altération
qu’effectue la substitution que la sainteté arrive au sujet — quand surgit une
préoccupation de 1’autre allant jusqu’a la possibilité de mourir a sa place, quand
I’indifférence est rompue et « I’en-soi de 1’€tre persistant-a-étre se dépasse dans la
gratuit¢ du hors-de-soi-pour-1’autre, dans le sacrifice ou la possibilit¢ du
sacrifice” ». C’est dans cette possibilité de sortie de soi que s’ouvre "« autrement
qu’étre » de la sainteté®.

L’interprétation de la notion de saintet¢ dans les écrits philosophiques de
Levinas, quoique provenant du judaisme, a donc une portée universelle : son
apport philosophique est d’¢élucider I’enjeu de I’humanit¢é de I’homme, de
I’humain en tant qu’humain. L’enseignement de la sainteté¢ dans sa « plénitude
conceptuelle », soutient Levinas, éclairera « le sens ultime de la créature et le rdle
échu a I’humanité de I’homme » qui est le noyau de ’intrigue ou « I’obstination

fondamentale de 1’étant a étre, la priorité du conatus essendi, se met en question

' AE, p. 76. Nous connaissons aussi 4 ce sujet la confidence relatée par Jacques Derrida.
Levinas lui dit : « Vous savez, on parle souvent d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui
m’intéresse au bout du compte, ce n’est pas 1’éthique, pas seulement 1’éthique, c’est le saint, la
sainteté du saint. » J. Derrida : Adieu a Emmanuel Levinas, Paris : Galilée, 1997 ; p. 15.

2 AE, p. 76.
2L Cf. supra, chap. IV 4.
2EN, p. 11.

11 est peut étre superflu de le dire, mais par souci d’éviter toute interprétation hative et de
préjugée, soulignons-le : la sainteté telle qu’elle est explicitée ici, n’a évidemment rien a voir avec
un état de perfection ou avec une volonté acharnée d’accéder a un comportement exemplaire. La
sainteté est affaire d’obéissance, non de puissance. Notre analyse de la passivité du sujet (voir
supra, chap. IV.3.) vaut autant pour la sainteté que pour la substitution.
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dans I’amour du prochain et de I’étranger®* ». La survenue d’un sujet se dépassant
pour I’autre dans le « se-vouer-a-I’autre » est I’événement qui ouvre ’ordre de
I’humain dans I’ordre de I’étre. C’est 1a, soutient Levinas, « que, a proprement
parler, I’humain commence, pur éventualité, mais d’emblée éventualité pure et
sainte”. »

La sainteté, donc, est la percée de ’humain dans le monde. C’est dire encore
que la sainteté du sujet, c’est la bonté du Bien, décrite, nous I’avons vu, comme le
sens ultime de la passivité de la substitution, événement qui a la fois sera
I’avénement du sujet a son humanité, I'intrigue fondamentale de la relation a
autrui et ouverture a I’Infini ou se noue le lien & la transcendance absolue™. Le
sujet fait ’exception a 1’étre car obédiant au Bien au dela de 1’étre, lui-méme dit
« saint » par Levinas. Le Bien me saisit et m’¢lit ; le se-vouer-a-1’autre qui ouvre
I’ordre du Bien est la fagon de la sainteté¢ qui meut le sujet. Ce mouvoir, cette
réponse gratuite a 1’appel a la bonté face a la souffrance d’autrui, quoique ne
prenant nullement source dans la volonté du sujet, n’est pourtant pas possible
« sans la pensée d’une connivence profonde du psychisme humain avec le bien »,
fait remarquer trés justement Catherine Chalier”’. La fonciére non-indifférence du
sujet, le fait que 1’appel d’autrui le touche, indique sa soumission a un ordre de
bonté. L’obéissance au Bien est ici congue comme constitutive de I’homme, et la
possibilit¢ de la sainteté comme toujours déja inscrite au cceur du sujet:
I’obligation a la responsabilité « situe une “intériorité” précédant liberté et non-
liberté¢ [...] obédience a une valeur unique sans anti-valeur, a laquelle il est
impossible d’échapper, mais qui, “apparentée” au sujet, n’est ni choisie ni non-
choisie et ou le sujet est élu gardant la trace de 1’élection®®. » La trace de
1’¢lection, nous le savons, indique la trace de la création, et la sainteté du sujet, la
marque de la créature. La possibilité de sainteté est ainsi inscrite en « I’en-soi » du

Moi depuis le temps immémorial : dans « la passivité pré-originaire de 1’¢lu », la

2 Avant-propos, AHN, p. 14.

ZEN, p. 10.

% Voir supra, chap. IV.5.

?7 Catherine Chalier : Levinas. L 'utopie de |’humain, Paris: Albin Michel, 1993; p. 139 sq.
¥ « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH; p. 87.
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subjectivité est « comme une obéissance a un ordre s’accomplissant avant que
I’ordre ne se fasse entendre® ». On le voit, en effet la pensée de la sainteté éclaire
I’enjeu de I’humanité de ’homme, tel que I’expose Levinas ; elle est implicite
dans les ¢élaborations de la réponse de la passivité an-archique et de la substitution
du sujet, telles que nous les avons commenté dans le chapitre précédent.
L’ hétéronomie du sujet constitué comme « I’ Autre-dans-le-Méme », ouvrant sur
« ’autrement qu’étre » de la transcendance absolue, accomplit la séparation de la
sainteté d’un sujet « d’ores et déja identifié du dehors™. »

Nous avons posé la question; comment un Dieu absolument séparg,
absolument transcendant peut-Il affecter I’immanence ? Par un autre versant, c’est
la question de la relation entre Dieu et I’homme ; comment concevoir ce rapport,
¢tant donné que Dieu ne se rencontre que parmi les hommes ? Une premiere
réponse est formulée dans les développements sur la trace et sur 1’/lléité : Dieu
sauvegarde sa transcendance tout en passant dans le monde, d’une part en ce que,
par son retrait de la trace méme qu’il laisse dans le Visage, il détourne le Moi vers
autrui, et, d’autre part, en ce que ’ambiguité¢ du passage de 1’/lléité dans la trace
exige quelqu’un qui répond a son appel pour s’accomplir. Et nous le voyons ;
c’est cette relation de respons-abilité que désigne la sainteté du sujet. L’élection
du sujet par le Bien est relation a un Dieu séparg, se retirant aussitot qu’il appelle ;
relation de sainteté ou le passage de Dieu dans le monde s’accomplit par 1’alliance
« pré-originaire » de I’homme avec le Bien, poussant le Moi jusqu’au se-vider-de-
soi pour 1’autrui. Levinas a donc raison de dire que, dans toutes ses réflexions, la
sainteté se dessine comme « le bouleversement le plus profond de I’étre et de la
pensée a travers I’avénement de I’homme®'.» Il y a bien un toucher, une
affectation de I’immanence par la transcendance, et c’est par le sujet qu’elle se
passe.

Dans ce retournement de 1’étre par la sainteté, le sujet — faisant exception a
I’essence de I’€tre dans la passivité de la substitution, mis hors de soi dans un

dépassement de 1'étre vers le Bien — est donc un sujet vid¢ de sa substance de soi.

? Ibid.
% AE, p. 135.
31« L’ Autre, I’Utopie et Justice » (1988), in EN, p. 258.
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Reprenons notre question : quelle relation a Dieu — si relation il y a — se déploie
par cette kénose ? Levinas lui-méme fait un rapprochement entre les notions de
sainteté et de kénose. Soulignant le « dessin de 1’esprit » dont ’homme est le
noyau et que la sainteté servira a éclairer, a savoir ladite intrigue ou « la priorité
du conatus essendi, se met en question dans [’amour du prochain et de
I’étranger », il ajoute que c’est pour « permettre d’entrevoir ce dessin dans la
spiritualité juive » que son étude « Judaisme et Kénose » est inclut dans A [ heure
des nations®*. Nous reviendrons a cette étude. Pour le moment, constatons

simplement que pour Levinas, c’est bien de la kénose qu’il s’agit dans I’intrigue

de la sainteté.

V. 2. Une double kénose

La notion de la kénose — du grec kevoots, du verbe kevoo ; vider — a en effet
¢té au centre d’une longue réflexion sur la relation entre Dieu et ’homme.
Formulée de maniere emblématique dans 1’épitre de saint Paul aux Philippiens, la
notion est d’origine chrétienne et au fondement de la théologie chrétienne : Dieu
descend parmi les hommes dans le Christ qui, dans 1’évidement de soi, renonce a
sa condition divine et s’anéantit dans un don infini pour rouvrir la relation entre

Dieu et I’homme qui s’est détourné de Lui*. Le dépouillement du Christ dans son

32 Avant-propos, AHN, cit. p. 14. Remarquons aussi que 1’étude en question apparait dans la
partie du recueil titré « Pensée et sainteté ».

* Citons le texte dans son intégralité, descente (humilité) et élévation (gloire) incluses :
« >Ayez entre vous les mémes sentiments qui sont dans le Christ Jésus : “Lui étant dans la forme
de Dieu / n’a pas usé de son droit d’étre traité comme un dieu / "mais il s’est dépouillé / prenant la
forme d’esclave. / Devenant semblable aux hommes / et reconnu a son aspect comme un homme /
%l s”est abaissé / devenant obéissant jusqu’a la mort / & la mort sur la croix. > C’est pourquoi Dieu
I’a souverainement élevé / et lui a conféré le nom qui est au-dessus de tout nom / '“afin qu’au nom
de Jésus tout genou fléchisse / dans le cieux sur la terre et sous la terre / '"et que toute langue
proclame que le Seigneur c’est Jésus Christ / a la gloire de Dieu le Pére. (Phil. 2, 5-11, trad. La
Bible de Jérusalem, nouvelle édition revue et corrigée, Pais : Cerf, 1998.) Les versets centraux
sont traduits ainsi dans la TOB: « * lui, qui est de conditions divine n’a pas considéré comme une
proie a saisir d’étre I’égal de Dieu. "~ Mais il s’est dépouillé, prenant la condition de serviteur,
devenant semblable aux hommes, et, par son aspect, il était reconnu comme un homme ; 81 s”est
abaissé, devenant obéissant jusqu’a la mort, a la mort sur une croix. » (Traduction cecuménique de
la Bible, Paris : Cerf, 1976.) Dans la nouvelle traduction de Bayard, le texte est rendu comme suit :
« Lui-méme forme de Dieu / n’a pas pourchassé / 1’égalité avec Dieu // lui-méme s’est vidé / a pris
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humanité est le déploiement de ’humilité d’un Dieu se faisant chair pour partager
le sort des humains. La kénose a donc une dimension a la fois ontologique et
¢thique : d’une part, il y a un transformation profond du monde par 1’abaissement
de Dieu se vidant de lui-méme dans I’événement de la kénose christique ; d’autre
part, ’évidement du Christ est un évenement de sacrifice et d’expiation pour tous,
un se-vider par compassion pour les hommes.

Dans la tradition théologique chrétienne, ce don de Dieu trouve sa
contrepartie, pour ainsi dire, dans la possibilité du don de I’homme de soi-méme.
La théologie néo-testamentaire de la kénose a été prolongée par toute une
théologie de I’homme se vidant de soi pour recevoir Dieu, par une tradition
mystique ou se manifeste une expérience de transformation de soi a la
ressemblance du Christ et un évidement de sa volonté propre dans 1’abandon
totale a la volonté de Dieu’. Nous retrouvons alors dans cette tradition la
dimension a la fois ontologique et éthique de la kénose : c’est dans un désir
d’union a Dieu que ’homme cherche I’identification au Christ, union qui ne peut
qu’étre don et perte de soi pour « le monde ». Parmi maintes exemples dans la
tradition chrétienne, appuyons-nous sur la tradition carmélitaine ou nous
retrouvons le témoignage de la tradition mystique chez un saint Jean de la Croix,
chez une sainte Thérese d’Avila, ou, plus proche de nos jours, chez Edith Stein.
Edith Stein donne une caractéristique a la fois centrale et simple de I’expérience
mystique dans la formulation suivante : « le Présent nous touche au plus intime de

notre étre. Ce toucher est, a proprement parler, [’expérience de Dieu. 1l forme le

forme d’esclave / est devenu copie humaine // reconnu comme tel / a sa figure humaine / et pareil
aux hommes // lui trés bas, trés soumis / jusqu’a I’extréme mort / mort en croix » (la bible
nouvelle traduction, Paris : Bayard, 2001.)

* Dans la troisiéme partie de notre travail, nous reviendrons a la question de la théologie
mystique dans sa dimension plus spécifiquement épistémologique, souvent traité sous le nom de
« théologie négative » comme une « kénose du discours » (Derrida). Ici, il s’agit d’abord des
formulations du courant plus vaste d’expérience mystique telle qu’elle est caractérisé par exemple
dans 1’étude classique de William James, datant de 1902 ; The Varieties of Religious Experience :
« I’expérience mystique » ou « la conscience mystique » y est caractérisée comme une expérience
religieuse particuliérement intense qui est la base et le noyau de toute vie religieuse personnelle. I1
s’agit de la dimension relationnelle d’une vie religieuse, et de ce que Anthony J. Steinbock
nomme « the verticality of religious experience » dans « the inter-Personal nature» de sa
donation. Voir A. J. Steinbock : Phenomenology and Mysticism, Bloomington : Indiana University
Press, 2007 ; Introduction. Nous nous permettons & ce sujet de renvoyer aussi a notre livre Den
troende tanke — studier i Edith Steins forfatterskap, Oslo : Emilia, 2014. Voir en particulier
chapitre IV, pp. 79-108.
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noyau de I’expérience mystique, de la rencontre de Dieu dans une relation de
personne & personne>. » Dans cette rencontre, le mystique se tient « devant la
Face de Dieu [...] pour étre dans le cceur de I’Eglise I’amour qui vivifie tout *%».
La dualité dans la pensée de la kénose — le mouvement kénotique de Dieu qui
se reflete dans la réponse kénotique de I’homme — est relevée dans la philosophie
contemporaine. Cette notion, qui est originellement d’usage avant tout
théologique, y est reprise pour chercher des nouvelles maniéres de décrire la
relation de I’homme avec la transcendance et des nouvelles maniéres de parler de
Dieu aprés «les rumeurs de Sa mort». Dans des réflexions aux nuances
diversifiées, ’emploi du terme de la kénose semble avoir une intention commune
dans la critique des discours de la modernité quant a sa compréhension aussi bien
de Dieu que du sujet humain. Bien connu est I’essai de Gianni Vattimo d’analyser
la fin de la métaphysique et la sécularisation d’une modernité tardive comme une
processus kénotique au cceur du christianisme méme, processus qui, dans une
historicité radicale, réalise la vérit¢ de I’incarnation de Dieu, libérée des
caractéristiques de la métaphysiques de la présence et de fondement ultime’’.
Chez Jacques Derrida également, la notion de kénose joue un réle décisif dans
I’articulation de la relation complexe entre I’homme et le Transcendant dans une
modernité crépusculaire : la kénose est 1I’événement de la différance — de la
distance ef de la proximité, de la transcendance e de I’immanence. La notion de la
kénose est centrale dans ses ¢élaborations sur la théologie négative comme une
« kénose du discours »**, mais elle est aussi implicite dans les réflexions sur le
« messianique sans messianisme » et sur les notions relationnelles de la priere, du

39
€

sacrifice et de I’hospitalité’”. Le versant relationnel de la kénose indique un

deuxieme point focal dans la thématique de la kénose en philosophie

3% Edith Stein : Les voies de la connaissance de Dieu (1941), Genéve: Ad Solem, 2003 ; p. 53
sq.

3% Bdith Stein : « La priére de I’Eglise » (1936), in Source cachée, Genéve / Paris : Ad Solem /
Cerf, 2011 ; p. 73.

7 Voir par exemple G. Vattimo : Credere di credere, Milano : Garzanti Editore, 1996, et aussi
G.Vattimo : After Christianity, trad. Luca d’Isanto, Columbia University Press, 2002.

*¥ Voir J. Derrida : Sauf le Nom, Paris : Galilée, 1993. Voir aussi Derrida : « Comment ne pas
parler : Dénégations » in Psyché, Paris : Galilée, 1987 ; pp. 535-595.

% Voir par exemple J. Derrida : Spectres de Marx, Paris : Galilée, 1993.
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contemporaine, a savoir celui de I’identit¢ du sujet humain. Comme le fait
remarquer Michel Dupuis, curieusement, « un certain anti-humanisme moderne et
une théologie de la kénose se trouvent d’accord pour développer un nouveau
concept d’identité »*’. La réflexion sur la paradoxale identité christique a suscité,
soutient-il, une « fécondité philosophique du concept théologique de la kénose,
qui rejoint le ceeur méme des interrogations contemporaines sur I’identité »*'.

La pensée de la kénose chez Levinas comporte les éléments mentionnés ci-
dessus* : explorant la relation entre 1’homme et le Transcendant dans la
dynamique d’une double kénose, elle ¢labore tout d’abord I'idée de la
désubstantiation de I’identité du sujet dans ce mouvement®™. Le vocable de la
kénose n’apparait dans son ceuvre que peu de fois, et jamais avant le début des
années quatre-vingts ** : Dexploration de la signification et la « valeur
philosophique » de cette notion est pourtant ouverte par ’article « Un Dieu-

Homme ? » de 1968 déja*’. Dans cet article, le terme méme de ‘kénose’ n’est pas

“ M.Dupuis, R. Gély, B. Lobet : « Les figures 1évinassiennes de la kénose » in N. Frogneux et
F. Mies (éd) : Emmanuel Levinas et [’histoire, Paris / Namur : Cerf / Presses Universitaires de
Namur, 1998, pp. 357-365 ; cit. p. 363.

! Ibid, p. 365.

* Pour une analyse comparative de la pensée de Vattimo, de Derrida et de Levinas sur le sujet
de la kénose, voir Marie L. Baird: « Whose kenosis ? An analysis of Levinas, Derrida, and
Vattimo on God’s self-emptying and the secularization of the West », The Heythrop Journal, vol.
48, nr.3, 2007, pp. 423-437.

* Signalons quelques commentaires importants sur le sujet de la kénose chez Levinas : nous
avons déja mentionné I’article de M. Dupuis et al., qui se concentre sur la question d’identité — la
structure kénotique de I’identité, soutiennent-ils, correspond a la structure éthique de 1’identité
dans la philosophie lévinassienne ; voir M. Dupuis et.al., op.cit. 1998. Voir aussi ’article de Marc
Faessler, inscrivant la thématique dans un contexte plus large de traditions religieuses: M.
Faessler : « Kénose » in D. Cohen-Levinas et S.Trigano (dir.): Emmanuel Levinas et les
théologies, Paris : InPress 2007, pp. 143-153. La ‘kénose’ est explorée également comme un des
points de son article « Dieu, autrement » in C. Chalier et M. Abensour (éd.) : Levinas, Cahier de
I’Herne (1991), Paris : I"'Herne, 2006, pp. 411-420. A 1’Université de Théologie Protestante a
Kampen, la thématique a été travaillé par Renée van Riessen : Man as a place of God : Levinas’
Hermeneutics of Kenosis, Dordrecht : Springer, 2007 ; voir en particulier le chap. 6.

** A notre connaissance, la notion de la kénose apparait pour la premiére fois dans le texte « De
I’éthique a 1’exégése », publié¢ en Les Nouveaux Cahiers, nr. 82 / 1982 et reprit dans AHN, pp.
127-131 (voir AHN, p. 129). Ensuite, la kénose est thématisée explicitement dans la discussion
suivant la conférence « Transcendance et Intelligibilité » en 1983 (voir Trl, pp. 55-57, pp. 59-61,
p. 66), et d’'une manicére plus ample dans D’article « Judaisme et kénose » de 1985, reprit en
AHN, pp. 133-151.

* Larticle reproduit une conférence publiée en 1968 sous le titre « Qui est Jesus-Christ ? »,
reprit sous le titre « Un Dieu-Homme ? » dans EN, pp. 69-76. 1l est tout a fait significatif que
’article ait été publi¢ la méme année ou parut I’article sur « La substitution ».
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employé¢, mais la réflexion porte sur deux significations que suggere « la notion
d’Homme-Dieu », notion qui dans la tradition chrétienne comporte le mystére de
la kénose précisément. La premicre signification retenue par Levinas concerne
I’idée d’une humiliation, d’une descente de la part de Dieu ; la deuxieme concerne
I’idée d’une expiation pour les autres, « ¢’est-a-dire une substitution »*°. L’ impact
philosophique des deux idées sera surtout le bouleversement de I’ordre du monde
et de la connaissance représentationnelle qu’elles impliquent, car « le Dieu se
manifestant dans le monde par son alliance avec ce qui s’exclut du monde, peut-Il,
dans sa démesure, devenir un présent dans le temps du monde ?*"» L’idée de
I’humilit¢ de Dieu ouvre a une nouvelle pensée de la relation avec la
transcendance, et I’idée de la substitution est « indispensable a la compréhension
de la subjectivité », soutient Levinas*. Les propos sont approfondis dans ’article
par la suite, d’une part par la thématique de ’ambiguité de la transcendance, du
pass€¢ immémorial, et de la trace de 1’/l/éité, notions dont nous avons comment¢ le
développement chez Levinas dans les années précédant la publication de 1’article
en question ; d’autre part par la thématique de la défection de I’identité du sujet
dans la passivité absolue du « pour-I’autre », du se-vider-de-soi-méme, dont nous
avons vu I’¢élaboration en Autrement qu ’étre. Et, en effet, c’est ce dernier ouvrage
qui apparait comme le plus complet exposé de ce que peut signifier la kénose dans
la pensée levinassienne.

Toujours d’une maniere oblique — le vocable de la kénose n’y est pas utilisé —
Autrement qu ’étre expose ce qu’il semble tout a fait appropri¢ d’appeler un sujet
kénotique — ou au moins « quelque chose qui s’en approche », comme le propose
Levinas lui-méme en commentant un texte judaique®. Nous I’avons vu dans le
chapitre précédent : il s’agit d’un sujet vidé de sa substance en se substituant a
autrui dans le sacrifice et I’expiation, un sujet qui est « astreint a se dé-prendre de

soi [...] a se dé-posséder jusqu’a se perdre » dans « une récurrence ou 1’expulsion

4 « Un Dieu-Homme ? » (1968), in EN, p. 70.
Y7 Ibid., p. 73.
* Ibid., p. 70.

% La remarque est de Levinas dans un échange avec Jean Borel : « Est-ce la kénose ? C’est 13,
je pense en tout cas, quelque chose qui s’en approche ! » Voir TrI, p. 60.
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de soi hors soi est sa substitution a I’autre — ce qui signifierait proprement le Soi
se vidant de lui-méme’® ». Et Levinas ne fait qu’affiner ces interprétations dans
les ouvrages qui suivent, dans une quéte constante, semble-t-il, d’une expression
possible de ce « secret de la subjectivité’'» tel qu’il se déploie dans la socialité
lors du surgissement de 1’humain, au dela du concept et du connaissable, Or,
nous avons souligné le double aspect de la kénose : aussi bien dans sa tradition
d’origine que dans son transfert en philosophie, la kénose est entendue comme a
la fois le mouvement kénotique du Transcendant et la réponse kénotique de
I’homme, et partant comme une relation. Chez Levinas également, la kénose
signifie, non seulement une atteinte portée a D’identité du sujet dans sa
dépossession de soi, mais un mouvement du Transcendant appelant la réponse ; il
s’agit non seulement de la kénose du Moi, mais aussi de la kénose de Dieu. L’idée
de la kénose n’est donc pas épuisé€ par les descriptions du seul sujet kénotique,
elle porte encore sur la relation de ce sujet a I’Infini, au Bien — a Dieu. La
dimension relationnelle de la kénose peut étre élucidée davantage en regardant les
quelques endroits ou Levinas explicite I’affinit¢ de la tradition juive a cette
notion. Terme tiré d’un registre religieux encore, Levinas examine son sens
philosophique dans la mesure ou la notion de la kénose peut ouvrir et enrichir les

descriptions d’une intrigue universelle de I’humain.

O AE, p. 141.
3! « Un Dieu-Homme ? » (1968), in EN, p. 74.

52 Voir par exemple ces passages de larticle trés dense de « Dieu et la Philosophie », Le
Nouveau Commerce, 1975, nr. 30-31, pp. 97-128, reprit dans DVI, pp. 93-127: poser la
subjectivité dans la responsabilité, dit Levinas, « c’est entrevoir en elle une passivité jamais assez
passive de consumation pour autrui », ce qui signifie une récurrence du réveil « que I’on peut
décrire comme le frisson de I’incarnation par laquelle le donner prend un sens [...]. Mais ainsi
position déja dé-posée de son royaume d’identité et de substance, déja en dette, “pour ’autre”,
jusqu’a la substitution a ’autre, altérant I’immanence du sujet dans les tréfonds de son identité ;
sujet irremplacable pour la responsabilité qui 1’y assigne et retrouvant 1a une identité nouvelle. [...
... ] Ainsi la proximité n’est jamais assez proche ; moi responsable je ne finis pas de me vider de
moi-méme » (p. 119-120).
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V. 3. Le Dieu qui souffre de ma souffrance

Les textes talmudiques attestent que « la conjonction en Dieu de la descente et
de 1’élévation est inséparable53 », soutient Levinas, et la lecture attentive de
I’Ancien Testament rend évident que, bien que l’incarnation du Christ soit
étrangere a la spiritualité juive, « la Kénose ou I’humilité d’un Dieu consentant a
descendre jusqu’aux conditions serviles de 1’humain» a aussi «sa pleine
signification dans la sensibilité religieuse juive® ». Dans le texte levinassien qui
met en lumiére le plus explicitement 1’affinité a la kénose dans le judaisme’, les
points accentués sont I’humilit¢é d’un Dieu qui « descend » en s’associant au
monde, mais cela seulement par I’entremise de la conduite de I’homme
I’« élévation» ou la grandeur de Dieu se fait dans sa subordination a I’humain.
Par ce mouvement de descente et d’élévation, la relation au Transcendant se
produit en ce que Dieu se donne au fond de ma souffrance pour tous.

Dans les textes bibliques, exemplifie Levinas, les termes « évoquant la
Majesté et la Hauteur divines sont souvent suivis ou précédés de ceux qui
décrivent un Dieu se penchant sur la misére humaine ou habitant cette misére™. »
La kénose signifie ’humilité d’un Dieu qui descend des « hauteurs célestes » pour
s’associer, non seulement « au monde », mais a ce qu’il y a de plus ¢loigné de
Lui, de plus répugnant, de plus souffrant dans ce monde : la kénose est ’humilité
d’un Dieu qui renonce a sa toute-puissance en faveur de ’homme. Renoncement
de puissance, la kénose de Dieu est aussi ’abdication de tout éclat: «[l]a
grandeur de I’humilité est aussi dans I’humiliation de la grandeur. Sublime
Kénose d’un Dieu qui accepte la contestation de sa sainteté dans un monde

incapable de s’en tenir a la lumiére de sa Révélation®’. »

33 « Judaisme et kénose », Archivio de filosofia, nr. 2-3, 1985, in AHN, pp. 133-151 ; p. 134.
 Ibid., p. 133.
5 11 s’agit de Darticle déja cité ; « Judaisme et kénose », (1985), in AHN, pp. 133-151.

%6 « Judaisme et kénose » (1985), in AHN, p. 133. Levinas prend ici comme exemple les
psaumes 147 et 113.

37 « Judaisme et kénose » (1985), in AHN, p. 137.
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Levinas s’appuie sur I’enseignement de rabbi Haim de Volozin quand il
reléve « I’évidence » de ’idée de la kénose dans la tradition judaique’®. Un point
nodal qu’il souligne chez le rabbi est sa réflexion sur ’humilité de Dieu comme
une forme d’impuissance : Dieu est dépendant de 1’humain pour s’associer au
monde. Ce Dieu « qui assure, sur le mode de création continue, 1’existence, la
lumicre, la force et la sainteté du monde », ne peut assurer I’étre ou I’état du
monde sauf par un certain comportement humain, ou autrement dit, la kénose de
Dieu implique qu’ll livre le monde a la responsabilité de ’homme — il y a comme
une « subordination dans une certaine mesure du Divin a la volonté humaine.
Kénose dans ce sub’. » Tout dépend alors de I"homme pour « 1’étre, I’élévation et
la sainteté » du monde ; ses actes touche jusqu’au déroulement de ['univers :
I’homme « répond de I"univers ! L’homme répond des autres®. » Nous retrouvons
les deux faces de la kénose : d’une part, la kénose d’un Dieu qui s’abaisse en
renongant a sa « grandeur », qui s’efface et abandonne sa puissance, un Dieu qui
«ne regne que par ’entremise d’un ordre éthique, 1a ou un étre répond d’un
autre®' » ; d’autre part, la kénose d’un Moi se vidant de soi en réponse a cet appel,

d’un étre qui se laisse prendre par la responsabilité qui lui est ordonnée - car,

¥ Le livre Nefesh Hahaim (Vilna, 1824) du rabbin litouanien Haim de Volozin (1759-1821)
fut pour Levinas, reconnut-il, une inspiration de longue date. Quand la traduction de ce livre parut
en frangais (L ’dme de la vie, trad. Benjamin Gross, Editions Verdier, 1986), Levinas en écrit la
préface (pp. 7-12). Il fait une présentation plus détaillé de I’ouvrage dans I’article « >’A I’image de
Dieu’’, d’aprés rabbi Haim Voloziner », Mélanges au professeur Herman Heering de Leyde, 1978,
reprit dans ADV, pp.182-200. Au sujet de cette inspiration et pour une lecture comparée des deux
auteurs, nous renvoyons a ’article de Catherine Chalier : « L’ame de la vie. Levinas, lecteur de R.
Haim de Volozin » in C. Chalier et M. Abensour, (dir.) : Levinas, Cahier de I’Herne, (1991),
Paris : I’Herne, 2006, pp. 387-398. Voir aussi I’étude de Dan Arbib qui identifie le concept de
kénose comme un des trois points principaux de la lecture de Haim de Volozin que fait Levinas :
cf. Dan Arbib : « Levinas face a Descartes et Haim de Volozine : synthése ou opposition ? » in D.
Cohen-Levinas, (dir.) : Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris : Hermann, 2011, pp.
123-146.

%9 « Judaisme et kénose » (1985), in AHN, p. 141.
5 1bid., p. 144.

S Ibid., p. 145. Levinas touche a cette idée en AE également, dans un passage ot il soutient
que « le Reégne de Dieu », qui doit étre pensé hors 1’étre comme le Régne du Bien, ne peut étre
penser qu’a partir de la subjectivité et de I’appel a la responsabilité : la « notion biblique du Régne
de Dieu — Régne d’un Dieu non thématisable — d’un Dieu non-contemporain c¢’est-a-dire non-
présent — ne doit pas étre pensée comme une image ontique d’une certaine “époque” de 1’“Histoire
de PEtre”, comme une modalité de ’essence. C’est, au contraire, I’essence qui est déja Eon du
Reégne. 11 faut remonter de I’Eon au Régne de Dieu qui signifie sous les espéces de la subjectivité,
[...] sous les especes de la proximité du prochain et du devoir d’une dette impayable ». (AE, p. 67.)
Voir aussi ci-dessous, le paragraphe V.4., sur I’interprétation 1évinassienne du messianisme.
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commente Levinas, « [p]lus importante que la toute-puissance de Dieu est la
subordination de cette puissance au consentement éthique de I’homme. Et c’est 1a
aussi 1’une des significations primordiales de la Kénose®. » Toujours est-il que la
kénose de Dieu, son abaissement, va plus loin encore que la simple abdication de
sa puissance : Dieu s’efface, non seulement en cédant 1I’étre du monde a la
responsabilité de ’homme, mais en descendant jusqu’au fond de la souffrance
humaine, « habitant » sa détresse. Puisant encore dans le texte de rabbi Haim de
Volozin, Levinas approfondi ce point dans des commentaires sur la conception de
la priere que comporte le Nefesh Hahaim : Levinas nomme ici, non seulement un
apport philosophique, mais explicitement une « théologie de la souffrance » qu’il
rapproche de la notion de kénose®.

Selon le rabbi, explique Levinas, la vraie priére ne consiste pas a demander
quelque chose ou a prier pour soi: la priere n’est pas une demande, mais une
offrande, « un déversement de 1’ame. » Pourtant, dans la souffrance, ’homme
peut prier pour soi parce que Dieu est déja la avec lui : «la souffrance du
particulier est toujours souffrance de Dieu qui, selon le psaume 91,15, “est avec
lui dans la détresse”™. » Parce que Dieu habite la souffrance de I’homme, parce
qu’ll est toujours, avant toute demande, déja associ¢ a la misere de I’homme, prier
pour soi dans la souffrance, c’est s’offrir a Dieu pour soulager sa souffrance a
Lui : « dans la mesure ou la souffrance de chacun est déja la grande souffrance de
Dieu qui souffre pour lui, pour cette souffrance qui, “mienne”, est déja sienne,
divine, le moi qui souffre peut prier et, des lors, il peut prier pour soi : il prie pour
soi-méme en vue de faire cesser la souffrance de Dieu qui souffre dans la
souffrance du moi®. » Le sens de la vraie priére porte alors sur la kénose en ce

que Dieu s’abaisse et souffre pour le monde dans la souffrance du moi, et en ce

62 « Judaisme et kénose » (1985), in AHN, p. 145.

% Les commentaires en question paraissent dans deux textes déja mentionnés, a savoir la
discussion suivant la conférence « Transcendance et intelligibilité » (voir Trl, p. 58sg) et I’article
« Judaisme et kénose » (voir AHN, p. 147 et p. 149s¢). Quoique par ailleurs Levinas garde toutes
ses réserves quant aux traditions mystiques comme voie de relation a Dieu, on note ici un certain
consentement a leurs contributions possibles, en ce que 1’ouvrage Nefesh Hahaim s’inspire de la
mystique de la kabbale a laquelle le rabbin Haim de Volozin adhéra.

4T, p. 58.
85 « Judaisme et kénose » (1985), in AHN, p. 149.
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que le moi s’offre dans le déversement de la priére pour soulager cette souffrance
de Dieu : « voila le verset sur la kénose, telle que I’annonce le judaisme :
I’humilité¢ de Dieu dans son association a la misére des misérables ! Et on peut,
sans doute, inverser les termes de cette théologie de la souffrance et entendre Dieu
a partir de la souffrance qui, dans la mienne, Lui vient. On peut dire que Celui qui
souffre dans ma souffrance [...] ¢’est Dieu®. » La kénose, on le voit, se refuse a
toute univocite.

Nous suivions jusque-la son exégeése de Nefesh Hahaim de rabbi Haim de
Volozin ; retournons maintenant aux textes philosophiques de Levinas. La relation
décrite ci-dessus est insinuée dans une note significative de I’ Autrement qu’étre
qu’il convient de regarder en détail®’. Levinas y formule d’abord un résumé
succinct de la pensée de la souffrance passive de la substitution, avant de
conclure, d’une maniere surprenante encore, en introduisant I’idée de la kénose de
Dieu au ceeur de la kénose du sujet lui-méme. La substitution, nous 1’avons vu,
implique un souffrir pour I'autre jusqu’au dépouillement de soi. Le degré de
responsabilité de plus qui m’est demandé, est aussi un degré de souffrance de
plus : dans le « tourbillon » de la souffrance humaine, le « Moi — c’est ce qui
comporte dans toute cette itération un mouvement de plus. Ma souffrance est le
point de mire de toutes les souffrances — et de toutes les fautes. » Souffrance d’un
Moi otage — otage, tout d’abord, de la responsabilité qui parle dans ma
« préhistoire » et qui m’ordonne jusqu’aux malfaisances de mes persécuteurs.
Cette souffrance, n’ayant son origine ni dans mes propres fautes ni dans mes
mérites, est donc une souffrance sans cause, un pur subir par et pour 1’autre, une
souffrance de pure gratuité car de pure passivité : «[c]e n’est pas le feu
purificateur de la souffrance qui, magiquement compterait ici. Cet €lément de
“pure brulure”, pour rien, dans la souffrance, est la passivité¢ de la souffrance qui
empéche son retournement en “souffrance assumée” ou s’annulerait le “pour-
I’autre” de la sensibilité, c’est a dire son sens méme. » Souffrance « pour rien » —

ou « anarchique » — et en ce sens sacrifice expiatoire pour tous les autres (ou pour

56 T, p. 59.
7 AE, p. 150, note 21.
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I’univers), la souffrance n’a de sens que comme mienne pour autrui®, et encore
seulement si comprise en fonction de la passivité absolue du sujet. Mais voila que
Levinas conclue cette méme note en proposant que, au dela de la passivité et de la
gratuité pour I’autre qui conférent a la souffrance son seul sens, ou plutot ; dans la
passivité méme, figure la souffrance de Dieu: «il faut apercevoir dans le
caractere anarchique de la souffrance — et avant toute réflexion — une souffrance
de la souffrance, une souffrance “a cause” de ce que ma souffrance a de pitoyable,
qui est une souffrance “pour Dieu” qui souffre de ma souffrance. Trace
“anarchique” de Dieu dans la passivité®. » Kénose de Dieu dans la kénose du
sujet, mais comme trace seulement — la double kénose se déploie selon la logique
de '« intrigue a trois™ ». Toujours déja retiré, I/ me tourne vers I’autre dont la
souffrance m’appelle a me donner sans mesurer ma propre souffrance — trace de
Dieu dans cette souffrance de passivit¢ immémoriale ou « un Tu s’insere entre le
Je et le Il absolu’". » Dans I’expression philosophique, I’humilité de la descente de
Dieu, sa kénose, se dessine dans les descriptions de 1’ambiguité du passage du
Transcendant qui se retire aussitot qu’il s’approche, qui s’efface au moment
méme qu’il intervient ; ambiguité qui ne permet aucune certitude et qui partant ne
pose aucune contrainte — I’humilité d’un Dieu ne s’imposant jamais en aucune

manieére.

% Dans ses nombreuses réflexions sur la souffrance, Levinas souligne donc que la souffrance
en elle-méme n’est pas expiatoire : elle ’est seulement comme mouvement de pour-lI’autre,
comme réponse et responsabilité. 11 développe ce point dans un article de 1984 intitulé « La
souffrance inutile » : la souffrance inutile est celle de I’autre homme, souffrance qui n’a aucun
sens, tandis que ma souffrance pour 1’autre a du sens — le seul sens possible de la souffrance. Le
seul sens de la souffrance réside dans la réponse a 1’appel qu’elle émette, dans la responsabilité
qu’elle éveille dans I’inter-humain : « juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable
d’autrui, ouvre sur la souffrance la perspective éthique de 1’inter-humain. Dans cette perspective se
fait une différence radicale entre la souffrance en autrui ou elle est, pour moi, impardonnable et
me sollicite et m’appelle, et la souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance dont
I’inutilité constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, le seul dont la souffrance soit
susceptible, en devenant une souffrance pour la souffrance, flit-elle inexorable, de quelqu’un
d’autre. » Cf. E. Levinas : « La souffrance inutile » in Jacques Rolland (éd) : Emmanuel Levinas,
Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3. Lagrasse : Verdier 1984, pp. 329-338 ; cit. p. 332. Voir aussi
« Un Dieu Homme ? » (1968), in EN, p. 76.

% AE, p. 150, note 21.
0 Voir supra, chap. 1113 et 4.
' « Enigme et phénomeéne » (1965), in DEH, p. 216. Voir encore supra chap. I11.3.
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Le Dieu qui souffre de ma souffrance est Celui qui m’appelle, non pas a lui,
mais a la bonté, me posant la question qui pour Levinas, nous le savons, est au
ceeur de la responsabilité : qu’a tu fait de ton frére ? La relation a Dieu dans la
souffrance — relation au Séparé, a I’Absent — réside en cette question. Relation a
un Dieu se retirant, donc, mais néanmoins vie de Dieu en moi. La descente de
Dieu qui supporte toute la souffrance de I’humanité et qui doit étre soulagé par les
prieres des hommes qui souffrent : « est-ce 1a la kénose ? », demande Levinas — et
il continue en disant non seulement que c’est la quelque chose qui au moins
s’approche de la kénose, mais aussi que c’est 1a que la vie de Dieu vient a nous :
« [m]a formule de “De Dieu qui vient a I’idée” exprime la vie de Dieu. Descente
de Dieu! En allemand c’est encore mieux : “Wenn Gott féllt uns ein” (quand
Dieu nous tombe sous le sens)’”. » Dieu vient a I’idée comme D’intelligibilité du
sens et comme vie a vivre, comme appel a obéir: 1’équivoque de la kénose
instaure la relation a Dieu comme trace dans la souffrance de 1’autre, dans le
Visage d’autrui, et comme trace dans ma souffrance pour 1’autre, dans la sainteté
du sujet. Nous avons vu que la passivité de la substitution est entendue comme le
lieu méme ou se passe la bonté du Bien : la trace dans la passivité du soi est
obéissance a une bonté absolue, et la séparation de la sainteté devient dans le sujet
séparation de soi dans cette obéissance, dans ce connivence avec le Bien. La trace
de Dieu en moi est cette impossibilit¢ de s’abstraire de ce que demande la
proximité d’autrui, impossibilité inscrite dans la passivité du don, de I’expiation et
du sacrifice : « I’'impossibilité d’échapper a Dieu [...] git au fond de moi comme
soi, comme passivité absolue. Passivité qui n’est pas seulement la possibilité de la
mort dans 1’€tre, la possibilité de I’impossibilité ; mais impossibilité antérieur a
cette possibilité, impossibilité de se dérober, susceptibilité absolue, gravité sans
frivolité aucune, naissance d’un sens dans 1’obtusité¢ de 1’étre, d’un “pouvoir
mourir” soumis au sacrifice””. » La charge que je ne peux pas esquiver, ce n’est
pas, comme chez Heidegger, d’assumer ma mort & moi, de continuellement
m’approprier la possibilité de I’impossibilité de la mort toujours mienne ; c’est,

avant le souci de ma propre vie ou de ma propre mort, de répondre de la

2 Trl, p. 60.
7 AE, p. 165.
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possibilité de la mort d’autrui : voila, sens et naissance de ’humain, qui ouvre une
sortie de I’€tre, qui ouvre a I’Infini. Je m’approche de I’Infini, dit Levinas, « dans
la mesure ou je m’oublie pour mon prochain qui me regarde ; je ne m’oublie
qu’en rompant la simultanéité¢ indéphasable de la représentation, en existant au
dela de ma mort. Je m’approche de I’Infini en me sacrifiant. Le sacrifice est la
norme et le critére de I’approche’®. » Les idées tant de la sainteté que de la
souffrance expiatoire de la double kénose, tant du soi-se-vidant que de Dieu-se-
vidant, portent ainsi sur ’unicit¢ d’un Moi élu par le Bien avant d’étre, sur
I’avenement de I’humanité du sujet dans la trace de I’///eité. Autrement dit, les
implications philosophiques de ce lien entre transcendance et kénose, de cette
« théologie de la souffrance », se trouverent toujours dans 1’¢lucidation de la

subjectivation du sujet en sa relation a la transcendance absolue.

V. 4. L’apogée dans ’Etre

La notion d’un « sujet messianique » — 1’¢élection de 1’unique, de I’innocent
qui supporte la souffrance de tous — résume dans I’interprétation levinasienne la
pensée de la subjectivation du sujet telle que nous 1’avons parcouru jusqu’ici :
I’unicité¢ d’un Moi soumis au Bien dans la passivité de la substitution, appelé a
une responsabilité infinie, c’est I'unicité de I’¢lu. Cet « incessant événement de
substitution, le fait pour 1’étre de se vider de son €tre », ou le Moi « est celui qui
avant toute décision, est €lu pour porter toute la responsabilité du Monde » ; cet
événement de I’ipséité du sujet qui rompt I’immanence de [’étre, décrit
’événement messianique : « [IJe messianisme, c’est cet apogée dans 1’Etre —
renversement de I’étre “persévérant dans son étre” — qui commence en moi’”. »
Le Messie, 1’élu, ¢’est Moi.

Dans un « supporter pur », I'ipséité du sujet est « ipséité de pure élection’®. »

L’¢lection, nous 1’avons vu, est ¢élection a la responsabilité : je suis €lu par le

7 « Enigme et phénomeéne » (1965), in DEH, p. 215.
7> « Un Dieu Homme ? » (1968), in EN, p.76.
76 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 113.
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Bien, et la réponse de la responsabilité est la situation humaine ou le sens de la
notion d’élection peut étre reconnu’’. La responsabilité est exclusivement mienne,
exclusivité qui contribue au sens méme d’élection: le fait que «dans la
responsabilité pour autrui, le moi — déja soi, déja obsédé par le prochain — soit
unique et irremplagable, cela confirme son élection’®. » Tout comme la bonté du
Bien, la responsabilité est absolue, sans possibilité de réserve ou de diminution
aucune, c’est pourquoi elle doit étre pensée comme passivité provenant d’une
¢lection antérieur a ma volonté : elle doit « avoir le sens d’une bonté malgré elle
[...]. Bonté toujours plus ancienne que le choix : le Bien a toujours déja élu et
requis I"unique’®. » Pour que la bonté soit sans restriction, elle doit s’emparer du
sujet, non seulement antérieur a tout choix, mais aussi antérieur a toute conscience
de soi, faute de quoi la bonté risquerait d’étre annulée par une délibération
préméditée — car « si ’Un pouvait se distinguer de la Bonté qui le tient, 1’Un
pourrait prendre position a 1’égard de sa bonté, se savoir bon et, ainsi, perdre sa
bonté®™. » C’est dire que le sujet, élu par une élection qu’il ne peut assumer,
est tenu par une bonté qui le singularise antérieur a son identité de Moi. L’ipséité
du sujet est « hors concept », car a la fois la singularisation du soi fait du sujet
I’unique dans son genre, et elle se passe en dega de la conscience — I’ipséité est
partant « un privilége ou une ¢€lection injustifiable qui m’¢lit moi et non pas le
Moi. Je unique et élu®'. » L’¢élection — du temps immémorial de la passivité de la
créature qui se fait passivité d’expiation — assigne donc a I’ipsé€ité son unicité : le
sujet est celui qui «est appelé sans dérobade possible a étre quelqu’un®» —
quelqu’un dont I’ipséité contient I’appel, également, a étre Messie.

La « sensibilité messianique », soutient le philosophe, est « inséparable de la

conscience d’une ¢élection » qui, a son tour, « est peut-étre, en fin de compte, la

" Voir supra, chap. IV.5., et aussi AE, p. 157.
® AE, p. 158.

" AE, p. 73.

% Ibid.

U AE, p. 163.

%2 AE, p. 67.
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subjectivit¢ méme du sujet®™». L’interprétation levinassienne du messianisme
s’¢loigne de toute pensée d’une époque messianique historique a venir: le
messianique est ancré dans ’instant toujours présent de la réponse du sujet a
I’appel d’autrui. Le messianisme « ce n’est donc pas la certitude de la venue d’un
homme qui arréte I’histoire. C’est mon pouvoir de supporter la souffrance de tous.
C’est I’instant ol je reconnais ce pouvoir et ma responsabilité universelle® ».
C’est par 1a que la pensée messianique chez Levinas est avant tout une pensée de
I’ipséité, pensé de I’individuation originaire mais an-archique du Moi dans la
substitution, laquelle ne peut qu’étre « mon affaire » uniquement — car qui,
insiste-t-il, « prend en fin de compte sur soi la souffrance des autres, sinon 1’étre
qui dit “Moi”® ? » C’est précisément le fait de prendre sur soi la souffrance et la
faute de tous — persécuté et otage — qui singularise le Moi et I’accuse ou le frappe
comme soi. L’ipsé€ité est définit par ce fait a la fois d’étre exposé€ et de ne pas
pouvoir se dérober a la charge qu’impose la souffrance des autres ; c’est ce fait
qui « pose le soi-méme du Moi*® ». En ce sens, le messianisme peut étre interprété
comme une vocation personnelle et universelle pour tous les hommes : « [t]outes
les personnes sont Messie®’. »

Aussi le messianisme chez Levinas, est-ce la pensée du psychisme humain, la
pensée du plus profond du sujet qui par la substitution est fonciérement
hétéronome : la substitution interrompt 1’ordre de 1’étre et ouvre a 1’Infini, et c’est
ainsi que le messianisme, dans la formulation de Catherine Chalier, sera « cet
événement intérieur qui creuse l’espace de la transcendance en soi pour que
I’histoire profane en soit éclairée et qu’elle accéde a la sainteté®™. » Or, nous
soulignons cependant que, s’il s’agit ici dans un certain sens d’un « événement
intérieur », I’intériorité en question n’est pas sans ambiguité : I’enjeu capital de

I’ipséité, nous I’avons déja dit, c’est I’expulsion du soi de son chez-soi ; c’est la

B DL, p. 138.

¥ Ibid., p. 130.

¥ Ibid., p. 129.

% « Un Dieu Homme ? » (1968), in EN, p. 76.
87 « Qui est Messie ? » (1960-61), in DL, p. 129.

% C. Chalier : « L utopie messianique » in Ricoeur, Mosés, Chalier, Petitdemange, Faessler :
Répondre d’Autrui. Emmanuel Levinas, Neuchatel: la Baconniére, 1989, pp. 53-69 ; cit. p. 54.
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naissance d’un soi hétéronome, d’un sujet qui par I’affectation de 1’autre sera tout
identifi¢ du dehors précisément. L’impératif d’autrui me déplace hors de moi,
hors de mon centre en moi-méme : le psychisme « signifie la revendication du
Méme par I’Autre [...] Dénucléation du noyau substantiel du Moi qui se forme
dans le Méme, fission du noyau “mystérieux” de I’ intériorité” du sujet par cette
assignation a réponse [...] malgré moi ¥». Dans la kénose de la substitution, c’est
I’intériorit¢ méme du sujet qui se déchire : rompu, bris¢ et assujetti a 1’altérité
d’autrui, le soi s’abandonne dans un mouvement infini vers I’ Autre.

Par conséquent, I’espace de la transcendance qui se creuse en soi par la
sensibilité messianique provient tout entier de ’altérité absolue de I’autre, de
I’extériorité hors I’étre qui s’ouvre dans la socialité, une « [s]ocialité qui, par
opposition a tout savoir et a toute immanence — est relation avec [’autre comme
tel et non pas avec 1’autre, pure partie du monde’ », de cette extériorité qui
s’ouvre dans la passivité de la substitution du sujet €également, la ou ’espace de la
transcendance prend chair en moi. Le messianisme comme 1’apogée dans 1’Etre
n’est que cet événement de transgression et de rupture, autre qu’étre, dans le
dépassement de soi et de sa persévérance a €tre — événement qui ne peut se passer
qu’« entre nous », dans la relation entre moi et 1’autre. L’avénement du Messie
peut donc étre décrit comme 1’unicité exceptionnelle du moi dans la passivité de
la passion pour autrui, comme « cet événement incessant de sujétion a tout, de
substitution, le fait, pour I’€tre, de se déprendre, de se vider de son étre, de se
mettre “a ’envers”, et, si on peut dire, le fait “autrement qu’étre™". »

Nous n’allons pas ici poursuivre les réflexions levinassiennes sur le
messianisme en soi, réflexions développées principalement dans ses essais sur le
judaisme **. Mais résumons ces propos en interrogeant sur leur portée
philosophique — car il y en a, postule Levinas en ¢lucidant la méthode de ses

commentaires des textes talmudiques : en aucune facon, dit-il, « nous n’entendons

% AE, p. 180.
9T, p. 27.
T AE, p. 149.

%2 Nous en trouvons les élaborations les plus complétes dans Difficile Liberté : voir la partie
« Textes Messianiques » (1960-61), pp. 89-139: «Qui est Messie ?», pp. 124-131 et
« Messianisme et Universalité », pp. 131-139.
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exclure de la lecture de nos textes la signification religieuse qui guide la lecture
du croyant naif ou mystique ni celle qu’en tirerait un théologien. Nous partons
toutefois de I’idée que cette signification n’est pas seulement transposable en un
langage philosophique, mais se référe a des problémes philosophiques”. » Quels
problémes philosophiques seront donc en cause en ce discours ? Nous 1’avons vu
déja : les questions adressées sont avant tout celle de la subjectivité, celle de la
relation a I’altérité transcendante et celle de I’humain en tant qu”humain. Nous
reconnaissons dans le discours évoqué les préoccupations centrales de la
philosophie levinassienne entendue comme philosophie transcendantale,
cherchant a penser les conditions de possibilit¢, non seulement de la
subjectivation du sujet, mais de 1’avénement de son humanité, de son éveil a une
bonté infini et autre qu’étre. En dernier instance, il s’agit de I’éventualité du Bien
dans le monde, de I’affection de I’immanence par I’autre que 1’étre.

Résumons encore en précisant : quand Levinas explore 1’advenue possible du
Bien, les notions de la saintete, de la kénose et du messianisme sont intimement
liées principalement en ce que elles expriment différentes faces d’un méme
événement de rupture dont la substitution sera le nceud central. Séparé de soi dans
I’hétéronomie du « pour 1’autre », I’ipséité du sujet se creuse dans un mouvement
de dépossession, de désubstantiation et d’évidement de soi dans la relation a
autrui, ouvrant ainsi une relation de sainteté¢ dont la gratuité¢ totale bouleverse
I’ordre de I’étre. La responsabilité imputée au sujet dans cette relation est sa
structure premiere : frappé par ’altérité, la responsabilité « an-archique » est son
principe d’individuation.

L’individuation du sujet se fait partant dans une relation a la transcendance :
’¢lection du moi instaure une relation unique d’appel et de réponse dont la kénose
sera I’apogée. Relation a I’Infini autre que 1’étre, elle se passe dans la passivité,
indiquant mon émergence comme moi dans un temps antérieur & moi et par
conséquent sans commencement en moi. L’ipsé€ité messianique du sujet se creuse
par cette €lection d’émergence originaire comme don et sacrifice. Et voila que

Dieu vient a 1’idée — car comment penser une telle bonté sans que I’immanence se

% Ibid., p. 101.
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déchire, sans [I’éclat d’une transcendance d’au dela du raisonnable ? La
substitution est 1’événement ou Dieu s’associe au monde dans la facon d’une
responsabilité infini, autre que 1’ordre du monde : « [d]ans I’idée de I’Infini et qui
pour autant est 1’idée de Dieu, se produit précisément I’affection du fini par
I’infini®* ». La transcendance absolue et séparée affecte I'immanence dans un
mouvement kénotique qui — toujours par abus de langage peut-Etre — nous laisse
penser Dieu: la « venue ou la descente ou la contraction de 1’infini dans une
pensée finie nomme en tous cas un événement qui décrit le sens de ce qu’on
désigne par Dieu”” ». Et Levinas insiste sur ce lien entre Dieu et la responsabilité
comme le lien méme entre moi et la transcendance, relation a la troisiéme
personne de I’///éité qui ne se contracte que dans la proximité de ’autre. Voir le
visage, dit Levinas, ce n’est pas une perception, mais une obligation ; c’est, dit-il
dans un entretien, « aussitot le rapport de responsabilité et par conséquent la
parole de Dieu. C’est en effet un €cart par rapport a la logique aristotélicienne. On
est trois quand on est deux. Quand je dis cela, il ne faut pas le comprendre en
termes de substance mais en termes de philosophie classique. Cette place de
troisiéme est unique. Dieu est présent. C’est déja a lui qu’on répond”®. » Non pas,
souligne le philosophe, qu’il soit « contre la logique » — simplement, il faut
chercher « de petits prolongements » qui « supposent la présence de la collectivité
humaine®’. » Pour penser Dieu, il faut passer d’une logique du savoir conceptuel a
une logique de la relation sociale ; c’est-a dire, a une logique de la relation a
I’altérité — il faut passer au surcroit de la socialit¢ ou a '« [aJmour comme
opération logique !°® »

L’¢lection, derechef, est ¢€lection a la passivité du « me voici » dans la
responsabilité an-archique : au fond du sujet gite la trace de 1’¢lection et la

relation a Dieu se passe dans cette trace. L unicité méme du sujet décrit comme

% Trl, p. 26.
% Ibid., p. 25.

% Michaél de Saint-Cheron : Entretiens avec Emmanuel Levinas 1992-1 994, Paris : Le livre de
Poche, 2006 ; p. 45. Nous soulignons. Rappelons ici la notion de I’« intrigue a trois » que nous
avons analysée en chap. I11.3. ; intrigue ou « un Tu s’insére entre le Je et le Il absolu ».

7 Ibid., p. 46.
% « De I’Unicité », Archivio di Filosofia, nr. 1-3, 1986, in EN, p. 209-217 ; cf. p. 214-215.
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un sujet messianique se produit par 1’appel sans mesure : 1’identité « suscitée ainsi
de derriere I’identification, est une identité de pure €lection. L’¢lection traverse le
concept du moi pour m’assigner moi par la démesure d’autrui’’ ». Le sens de
I’unicité, c’est la réponse ‘messianique’ du « me voici » précisément ; ’unicité de
soi, c’est « l’unicit¢ de I’assigné », c’est «le fait méme de porter la faute
) . 100 . . e o , ,
d’autrui » . Le soi ne tient son unicité — ou son ¢élection — que de 1’autre, puisque
« l'unicité ex-ceptionnelle du moi» sera «l’événement incessant de

substitution » ! .

Or, pourrait-on demander, comment concevoir, comment
entendre du tout la possibilité — ou le fait — que I’homme mettra la vie d’autrui
devant sa propre vie ? Ou — étonnement premier — pourquoi, finalement, y a-t-il
de la bonté et non pas seulement du mal ? La question qui sous-tend et toujours
guette la recherche lévinassienne est celle de la possibilité, en ce monde, de la

bonté du Bien'®

. Les interrogations sur la sainteté se résument ainsi chez Levinas
en la question de ’humanité méme de ’homme : le messianisme comme pensée
de I’ipséité décrit le plus intime d’un sujet éveillé a son humanité d’obéissance au

Bien, rompant avec 1’étre.

V. 5. Trace de grace : du singulier au multiple

Nous I’avons souligné : la subjectivité du sujet tel qu’il est exploré par

Levinas est, en somme, une subjectivité¢ de part en part hétéronome. Séparé, vidé

% AE, p. 185.

190 AE, p. 133, p. 143.

191 « Langage et proximité », 1967, in EDH, p. 234.

102 . . ., . . . L, .
92 Cf. cette communication privée avec Levinas dont Jean Greisch fait le récit : « J’entends

encore, comme si ¢’était aujourd’hui, Levinas me faire part de son étonnement que des penseur
aient pu s’imaginer que 1’étonnement devant le fait que quelque chose soit, plutét que rien, était le
point de départ radical de la métaphysique. Puis il ajoutait qu’a ses yeux le fait que sur une terre
aussi cruelle que la ndtre quelque chose comme le miracle de la bonté ait pu apparaitre, était
infiniment plus digne d’étonnement. » Greisch, ensuite, souligne la signification centrale de cette
réflexion : « je me disais [...] que c’était probablement ces paroles-la qui résumaient le mieux
I’intuition directrice de la pensée lévinassienne, inséparablement phénoménologique, éthique et
métaphysique. » Voir Jean Greisch : « Heidegger et Levinas. Interprétes de la facticité », in E.
Levinas / Jean-Luc Marion : Positivité et transcendance, Paris : PUF, 2000, pp. 181-207 ; cit. p.
206-207.
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de sa substance de soi et constitué comme altérité dans la passivité du mouvement
kénotique de la substitution, €lu par la bont¢ du Bien qui s’empare de lui et le
singularise, 1’unicit¢ de 1’ipséité se produit dans la réponse a I’appel, dans la
rupture de I’immanence qui se passe par le se-donner, le se-substituer a autrui. La
subjectivation du sujet se fait ainsi en deca de ’autonomie de la raison, de la
liberté¢ et de la volonté, antérieur a toute origine en soi: I’humanit¢é méme de
I’homme n’a d’autre fondement que cette susceptibilité pré-originaire a la bonté
dans une responsabilit¢ imputée, dans I’éventualit¢ de se-vouer-a-l’autre. La
pensée de ’humain chez Levinas se déploie en conséquence a ’encontre de toute
philosophie de la substance et de sa réification potentielle de 1’homme, a
I’encontre de toute pensée des structures universelles et impersonnelles de
I’humain. Ce n’est pas une quelconque « nature humaine », une essence invariable
reliant les hommes dans ’universalit¢ du genre, qui confére a ’homme sa
spécificité en le valorisant comme libre origine de toute valeur : c’est transcendant
tout genre qu’une subjectivité « an-archique », sans fondement, est reliée a 1’autre
homme dans la responsabilité ou 1’unicit¢ du moi répond de 1’unicité d’autrui.
Penser la personne humaine, c’est penser la singularit¢ d’un moi qui est touché
par la singularité d’autrui, I’« unique au monde » lui aussi. Unicités, non pas dans
I’isolation des monades, mais dans une responsabilité qui est relation — méme si
relation paradoxale de séparation, « lien de religion ».

Si fondement il y a dans cette pensée, ce ne sera que I’ordre qui « touche le
moi dans son individualité d’étant », tel que Levinas I’esquisse dans la préface a
I’édition allemande de Totalité et Infini de 1987. Cependant, nous le savons, cette
trace de 1’I/léite de I’Infini en moi n’a rien d’une structure causale, ni ne s’énonce
dans une corrélation dialogale : I’ordre ne s’entende que dans la réponse comme
« [p]ure trace de “cause errante”, en moi inscrite'®>. » Il s’agit d’un moi ordonné a
« une unicité d’¢élu, dans la responsabilité irrécusable qui est [...] amour qui

rattache a I’aimé, c’est-a-dire a I’*“unique au monde”. » Alors s’instaure la relation

193 AE, p. 192. L’Infini, précise Levinas ici, m’ordonne le prochain comme visage par un ordre
«qui n’a pas été la cause de ma réponse, ni méme une question qui I’aurait précédée dans un
dialogue ; ordre que je trouve dans ma réponse méme, dont il témoigne. Cette fagon pour 1’ordre
de venir « je ne sais d’ou », ce venir qui n’est pas souvenir [...] nous 1’avons appelé illéité » (AE,
p. 191).
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« d’unicité a unicité » ; une relation qui est « transcendance [...] en dehors de toute
parenté¢ préalable et de toute syntheése a priori [...] Socialité utopique qui
commande cependant toute I’humanité en nous '™ ». Or, cette « socialité
utopique » commande la possibilité de I’humain, non seulement dans la relation
« d’unicité a unicité » de moi a autrui, non seulement dans la relation social
asymétrique et irréversible de la proximité, mais jusque dans la socialit¢ de la
multiplicité de ’inter-humain, jusque dans I’étendue de 'universalité réciproque
et réversible de I’ordre de la justice. Nous ne pouvons pas, en effet, clore cette
partie sur la socialité, avec tout ce qu’elle implique d’une pensée de 1’humain,
sans rappeler encore la thématique du passage allant de la proximité de I’unique a
la vie sociétale avec tous — ¢’est-a dire qu’il faut rappeler encore la thématique du
« tiers », déja commentée au terme de la premiére partie de notre travail'®.
L’entrée du tiers — et avec lui le questionnement sur 1’égalité et sur
I’universalit¢ de la justice ; avec lui, énumere Levinas, «la comparaison, la
coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, 1’ordre, la thématisation, la
visibilité des visages et, par la, I’intentionnalité et ’intellect [...] I’essence comme

65 — cette entrée du tiers se fait dés I’arrivée

synchronie : ensemble-dans-un-lieu'"’
du Visage, nous I’avons vu plus haut. L’¢galité demandée par la justice remonte
toujours a D’asymétrie du face-a-face, car ce n’est qu’a travers le visage
qu’apparait le tiers. En conséquence, par 1I’épiphanie du visage s’instaure non
seulement la responsabilit¢ dans la relation d’unicité a unicité, mais la fraternité
humaine elle-méme : 1’obsession de la justice pour tous pointe déja dans
I’obsession infinie de ma responsabilité pour le prochain ; la responsabilité pour
I’autre est aussi responsabilité pour le tiers'®’. Dans le tissu complexe des
relations sociales de tertialité, il y a une perméabilité entre la bonté et la justice ou

elles s’annoncent simultanément — simultanéité finement décrite par Jacques

Rolland comme une « asymétrie qui est toujours déja corrigée, de telle sorte que

14 T, p. 1L

195 Pour compléter ce qui suit, nous renvoyons donc a ce commentaire ; voir supra, chap. I1L.5.
1% AE, p. 200.

97Cf. AE, p. 20.
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. yon 1
le sujet est déja “comme les autres”'*®

», ou encore comme « l’espace de
’asymétrie effacé » au profit de la justice'®. Toujours déja 1a, dans un
mouvement incessant, cet espace se déploie comme I’inter-humain, mais en
supposant toutefois la subjectivité comme ouverture emphatique a autrui ; ¢’est-a-
dire, en supposant d’emblée 1’intrigue de « 1’asymétrie non corrigée par la
relation avec le tiers. » Partant la subjectivité an-archique est impliquée par la
justice, comme « ce qui ne peut entrer dans son ordre ni dans son temps''? ».

La subjectivité est ainsi le pivot de ’affectation de 1’étre par la transcendance:
le moi est « au carrefour'’ ]», un carrefour ou s’ouvre la possibilité, non seulement
de I’étre-pour-soi ou de 1’étre-pour-1’autre, mais aussi de la transition éventuelle
de I’'unique a tous, de la proximité a la communauté, de la substitution a la justice
— c’est par le Moi s’abdiquant en Soi que I’humain s’inscrit dans 1’étre et que
partant 1’étre aura du sens. Cette « [e]xtraordinaire ambiguité du Moi : a la fois le
point méme ou I’étre et I’effort en vue d’€tre, se crispent en un soi-méme |[...], et le
point ou est possible 1’étrange abolition ou suspension de cette urgence d’exister
et une abnégation dans le souci pour les “affaires” d’autrui''? », marque I’intrigue
de la socialité ou, dans la concrétude de la rencontre, I’étre serait percé par
I’altérité de I’autre. L’entrelacement entre 1’ordre de la proximité et I’ordre de la
justice avec toutes leurs implications — entrelacement accentué par Levinas dans
les célebres pages sur la question du tiers dans Autrement qu’étre — est toujours
souligné : les analyses qui tendent & montrer la préséance de « I'unique », n’est en
aucune facon, insiste le philosophe, « une méconnaissance du politique' . » Face
au tiers, c’est toujours la « socialité originelle » et le « droit originel » d’autrui qui
conduisent a I’Etat libéral, et c’est la référence au visage qui « préserve

1’éthique de cet Etat » : la justice suppose 1’asymétrie non-corrigée de la relation

d’unicité a unicité comme une instance correctrice continuelle. Mais aussi la

108 Jacques Rolland : Parcours de I’autrement, Paris : PUF, 2000 ; cf. p. 111.

19 Jacques Rolland : « Subjectivité et an-archie », in J. Rolland (éd): Emmanuel Levinas,
Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3, Lagrasse : Verdier 1984, pp. 176-193 ; cf. p. 191.

"0 1bid.

"' Cf. AE, p. 154. Voir aussi supra, chap. IV.5.
"2 « De I’Unicité » (1986), in EN, p. 213.

"3 1bid., p. 215.
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relation de proximité fait appel a la correction et « s’efface » au profit de la justice
pour tous: «[l]’amour du prochain et son droit originel d’unique et
d’incomparable dont j’ai a répondre, en viennent, eux-mémes, a en appeler a la
Raison capable de comparer les incomparables, 4 une sagesse de I’amour''*. » Ces
mouvements correcteurs, simultanément d’asymétrie supposée et d’asymétrie
effacée, sont les conditions d’une société qui soit humaine'"”.

C’est dire, plus loin, qu’une société juste ne serait possible que par I’ouverture
a la transcendance « hors 1’ordre », par la rupture qui fait sortir de 1’étre clos sur
lui-méme. Et, d’apres Levinas, en effet, quand le sujet s’engage dans les relations
de réciprocité, quand il entre « en corrélation », ce n’est que par référence a la
transcendance de ’illéité — et « grace a Dieu » seulement — que s’effectue cette
transition de 1’unicité a I’universel, de la proximité a la société : « “Grace a Dieu”
je suis autrui pour les autres. Dieu n’est pas “en cause” comme un prétendu
interlocuteur : la corrélation réciproque me rattache a 1’autre homme dans la trace
de la transcendance, dans ’illéité. Le “passage” de Dieu dont je ne peux parler
autrement que par référence a cette aide ou a cette grace, est précis€ément le
retournement du sujet incomparable en membre de société''®. » Remarquons qu’il
ne s’agit aucunement ici d’une ingérence de la part de Dieu qui en quelque sorte
serait la cause d’une conversion sociale : Dieu n’est toujours pas « interlocuteur »,

il n’entre pas dans la présence de I’€tre — il s’agit de son passage, d’un événement

qui se passe ; il s’agit d’un passage qui, de plus, ne se passe que comme la trace

"4 Ibid., p. 215-216.

"5 poursuivre ici les débats autour des dimensions (théologico-)politiques dans I’ceuvre de
Levinas — ou de leur absence — nous éloignerait trop du foyer central de notre interrogation. A titre
d’exemple, faisons référence d’une part a Jacques Rolland encore, qui soutient que, malgré les
¢laborations sur l’entrée du tiers et 1’exigence de la justice, Levinas serait un penseur
« rigoureusement a-politique » pour qui la politique n’est pas véritablement une question
(J.Rolland : « Pas de conseils pour le tyran », Revue Philosophique de Louvain, 2002, vol. 100/1-
2, pp. 32-64 ; cf. pp.40-44) ; position contestée, d’autre part, par Francis Guibal qui soutient que
les réflexions sur la fonction correctrice de la proximité montrent précisément que la justice ne peu
que rester ouverte a D’interpellation de [Daltérité des uniques et qu’ainsi se déploie un
investissement de cette pensée dans 1’espace politique de la socialité (F. Guibal : La gloire en exil,
Paris : Cerf, 2004 ; cf. pp. 96-99). Voir également a ce sujet 1’analyse que fait Derrida dans « Le
mot d’accueil » publié in J. Derrida : Adieu a Emmanuel Lévinas, Paris : Galilée, 1997.

" AE, p. 201-202. Voir supra, chap. IIL.5. pour la double protection inhérente dans cette
« grace ».
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11
7 Crest

de I’llléite, trace dans laquelle je suis rattaché a I’autre comme aux autres
donc cela aussi, la trace qui git en moi: trace de I’/lléit¢é me retournant non
seulement vers 1’altérité de 1’autre, mais vers cette autre altérité qui est celle du
tiers qui vient adoucir la brilure de I’Infini de la responsabilité ; trace de grace qui
me fait entrer en société avec tous. Ainsi nait la question. Ainsi nait la
philosophie.

La philosophie, elle aussi, est alors sujet d’un appel dans la pensée de
Levinas : elle est appelée a s’engager dans une « sagesse de 1’amour » qui ne
cesse de rappeler I’'impératif de 1’altérité, de la différence, de la non-indifférence,
de la voix d’autrui. La relation au tiers, et la correction de ’asymétrie de la
proximité qu’elle provoque, implique un «arrét ou se trahit ma relation an-
archique a [I’illéité, mais ou elle se traduit devant nous''®.» Traduction
d’importance primordiale, nous le savons, mais non pas ultime: dans
I’universalité¢ du logos, tout se dit, et dans ce Dit, souligne Levinas encore, « tout
se traduit devant nous, méme ineffable, au prix d’une trahison que la philosophie
et appelée a réduire''®. » L’appel a la philosophie, c’est de continuellement
rouvrir au Dire ce Dit du savoir thématisant, de la représentation du présent. Car,
bien que la pensée philosophique se déploie nécessairement dans le
rassemblement de 1’étre, elle ne nait que par 'irruption de ’altérité hors I’étre ;

bien qu’« appelée a la pensée par la justice », ¢’est toujours « la dia-chronie de la

différence » que la philosophie synchronise dans un Dit'*’. Cette différence, on le

""" Nous sommes encore confrontés a I’ambiguité de la fertialité décrite par Levinas : la
troisiéme personne de 1’///éité de I'Infinie signifie « selon une “tertialité” différente de celle du
troisiéme homme, du tiers [...] par lequel commence la justice » (AE, p. 191). Avec Stéphane
Moses, on peut formuler ainsi la différence des deux « tertialités » : la tertialité comme rapport
vertical du Moi avec la transcendance vs la tertialit¢é comme dimension horizontale, ouvrant la
relation du Je a tous les autres (voir S. Mosés : « Autour de la question du tiers » in D. Cohen-
Levinas et B. Clement (ed.) : Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris : PUF, 2007,
pp. 235-244 ; cf. p. 241.) Mais aussi, c’est dans la trace de 1’/lléité que je suis rattaché a 1’autre
dans « la corrélation réciproque » : c’est donc par la troisiéme personne de 1’[lléité que se déploie
la relation sociale telle qu’elle s’étende a la société juste, élargissement occasionné précisément
par P’entrée du tiers, « troisiéme homme ». Car, dit Levinas, dans «les facons indirectes de
I’illéité, dans la provocation anarchique qui m’ordonne a I’autre, s’impose la voie qui méne a la
thématisation et a une prise de conscience » (AE, p. 19 sq).

'8 AE, p. 201.
"9 AE, p. 206.
120 1bid.
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sait maintenant, c’est la non-indifférence de la responsabilité an-archique : ainsi la
philosophie « reste la servante du Dire qui signifie la différence de 'un ef de
I’autre comme ['un pour 1’autre, comme non-indifférence pour 1’autre ».
Autrement dit, la philosophie est appelée a se raviser sur le bien de I’autre, a rester
« sagesse de I’amour au service de I’amour'?'. » Levinas nous rappelle que la
pensée philosophique repose toujours sur des expériences pré-philosophiques dont
elle vit'** : la réponse de ’appel adressé & la philosophie est un travail incessant
pour ouvrir le Dit au Dire pour que la signifiance primordiale de 1’expérience pré-
philosophique de I’appel de I’autre homme, de la proximité ou I’Infini passe, ne
soit pas oblitérée. S’ouvre ici toute la thématique de la derniére partie de notre

travail, et nous la poursuivrons dans les prochains chapitres.

Telles que nous les avons déja résumées ci-dessus, les descriptions de la
sainteté du sujet ne font que renforcer et approfondir les propositions sur la
subjectivation que nous avons commentées dans le chapitre précédent : la sainteté
du sujet désigne la relation de respons-abilité ou la subjectivité se constitue
comme alienus, hétéronome et séparée, dans la passivité de la substitution pour
autrui. La notion de « sujet messianique » résume ainsi dans |’interprétation
levinassienne la pensée de 1’ipséité du sujet en termes de 'unicité de 1’élu : la
subjectivation est I’avénement de [’unique responsable, celui qui porte la
souffrance de tout et de tous, sans cause ni raison. C’est I’événement messianique
ainsi compris qui interrompe 1’ordre de 1’étre et ouvre a la transcendance, a
I’Infini. La relation de sainteté, dont la gratuit¢ du don et du sacrifice bouleverse
I’ordre du monde, fait I’avénement de I’humanité de ’homme dans ce monde :

elle désigne 1’événement de la bonté du Bien, toujours déja inscrite comme

121 AE, p. 206-207.

122 Voir par exemple EI, p. 14.
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possibilité au coeur du sujet. L’¢€lection du moi instaure une relation d’appel et de
réponse dont une double kénose est I’apogée ; la kénose de Dieu au cceur de la
kénose du sujet. Dans la passivité de la substitution, de I’expiation et du sacrifice
du Moi élu — ou, en d’autres termes, dans la sainteté d’un sujet messianique —
vibre la souffrance de Dieu comme trace dans ma souffrance pour autrui.

L’événement de rupture de la substitution, I’événement ou le hors-1’étre de la
transcendance perce I’immanence, se passe ainsi dans un mouvement kénotique
qui fait penser Dieu. Au plus intime du sujet, au creux de la passivité, gite la trace
de I’¢lection, et la relation a Dieu se passe dans cette trace. Le plurivoque méme
de la notion de la trace — son inscription a la fois dans le Visage d’autrui et dans la
sainteté¢ du sujet — exclut d’emblée toute possibilité d’une intimité-a-deux avec
Dieu seul. L’affirmation de Levinas demeure : Dieu ne se rencontre que dans
I’inter-humain, dans 1’« intrigue a trois ». On est toujours « trois quand on est
deux », et cela dans plusieurs sens : le Visage n’est proche que dans la trace de
I’1ll¢ité de I’Infini, qui, lui, ne s’approche que dans le Visage ou se manifeste
aussi le tiers. C’est ce mouvement complexe de tertialité qui intervient dans
I’éveil a ’humanité de I’humain dans la proximité comme dans la société. La
« socialité utopique » d’une relation a ’autre en deca de la communauté du genre,
commande la possibilité¢ de I’humain a I’échelle de la société d"égaux : la trace de
I’1lléité qui gite en moi est celle-la méme qui plus loin traduit I’obsession de la
responsabilité pour I’unique a celle de la justice pour tous — traduction qu’il s’agit

néanmoins de continuellement défaire, on va le voir dans les chapitres qui suivent.
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Bilan

Pour explorer les enjeux de la socialité dans la philosophie levinassienne, la
question de la subjectivité s’est avérée €tre au centre de ce qu’il a fallu examiner
dans cette deuxieme partie de notre travail. Nous avons demandé comment une
transcendance absolument séparée pourrait affecter ’immanence de 1’étre : la
subjectivation du sujet surgit en effet comme 1’exception dans 1’étre, comme le
moment ou la transcendance y ferait rupture. Un sujet qui dans la passivité de sa
corporéité méme s’ouvre a la proximité d’autrui et a ’appel a la responsabilité
qu’elle implique, qui dans le mouvement de la substitution pour autrui met la vie
de I’autre avant sa propre vie, ce sujet réalise la bonté du Bien — ou en d’autres
termes : ce sujet incarne ’humanité de I’humain dans le monde. Dans la pensée de
ce sujet hétéronome, non seulement 1’altérité¢ du Visage s’empare du sujet, mais le
sujet est constitué par 1’altérité qui le déplace, le dépossede, et le subjectivise
comme autre que soi. L’appel du Bien ne s’entend dans I’étre que dans cette
réponse de toute passivité, brisant la logique de 1’étre méme. Quand Levinas
approfondit ces propositions en employant des notions du registre religieux — en
I’occurrence celle de la sainteté, de la kénose, de 1’élection, du messianisme — ce
n’est pas pour avancer des positions théologiques, mais pour examiner la portée

. . . . 1 . .. , N
philosophique des notions en question . Ouvrir ainsi la « pensée grecque » a

' Nous souscrivons ici aux formulations de Dan Arbib qui, en thématisant I’inspiration de
Haim de Volozin sur la pensée de Levinas, soutient : « il y a un écart entre faire entendre une voix
non philosophique (“ce que le grec ne pouvait pas penser”) et donner directement la parole a la
tradition juive. Cette différence n’est ni subtile ni paradoxale : elle est massive. L’enjeu de la
phénoménologie 1évinassienne est de dé-théologiser les catégories juives et de les rendre a leur
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I’inspiration d’une autre tradition, d’une autre souche de pensée, permet de
creuser, enrichir et élargir le sens possible du discours philosophique sur 1’ipséité
et sa relation a I’altérité.

La relation a I’altérité, nous 1’avons vu, est proposée comme une relation
« kénotique » : c’est donc encore sur le versant des termes religieux, que Levinas
trouve les figures qui pourront ¢lucider la relation a la transcendance. La sainteté
comme relation de respons-abilité, comme le Moi se vidant de soi pour autrui,
s’accomplit dans une relation ou le mouvement kénotique de Dieu serait au cceur
de la réponse kénotique de ’homme, ou Dieu se verse au coeur de la souffrance
humaine comme « [tJrace >’anarchique’’ de Dieu dans la passivité’. » Trace
seulement : la kénose de Dieu se passe selon la logique de I’intrigue a trois ou le 7/
absolu me retourne vers ’autre — vers 1’autre que lui — dans 1’ambiguité du
Transcendant se retirant aussitot qu’il s’approche, m’appelant non pas a lui, mais
a la bonté. L’appel du Bien ne s’entende que dans la réponse, dans 1I’obédience ou
le sujet « est élu gardant la trace de ’élection’ », dans la réponse ou I’ordre du
Visage ne s’entende que comme « [pJure trace de “cause errante”, en moi
inscrite®. » Par cette trace, dans la substitution, dans I’évidement du sujet exposé
au Visage d’autrui, se fait une sortie de soi qui ne peut s’entendre que comme
relation transcendante et qui pour Levinas ouvre a penser Dieu. La « descente de
Dieu », I’effacement kénotique de Dieu dans ma substitution pour 1’autre,
implique que ma relation a la transcendance absolue se passe dans la concrétude
de la rencontre — dans I’immanence, tout prés de moi, dans la proximité ou la
réponse a autrui ouvre a 1’Infini de I’///éité, a I’Infini du Bien, a I’Infini de Dieu.

Au moment de Totalité et Infini, nous 1’avons soutenu plus haut, I’idée de
I’Infini approfondit avant tout la catégorie de la sortie, la rupture de la totalité par
la transcendance absolue de ’autre : la question de Dieu n’y est pas encore sujet

de réflexion explicite, et il ne serait pas justifié alors de dire que le terme ‘Infini’ y

signification immédiatement et premierement phénoménologique. » Cf. Dan Arbib : « Levinas face
a Descartes et Haim de Volozine : synthése ou opposition ? » in D. Cohen-Levinas, (dir.) : Lire
Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris : Hermann ; p. 133.

? AE, p. 150, note 21.
? « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 87.
* AE, p. 192.
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est synonyme du terme ‘Dieu’>. Nous avons souligné aussi qu’au moment ot le
terme d’///éité est introduit dans I’ceuvre, il ne doit non plus étre compris comme
le nom philosophique de Dieu, comme s’il s’agissait tout simplement d’une
traduction directe. L’illéité n’exprime pas Dieu lui-méme, toujours Autre et
« autre autrement », mais la trace seulement de I’Infini dans le Visage — autrement
dit, le mouvement de son retrait, son absence’. Or, dans les écrits plus tardifs, ou
le vocable méme de ‘Dieu’ est employé plus fréquemment, plus directement et,
dirait-on, avec plus de hardiesse, nous trouvons des formulations qui pourrai en
effet paraitre établir une synonymie entre ‘I’Infini’ et ‘Dieu’, et plus loin encore
entre ‘1’71léité’>, ‘le Bien’ et ‘Dieu’’. Reprenons donc la question : comment
faudrait-il comprendre ce réseau terminologique ? Les termes de 1’Infini, de
I’Illeité et du Bien, sont-ils autant de noms revenant a Dieu® ?

L’infini, il faut le maintenir, est 1’Absolu absent. Sans rien énoncer sur Dieu
lui-méme, I’idée de I’Infini désigne pourtant les « fagons » de Dieu : la maniere
d’une transcendance absolue qui déborde la conscience et me fait penser au dela
de toute pensée possible, me fait donner au dela de tout don possible, ouvre
I’événement de Dieu dans le monde. La concrétisation — quoique non-
phénoménale — de 1’idée de I’Infini, nous le savons, c’est le Visage : I’idée de
I’Infini, autrement dit, ce n’est que dans la proximité d’autrui qu’elle se passe. Le
mouvement transcendant de I’idée de I’'Infini dans la socialité¢ suggere la seule

évocation de Dieu et la seule relation a lui possible. C’est cet « infinition » de

> Voir supra, I'introduction au chap. II.
8 Voir supra, chap. I11.4.

" Nous I’entendons par exemple dans des propos comme les suivants : « [d]ans I’idée de
I’Infini et qui pour autant est 1’idée de Dieu » (Trl, p. 26) ; « [1]’idée-de-I’Infini-en-moi ou ma
relation a Dieu » (DVI, p. 10).

¥ Jacques Rolland, dans ses analyses de ’anarchique et le tiers dans la pensée levinassienne,
semble affirmer la synonymie entre Dieu, I’Infini et le Bien : en pensant le tiers-exclu, dit-il, il
s’agit de « penser le Tiers par excellence, Troisiéme Personne énékeva g ovciag a qui convient
le titre d’Infini et finalement le nom de Dieu » ; « le nom de Dieu est venu se méler au discours,
dans son nom propre comme dans son titre philosophique [...] d’Infini », et I’anarchique « a une
affinité particuliére avec I’Infini qui se nomme Dieu et auquel convient aussi le nom de Bien®. » (J.
Rolland : « De I’anarchie ou grice a Dieu » in Parcours de [’autrement, Paris : PUF, 2000 ; p.
211.) Quant au tiers-exclu, Stéphane Mosés, de son coté, est claire : le « Ille n’est pas Dieu ; il
renvoie plutot a 1’idée de I’Infini » ; 1’/lléité désignerait « la non-présence absolue de 1’Infini, son
retrait sans retour® ». (S. Mosés : « Autour de la question du tiers » in D. Cohen-Levinas et B.
Clement (ed.) : Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris : PUF, 2007 ; p. 241.)
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I’Infini dans la proximité, m’ordonnant a une responsabilité antérieure a toute
présence, que Levinas appelle 1'//[6ité’ : la responsabilité telle que nous 1’avons
commentée comme « an-archique », il faut la comprendre, dit Levinas, comme
« I’autorité¢ méme de 1’Absolu, “trop grand” pour la mesure ou la finitude de la
présence, de la manifestation, de I’ordre et de 1’€tre, et qui, par conséquent, ni
étre, ni non-€tre, est le “tiers exclu” de ’au-dela de I’étre et du non-étre, troisiéme
personne que nous avons appelé “illéité” et que dit peut-étre aussi le mot Dieu.
[...] autorité qui m’ordonne le prochain comme visage'’. » L’événement de Dieu
dans le monde est donc désigné d’une maniere plus précise par le vocable de
I’1ll¢ité : le «Ille» est la troisiéme personne a qui on ne s’adresse jamais
directement, il est celui qui n’est jamais présent. Ni €tre, ni non-étre, ce « tiers
exclut » évoque ’absence absolue de I’Absolu qui néanmoins laisse la trace de
son retrait en me retournant vers ’autrui. Le « [lle », il faut donc le maintenir
aussi, n’est pas le nom philosophique de Dieu : 1’///éité est le mouvement méme
de I’Infini absent, la maniere dans laquelle une transcendance absolue touche
I’immanence. Ainsi, 1’/ll¢éité désigne I’affectation du fini par I’infini, et c’est par
le sujet que cette affectation se passe.

Nous avons souligné la double modalité de la trace, inscrite, non seulement
dans le Visage d’autrui, mais aussi au plus intime du sujet. Le Visage en tant que
Visage, est inséparable de la trace de I1iéite". Toutefois, la trace de I’Infini est

. o . . 12
ambigué : elle se «dessine et s’efface dans le visage “ »; elle « se montre

’ Dans le déploiement des pensées de I'Infini et de I'I1éité, il y a lieu de supposer encore
I’inspiration du rabbi Haim de Volozin : on peut en fait y voir une paralléle aux distinctions faites
dans le Nefesh Hahaim entre Dieu qui dans le Tétragramme signifie au dela de tout ce que
I’homme puisse nommer ; En-Sof, Dieu « de son propre co6té», et Dieu dans la perspective
humaine ; Elohim, Dieu « de notre c6té ». Ainsi est « donc infini, & proprement parler, [...] non pas
I’absolu de Dieu que rien ne peut déterminer, mais le penser a l’Absolu n’atteignant pas
I’Absolu ». Le texte du Rabbi, propose Levinas plus loin, « suggére un commencement qui ne va
pas a une fin, il trace comme une relation sans corrélat. » Voir « “A I’image de Dieu” d’aprés
Rabbi Haim Voloziner » (1978), in ADV, pp. 182-200 ; cf. p. 195 sq. et cit. p. 198.

"« Le Nom de Dieu d’aprés quelques textes talmudiques » in E. Castelli : L analyse du
langage théologique, Paris : Aubier-Montaigne, 1969, pp. 155-167, reprit in ADV, pp. 143-157 ;
cit. p. 157.

"' Cf. « L’énigme et phénoméne », in EDH, p. 216 : « Le visage ne peut apparaitre comme
visage — comme proximité interrompant la série — que s’il vient énigmatiquement a partir de
I’Infini et de son passé immémorial. »

"2 AE, p. 15.
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énigmatiquement, comme une lumiére clignotante' » ; elle ne passe que dans
I’ambiguité du « peut-&tre » et ne s’entende que par celui qui se laisse toucher, qui
répond a son appel — elle ne s’exprime que par le Soi d’un Moi dépouillé et
abandonné. Ce n’est rien d’autre que nous avons exploré en cette deuxieme partie
qui s’achéve : I’énoncé « de I’au-dela de I’étre — du nom de Dieu », dit Levinas,
« bénéficie d’une ambiguité ou d’une énigme qui est non pas le fait d’une
inattention, d’un reldichement de pensée, mais d’une extréme proximité¢ du
prochain, ou se passe I’Infini lequel n’entre pas comme étre dans un théme pour
s’y donner et ainsi démentir son au-dela. Sa transcendance — extériorité plus
extérieur, plus autre que toute extériorit¢ de I’€tre — ne se passe que par le sujet
qui la confesse ou la conteste'*. » L’ambiguité de 1’énoncé du « nom de Dieu » le
fait dépendre de cette situation humaine ou le sujet entend — ou non — I’ordre a lui
adressé, ou, dans la respons-abilité, dans la susceptibilité au Bien, la trace de
I’Infini s’inscrit en moi comme trace d’élection et de sainteté. C’est ainsi que —
« peut-&tre » — le mot méme de ‘Dieu’ dit I’/l/éité qui, hors les dichotomies de
I’étre et du non-étre, déborde la pensée, la présence et la manifestation et fait
rupture dans la socialité : dans 1’« intrigue humaine nouée en proximité », par la
« signification de I’Infini dans la responsabilité », I’///éité « fait prononcer le nom
Dieu' ».

Cependant, prononcer le nom « Dieu» ne se fait que par un «abus du
langage », nous 1’avons entendu aussi — abus pourtant primordial : cherchant a
tracer I’indicible, Levinas est toujours soucieux d’esquiver tout « mystique » de
submersion, de participation ou de fusion affective, et encore plus, toute
domination sacrale de la « brilure » de 1’Infini. Ainsi les descriptions du « non-
thématisable — de I’an-archique » accédent au langage, fiit-ce par abus, pour
confirmer « I’impossibilité pour I’an-archique de se constituer en souveraineté'® ».

Pour que ’an-archique ne se constitue pas en souveraineté — pour que la sainteté

' AE, p. 115, note 31.
'“ AE, p. 199.
'> AE, p. 206.

'® Voir AE, p. 148, note 19 : « I’emprise du langage sur I’anarchique n’est pas une maitrise —
sans cela encore I’anarchie serait subordonnée a 1’arché de la conscience. Cette emprise est lutte et
douleur de I’expression. »
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¢blouissante et subversive ni n’aveugle ni n’abime le sujet — il faut que le nom de
Dieu puisse entrer dans le langage, quand bien méme par abus. Comment cela ?
Quel serait cet « abus » et qu’est-ce qu’y se dit ?

L’«abus » en question parait peut-€tre évident— car comment penser Dieu
sans expérimenter la défaillance de cette pensée méme ? Or, si dire et penser Dieu
semble impossible, son idée dérange pourtant le monde, tel que le montre la
constance méme de la question de Dieu toujours posée, les efforts incessants qui
cherchent a I’exprimer, ou simplement a le chercher. Comment donc entendre ce
dérangement, cette recherche — ce bouleversement qui serait peut-étre 1’advenue
méme de ’homme a son humanité ? On le sait, ce n’est pas dans des analyses des
religions positives que se déploient ces interrogations chez Levinas : c’est le sens
méme de ce « mot extraordinaire » qui est en jeu — comment signifierait-il dans la
vie vécue par les humains, sous quelles circonstances phénoménologiques ? Dieu
ne serait peut-étre « qu'un mot'’ » — mais quelle serait sa signifiance alors,
puisque dans la philosophie levinassienne il se trouve exclut du savoir et de la
connaissance, ainsi que de la thématisation et de I’intentionnalité, et ensuite
encore de I’ontologie ; de la présence, de la représentation, de I’étre. C’est tout
I’enjeu de 1’« an-archique » de la réponse du sujet dans la proximité d’autrui fe/
qu’il accéde au langage qui s’ouvre ici — enjeu qui serait aussi celui de toute
parole sur Dieu en philosophie : dans quel discours pourrait se dire cet indicible ?
C’est le questionnement que nous poursuivons dans la troisieme et derniére partie
de notre travail. Dans les questions qui y sont évoquées se profilent encore
I’entrelacement des trois foyers thématiques que nous avons propos€¢ comme
porteur de la recherche levinassienne sur la pensée de la transcendance et, plus
loin, sur le penser a Dieu. La question de la sortie, nous 1’avons vu, on ne 1’a en
fait jamais quittée au cours de ces chapitres pourtant focalisés sur la socialité ;
aussi la socialit¢ comme foyer ou se déploie I'idée de Dieu sera en fin des
comptes renvoyée aux défis du langage : c’est bien la sortie qui se fait par ['ultime
de la socialité, par la saintet¢ du sujet dans la substitution — et pourtant, cette

sortie peut-elle vraiment « réussir », peut-elle jamais s’accomplir ? N’est-elle pas

'" Levinas, 1967 : « Langage et proximité », en DEH, p. 236.
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précisément un mouvement toujours a refaire, une mobilité inscrite dans la
signifiance méme — un Dire toujours a redire, un Dit toujours a dédire ? Tournons-
nous vers ces questions ou se dessine la troisieme modalité de la notion de la trace

dans la philosophie de Levinas.
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TROISIEME PARTIE

LA SIGNIFIANCE :
L’« ABSENCE QUI ENCORE DERANGE »
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Introduction

Il s’agit de penser une transcendance qui, malgré son altérité absolue, signifie.
Comment une telle transcendance peut-elle entrer dans le langage, comment peut-
elle se dire sans €tre « contaminé » par I’étre dont le langage forcement formule
son expression' ? Demander comment une transcendance absolument séparée,
hors I’étre et hors connaitre, peut bien signifier, c’est ’autre face de la question de
savoir comment une telle transcendance peut affecter I’immanence — ou, dans le
vocabulaire de Levinas, comment 1’Infini peut affecter le fini.

On se heurte inévitablement ici a la pensée d’une absence qui paradoxalement
doit affecter et se dire dans la présence. Mais il s’agit d’une absence « qui
pourtant dérange » : nous avons déja vu le dérangement qu’elle provoque dans
I’approche d’autrui qui déplace le sujet. Les notions par lesquelles Levinas pense
la signifiance récapitulent les acquises que nous avons commentées jusqu’ici,
mais en portant une attention particuliere au sens profond du langage. La question
de la signifiance nous a en effet accompagnée tout au long du trajet parcouru :
c’est bien de la signifiance qu’il s’agit dans la recherche menée pour ¢€lucider le
sens d’une sortie de 1’étre brisant la totalité, dans la quéte du sens de la socialité et
I’enjeu de la proximité. Il y a notamment eu une recherche du sens de la
signifiance par un travail incessant sur le langage lui-méme. A travers ce travail

apparait la signifiance premiere et originaire, telle que la pense Levinas, comme

' Nous reconnaissons dans cette question une des interrogations de fond de la critique
derridienne toujours reprise, critique désormais classique.
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inséparable de la notion de la trace. Autrement dit : dans cette troisiéme partie de
notre travail, tout est déja dit et tout est a reprendre.

En focalisant la trace telle qu’elle marque, non seulement le visage d’autrui
mais aussi le plus intime du sujet, nous avons déja suggéré la densité¢ de cette
notion dans la pensée levinassienne. Se déployant ainsi selon des modalités
plurivoques, dans le mouvement d’altérité faisant appel au Moiet dans le
mouvement kénotique de la substitution, la trace d’un au dela et d’un autre que
I’étre s’inscrit et se fait entendre dans le langage. La sortie de la totalité et les
enjeux de la socialité s’entrelacent ici avec une signifiance originaire qui ouvre a
penser Dieu.

A vpartir de I’Autrement qu’étre, ouvrage d’une expression et d’une pensée
acquises, la recherche du sens du mot ‘Dieu’ pénétre davantage 1’écriture
levinassienne. Son importance, on le sait, est signalée des la note préliminaire de
ce livre, ouvrage qui s’acheve néanmoins en soulignant qu’il ne cherche pas pour
autant « & restaurer aucun concept ruiné>. Elle est ensuite indiquée par le titre
méme du recueil d’articles datant des années 1973 a 1981 ; De Dieu qui vient a
I’idée. Or, I’idée de Dieu ne se fait toujours pas theme dans ces textes, elle n’est
pas soumise a une interrogation systématique. C’est plutét comme si le nom de
Dieu se fraie un chemin de I’intérieur de la logique de I’écriture elle-méme, d’ou
il percerait le texte pour aussitdt étre effacé. L’ambiguité, qui chez Levinas est
inséparable de toute affirmation de la transcendance, se fait mouvement dans le
travail textuel, attestant tout d’abord les efforts continuels faits pour décrire le
passage hors 1’étre, poussant jusqu’a la limite I’expression pour « penser la
possibilit¢ d’un arrachement de I’essence ». C’est dans 1’ambiguité aussi que
I’absence peut déranger sans se transformer en présence, dans un dérangement de
rupture et d’effraction.

Dans les deux chapitres qui suivent, privilégiant Autrement qu’étre et les
textes de la maturité, nous allons explorer ces propositions ou Levinas tente a
résoudre les défis qui se posent quand on cherche a dire I’indicible. A Dieu,

soutient Levinas, la catégorie de 1’étre ne s’applique pas. Comment alors dire un

* AE, p. 233.
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Dieu qui partant s’absout de I’ordre de la présence, de la représentation et du
concept ? Dans la relation entre le hors langage et le langage, entre le Dire et le
Dit, se dessine a nouveau 1’ambiguité du mouvement de la trace comme ouverture
vers la possibilité pour I’Infini de s’énoncer dans la parole humaine (chap. VI).
L’introduction des notions de « prophétisme » et du témoignage du « me voici »
indiquent 1’attache de ce « premier dire » a une altérité transcendante, autre encore

qu’autrui (chap. VII). Ainsi se prononce le mot Dieu.
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Chapitre VI :

DIRE L’INDICIBLE

Cette transcendance radicale et absolue que cherche a formuler Levinas —
comment se laisserait-elle exprimer, comment pourrait-elle se dire ? Pour penser
la transcendance dans le sens du philosophe, c’est a un langage qui ouvre une
possibilité de sens dépassant 1’horizon de la thématisation ontologique qu’il faut
pouvoir faire appel. La sortie hors I’étre exigée par une pensée de la
transcendance serait également la condition pour penser Dieu: a Dieu, la
catégorie de 1’€tre ne s’applique pas. Au moment de Autrement qu ’étre ou au-dela
de l’essence, I’'importance — et la précarité méme — de la possibilité humaine
d’« entendre un Dieu non contaminé par [’étre » est signalée dans le célebre mot
d’ordre dés I’ouverture du livre'. Plus tard, la question est posée dans I’avant-
propos du recueil d’articles qui pour la premiere fois dans 1’ceuvre philosophique
de Levinas vise directement la question de Dieu” : est-il possible de parler de Dieu
sans le ramener a 'immanence de I’€tre, « sans porter atteinte a 1’absoluité que
son mot semble signifier® » ? Il s’agit d’une recherche sur la possibilité

«d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant ». L’arriere-fond de cette

' AE, note préliminaire, p.X. En italiques dans le texte.
2 B. Levinas: De Dieu qui vient a I'idée (1982), Paris: Vrin, 2. éd. aug. 1986.
*DVI, p. 8.
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recherche fut, bien entendu, le climat des décennies de la « mort de dieu » et de la
« fin de la métaphysique » : comment penser Dieu dans un dépassement de 1’onto-
théo-logie ? Comment, en effet, dire un Dieu qui transgresse I’ordre de 1’€tre et de
la présence, la représentation et le concept ? Voire un Dieu qui s’est montré
absent quand frappa la Catastrophe ?

Il s’agit donc du langage, ou peut tre encore plus du /sors langage : comment
dire I’indicible ? Le hors langage qui se fait trace dans le langage — voila, la
signifiance originaire dans la pensée levinassienne. Ce sera dans une telle
signifiance que Dieu pourra venir a I’idée — hors langage, mais dans une
« concrétude  phénoménologique », concrétude qui  tranche  pourtant
paradoxalement sur toute phénoménalité. Dans le présent chapitre, nous allons
examiner de plus prés l’interrogation sur les possibilités, chez Levinas, d’une
expression de I’indicible, d’un langage qui soit marqué par le hors langage de la
transcendance. D’emblée, I’interrogation touche forcement a la question de la
limite de la pensée et de la possibilité de la philosophie elle-méme de penser sa
propre limite. Quel sens, ensuite, pourrait prendre une signifiance primaire et
originelle d’avant les catégories universelles du langage ? Et comment cette
signifiance d’un « Dire pur » — signifiance de la relation de surenchere de la
respons-abilité — pourrait-elle se manifester dans le discours sans y €tre annihilée
par la conceptualité du Dit ? En examinant les rapports mémes entre les deux
dimensions de signification du Dire et du Dit, nous verrons que c’est la notion de
la trace encore, qui rendra possible une signifiance dépassant les dichotomies de
I’immanence et de la transcendance — signifiance qui ouvre au passage de 1’Infini

dans I’énoncé de ’humain.

VI. 1. Penser la limite

Pour penser la transcendance dans le sens de Levinas, nous 1’avons dit, c’est a
un langage ouvrant vers un au-dela ou un en deca de I’étre qu’il faut pouvoir faire
appel. Partant s’ouvre la recherche d’une philosophie qui doit penser sa propre

limite et qui, en cherchant la possibilit¢ du sensé au dela de I’horizon du
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représentable, doit s’interroger sur sa propre pratique — inaugurant par la suite une
pratique de I’excés, diront les uns*. La question de la limite nous indique toute
une tradition philosophique que I’on dirait tangente au travail de Levinas.

Penser la limite de la pensée méme, voila ce que serait une pensée de Dieu s’il
y en a— et n’est-ce pas la théologie qui a toujours osé cette provocation ? Nous
connaissons pourtant la critique que Levinas dirige contre la théologie et son
langage : critique qui doit se lire dans le sens de la critique continuelle de ce que
Levinas appelle 1’« ontologisme > » et de I’idolatrie de la thématisation
conceptuelle ; critique, en somme, de la tradition ontologique, prédominante en
philosophie occidentale. Tout au long de son histoire, soutient Levinas, la
théologie a accepté une « vassalité® » vis-a-vis de la philosophie : servante docile,
la théologie est demeurée « fonciérement ontologique’ », et est restée « pensée de
1’Identité et de 1’Etre ». Loin d’étre innocente, cette pensée aurait contribué a une
perte de sens profond aussi bien du divin que de ’humain ; elle « fut mortelle au
Dieu et & I’homme de la Bible ou & leurs homonymes® ». La théologie rationnelle,
suggere donc Levinas, aurait elle-méme amené le nihilisme de ’absence de Dieu
et de I’anti-humanisme modern.

Depuis ses premiers écrits, nous ’avons vu, Levinas réfute 1’idée que la

question de Dieu soit adéquatement pos€e en appliquant a lui la catégorie de

* Parmi les commentateurs qui ont souligné ce mouvement, signalons Etienne Feron qui dans
son travail sur la philosophie levinassienne s’interroge précisément sur la possibilité d’un discours
qui serait habilité a dire la transcendance. Feron formule ainsi les questions centrales qui se
posent: « le discours philosophique peut-il énoncer philosophiquement le sens de son dépassement
et de sa propre interruption ? La philosophie est-elle en mesure de penser sa propre limite comme
limite 7 La limite comme telle accuse-t-elle simplement la finitude de la pensée ou bien ouvre-t-
elle la possibilité pour le discours philosophique d’insinuer un sens par-dela le thématisable ? »
Voir E. Feron : De l'idée de transcendance a la question du langage, Grenoble : Jérdme Millon,
1992 ; pp. 121-122. Mentionnons aussi le travail de Frangois-David Sebbah qui explore la pratique
de la limite en phénoménologie frangaise contemporaine comme « un mouvement d’excession »,
comme 1’exceés qui fait éclater la méthode phénoménologique méme, nous y reviendrons. Voir F.-
D. Sebbah : L’épreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas et la phénoménologie, Paris : PUF,
2001 ; pp. 22sgq.

> Cf. supra, chap. 1.

% E. Levinas : « Dieu et la philosophie », Le Nouveau Commerce, cahiers 30-31, 1975, reprit in
DVI, pp. 93-127 ; cit. p. 94.

7 Ibid., p. 95.

¥ E. Levinas: « Herméneutique et au dela », dans Herméneutique et philosophie de la
religion », Paris : Aubier, 1977, reprit in DVI, pp. 158-172 ; cit. p. 168.
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I’étre, qu’elle puisse se formuler en termes d’un Dieu-Etant ou en termes de son
existence’ — réfutation qui sera soutenue, clarifiée et renforcée au fur et & mesure
que ’ceuvre s’¢élabore. Rappelons brievement les points centraux de cette critique.
Le premier reproche que fait Levinas a la pensée ontologique, c’est qu’elle
succombe a une totalisation par laquelle la séparation, la distance de 1’altérité,
incontournable a toute pensée de Dieu, serait anéantit: la « théologie traite
imprudemment en termes d’ontologie I’idée du rapport entre Dieu et la créature.
Elle suppose le privilége logique de la totalité, adéquate a I’étre'. » Ensuite,
penser Dieu a D'intérieur de I’étre — comme fondement et causa sui, comme
principe de raison suffisante — amenerait une série de défauts logiques dont le
principal consiste en une argumentation circulaire : Dieu ne peut pas faire partie
de ce qu’il crée, il ne peut se trouver a I'intérieur de ce dont il est supposé étre la
cause — par conséquent il faut penser Dieu comme indépendant et libre vis-a-vis
de I’étre''. La circularité d’une pensée prenant comme point de départ un Dieu-
Etant, cherche a montrer Levinas, apparait non seulement dans les conceptions du
Dieu-Créateur, mais aussi dans les déductions des attributs de Dieu'?. Finalement,
le langage théologique soumis a la pensée du fondement et du commencement
aurait, maintient Levinas, « détruit la situation religieuse de la transcendance' »,
car, par la totalisation d’une pensée ontologique, la pensée néglige — voire
supprime — Daltérit¢ de 1’autre. Autrement dit, I’ontologie abolit la situation
sociale. Or, on le sait, c’est précisément par I’appel éthique de la relation sociale
que la rencontre de Dieu peut se passer, qu’arrive une « situation religieuse » ou
la rencontre de 1’autre ouvre a un surplus qui dépasse toute connaissance, qu’elle
soit théologique ou philosophique. Levinas ne conteste pas I’importance de la

réflexion théologique, proclame-t-il — seulement, avant les réflexions sur le divin,

 Cf. DE, p. 122 et p. 125 sq.
"7, p. 325.

"' Cf. par exemple DE, p. 121-122 : « il est absurde de postuler parmi les conditions de 1’étre
celles d’une ceuvre qui le suppose déja constitué. »

'2Cf. par exemple AE, p. 124, note 36: « Tout le probléme consiste précisément a se
demander si Dieu se pense comme 1’étre ou comme au-dela. Méme si par la ruse du langage la
divinité du Dieu s’énonce, il faudra aussitot ajouter a I’€tre que désigne la divinité 1’adverbe
suprémement. Or, la suprématie du supréme n’est pensée dans 1’étre qu’a partir de Dieu. »

' AE, p. 155, note 25.
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il y a ’humanité de I’humain : la théologie « vient apres ’entrevision de la
sainteté qui est premiére'®. » La signifiance que cherche & cerner Levinas, c¢’est
une signifiance de la transcendance qui serait indépendante et primaire par rapport
a I’immanence de 1’étre. Il faut se demander, propose-t-il, «si, par-dela
I’intelligibilité et le rationalisme de I’identité, de la conscience, du présent et de
I’étre — par-dela [D’intelligibilit¢ de I’immanence — ne s’entendent pas la
signifiance, la rationalité et le rationalisme de la transcendance, si par-dela I’étre
ne se montrerait pas un sens dont la priorité traduite en langage ontologique se
dira préalable & I’étre'®. » Et — on I’aura comprit — ce ne serait pas la théologie
rationnelle qui nous fournirait ce sens.

Mais la théologie — ou /es théologies — est une tradition complexe : on
s’étonnerait peut étre davantage du refus que répéta souvent Levinas, de toute
parenté avec la tradition appelée « théologie négative ». Comme 1’accentue Jean
Greisch, « “Au-dela de I’étre” (epekeina tes ousias) est, de Platon jusqu’a
aujourd’hui, le mot de passe de la théologie négative'® » — et nous savons que
Levinas affirme tout au long de son ceuvre son affinité avec la tradition (néo-)
platonicienne, tradition qui donc joue fortement dans le développement de la
théologie dite ‘négative’. Et, en effet, on voit chez Plotin déja, et dans le néo-
platonisme apres lui, ce que Pierre Aubenque suggere comme le premier
dépassement de I’ontologie métaphysique'’. On trouve chez Plotin Iinsistance sur
la séparation et la distance entre 1'Un et I’Etre, et sur le cheminement d’une
négation systématique comme voie de la connaissance qui mene a penser 1’au-
dela de I’étre et du langage. Cette via negativa va vers la contemplation de I’'Un
indicible ou I’intelligence méme se tait dans la passivité.

Chez Denys I’ Aréopagite, dont les traités Des noms divins et de La théologie
mystique auront ¢été les déterminants les plus décisifs de la tradition de la

théologie négative, nous trouvons la voie de négation intégrée comme un des trois

" DVI, p. 6. L’intrigue nouée dans la responsabilité étant le seul lieu du passage de Dieu, ce
sera elle qu’il faudrait entendre aussi pour €lucider les circonstances susceptibles a donner au mot
Dieu une signification.

' « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 96.
' Jean Greisch: Du ‘non-autre’ au ’tout autre’, Paris : PUF, 2012 ; p. 361.

' Voir sur ce point nos commentaires ci-dessus, chap. IIL.1.
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moments qui constitue la pratique d’une théologie mystique précisément'®. La
négation n’y est nullement une position qui serait choisie ou favorisée au
détriment de I’affirmation : elle n’a comme fonction que d’ouvrir vers I’éminence
de la transcendance, dépassant les dichotomies. Denys le souligne : I’« Origine de
tout ce qui apparait et de tout ce qui disparait est au-dela de toute négation et de
toute affirmation » et elle « ne se manifeste qu’a ceux qui vont au-dela des
contraires'’ ». La voie négative, comme la voie affirmative, n’est qu'un moment
dans le processus vers la contemplation mystique qui, sans parole ni
raisonnement, aspire a une forme d’expérience au dela des concept et des
images. « Puissions-nous », supplie Denys, « entrer dans cet obscur et lumineux
silence et par un regard non arrété, une non-saisie, puissions-nous contempler ce
qui est avant et au-dela de toute vision et de toute connaissance’’.» Nous
passerions par cette entrée a un autre registre de sens que celui du vrai ou du faux,
de I’affirmation ou de la négation : le Désiré est « 1’au-dela de Tout ».

Dans la postérit¢ de Denys, la théologie mystique a continué¢ d’explorer la
possibilit¢ de penser une transcendance inconnaissable et indicible au dela de
I’étre — de penser la limite de la pensée méme et partant la limite de la
philosophie. Elle a alimenté toute une tradition de dépassement a la fois pratique
et logique: d’abord, la tradition nous dote d’abondants témoignages d’un
dépassement de soi dans I’expérience mystique de I’abandon a Dieu, au-dela aussi
bien des sentiments que du savoir, se déployant dans cet « obscur et lumineux
silence » dont parle Denys®'. Il s’agit aussi d’un dépassement de la logique
formelle du langage : penser la transcendance exige sur le plan de la logique

linguistique un mouvement qui défie I’onto-logique en abandonnant le principe de

'® Qu’il s’agit ici d’une voie tripartite a été bien documenté et démontré entre autres par Jean-
Luc Marion dans son article « Au nom ou comment le taire », intégré comme le chapitre VI dans
J.-L. Marion : De surcroit, Paris : PUF, 2001. Voir aussi son étude sur Denys 1’ Aréopagite dans J.-
L. Marion : L’Idole et la distance, Paris : Grasset, 1977, §13—§16. Marion défend la formule de
« théologie mystique » plutdt que celle de « théologie négative », en montrant que ce derniére fut
ignorée des auteurs jusqu’au temps modernes (voir op.cit. 2001, p. 157).

" La théologie mystique, chap. I. Nous citons Denys d’aprés la traduction fait par Jean-Yves
Leloup a partir de la Patrologie grecque, tome 3, pp. 997-1048 : Jean-Yves Leloup : Un obscur et
lumineux silence, Paris : Albin Michel, 2013 ; cit. p. 16 et p. 17.

2 La théologie mystique, chap. 11, in Jean-Yves Leloup, op.cit. ; p. 19.

I Cf. nos commentaires sur la tradition mystique supra, chap. V.2.
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non-contradiction, ainsi ouvrant au tertium non datur, a 1’autre de 1’étre et du non-
N 22 L1 . . . \
étre””. Le langage prédicatif doit alors cesser en faveur d’un performatif ou
«l’obscur et lumineux silence » éclate en langage hymno-logique. Dans ce
processus se déploie une pensée qui se surpasse elle-méme, qui se transcende —
ou, pourrait-on dire avec Levinas; une pensée qui « pense plus qu’elle ne
23 . , .. , A .
pense ». Penser la limite, c’est penser la limite de la pensée méme, non en s’y

soumettant, mais en la déplacant.

VI. 2. La positivité de surenchere

Etant donné les points de jonction apparemment nombreux — I’inspiration
(neo-)platonicienne, la recherche d’un dépassement de 1’ontologie et de la
connaissance conceptuelle, le mouvement au dela des dichotomies vers un
langage non-prédicatif —, quelles sont donc les objections qu’adresse Levinas a
cette tradition de la théologie négative, subversive des limites elle aussi ?

Tout d’abord, avance Levinas, la négation ne sort nullement de la logique de
la dialectique entre le Méme et I’Autre, logique de I’onto-théo-logie et de
I’ontique : la négation « s’appuie a la positivité, la rejoint dans 1’identit¢ de
I’identique et du non-identique®*. » La « positivité » signifie chez Levinas la

présence de I’étre qui se pose comme monde : le monde «est la positivité

22 Cf. La théologie mystique, chap. V, en Jean-Yves Leloup, op.cit., p.27 : I’Origine « n’est ni
étre ni non-étre » ; d’elle on ne peut « absolument rien affirmer, ni rien nier. En affirmant ou en
niant des réalités qui lui sont inférieures, nous ne saurions ni affirmer ni nier quoi que ce soit la
concernant puisque c’est au-dela de toute affirmation et de toute négation qu’elle demeure. Source
unique et parfaite de tout ce qui est, vit et respire, infiniment libre avant et au-dela de Tout. »

» Des discussions systématiques sur la théologie négative se sont multipliées dans la
philosophie contemporaine, et nous nous bornons ici a signaler deux travaux collectifs qui incluent
nombre de contributions centrales : a 1’Université catholique d’Utrecht il y a eu un travail
important se matérialisant dans le livre de Ilse N. Bulhof et Laurens ten Kate (ed.): Flight of the
Gods. Philosophical perspectives on negative theology, New York : Fordham University Press,
2000. Ensuite, la théologie négative fut aussi le théme du « Colloque Castelli » en 2002, dont les
actes fut publiés sous la direction du regretté M. Olivetti : Marco M. Olivetti (dir.): Théologie
negative. Actes du Colloque E. Castelli, Padova : CEDAM, 2002.

* E. Levinas : « Philosophie et positivité », dans Savoir, faire, espérer : les limites de la
raison, t.1, Les Facultés universitaires Saint-Louis, 1976, reprit in Positivité et transcendance suivi
de Levinas et la Phénomeénologie, sous la direction de J.-L. Marion, Paris : PUF, 2000, pp. 19-34 ;
cit. p. 25.
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méme® », en accord avec la conscience comme identification et représentation de
la vérité. Cependant, il y a bien une positivit¢ dans la rencontre de la
transcendance, mais une positivité qui a la fois se passe dans I’étre et y fait
rupture, brisant I’identification et la présence : la transcendance qui dérange ainsi
I’immanence, nous I’avons vu, s’y signale comme trace — plus précisément,
comme trace de I’///éité de I’Infini qui me tourne vers autrui dans la positivité de
la responsabilité. L’Infini hors 1’étre signifie autrement que la théologie négative
en se faisant positivité dans la signifiance hétéronome de I’ Autre-dans-le Méme.
Le sens qui fait ainsi ’exception dans et de I’étre, ’exceptionnel de cette facon de
se signaler, affirme Levinas, « consiste a m’ordonner vers le visage de I’autre. Par
cet ordre qui est une ordination, la non-présence de 1’Infini n’est pas une figure de
la théologie négative. Tous les attributs négatifs qui €énoncent 1’au-dela de
I’essence se font positivité dans la responsabilité®® » — positivité de la trace qui,
ajoute Levinas plus loin, « nous conduira & la notion de la substitution®’ ».

En posant ce que Dieu n’est pas, la théologie négative ne ferait pas droit non
plus a la positivité de la transcendance comme source d’intelligibilité, ce qui pour
Levinas serait point décisif : la relation a I’altérité signifie dans une « dialogue »
qui «n’est pas sans entendement, qui n’est pas insensé et ou se tient une
intelligibilit¢ autre que celle de I’identit¢ et de la présence de 1’étre:
I’intelligibilité étrange de I’ Autre-dans-le-Méme™®. » La proximité du prochain et
la substitution qu’elle déclenche, malgré les préfixes négatifs d’in-finition de 1’in-
fini, se signale, non a travers des négations, mais comme une positivité de
surplus : le «in de I'Infini n’est pas une simple négation, mais temps et

) . . y . 7
humanité®®. » Dans la relation avec autrui, la négation de la présence et de la

E. Levinas : « Trois notes sur la positivité et la transcendance », dans Mélanges André
Neher, Adrien-Maisonneuve, 1975, reprit in Positivité et transcendance suivi de Levinas et la
Phénoménologie, sous la direction de J.-L. Marion, Paris : PUF, 2000, pp. 9-17 ; c¢f. p. 9, p. 12.

% AE, p. 14.

2T AE, p. 115, note 31: « Dans I’espace comme vide qui n’est pas néant mais qui est comme la
nuit, se montre énigmatiquement, comme une lumiére clignotante, cette trace de I’infini, sans que
I’intrigue nouvelle en reste a la théologie négative — sa positivité nous conduira a la notion de la
substitution. »

% « Trois notes sur la positivité et la transcendance » (1975), in PT, p. 16.

2 Cf. E. Levinas : « De la déficience sans souci au sens nouveau », dans Concilium 113, 1976,
reprit en DVI, pp. 77-89 ; cit. p. 88.

247



représentation se détourne de I'in-différence négative; elle «trouve dans
la “positivité” de la proximité, de la responsabilité et de la substitution une
différence par rapport aux propositions de la théologie négative™. » C’est que,
quant a 1’idée de I’Infini, il ne s’agit non pas de penser moins, mais de penser
plus : il s’agit pour penser la transcendance de penser le Bien au dela de I’étre,
c’est dire qu’il s’agit d’'une pensée qui ne peut pas rester dans un formalisme
abstrait, mais qui doit se déployer dans le surplus de la concrétude de la rencontre
avec autrui, touchant I’étre humain.

Levinas décrit la méthode de son procédé en termes d’’’emphase’ et de
‘hyperbole’®' — car penser plus et faire voir le plus dans le moins, cela exige une
nouvelle manicre d’élaborer et de justifier les notions qui se frayent un chemin
jusqu’au texte : « dans ma maniere de procéder qui part de I’humain et de
I’approche de I’humain [...] il y a une autre maniere de justification d’une idée par
I’autre : passer d’une idée a son superlatif, jusqu’a son emphase. Voici qu’une
idée nouvelle — nullement impliquée dans la premiere — découle ou émane de la
surenchére™. » Prenant comme exemple les notions clefs de son travail, et de
maniere surprenante peut-€tre, Levinas se réclame d’une nouvelle ‘voie
d’éminence’ : « — Je traite, vous le voyez, de I’emphase comme d’un procédé. Je
pense y retrouver la via eminentiae. C’est en tout cas la manicre dont je passe de
la responsabilité a la substitution. L’emphase, cela signifie a la fois une figure de
rhétorique, un exces de I’expression, une maniere de s’exagérer et une maniere de
se montrer. Le mot est trés bon, comme le mot “hyperbole” : il y a des hyperboles
ou les notions se transmuent. [...] L’exaspération comme méthode de
philosophie® ! » Sur cette « voie d’éminence », la positivité de la transcendance,
bien évidemment, ne pourrait pas trouver lieu a 'intérieur de la « geste » de
I’étre : la voie d’éminence n’a ici rien de cataphatique. Voie pourtant non-

apophatique également : la positivité de la transcendance passe dans 1’€tre, bien

% AE, p. 193.

*'11 en donne I’esquisse dans un entretien avec des philosophes hollandais réunis 4 Leyde en
mai 1975. L’entretien fut plus tard publié¢ sous le titre de « Questions et Réponses » dans DVI, pp.
128-157.

32 « Questions et Réponses » (1975), in DVI, p. 141 sq.
3 Ibid., p. 142.
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que dans ’exception de I’Un-pour-1’Autre de la subjectivité répondant au Visage
— autrement dit; dans D’exception de 1’éthique. Le langage éthique, soutient
Levinas, « me semble plus proche du langage adéquat ». L’éthique, soutient-il
encore, ne vient pas de 1’extérieur se superposer a 1’ontologie : elle est au cceur
méme de I’étre. L’éthique « n’est pas du tout une couche qui vient recouvrir
I’ontologie, mais ce qui est en quelque facon plus ontologique que 1’ontologie,
une emphase de ’ontologie®®. » Par Iappel qu’elle émet, appel qui met le sujet en
question, la positivité du Visage ouvre a la signifiance de la transcendance comme
voie vers Dieu : la question serait « le mode méme de la relation avec 1’Autre,
avec le non-contenable, avec 1’Infini. Avec Dieu. La question [...] serait, de par la
demande ou la priere qu’elle porte — de par I’émerveillement ou elle s’ouvre —
relation-a-Dieu, I’insomnie originaire du penser > .» Dans 1’éveil, dans
I’immédiateté de la réponse de la passivité, contrairement a la théologie mystique,
il n’y a aucun cheminement déductif, aucun processus ni progres : dés lors qu’il y
a ’autre, il y a rupture de I’étre.

En somme, les réserves que prend Levinas vis-a-vis de la théologie négative
semblent tenir a sa préoccupation du monde de ’humain : la via negativa risque
de propager une fuite vers un « arriere-monde » qui ne soit ni a la hauteur de la
concrétude de la rencontre, ni impliqué dans la responsabilité pour le prochain. La
positivité qui dérange I’identification de la présence, par contre, sera la positivité
du sujet soumis a autrui dans la substitution, positivité¢ d’intelligibilité et positivité
du surplus de la relation sociale. Plutdt que la voie de la négation, Levinas
propose une méthodologie de la surenchere: la voie de I’emphase et de
I’hyperbole.

Toutefois, la question se pose : la « troisiéme voie » de Denys, ne serait-elle

pas une voie de surenchere elle aussi ? La théologie mystique classique se

** Ibid., p. 143. Rappelons encore ce que nous avons fait ressortir plusieurs fois, notamment
que 1’éthique dans le sens de Levinas ne se réduit pas a une philosophie de la morale, mais se
rapporte a la structure méme de la subjectivité et de son étre-dans-le-monde : «le terme
“’expérience morale’’ » souligne Levinas, « j’essaie de I’éviter ; expérience morale, cela suppose
un sujet qui est 1a, qui avant tout est et qui, a un certain moment, fait une expérience morale, alors
que c’est dans la manicre dont il est 13, dont il vit, qu’il y a cette éthique ; ou plus exactement : le
dés-inter-essement dé-fait son esse. L’éthique signifie cela. » (DVI, p. 144.)

*E. Levinas : « La pensée de I’étre et la question de I’Autre », dans Critique, Paris : Minuit,
1978, reprit in DVI, pp. 173-188 ; cit. p. 186.
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déploie, nous I’avons dit, dans une voie tripartite d’affirmation, de négation et de
contemplation hymnologique. Théologie non pas « négative » mais « mystique »,
elle est et positive et négative et ni positive ni négative ; c’est tout le mouvement
de cette théologie de dépasser les dichotomies de la prédication. L apophase n’y
est pas une position mais un moment situ€¢, n’ayant comme fonction que d’ouvrir
vers la Hauteur, vers une « sagesse de I’amour ». Levinas ne se rapporte pas a
cette triplicité mais s’arréte au moment de la négation, entendue comme
prédication négative : la voie qui ouvre une relation a la transcendance, souligne-
t-il, est intelligibilit¢ « dont I’insolite ne se réduit pas a une théologie négative.
La transcendance de I’Infini n’est pas récupérée dans les propositions fussent-
elles négatives™®. » Or, la théologie mystique elle non plus ne prétend pas
« récupérer » la transcendance dans des propositions. Si I’on se rapporte a la voie
tripartite, la parenté entre Levinas et la tradition de la théologie mystique s’avere
peut-étre plus proche que ce que lui-méme a considéré. Cherchant la sortie d’un
langage prédicative et représentationnel, le philosophe passe a un langage que
nous pourrions effectivement qualifier de performatif. Dans son article de 1951
déja — « L’ontologie est-elle fondamentale’” ? » — Levinas formula le vocatif a
I’instar de la priere comme 1’essence du langage : la relation avec autrui déborde
la compréhension, et son expression institue la socialité antérieurement a toute
identification conceptuelle ; ’autre n’est pas nommé, il est tout d’abord adressé et
salué. La relation avec autrui, affirme Levinas, est un lien qui « ne se réduit pas a
la représentation d’autrui, mais a son invocation, et ou l’invocation n’est pas
précédée d’une compréhension ». Ce lien, poursuit-il, « nous 1’appelons religion.
L’essence du discours est priere. Ce qui distingue la pensée visant un objet d’un
lien avec une personne, c’est que dans celui-ci s’articule un vocatif : ce qui est
nommé est, en méme temps, ce qui est appelé®®. » La priére dépasse le langage
prédicatif en ce qu’elle ne nomme ni ne désigne quelqu’un ou quelque chose : elle

est parole agissante, toute ouverture a celui qui est adressé.

* Ibid.
*TE. Levinas : « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951) in EN, pp. 13-24.
¥ Ibid., p. 20.
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C’est comme une priere finalement que s’énonce le « me voici » si central
dans Autrement qu’étre : un Dire pur, se reportant uniquement a 1’appel qui le
touche et qui le déplace. La « troisieme voie » qui dit Dieu dans la recherche
levinassienne — la voie d’« un discours raisonnable qui ne serait ni ontologie, ni
foi* », voie exempte aussi bien de la représentation conceptuelle que de la
participation fusionnelle — est ainsi la voie de 1’éthique®. Proposer que la priére
soit a I’origine du langage, c’est proposer qu’un langage performatif constitue sa
signifiance originelle et primaire — nous y reviendrons. Examinons d’abord le sens

de cette premicre signifiance telle que la formule Levinas.

VI. 3. Signifiance et langage

La transcendance de Dieu, soutient Levinas, « ne peut ni se dire ni se penser,
en termes de 1’étre, ¢lément de la philosophie, derriere lequel la philosophie ne
voit que nuit. Mais la rupture entre I’intelligibilité philosophique et I’au-dela de
I’étre [...] n’exclut pas Dieu de la signifiance*' ». Bien que la transcendance de
Dieu doive se penser hors toute connotation ontologique, cela ne repousse pas sa
pensée au domaine nébuleux du non-sens. Comment donc entendre cette
signifiance de Dieu ? En suivant Levinas, il faudrait chercher la possibilité d’une
signifiance « an-archique » mais primaire. Quelle est cette signifiance qu’explore
Levinas emphatiquement comme « la signifiance méme » ou «la signifiance
méme du sens », ou encore « la signifiance méme de la signification » ?

Puisque Levinas cherche a ¢€lucider la possibilité d’une signifiance du hors et
de l'autre que I’étre, le défi semble aussi grand qu’évident : comment penser une
telle signifiance ? Une signifiance qui serait soustraite au concept, a la

représentation et a I’intentionnalité, et qui serait partant autre que le savoir ? Ou

3% « Dieu et la philosophie » (1975), in DVL, p. 96.

“En ceci, il y a une différence réelle par rapport au discours de Denys. Mais encore, nous
avons fait remarquer que dans la tradition mystique, la kénose du sujet — le s’unir-a-Dieu-en-se-
vidant-de-soi et de sa volonté propre — a le plus souvent été congu comme un abandon de soi pour
le monde précisément, pour tous les hommes. Voir supra, chap. V.2.

4! « Dieu et la philosophie » (1975), in DVIL, p. 125.

251



bien, pour poser la question autrement : comment le hors langage peut-il s’ inscrire
dans le langage? Car dans la recherche levinassienne d’¢lucider une
transcendance absolue et un appel originaire, le hors I’étre — et partant le hors
langage — se fait entendre a travers une expression langagiére sensée et
rationnelle. Dans le travail philosophique tel que le met en ceuvre Levinas, nous
ne nous trouvons nullement dans d’une option wittgensteinienne ou nous serions
exhortés & nous taire sur ce dont nous pouvons rien dire*. C’est dans un processus
a ’intérieur du langage méme, et comme sa signifiance premicre, que se cherche
ce qui ne se laisse pas enfermer dans un énoncé mais qui pourtant ne devrait pas
étre réduit au silence. Le langage dans cette philosophie — et cela dans
I’¢élaboration de ses notions comme dans la méthode de son écriture méme — est
continuellement fissuré par une expression qui I’ouvre a ’autre que la logique
ontologique : la situation ou la transcendance fait rupture « se décrit et se dit ;
mais en faisant attention a 1’expression, en dé-disant ce qu’on dit », souligne
Levinas ; « [...] Il faut prendre des précautions — ce qui est probablement difficile.
Mais il ne faut pas se taire. Nous ne sommes pas devant un mystére ineffable®. »
Le langage est soumis a cette équivoque ou son énoncé ne sera jamais complet, ou
il y aura toujours un surplus de sens non-dit qui se glisse dans le discours : « [I]’
“autrement dit” signifie un peu que tout langage est encore insinuation et
comporte toujours une réduction de ce qui vient d’étre affirmé [...] a cause d’une
part d’ineffable dans le dit, laquelle, dans un langage qui se tord sur soi, se
communique tout de méme**. » C’est seulement a partir du questionnement sur
cette part d’ineffable dans le langage que peut s’insinuer le sens du mot ‘Dieu’
comme un mot signifiant, on va le voir. Cet ineffable, qui ne doit donc pas rester
incommunicable, désigne «la signifiance méme de la signification », et son
premier lieu est le Visage d’autrui.

Dés D’article de 1951, ou fut émise la « premicre contestation du primat de

I’ontologie », nous trouvons cet énoncé programmatique : « [a] la compréhension,

2 Cf. Ludwig Wittgenstein : Tractatus Logico-Philosophicus (1921), Suhrkamp Verlag, 1963 ;
§ 7, p. 115 : « Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muf3 man schweigen. »

# « Questions et réponses » (1975), DVI, p. 157.
T, p. 44.
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a la signification saisie a partir de 1’horizon, nous opposons la signifiance du
visage®. » Nous nous souvenons que dans cet article la rencontre avec autrui est
caractérisée comme une relation d’interlocuteurs, antérieure et irréductible a la
compréhension : dans le face-a-face du discours, la singularité¢ — la nudité¢ — du
Visage ne se laisse pas soumettre a ’universel du concept, il « signifie
autrement »*°. Le visage n’est ni médié, ni médiateur ; il signifie par lui-méme
avons-nous entendu a plusieurs reprises, ainsi en Totalité et Infini : « [l]e fait
premier de la signification se produit dans le visage. Non pas que le visage
recoive une signification par rapport a quelque chose. Le visage signifie par lui-
méme, sa signification précéde le Sinngebung®’ ». Le langage est intrinséquement
relation avec autrui et la signifiance premiere est une parole vivante de
communication : par-dela sa forme plastique, la singularité du Visage de 1’Autre,
signifiance unique sans autre référence que lui-méme, est « une présence vivante,
il est expression. [...] Le visage parle. La manifestation du visage est déja
discours*. »

Dans Totalité et Infini, I’expression signifiante de I’ Autre dans le discours est
événement de transcendance — révélation d’altérité, d’extériorité — et c’est par elle
qu’advient la signifiance originelle. Le discours lui-méme est « une relation
originelle avec I’étre extérieur. [...] Il est la production de sens”. » La relation
entre interlocuteurs présupposés par le langage n’est pas définie tout d’abord par
un systeme universel de signes, mais par une parole qui nous confronte a la
singularité¢ de la personne : le langage n’est pas structuré par les relations entre
signifiants et signifiés, mais par l’interpellation de l’autre, par le vocatif. La
relation avec Autrui « se coule dans la relation du langage », affirme Levinas —
elle se déploie dans une relation de langage ou 1’altérité de la transcendance est
sauvegardée, ou 1I’Autre n’est pas ramené au Méme, ou la singularité n’est pas

soumise a 'universel : I’invoqué « n’est pas ce que je comprends : i/ n’est pas

* E. Levinas : « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951), in EN ; cit. p. 23-24.
*® Ibid. Voir supra, chap. L.5.

‘7T, p. 292.

S TL p. 61.

¥ Ibid. Cf. aussi TI, p. 293: « L’extériorité est la signifiance méme ».
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sous catégorie. 11 est celui a qui je parle — il n’a qu’une référence a soi’’ ». Dans
cette relation entre singuliers, dans « le monde qu’instaure le langage », s’ouvre
une universalité autre que celle des structures formelles de la connaissance
conceptuelle, a savoir I'universalité du donner : le langage « est universel parce
qu’il est le passage méme de ’individuel au général, parce qu’il offre des choses
miennes a autrui », et le monde dans le discours « est ce que je donne — le
communicable, le pensé, 1'universel’’. » C’est ainsi que le langage surgisse de
I’obligation de la situation sociale et que le sens méme des mots soit commandé
par I’événement éthique de la socialité : le sens, « c’est le visage d’autrui et tout
recours au mot se place déja a I’intérieur du face a face originel du langage. |[...]
I’essence du langage est la relation avec Autrui™’. »

La rencontre d’autrui, bien qu’elle se passe dans 1’asymétrie et la distance de
la séparation, dans une « relation sans relation », une « relation de religion5 3 »,
implique néanmoins une relation : relation de proximité, telle que la dessine
Levinas au moment d’Autrement qu’étre. Et c’est tout d’abord dans cette relation
que s’entend la signifiance originelle, quand le sujet s’approche d’autrui dans la
responsabilit¢ du mouvement kénotique de la substitution — mouvement dont la
rupture, nous 1’avons vu, fait briser la logique de I’immanence de I’étre et du
connaitre objectif et nous fait passer a un autre registre de sens. La proximité — ou
"un-pour-I'autre — est « la signifiance méme de la signification™ ». C’est-a-dire
que la signifiance originelle se passe « entre nous » ; non pas dans le seul Visage,
mais dans D’intrigue qui se noue entre le Visage et le sujet responsable. La
subjectivité du sujet approchant, affirme Levinas, est « une prise dans la fraternité.
Cette prise dans la fraternité qu’est la proximité, nous 1’appelons signifiance. Elle
est impossible sans le Moi (ou plus exactement le soi) qui, au lieu de se

représenter la signification en elle, signifie en se signifiant™. » La « signifiance

O TI, p. 65.

LT p. 74.

S2TI, p. 227.

33 Voir supra, chap. 1. 4.

S Cf. AE, p. 107, p. 126, p. 224, ¢. a.
> AE, p. 104.
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méme de la signification » ne se laisse donc pas penser hors de la relation sociale
ou elle est immédiate et irréductible, antérieur a tout savoir représentationnel ou
thématisant : elle est 1’événement de la proximité, de la concrétude de la
rencontre.

La « signifiance méme du sens », résume Levinas dans un article tardif, est
une signifiance ou « la référence est a sa source dans toute la concrétude de 1’un-
pour-I’autre de la fraternité humaine®®. » I s’agit d’un sens qui ne se définit ni par
la structure logique de la langue référentielle, ni par une présence intuitive ou
fusionnelle : il s’agit, dit-il, « d’une sémantique de la proximité, de la socialité que
ne ramene pas a I’ontologie, qui n’est pas fondée dans 1’expérience de 1’étre et ou
la signifiance ne se définit pas formellement, mais par la relation éthique a I’autre
homme en guise de responsabilité pour lui’’. » La signifiance originelle, exempte
de la logique fondationnelle de I’étre corrélatif au savoir, obéit a la logique de
I’altérité de I’appel hors 1’étre de la bonté. Nous avons vu la logique de ce
mouvement dans les chapitres précédents : logique de passivité, étrangere a toute
maitrise et antérieure a la connaissance. Mais on pourrait se demander a nouveau :
comment cette signifiance, I’expression de ’altérit¢ du Visage et ’exces de la
dépossession kénotique du sujet — comment cette signifiance originelle,
immeédiate et irréductible, se retrouverait-elle dans un discours de langage formel,
dans une expression linguistique ? Comment dire cette signifiance — comment est-
il possible de tracer son sens, sans en dernier ressort I’exprimer par la logique
thématisante de 1’apparaitre de I’étre ?

Une telle possibilité paradoxale, Levinas la précise comme suit : « [t]Jout
dépend de la possibilité de vibrer a une signifiance qui ne se synchronise pas avec
le discours qui la capte, et qui ne se range pas dans son ordre : tout dépend de la
possibilit¢ d’une signification qui signifierait dans un dérangement
irréductible®®. » Nous reconnaissons ici, bien entendu, la particularité de la

« signification exceptionnelle » de la trace. Le dérangement de la trace, nous

% E. Levinas: « De la signifiance du sens » in Kearney et O’Leary (ed.) : Heidegger et la
question de Dieu (1980), Paris: Grasset 2000, pp. 259-268 ; cit. p. 262.

37 Ibid.
% E. Levinas : « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 205.
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I’avons déja dépisté dans nos commentaires plus haut™. Reprenons maintenant
plus particulierement la question de savoir comment ce dérangement, comment
cette irruption de I’absence d’un temps révolu, pourrait toucher le discours, le
langage. La particularité de la signifiance de la trace, nous I’avons entendu, c’est
qu’elle signifie dans une signifiance ou « I’ Autre ne se convertit pas au Méme » :
par le mouvement oscillant entre intervention et retrait, la trace passe dans un
registre de sens antérieur au Sinngebung de la visée intentionnelle. Partant, sa
signification n’est pas constituée dans 1’identification du Tode 7i. C’est dire que la
signifiance de la trace fait exception a la présence ontologique de la
représentation, qu’elle n’est inclue dans aucun horizon : voila précisément ce qui
la distingue du signe. Si la trace ne se plie pas a la logique de la connaissance, si
elle ne se transforme pas aussitot en signe, c’est qu’elle « signifie au dela de
’étre® » — elle est signifiance en deca des dichotomies ontologiques et du
dualisme entre immanence et transcendance.

N’ayant pas elle-méme fonction de signe, la trace sera pourtant
intrins€quement liée au langage constitué de signes : par son émission dans une
parole vivante d’interlocuteurs, le signe a toujours une fonction communicative
qui sera un dédoublement de la trace de celui qui I’a laissé. Tout signe, dit
Levinas, « est, dans ce sens, trace. [...] La signifiance de trace double Ila
signification du signe émis en vue de la communication. Le signe se tient dans
cette trace®'». La trace de celui qui a laissé le signe marque la signifiance d’une
parole concrete de proximité des personnes ou la signifiance de la transcendance
se ferait place dans le discours. Car s’il n’y avait pas eu des interlocuteurs, s’il n’y
avait pas eu « approche et contact du prochain », il n’y aurait pas eu de langage :
la proximité, soutient Levinas, est « le secret de la naissance de la pensée elle-
méme et de 1’énoncé verbal qui la porte®® ». Avant de transmettre un contenu

quelconque, la parole est adressée a quelqu’un par quelqu’un. Toute thématisation

> Voir supra, surtout les chap. IIl et V, pour nos commentaires sur la notion de la trace telle
qu’elle est élaborée par Levinas dans les articles de 1963, de 1965, et ensuite en AE.

%9 E. Levinas : « La trace de I’Autre » (1963), in DEH, p. 198.
' Ibid., p. 200.
2E. Levinas : « Langage et Proximité » (1967), in DEH, p. 235.
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présuppose cette fonction communicative du langage, et partant la relation
d’unique a unique : « [qJuel que soit le message transmis par le discours, le parler
est contact. Il faut donc admettre dans le discours une relation avec une singularité
placée hors du théme du discours et qui, par le discours, n’est pas thématisée,
mais est approchée®. » La signifiance premiére est un Dire, soutient Levinas :

parole de proximité, le parler est pour 1’autre.

V1. 4. Parole de proximité

La signification possible qu’ouvre I’introduction de la notion de la trace — la
possibilité de « vibrer a une signifiance qui ne se synchronise pas avec le discours
qui la capte » —, Levinas en continue I’exploration par le bindme bien connu du
Dire et du Dit, dont les premieres ébauches fut données dans ces articles
importants des années soixante®®. Les premiers jets font ressortir la relation avec
une singularité, avec 1’unicité échappant a ['universel et par la signifiant
autrement : son expression est un Dire dont le sens immédiat passe outre 1’activité
intentionnelle de la conscience, sans pour autant provenir du non-conscient, de
I’inconscient ou de I’irrationnelle. L’immédiatet¢é du sens de la singularité
d’Autrui, soutient Levinas, « est la proximité ab-sédante du prochain, brilant
I’étape de la conscience », mais « la signifiance du singulier [...] pour ne pas se
référer a ’universalité, n’exprime pas pour autant je ne sais quelle essence
irrationnelle®. » Le sujet qui entre en contact avec autrui, entre en contact avec
« une singularité absolue et comme telle irreprésentable », avec une singularité
qui « est par elle-méme signification® » ; voila, la signifiance du premier Dire, le
Dire originel. Expression immédiate, elle précede 1’identification de 1’apparaitre

et ne transmet aucun savoir : elle ne dit que le contact lui-méme, et ainsi, comme

8 Ibid., p. 224.

%11 s’agit des deux articles cités ci-dessus ; « Enigme et phénoméne », E. Levinas, op.cit.
1965, et surtout « Langage et Proximité », E. Levinas, op.cit. 1967.

65 « Langage et Proximité » (1967), in DEH, p. 229.
5 Ibid., p. 225. En italiques dans le texte.
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« Dire du contact », elle est « signe donné de 1’'un a ’autre sur la proximité par la
proximité®’. » Communication supposée dans toute langue jusqu’a la fonction
thématique et logique de celle-ci, ce Dire appelle, avant tout autre proposition, le
fait non-conditionné de la fraternit¢ humaine méme : il tranche sur les conditions
du contexte culturel et historique, il est antérieur a toute constitution de systeme
de signes, et, demeurant ainsi transcendant, il est « I’essence méme du langage
d’avant la langue®. » Mais encore peut-on se demander : de quelle maniére ce
non-thématisable, an-archique et ineffable, comment ce « langage originel »,
serait-il un langage ? La question est ¢lucidée davantage lorsque les analyses
entamées en « Langage et proximité » sont prolongées dans les développements
du couplet de Dire-Dit en Autrement qu’étre — ouvrage qui selon Etienne Feron
est d’un bout a I’autre structuré par ce bindme méme®.

Le Dire est la signifiance premiere de la proximité, et la proximité signifie la
possibilité du donner sans mesure de la substitution, dont la structure est « I’un-
pour-’autre ». En Autrement qu’étre, le Dire est non seulement adresse et
invocation, mais 1’exposition passive de soi a autrui. Le Dire y est formulé comme
I’expression pure de cette relation de surenchere que nous avons tracé dans les
chapitres précédents : 1’expression de 1’appel du Visage vulnérable et de la
réponse d’un sujet dépossédé, I’expression de la passivité de I’exposition a 1’autre

et le se-vider-soi-méme de la substitution, I’expression de tout ce qui se résume en

67 Ibid., p. 231. Dans un article de 1953, « Liberté et commandement », Levinas, sans employer
la terminologie du Dire-Dit, explore déja la rencontre avec le visage comme expression directe et
immédiate dont le sens, a la différence de celui du signe et du symbole, n’est pas absorbé par le
systéme des relations intentionnelles : 1I’expression est un parler qui ne se raméne pas au savoir. Le
visage, affirme Levinas, « a un sens, non pas par ses relations, mais a partir de lui-méme, et c’est
cela, ’expression. » ; « L’expression ne parle pas de quelqu’un, n’est pas renseignement sur une
co-existence [...] ’expression invite a parler a quelqu’un. » — « L’expression n’est pas moins
directe que D’intuition, mais plus directe. C’est le rapport direct par excellence. » E. Levinas :
Liberté et commandement, Paris : Fata Morgana, Le Livre de Poche, 1994, p. 49, p. 50, p. 51.

6% « Langage et Proximité » (1967), in DEH, pp. 231-232.

5 Cf. Etienne Feron, op. cit. 1992 ; voir par exemple p. 118 sg, p. 163 sq. Dans ce travail
important, Feron propose que la question du langage serait la problématique centrale et du fond de
toute la philosophie levinassienne, et sa lecture de Levinas semble étayer rigoureusement cette
thése. Une objection nous semble pourtant se poser : bien évident, il y a un travail incessant du
langage dans I’ccuvre de Levinas, mais est-ce pour autant le langage en tant que tel qui sera la
question et la problématique du fond ? Ou est-ce que ce travail — aussi bien dans le langage que
sur le langage — se fait plutot en vu de ce qui dépasse le langage en ouvrant une autre dimension
de sens ?
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le mouvement de la relation comme responsabilité pour autrui. Car, précisément,
le « dire originel ou pré-originel [...] noue une intrigue de responsabilité™. » Déja
le « tu ne tueras point » écrit dans le Visage de 1’autre exprime la premicre parole
de cette intrigue. Le sujet, ensuite, affecté au plus intérieur de sa sensibilité, est
expos¢ a autrui dans la passivité extréme et sans réserve de I’offrande, dans un
arrachement & soi ou il est « sacrifi¢ plutdt que se sacrifiant’'». Le Dire est le
donner méme de ce sujet exposé et passivement vidé de soi. Soulignant la
passivité du sujet dans le Dire, Levinas ne manque pas ici encore de se distancier
de Heidegger : cette passivité « n’est pas la passivit¢ d’un “langage qui parle”
sans sujet (“Die sprache spricht”). C’est un s’offrir qui n’est méme pas assumé
par sa propre générosité — un s offrir qui est souffrance, une bonté malgré elle-
méme’”. » Le sens du Dire originel sera cette donation prenant chair dans la
sensibilité¢ du sujet : « [I]a subjectivité de chair et de sang dans la matiere — la
signifiance de la sensibilité, I'un-pour-1’autre lui-méme — est signifiance pré-
originelle donatrice de tout sens car donatrice”” ». Le sens du don dans la passivité
du s’offrir signifie antérieur a tout donation de sens qui établit ensuite le langage.
Le Dire signifie donc comme « supréme passivité » de I’exposition a Autrui :
la relation au prochain s’accomplit dans le Dire, puisque « dire, c’est répondre
d’autrui’” », soutient Levinas. Réponse passive et immédiate, ne provenant
d’aucun commencement dans la réflexion ou dans la conscience de soi, Levinas la
définit comme sincérité. La responsabilité pour Autrui est « [f]ranchise, sincérité,
véracité du Dire », elle est Dire se découvrant « sensibilité a fleur de peau, a fleur
de nerfs, s’offrant jusqu’a la souffrance — ainsi, toute signe, se signifiant”. » Le
Dire s’accomplissant dans la sincérité assure que le donner du sujet ne soit pas
repris en un retournement sur soi, que la passivité ne s’inverse pas en activité, que

le sujet alors « signifie sans réserve », sans reprendre ’initiative qui soumettrait

" AE, p. 6.

"' AE, p. 64.
2 AE, p. 70.
3 AE, p. 99.
™ AE, p. 60.
" AE, p. 18.
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I’Autre a la maitrise du Méme. Définir le Dire comme sincérité¢ indique
I’inconditionné du don. Don gratuit, antérieur a toute parole définitoire ou « sous
le couvert des mots, dans I’indifférence verbale [...] s’émettent des vceeux pieux et
se fuient les responsabilités’® », le Dire de la sincérité est toute ouverture : don
sans réserve et sans limites, il ne dit rien de spécifique, rien de délimité — il est
« apparemment un “parler pour ne rien dire”, un signe que je fais a Autrui de cette
donation du signe’’ ». Ainsi, ni identification, ni jugement, ni médiation, le Dire
est « langage avant le langage », langage qui signifie sans contenu : un Dire de
I’unique en son genre, exempte de ’universalité du logos, son sens ne se laisse
pas réduire a une connaissance. Aussi, la passivité de 1’exposition est Dire en deca
de toute conception de I’autre: Autrui « m’arrache la parole avant de
m’apparaitre’®. » Antérieure au systéme du langage formel de la thématisation, la
signification de 1’exposition releve d’un autre registre d’intelligibilité : dans la
passivité de la sensibilité, le sens du Dire revient au primat de I’affectation par
I’autre, & un « pur “pour Autrui”” », a un « Dire pure » qui dans 1’approche du
prochain consiste a « lui “bailler signifiance” ». Dans ce « Dire sans Dit » il s’agit
non pas de donner des signes, mais de se donner : le sujet du Dire « ne donne pas
signe, il se fait signe™ ».

Signification sans contenu, le Dire est indépendant de la manifestation : par la
signifiance des singularités absolues et immédiates, signifiance passivement regue
antérieure au processus de Sinngebung, se fait chez Levinas un renversement du
systeme de I’intentionnalité. La signification de la subjectivité dans la passivité du
« pour-1’autre » de I’exposition, ne provient pas d’un mouvement spontané et libre
émanant du sujet, elle est tout entiere réponse a I’appel de 1’autre, précédant toute
activité de ma part : la responsabilité pour Autrui « a rebours de 1’intentionnalité
et du vouloir que I’intentionnalité n’arrive pas a dissimuler — signifie non point le

dévoilement d’un donné et sa réception ou sa perception, mais 1’exposition de moi

7 AE, p. 183.

"7 Ibid.

® AE, p. 98.

" AE, p. 78.

%0 AE, p. 61, p. 63.
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a autrui, préalable a toute décision. Revendication du Méme par 1’autre au cceur
de moi-méme®' ». A I’approche d’autrui, en de¢a de la dichotomie de la liberté ou
la non-liberté, il m’affecte antérieur a toute intention : la signifiance d’un
impératif m’ordonne avant que je ne me reprenne, avant que je ne vienne a la
raison. Ainsi sans but ni visée, la signification de la responsabilité est « une
signification ou le pour de I'un-pour-1’autre en dehors de toute corrélation et de
toute finalité est un pour de gratuité totale® ». Le primat de I’intentionnalité
théorique comme lieu du sensé — intentionnalité représentative, universelle et
fondateur —, perd ici son droit en faveur d’un Dire du donner, immédiat et non
réfléchi, qui ne peut que s’énoncer en premiere personne singuliere. L’ouverture
sans réserve a la responsabilité suscitée par Autrui fait, en somme, éclater
I’horizon corrélationnel de la thématisation et signifie partant hors le domaine de
I’ontologie.

Il y aurait donc une signifiance qui ne remonte pas a ce qui se montre. Il y
aurait une « sémantique de la proximité » qui déborde I’étre et y fait rupture en le
dérangeant par 1’appel qu’elle émet a étre pour 1’autre : « la proximité est la
signifiance méme de la signification, I’instauration méme de ’un-pour-1’autre,
I’instauration du sens que toute signification thématisée refléte dans 1’étre™. »
Antérieur a la conceptualisation et la présence, le Dire sera présupposé par toute
parole communicative jusqu’a I’expression linguistique méme : en instaurant I’un-
pour-1’autre, le Dire — pure expression — instaure le sens du langage, et cela « en
tant que condition de toute communication, en tant qu’exposition®* ». C’est ainsi
que le Dit — la structure de ce qui se montre, le langage de 1’apparaitre de 1’étre et
de la vérité — sera alimenté par la parole vive d’un Dire dont il dépend. Le langage
trouve 1’origine de son sens dans I’exposition et I’adresse de 1’un-pour-1’autre,
forme initiale de la relation, structure du Dire lui-méme qui « marque tout usage

de la parole » par sa trace™. La parole de la relation éthique, la signifiance de la

81 AE, p. 180.Voir aussi p. 61 sq.
2 AE, p. 123.

% AE, p. 107.

% AE, p. 61.

5 AE, p. 182, note 6.
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fission de la substantialit¢ du Moi dans la substitution, précéde tout énoncé formé
par un systeme linguistique : « on n’entre dans la langue comme systéme de
signes qu’a partir d’une langue dé¢ja parlée qui ne peut consister a son tour en un
systeme de signes. Le systéme ou les significations se thématisent est déja issu de
la signification, comme 1"un-pour-I"autre de I’approche et de la sincérité™®. » Or,
la question qui se pose a I’évidence ici concerne les rapports mémes entre ces
deux dimensions de signification. Entre le sens immédiat et sensible du Dire de la
proximité et le Dit formel d’une thématisation, entre le Dire signifiant en deca de
I’identification et le Dit figé dans le systéme des signes, comment peut-il y avoir
une relation ou I'un ne sera pas exclu par ’autre ? Plus précisément : le Dire
primaire et non-thématisant peut-il étre traduit en le Dit de la manifestation sans
en étre abolit, sans s’effacer dans l’ineffable, dans I’indicible pur ? Levinas
évoque lui-méme le défi: le probléme, dit-il, consiste a « se demander si le pré-
originel du Dire (si I’anarchique, le non-originel comme nous le désignons) peut
étre amené a se trahir en se montrant dans un théme (si un an-archéologie est
possible) — et si cette trahison peut se réduire®’ ». Comment, si jamais, cette

traduction au prix d’une trahison serait-elle possible ?

VI. 5. Traduction et trahison

Comment, donc, le Dire peut-il se montrer dans un Dit, puisque son propre est
précisément d’échapper a la monstration, de précéder la thématisation ? Nous
I’avons vu, le Dire de I’exposition a I’ Autre va « plus loin » que le Dit, va « vers
I’au dela » de ’ontologie, et aucune manifestation de 1’étre ne pourrait englober
sa signifiance : le Dire du sujet est une « interruption ontologique™ ». Par la

conceptualité du Dit, par contre, se thématise la vérité de I’€tre : « [d]ans le Dit se

% AE, p. 183, note 9.
T AE, p. 8.

88 « Idéologie et idéalisme », in Démythisation et idéologie, Rome : Aubier 1973, reprit in DV,
pp. 17-33 ; cit. p. 25.
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trouve le lieu de naissance de 1’ontologie®. » Le Dire, visiblement, ne pourrait
qu’étre « trahi» en s’énongant dans un Dit. Néanmoins, la traduction de cet
indicible dans les structures du langage, la manifestation du Dire dans le Dit, sera
selon Levinas indispensable, et cela a cause de la gravité méme de I’appel en jeu.
Rappelons le mouvement qui se tend ici dans 1’oscillation entre I’étre et I’autre
que I’étre.

La traduction, en effet, trahit le Dire: énoncée dans des propositions, la
signifiance originelle, an-archique et non-substantielle du Dire est subordonnée au
Dit, soumise au « systeéme linguistique et a 1’ontologie » ; I’indicible épouse les
formes de la logique formelle ou le Dire « s’absorbe » dans le Dit”. Or, entré
dans le Dit, trahit en se manifestant, aussitot le Dire s’échappe. Le Dire, dépassant
et excédant le Dit, ne peut se figer en lui. Débordant le Dit, s’exposant a 1’autrui,
il va vers I’autre que 1’étre : « [d]erriere tout énoncé de 1’étre comme étre, le Dire
déborde I’étre méme qu’il thématise pour I’énoncer a Autrui ; ¢’est I’étre qui dans
le mot — premier ou dernier — se comprend mais c’est au dela de 1’étre thématisé
ou totalis¢ que va le dernier Dire’'. » Le Dire, qui ne peut s’installer dans la
thématisation de la conceptualité sans risque d’en €tre annihilé, hésite ainsi entre
affirmation et rétraction du Dit, dans un mouvement qu’il faut continuellement
chercher a remonter. Levinas refuse les opposés des ou-bien ou-bien : a la fois, le
Dire exige le Dit, et le Dit renvoie au Dire. Il faut que le Dire soit exprimé dans le
Dit qui I’absorbe, mais la philosophie est appelée a faire I’effort pour passer de ce
Dit vers le Dire qui le déborde. La critique philosophique consiste a faire entendre
ce « Dire pur » par une pratique que Levinas décrit comme une réduction du Dit
au Dire’. Le Dire doit « subir "emprise de 1’étre » dans la traduction qui trahit,

mais la réduction du Dit rouvre vers le Dire en « desserrant cette emprise de

¥ AE, p.55.
% AE, p. 7-8, p. 47.
'L AE, p. 21.

%2 Pour une argumentation qui montre comment le sens de la notion de la ‘réduction’ chez
Levinas se distingue aussi bien d’une pensée platonicienne sur le monde des idées que d’une
dialectique transcendantale kantienne, voir Jacques Rolland : Parcours de [’autrement, Paris :
PUF, 2000 ; pp. 189-191. Méme la « parenthése » de 1’éwoyn de Husserl fera ici défaut. La
réduction commence dans les structures ontologiques, affirme clairement Levinas, mais se déploie
dans un mouvement de rupture qui, plus qu'une mise entre parenthése, sera une interruption de
I’essence de I’étre. (cf. AE, p. 56-57.)
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I’étre”® ». L’emprise, remarquons-le, peut étre « desserrée », non pas effacée.
Nous ne nous mouvons pas ici vers le monde muet de I’ineffable ou du supra-réel
— 1l faut a la fois réduire et garder le Dit : I’« effort du philosophe, et sa position
contre nature, consistent, tout en montrant I’en-deg¢a, a réduire aussitot 1’éon qui
triomphe dans le Dit, et dans la monstration ; et a garder, malgré la réduction,
sous les espéces de 1’ambiguité — [...] I’écho du Dit réduit™.» De quelle
ambiguité s’agit-il ici, quelle ambiguité nous permettra d’effectuer ce mouvement
complexe? C’est de nouveau I’« énigme » dans le sens levinassien, et I’équivoque
du mouvement de la trace qu’il faut évoquer pour rendre compte de ce
dépassement des opposés.

Revenons un instant a DP’article de 1965, ou sont formulées les premieres
propositions sur I’« énigme » dans les €crits de Levinas : I’énigme « s’étend aussi
loin que le phénoméne qui porte la trace du dire qui s’est déja retiré du dif’>. »
Levinas soutient dans cet article le statut singulier du Dire qui ne vient pas
modifier un Dit déja énoncé : au contraire, c’est le Dire qui, comme rupture des
significations du Dit, lui dote d’une duplicité de sens en vu de laquelle le Dire est
originaire et le Dit vient toujours apres pour D'interpréter : « [l]’expression — le
dire — ne vient pas s’ajouter aux significations ’’visibles’’ dans la clart¢ du
phénomeéne, pour les modifier et pour les brouiller [...] les significations dites
offrent prise au dire qui les ’’dérange’, comme des é&crits attendant
interprétation’®. » Le Dire ne vient au langage que dans la presque imperceptible
insinuation, exigeant une écoute éveillée et assidue pour étre entendue avant
qu’elle ne se perde a nouveau dans le Dit. Le Dire est «la discrétion d’une
proposition inouie, d’une insinuation, aussitot réduite a néant [...] — mais que peut
entendre une oreille a I’affiit, collée a la porte du langage, laquelle se ferme, de
par les significations dont elle est faite, sur ces propres ouvertures ' ». Cette

écoute, on le sait, implique la susceptibilité du sujet de s’ouvrir a I’assignation de

% AE, p. 56.
% Ibid.

%% « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, pp. 203-216 ; cit. p. 211. Cf. nos commentaires
supra, chap. I11.2.

% Ibid., p.212.
7 Ibid.
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I’autre, de répondre a un appel infini, et en ce sens ’Enigme du Dire n’est pas
seulement une condition déstabilisant le langage, mais une irruption qui dans
1’étre ouvre vers ’autre de ’étre : « la subjectivité est le partenaire de 1’Enigme et
de la transcendance qui dérange 1’Etre”™. » On voit donc dans cet article déja
s’esquisser les traits principaux de I’Enigme qu’implique la réduction du Dit au
Dire.

La réduction, en effet, n’est possible que par la trace, soutient le philosophe
en Autrement qu’étre : le «Dire sans Dit» ne se fait entendre que dans
I’ambiguité de 1’Enigme qui s’inscrit en le Dit lui-méme comme trace d’une
altérité¢ toujours déja retirée. L’intrigue du Dire « imprime sa trace a la
thématisation elle-méme *° », sans pour autant subir la maitrise de la
représentation et du logos. La traduction trahissant le Dire an-archique du sujet
expose, ne peut ni le contenir, ni ’abolir : « [I]’intrigue du Dire ou git le qui ou
I’Un, se laisse surprendre dans la trace qu’en garde le Dit ; et c’est ainsi que la
Réduction est possible. Le Dit absorbant le Dire ne devient pas son maitre [...] Le
Dire signifie sans s’arréter au Dit, ne part pas d’'un Moi, ne se ramene pas au
dévoilement dans une conscience'”’. » Par le mouvement qu’effectue la
signifiance du Dire, par son passage sans fondement ni commencement, la
réduction ouvre a une transcendance qui — a la maniere de 1’/lléité — oscille entre
présence et absence, et qui n’est accessible que dans sa trace. C’est ainsi que le
Dire a la fois demeure au dela du Dit et signifie dans le Dit, qu’il signifie
autrement qu’étre tout en s’inscrivant dans I’étre : «le Dire par son pouvoir
d’équivocation — c’est-a-dire par 1’énigme dont il détient le secret — échappe a
I’épos de essence qui 1’englobe et signifie au dela selon une signification qui
hésite entre cet au dela et le retour a 1’épos de I’essence. Equivoque ou énigme —
pouvoir inaliénable du Dire et modalité de la transcendance'®’. » Cette équivoque

que détient le Dire rappelle I’humilité d’une transcendance qui se fait proche sans

% Ibid., p. 213.

% AE, p. 59.

1% AE, p. 62, note 34.
"V AE, p.11.
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éclat et sans force de persuasion: ce n’est que dans le dérangement et « en
inquiétant le présent'®* » qu’elle se fait entendre.

Voila que I’indicible, le non-thématisable, ce qui ne se laisse ni identifier ni
représenter, néanmoins se laisse €énoncer, bien que par un « abus du langage » ;
voila que I’indicible fait écho dans une traduction qui trahit, mais qui pourtant
n’annihile pas, qui absorbe, mais qui pourtant n’abolit pas : « [l]e Dire indicible se
préte au Dit, a I’indiscrétion ancillaire du langage abusif qui divulgue ou profane
I’indicible, mais se laisse réduire, sans effacer I’indicible dans I’ambiguité ou dans
I’énigme du transcendant ot 1’esprit essoufflé retient un écho qui s’éloigne'®. »
C’est I’ambiguit¢ de la trace, signifiant toute la pudeur du retrait de la
transcendance et la réticence de son intervention, qui permettrait cette écoute
inouie, cette « indiscrétion a I’égard de 1’indicible'® ». Par le Dire, 1’indicible
s’inscrit comme trace dans la langue, et la trahison de la traduction est le prix a
payer pour que 1’énoncé d’un non-dit puisse résonner dans la manifestation de
I’apparaitre.

L’on pourrait encore demander, non seulement comment mais pourquoi ce
prix et cet abus — pourquoi I’indicible doit-il se montrer ? Pourquoi la
manifestation est-elle nécessaire et le langage indispensable ? La nécessite,
Levinas ’affirme fermement : « est-il nécessaire et est-il possible que le Dire d’en
deca se thématise, c’est-a-dire se manifeste, qu’il entre dans une proposition et
dans un livre ? Cela est nécessaire. La responsabilité pour autrui, c’est

O . .1
précisément un Dire d’avant tout Dit'®

.» C’est donc en tant que parole de
responsabilité que le Dire exige le Dit, d’abord pour que I’exposition a 1’autre et
son appelle soit rendu visible et audible, et, par conséquent, pour qu’en I’étre soit
inscrite la signifiance de I’altérité du don, de 1’autrement de la réponse illimitée.

En se manifestant, la responsabilité — Dire d’avant tout Dit, autre que 1’€tre —

192.Cf. AE, p. 127 : « Cette fagon de passer en inquiétant le présent sans se laisser investir par
I’arch de la conscience, [...] nous I’avons appelée trace. »

195 AE, p. 57.

194 AE. p. 8 : « Autrement qu’étre qui dés le début est recherché ici et dés sa traduction devant
nous se trouve trahi dans le dit dominant le dire qui I’énonce. [... ... ] Trahison au prix de laquelle
tout se montre, méme I’indicible et par laquelle est possible 1’indiscrétion a 1’égard de 1’indicible
qui est probablement la tiche méme de la philosophie. »

195 AE, p. 56.
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touche I’étre méme et le modifie : dans le sacrifice sans réserve de 1’¢élection,
« dans la sincérité, dans la franchise, dans la véracité de ce Dire — dans la
découverte de la souffrance — 1’étre s’altére'*. » Il est donc de la plus grande
importance que la traduction se fasse, que le Dire marque le Dit, qu’il entre dans
la thématisation et le logos de 1’€tre pour I’ouvrir a 1’au dela de I’étre de la bonté
et au possible éveil de I’humain. C’est, autrement dit, la gratuité de la substitution,
« miracle de I’éthique d’avant la lumiére », qui doit se manifester : « il faut que ce
Dire étonnant se fasse jour de par la gravit¢ méme des questions qui 1’assaillent. Il
doit [...] se laisser voir, subir ’emprise de 1’étre. Emprise que 1’éthique, elle-
méme, dans son Dire de responsabilité, exige'®’. » Ainsi, c’est la réponse méme
de la proximité qui demande que le Dire an-archique entre dans le Dit de la vérité
et de la connaissance, et cela comme condition de leur sens méme.

Pour que le sens s’inscrive dans 1’€tre, il faut, apres la réduction, que le Dire
aussi se dédise ; il faut, a partir du Dire de la substitution, remonter encore a
I’ordre du Dit de la thématisation, 1’ordre « de la pensée, de la justice et de
I’étre'®». L’interrogation sur la justice, et la « naissance de la question » qui fait
démarrer la construction de 1’ordre du /ogos, de la synchronisation et du savoir,
nous I’avons commenté plus haut'” : ¢’est entrée du tiers qui exige la traduction
du Dire de la responsabilité en le Dit de la justice, qui exige que la responsabilité
d’autrui s’étende jusqu’a la justice pour tous. Mais ce n’est qu’a partir du Dire que
I’ordre de la justice lui-méme prend sens : « a partir de la subjectivité du Dire, la
signification du Dit pourra s’interpréter. Il sera possible de montrer qu’il n’est
question de Dit et d’étre que parce que le Dire ou la responsabilité réclament
justice''’. » Ce Dire qui réclame justice — et qui partant nous introduit a une
tension entre I’étre et son interruption — ce Dire de 1’infini responsabilité envers
autrui, signale la source non-thématisable et an-archique de I’appel au Bien qui ne

se nomme que par abus, mais qui se nomme. Si I’indicible doit se dire, c’est pour

1% AE, p. 18.
197 AE, p. 56.
"% AE, p. 24.
19 Voir supra, chap. 1IL5. et chap.V.5. Dans AE, voir en particulier les pages 200-207.
"0 AE, p. 58.
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que soit énoncé 'utopique bonté de I’humanité de I’humain — ce qui revient peut

étre a un Dire qui témoigne de I’Infini.

VI. 6. Signifiance de I’humain, Dire de I’Infini

Nous avons suivi les descriptions levinassiennes d’une signifiance a la fois
« an-archique » et originelle, une signifiance antérieure au savoir, soustraite au
concept, ouvrant un sens autre que I’étre — mais qui nécessairement doit se
traduire en langage de I’étre. Cette recherche sur le Dire du sujet, en s’opposant
aux théories d’un sujet identifié comme autonome et libre agent, rejette un certain
humanisme qui aurait fait faillite, selon Levinas : « le fiasco de I’humain qui nous
parait surgir dans le prolongement d’une certaine exaltation du Méme, de
I’Identique, de I’Activité et de I’étre — et ne flit-ce que comme leur remise en
question —, ne suggere-t-il pas, par cette remise en question méme, une autre
signifiance : un autre sens et une autre facon de signiﬁer”1 ?» L’autre facon de
signifier, nous le savons maintenant, c’est I’intelligibilité de la singularité, de la
proximité ou se noue I’intrigue entre le Visage et le sujet responsable, prise de la
fraternit¢ humaine. L’expression du donner de la responsabilité ouvre un registre
de sens qui fait rupture dans la logique de I’identité. La signifiance du « Dire sans
Dit » de la proximité, déplace le sujet dans I’hétéronomie de « I’'un-pour-I’autre »
de la substitution dont la passivité donne lieu a la bont¢ méme du Bien, fissurant
I’étre : « [l]e sens de I’approche est bonté — sans savoir, ni aveuglement — d’au-
dela de I’essence. La bonté se montrera certes dans 1’ontologie, métamorphosée
en essence — et a réduire — mais 1’essence ne peut la contenir' ', » Antérieur a tout
langage onto-logique, 1’autre facon de signifier s’exprime dans la surenchere du
donner, dans la sensibilit¢ du sujet appelé¢ par autrui: la susceptibilité d’étre
touché par cet appel signifie chez Levinas, nous le savons aussi, la possibilité

méme de I’humanité de ’humain.

"« De la déficience sans souci » (1976), in DVI, p. 86.
"2 AE, p. 175.

268



La tache immense « de se libérer de la parole et de la logique de 1’étre » est
entreprise pour « s’éduquer a la parole et a la logique du visage'" », propose
Silvano Petrosino. L’urgence de la tache, c’est qu’avant la liberté, il y a I’ Autre.
Nous avons entendu Levinas insister : il faut comprendre 1’étre a partir de 1’autre
que I’étre — ce qui voudrait dire : a partir de la bonté du Bien telle qu’elle fait
irruption dans la réponse kénotique d’un sujet susceptible d’entendre 1’appel
d’autrui. Or, I’élection par le Bien ne s’entend que dans 1’ambiguité de I’Enigme,
dans la trace de I’Z//éité de I’Infini. Dans la proximité, I’Infini se passe. Sa trace —
« fuyante s’effacant et réapparaissant » — s’inscrit dans le Dit comme 1’ambiguité
de P’appel a la responsabilité, comme possibilit¢ de I’humain — possibilité toute
ouverte, ou a 1’indéfinition de la tache correspond 1I’« infinition » de 1’Infini dont
la trace clignote comme « un point d’interrogation placé devant le scintillement de
I’ambiguité : responsabilité infinie de ’'un pour I’autre ou signification de 1’Infini
dans la responsabilité''?. » C’est précisément par la réponse d’un Dire sans
condition en un sujet éveillé a entendre cet appel de toute discrétion, cette parole
inouie d’insinuation, qu’est inversée la logique de 1’étre : la trace de I’Infini
signifie dans I’ambiguité de 1’ordre « m’ordonnant le prochain qui m’obséde pour
qui et devant qui je réponds de par mon moi en qui 1’étre s’invertit en substitution,
en la possibilité méme du don'"® ». Puisque la rupture de ’étre ne se fait que dans
la bonté du Dire de la substitution, et que ce Dire ne s’énonce que dans la trace de
I’1ll¢ité se retirant, Levinas peut nommer ce Dire qui ouvre une bréche dans I’étre
« le Dire de I'Infini en moi''® ».

La réduction levinassienne nous fait ainsi accéder a une signifiance autre que
I’étre mais qui dote 1’étre de sens. Dire d’avant le savoir, le Dire de 1’Infini laisse
une trace d’altérité dans la connaissance. Le passage de I’Infini dans le Dire de la
proximité qui transperce le connaitre de 1’étre signifie de cette maniere un

mouvement subversif et véritablement an-archique, rupture de toute essence. Et,

'3 Silvano Petrosino : « D’un livre a I’autre. Totalité et Infini — Autrement qu’étre » in Jacques
Rolland (éd) : Emmanuel Levinas, Cahiers de la Nuit Surveillée nr.3, Lagrasse : Verdier 1984, pp.
194-210 ; cit. p. 204.

114 AE, p. 206.
"3 Ibid.
116 AE, p.196.
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semble dire Levinas, c’est précisément en cela que le Dire — hors 1’étre et hors
I’univocité de son effort d’€tre — fait penser Dieu : ’ambiguité de 1’///éité déborde
« et la connaissance et I’énigme par laquelle, dans la connaissance, I’Infini laisse
une trace. Son écart du théme, son anachorese, sa sainteté — est non pas sa facon
“d’effectuer son étre” [...] mais sa gloire, toute autre par rapport a 1’étre et au

connaitre. Elle fait prononcer le mot Dieu'"’

». Et pourtant — aussitot prononce,
c’est comme si Levinas retire de nouveau ce mot singulier, comme s’il n’avait pas
¢té prononcé mais simplement insinué, hativement et en passant. Levinas
d’emblée le problématise : « Dieu — nom propre et unique n’entrant dans aucune
catégorie grammaticale — entre-t-il sans géne — dans le vocatif ? » Non pas sans
géne, manifestement : I’Infini ne vient au langage que par le processus équivoque
et sinueux de la remontée a partir d’un Dit vers le Dire qui 1’aurait €branlé,
effraction de transcendance par laquelle seulement pourrait venir a 1’idée le mot
de Dieu. Autant la trahison de I’indicible dans un Dit soit nécessaire, autant le
dédire du Dit est-il exigé pour ouvrir vers ce nom unique a la source de toute
signifiance. Le Dieu qui ne se thématise nullement, « n’est théme que parce que,
dans un Dit, tout se traduit devant nous, méme 1’ineffable, au prix d’une trahison
que la philosophie est appelée a réduire''® ». Faire entendre ce Dire d’avant le Dit,
voila donc le défi que lance Levinas a la philosophie.

La philosophie est un Dit, elle est comme telle « appelée a la pensée par la

. - 11 \ r . 12
justice''” » a entrée du tiers'*

. Mais elle est également appelée a remonter de
son Dit au Dire qui I’alimente ; elle est « appelée a penser I’ambivalence'?' ».
Puisque la réduction du Dit au Dire est possible, ’indicible se dit, mais dans un

dit toujours a réduire de nouveau : voila toute la tache d’une philosophie critique

"7 AE, p. 206.
"8 1bid.
"9 Ibid.

120 Voir nos commentaires supra, chap. IIl. 5. et chap.V.5. sur 'entrée du tiers a I’arrivée
duquel se produit la « naissance latente de la question dans la responsabilité » et le passage de la
proximité de I'unique a I’universalité de la justice — passage ici réfléchi avec une attention
particuliére au langage alimenté par la subversion du Dire.

121 AE, p. 206.
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y 112 122
et éveillée

. Bien que le Dit philosophique soit forcément un /ogos thématisant,
un Dire correcteur peut venir fracturer ce discours : «[l]e dit du langage dit
toujours 1’étre. Mais I’instant d’une énigme le langage rompt avec ses conditions
comme dans le dire sceptique et dit une signification d’avant 1’événement, un
avant-I’étre'>. » Si la tAche est grande, I"urgence 1’est encore plus. L urgence de
faire entendre le Dire dans le Dit — bien que traduit, donc trahit et en besoin d’étre
réduit — c’est I'urgence de faire résonner une parole énoncant I’humanité de
I’humain, témoignage de I’Infini. En suggérant que la tdiche méme de la
philosophie serait « I’indiscrétion a I’égard de 1’indicible », Levinas invite a une
pratique philosophique qui sera a la fois une critique sceptique du dé¢ja-dit, un
dépassement de I’enclos du savoir et de la connaissance, et une ouverture vers
I’autrement qu’étre, vers le non-thématisable de ’au-dela de la langue — vers un
hors langage qui ne sera pas submergé dans les profondeurs de I’ineffable mais
qui doit se dire en s’inscrivant dans les structures logiques d’un discours
thématisant et identificatoire.

Dans Autrement qu’étre, c’est comme si ce défi impossible se matérialisait,
pour ainsi dire, dans 1’écriture méme de Levinas : non seulement par la nouveauté
de son lexique, mais par le stylistique des coupures, des interruptions et des
reprises fréquentes, le Dire inscrit dans la langue comme trace semble s’inscrire
dans le texte comme une « lutte et douleur d’expression'** » qui ne s’installerait
jamais dans une maitrise accomplie. On connait la volonté qu’exprima Levinas
d’éviter un « langage ontologique »'>. Dans la tentative de 1’abandonner, il met

en ceuvre une pratique d’écriture, un certain style que Guy Petitdemange a pu

122 Car — faut-il le souligner encore ? — le discours de Levinas se veut, « contre vent et
marais », pleinement philosophique. Cf. par exemple AE, p. 198 : « Le discours méme que nous
tenions en ce moment sur la signification [...] discours qui se veut philosophie », et p. 228, traitant
du « langage philosophique réduisant le Dit au Dire ».

12 AE, p. 149, note 20.

124 Cf. AE, p. 148, note 19 : « Mais I’emprise du langage sur I’anarchique n’est pas une
maitrise — sans cela encore I’anarchie serait subordonnée a I’arché de la conscience. Cette emprise
est lutte et douleur de I’expression. »

123 Cf. la préface de 1987 a I’édition allemande de Totalité et Infini : « Autrement qu’étre ou
au-dela de ’essence évite déja le langage ontologique — ou, plus exactement, éidétique — auquel
Totalité et Infini ne cesse de recourir pour éviter que ses analyses mettant en question le conatus
essendi de 1’étre ne passent pour reposer sur I’empirisme d’une psychologie. » (E. Levinas :
Totalité et Infini (1961), Paris: Kluwer Livre de Poche, 1990.)
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caractériser comme suit : « bien que pli¢ aux nécessités d’un style, Levinas
semble se faire libre a 1’égard de toute forme consacrée du langage. Il invente,
répete, puise dans le déja connu, reprend ses exploitations. Des notes abondantes
retouchent un texte qu’on dirait sans fin'*®. » Jacques Rolland, de son coté, fait
observer I’intense « frémissement » de 1’écriture de I’Autrement qu’étre ou le
langage « tisserait une “équivoque indémaillable” (AE 215) ou, plus précisément,
tisserait I’intrigue du Dire-et-du-Dit comme cette indémaillable équivoque'?’. »
La réduction levinassienne, nous ’avons vu, ouvre a une dualité dans le
langage, un continuel entrelacs du Dire et du Dit qui exige un double mouvement
dans le texte méme : a la recherche de I’au-dela et de I’autrement que 1’étre qui
doivent pourtant pouvoir se dire dans les structures d’un Dit, la dé-structuration
qu’effectue la réduction au Dire entraine aussitdt une re-structuration pour que
I’écho du Dire résonne dans ce Dit. Le langage du Dit est donc, affirme le texte,
ce qui « en ce moment méme sert a une recherche menée en vue de dégager
I’autrement qu’étre ou [’autre de [’étre — hors des thémes ou déja ils se montrent
— infidelement — essence de 1’€tre, mais ou ils se montrent. Langage qui permet de
dire — flit-ce en le trahissant — cet en dehors de [’étre, cette ex-ception a 1’étre,
comme si I’autre de ’étre était événement d’étre'?®. » Cette écriture au présent —
apparemment en contradiction avec le Dire de ce qui ne serait jamais présent et ne
I’a jamais été, un Dire toujours hétérogene au discours, mais qui fait « comme si »
— cette écriture au présent témoigne a sa fagon de 1’inscription de I’ Autre dans le

langage du Méme'?’, inscription qui ferrait souffler le Bien qui ’anime.

126 Guy Petitdemange : « Ethique et transcendance » (1976), in D. Cohen-Levinas (dir.) :
Levinas, Paris: Bayard 2006, pp. 107-137 ; cit. p.112.

127 Jacques Rolland : Parcours de I’autrement, Paris: PUF, 2000 ; p. 197.
128 AE, p. 7.

129 Cf. sur ce point le trés beau commentaire sur le ssyle et sur la singularité de 1’écriture
levinassien dans I’article de Jacques Derrida : « En ce moment méme dans cet ouvrage me voici »
in Frangois Laruelle (éd) : Textes pour Emmanuel Levinas, Paris: Surfaces / Jean-Michel Place,
1980, pp. 21-60. Voir par exemple les pp. 27 sq.
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Comment se dit I’indicible ? Dans ce chapitre, nous avons vu que Levinas,
touchant a la problématique de la limite d’un discours prédicatif, introduit a la
possibilité paradoxale d’une signifiance hors langage, lequel néanmoins doit
pouvoir s’exprimer dans le langage ; d’un Dire de la singularité, soustraite a
I’horizon intentionnel de D’apparaitre, qui doit s’inscrire dans les structures
logique d’un discours thématisant et identificatoire. Le Dire qui de cette maniere
doit se « traduire », c’est I’expression de 1’exposition du sujet dans le donner
illimit¢ du mouvement kénotique de la substitution. La signifiance qui se noue
dans cette intrigue entre le Visage et le sujet responsable, établit ce que Levinas
appelle une « sémantique de la proximité » dont la signifiance premiere est « I’un-
pour-1’autre ». Ce Dire originaire, formule du donner méme de la responsabilité,
instaure le sens du langage.

Or, la signifiance originaire, autre que la conceptualité¢ de 1’étre, ne peut pas
étre enfermer dans un énoncé de signification onto-logique : pour I’entendre il
faut en quelque sorte défaire la traduction, il faut remonter du Dit vers le Dire qui
I’anime. Cette « réduction » du Dit au Dire ouvre un mouvement d’oscillation
entre I’étre et ’autre que 1’étre, un mouvement qui — a la maniere de 1’///éité —
vibre entre présence et absence, entre intervention et retrait. Entre une traduction
qui trahit et une réduction qui dédit le Dit, le Dire ne signifie dans le langage du
Dit que comme trace. C’est donc par I’énigme et 1I’équivoque du mouvement de la
trace qu’il serait possible a la fois de réduire et de garder le Dit — donc qu’il serait
possible pour I’indicible de se dire.

La formule de I’« un-pour-I’autre » indique la gravité de I’enjeu : ’indicible
doit se dire pour que I’humanité de I’humain puisse passer dans le monde. Le Dire
ne vient au langage que dans une insinuation qui ne s’impose par aucune force,
serait-ce la force des meilleurs arguments : inouie, il ne s’entend que par un sujet

susceptible d’étre touché et de s’ouvrir a I’assignation d’autrui. Le Dire du sujet
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dans la proximité est un « Dire pur » de bonte, différent de la logique de I’étre. Et,
nous le savons, ce n’est que dans I’ambiguité de I’Enigme, dans la trace de
I’1lléité de I’Infini que 1’€lection a la bonté du Bien s’entende. Et plus : dans le
Dire de la proximité ou I’Infini se passe, I’ambiguité de 1’/l/éité « fait prononcer le
mot Dieu », avons-nous entendu. C’est tout I’impact de ce « prononcer » que nous

allons tenter d’apprécier dans notre prochain et dernier chapitre.
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Chapitre VII :

TRACE DANS LE DIRE PROPHETIQUE

Le « premier dire n’est certes qu’un mot. Mais c’est Dieu. » Ainsi se termine
I’article de 1967 introduisant la thématique du Dire dans le corpus levinassien'.
Ce premier dire qui « dit le dire lui-méme », en quel sens Levinas propose-t-il que
«c’est Dieu» ? Le Dire, tel que nous I’avons commenté dans le chapitre
précédent, est tout d’abord le Dire pur de 'un-pour-1’autre de la substitution, le
Dire de la signifiance originelle de I’exposition a autrui, de 1’événement éthique
de la proximité. L’introduction de la notion de « prophétisme » dans le lexique
levinassien accentue [’attache du Dire premier et « pré-originaire» a une
transcendance autre encore qu’autrui : c’est ’appel d’un passé immémorial et
« absolument révolu » qui résonne dans la réponse du Dire.

La pensée du dire prophétique est un point culminant de la philosophie
levinassienne. Quand nous avons suggéré que le témoignage prophétique
rassemble en soi les modalités de la frace de Dieu que nous n’avons cessé de
chercher dans cette ceuvre, c¢’est que dans le dire du « me voici » s’énonce a la fois
I’appel du Visage et la réponse du sujet : I’assignation a I’autre ne s’entende que
dans ma propre voix. Il y a une performativité qu’effectue le « me voici » dans le
témoignage : I’Infini entre au langage dans la passivité extréme de 1’exposition du

sujet — mais toujours dans I’ambiguité d’une trace, dépendant du mouvement du

' « Langage et proximité » (1967), in DEH, p. 236.
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dédire d’un Dit, n’advenant que dans « un rythme d’alternance de dit en dédit et
de dédit en dédit’. » L’ambiguité de I’Enigme ne permet aucune certitude ni
aucune maitrise.

Dans les réflexions sur le dire prophétique sont récapitulées toutes les
analyses de 1’enjeu de la proximité, mais avec I’attention portée plus précisément
sur cette modalité particuliére de signifiance qu’est le témoignage®. C’est par elle
que nous abordons le chapitre qui suit. Nous verrons, ensuite, comment la reprise
par Levinas de la pensée de 1’idée de I’Infini permet de scruter encore le
débordement de sens qui se déploie dans la situation de la proximité ou le sujet est
retourné vers autrui — retournement qui, méme sans I’énoncer, prononce le mot
Dieu, allons-nous voir apres. Finalement, nous tachons de faire le point sur la
signifiance singuli¢re de la trace, avant de nous poser quelques questions quant a
la possibilité¢ d’une relation a Dieu dans cette pensée — ou s’agit-il plutét d’une

relation de I’homme a son humanité ?

VIIL. 1. Témoignage de I’Infini

Le « Dire pur » tel que nous 1’avons commenté — le Dire sans réserve de la
sincérité, de la passivité de la substitution — est le Dire de I’inspiration

yye , . . , , .. 4
prophétique dans 1’exposé levinassien : son énoncé effectuant est le « me voici » .

? « Dieu et la philosophie » (1975), dans DVI, p. 127.

* Pour les débats sur la notion du témoignage, voir les actes du Colloque Castelli ou fut publié
aussi I’intervention de E. Levinas : « Vérité du dévoilement et vérité du témoignage » in Enrico
Castelli (éd.) : Le Témoignage, Paris : Aubier-Montaigne, 1972, pp. 101-110.

* Quand Levinas introduit la notion de prophétisme, elle résonne de toute une tradition biblique
ou le «me voici » est parole de réponse a 1’appel de Dieu. Pour un exposé historique et
systématique du prophétisme vétérotestamentaire, voir par exemple Pierre Gibert: «Le
prophétisme biblique » dans André Vauchez (éd.) : Prophétes et prophétisme, Paris : Seuil, 2012 ;
pp- 23-59. Notons cependant que le prophétisme comme phénoméne ne se borne pas a la tradition
judéo-chrétienne : nous le retrouvons dans la plupart des religions historiques, ainsi que dans
I’antiquité grecque et, en variantes sécularisées, dans la modernité occidentale. Dans 1’usage que
Levinas fait de cette notion, bien qu’il écarte plusieurs des compréhensions habituelles, nous
pouvons néanmoins reconnaitre les quatre caractéristiques principales qui définissent le
prophétisme selon J. Filliozat, telles que résumées par Etienne Feron : le prophéte agit par pure
obéissance, sa vocation est strictement personnelle, elle comporte un aspect d’aliénation et son
message s’adresse a une communauté précise ou a tout I’humanité. Voir E. Feron : De ['idée de
transcendance a la question du langage, Grenoble : Jérome Millon, 1992 ; p. 153.
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Le Dire du « me voici » est témoignage, et comme tel une modalité particulicre de
signifiance : singuliere, immédiate et irréductible, sans theme ni contenu, il rompt
la logique de 1’étre et échappe a I’objectivation représentationnelle’. La notion de
témoignage, s’articulant avec celles de prophétisme et de gloire, récapitule toutes
les analyses de la subjectivité, la signifiance et le langage qui ont été menées
jusqu’ici®. L’inspiration prophétique ne s’exprime ni par « le don des belles
paroles, [ni par] des chants’ »: elle signifie comme la passivité extréme de
I’exposition a autrui —le Dire de I’inspiration, le « me voici », effectue cette
exposition méme. Comme dire sans autre contenu que 1’offrande de soi, ne disant
rien sinon 1’effectuation d’un ordre, le « me voici » est non pas prédicatif, mais
performatif. Dire d’un sujet mis hors de soi par autrui, il t¢émoigne de 1’Infini dans
I’ambiguité d’une parole a la fois recue et donnée. Voyons comment.

La notion de « prophétisme » dans les écrits philosophiques de Levinas est
intimement li¢ a la pensée d’un sujet hétéronome, a la « [r]evendication du Méme
par I’Autre au ceeur de moi-méme® ». Toutes les descriptions de la subjectivation
d’un sujet fonciérement hétéronome que nous avons vu dans 1’ Autrement qu étre,
sont finalement reliées a la modalité de signifiance du témoignage ou I’Infini se
passe : dans la passivité de ’intériorité, déja précédée par 1’¢élection a répondre
comme |’unique, le sujet est arraché a tout commencement en soi et de son

identité¢ autonome du Méme ; revendiqué par I’Autre, le sujet s’altéré « dans le

SCf. AE, p. 186: Le témoignage est « structure unique, exception a la régle de I’étre,
irréductible a la représentation ».

8 Cf. le propos de Paul Ricceur qui affirme que chez Levinas : « le statut épistémique du
discours tenu dans 1’ouvrage entier [est] en jeu dans la notion de témoignage ». Voir « Emmanuel
Levinas, penseur du témoignage », in Ricceur et al. : Répondre d’autrui. Emmanuel Levinas,
Neuchatel : la Balconniére, 1989, pp. 17-40 ; cit. p. 35.

7 AE, p. 181.

¥ AE, p. 180. L’insistance sur [ hétéronomie dans la compréhension du prophétisme, Levinas y
revient a plusieurs reprises. Voir par exemple « Questions et réponses » in DVI, p. 152 : « Quand
j’introduit la notion du prophétisme, je ne m’intéresse pas a son cOté oracle. Je la trouve
philosophiquement intéressante en tant qu’elle signifie 1’hétéronomie — et le traumatisme — de
I’inspiration par laquelle je définis 1’esprit contre toutes les conceptions immanentistes. » Voir
aussi AE, p. 190: « On peut appeler prophétisme ce retournement ou la perception de ’ordre
coincide avec la signification de cet ordre faite par celui qui y obéit. Et, ainsi, le prophétisme serait
le psychisme méme de I’ame : 'autre dans le méme ; et toute la spiritualit¢ de ’homme —
prophétique. »
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tréfonds de son identité’ » ; I’intériorité du sujet s’ouvre, transpercée par une
altérité¢ absolue qui fait naitre le sujet comme « I’autre-dans-le méme ». Cette
signifiance de la proximité — ou signifie ainsi an-archiquement un sujet qui se
dépasse, qui malgré soi est mu hors soi — témoigne de I’Infini: elle est la
«naissance latente du sujet [...] dans le sans fin de 1’obligation, glorieusement
croissante comme si en elle I’infini se passait. Dans ’assignation absolue du sujet
s’entend énigmatiquement I’Infini' ».

Levinas décrit I’in-spiration prophétique comme le psychisme du sujet,
comme « le pneuma méme de la psyché'' » — un psychisme sans aucun fondement
originaire, que ce soit dans le ‘je’ de I’aperception transcendantale ou dans 1’é¢go
de la conscience intentionnelle. L’intériorité, soutient Levinas dans [’article
« Humanisme et an-archie'? », ¢’est le fait que « dans [’étre le commencement est
précédeé », que « quelque chose a déja passé “par-dessus la téte” du présent, n’a
pas traversé le cordon de la conscience et se laisse pas récupérer' ». Plutdt que
d’un « quelque chose », ajoute-t-il, il s’agit ici « d’une passivité inassumable, qui
ne se nomme pas ou qui ne se nomme que par abus de langage, pro-nom de la
subjectivité'®. » Ce qui ne peut se nommer ou thématiser, c’est ce qui ne peut que
s’effectuer, a savoir la réponse a I’appel d’autrui : «l’incommunicable de
I’intériorité qui ne saurait tenir dans un Dit — ¢’est une responsabilité'> ».

Dans Dl’inspiration du psychisme, D’intériorit¢ du sujet « éclate en Dire », il
n’est plus « un lieu secret quelque part en moi'® ». L’intériorité est, pour ainsi
dire, non plus intérieure, mais toute versée a 1’extérieur, retournée par I’Infini qui
m’appelle par ma propre voix dans la proximité d’autrui. Ainsi c’est 1’extériorité

de I'Infini qui témoigne au tréfonds de mon intériorité de moi : I’« extériorité de

’ AE, p. 180.

' AE, p. 178.

' AE, p. 180.

12 « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, pp. 73-83.
" Ibid., p. 82.

' Ibid.

'3 Ibid, p. 83.

'® AE, p. 187. Cf. aussi « Herméneutique et au dela » (1977) in DVI, p. 166 : « Pourquoi y a-t-
il dire ? C’est la premiére fissure visible dans le psychisme de la satisfaction. »
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I’Infini se fait, en quelque facon, intériorité dans la sincérité du témoignage »,
I’« infiniment extérieur se fait [...] voix témoignant de la fission du secret intérieur
faisant signe a Autrui'’ ». Levinas emploie le terme ‘gloire’ pour désigner cette
fissuration du sujet dont l’intériorité éclate en Dire a ’approche de 1’Infini,
impossible a contenir. La gloire de I’Infini se passe dans la passivité du sujet, dans
le sans fin de la responsabilité¢ signifiant dans la sincérit¢ du Dire : la gloire
«n’est que autre face de la passivité du sujet [...] se substituant a I’autre'® » et
I’infini « n’a donc de gloire que par la subjectivité'® ». Dans la sincérité, le moi
sort de son «quant a soi»: par D’extra-version de D’intériorit€ «je suis
témoignage — ou trace, ou gloire — de I’Infini’” ». Il n’y a de témoignage « que de
I’Infini »*' — et ¢’est dans le Dire du sujet qu’il s’entend.

Me venant d’un temps immémorial, I’inspiration est ordonnance auquel j’obéi
sans méme [’avoir entendue, c’est-a-dire en deca de toute représentation ou
thématisation. L’ordre ne s’inscrit donc pas dans la présence, ni dans une relation
a ce qui se montre, ni dans une relation de cause et d’effet. Ce dont je témoigne,
ce que j’exprime par mon propre Dire, c’est un ordre « qui n’a pas été la cause de
ma réponse” », un ordre qui « n’a jamais été représenté, car il ne s’est jamais
présenté — pas méme dans le passé venant en souvenir — au point que c¢’est moi
qui dis seulement — et aprés coup — cette inouie obligation™. » Dans la diachronie
du « Dire pur » du témoignage, I’appel ne signifie que comme trace dans mon
Dire méme. L’ordre « ne se montre pas a moi, sinon [...] par la trace d’un retrait
qu’aucune actualité n’avait précédée et qui ne se fait présent que dans ma propre
voix, déja obéissante — dur présent de 1’offrande et du don®*. » Ce n’est donc pas
de moi qu’émane cette parole, elle me vient & mon insu mais pourtant mienne :

comme un appel « que je trouve dans ma réponse méme », comme un ordre qui

'"AE, p. 187.
'8 AE, p. 184.
' AE, p. 188.
2% « Dieu et la philosophie » (1975), in DVIL, p. 122.
L AE, p. 186.
2 AE, p. 190.
3 AE, p. 189.
* AE, p. 179.
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« me commande par ma bouche® ». L’ordre est donc & la fois recu et issu par
moi: ce qui m’a ¢€t¢ insufflé «a mon insu», j’en suis aussi auteur. La
performativit¢ du Dire prophétique de D’inspiration, se fait en ce que la
transcendance de I’Infini touche le langage par mes propres mots. C’est cette
ambiguité¢ dans le sujet — I’ambivalence ou I’hétéronomie de la passivité de
I’affection se retourne en 1’autonomie de 1’énoncé de la réponse — c’est cette
ambiguité qui fait du sujet « ’exception dans 1’étre » précisément, et qui rend
possible le témoignage du Dire prophétique, témoignage par lequel la
transcendance fait irruption dans I’immanence : «ce retournement de
I’hétéronomie en autonomie est la fagon méme dont 1’Infini se passe », et la trace
de P’Infini «est cette ambiguité dans le sujet, tour a tour commencement et
truchement, ambivalence diachronique que 1’éthique rend possible®. »

Le témoignage — mon obéissance a un ordre qui ne s’entend que dans ma
réponse méme — signifie donc dans I’ambiguité d’un sujet ainsi a la fois
hétéronome et autonome, dans une alternance de sens qui, ne se fixant dans aucun
Dit, signifie selon la modalité de I’Enigme. Dans le mouvement de 1’///éité,
formulé ici comme mouvement de « détachement de I’Infini par rapport a la
pensée qui cherche a le thématiser et au langage qui essaie de la tenir dans le
Dit*” », le témoignage fait signe au-deld de toute immanence : c¢’est « dans le
prophétisme que 1I’Infini échappe a 1’objectivation de la thématisation et du
dialogue et signifie comme illéité, & la troisiéme personne™ ». La « gloire » de
I’T11€ité, autre que I’étre, la gloire de I’Infini qui résonne dans ma propre parole ne
se manifeste dans la phénoménalité¢ que dans 1’ambiguité d’un clignotement de

sens qui s’efface aussitot qu’il se montre: «[l]a transcendance se doit

3 AE, p. 191, p. 187.

2 AE, p. 189. Nous avons déja plusieurs fois rencontré cette ambiguité d’un sujet a la fois
hétéronome et autonome. Nous avons vu que 1’appel de la bonté du Bien ne s’impose pas a moi :
face 4 ce « beau risque a courir » aucune certitude me force a répondre. Par suite, le Moi, pivot de
I’affectation de 1’étre par la transcendance, « est au carrefour », non seulement vacillant entre
I’étre-pour-soi et 1’étre-pour-1’autre (supra, chap. IV.5.), mais oscillant aussi entre la substitution
de la proximité et la justice de la communauté sociétale ( supra, chap. V.5.). Cette ambiguité entre
I’hétéronomie et 1’autonomie de la subjectivité, nous la retrouvons ici dans le témoignage
prophétique.

T AE, p.188.
* AE, p. 191.
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d’interrompre sa propre démonstration. Sa voix doit se taire dés qu’on en écoute
le message™. » L’Infini doit donc se retirer avant méme qu’il se présente, et ainsi
la signifiance de I’///éité fait rupture dans 1’unification de I’€tre : c’est « de par
son ambivalence qui reste toujours énigme que 1’Infini ou le transcendant ne se
laisse pas rassembler’’ ». Le retrait de I’/l/éité — sa séparation, sa sainteté — par
lequel il laisse sa trace, c’est la gloire de 1’Infini, « toute autre par rapport a I’étre
et au connaitre » ; trace ou gloire qui « fait prononcer le mot Dieu’' ». Or, nous
I’avons vu, I’événement qu’opére 1’///éité, c’est le détournement du sujet vers
autrui : « cette facon pour I’Infini, ou pour Dieu, de renvoyer, du sein de sa
désirabilité méme, a la proximité non désirable des autre — nous 1’avons désignée

é”32

par le terme d’“Tll¢it ». L’illéité de 1’Infini signifie donc en nous renvoyant au

surplus de sens de la socialité.

VII. 2. Le surplus de sens

Le Dire de la proximité signifie dans un débordement de sens que le langage
ne peut contenir, mais qui néanmoins y signifie comme éveil, inquiétude et
dérangement — ¢’est ce que nous avons montré dans le chapitre précédent. C’est a
« I’idée de I’Infini » que se rattache le mouvement tendu entre le Dire et le Dit qui
ouvre a un surplus de sens dans I’étre et & un désir retournant le sujet vers autrui,
suscitant le « me voici ».

Dans les premiéres réflexions sur l'idée de 1'Infini dans les écrits de Levinas®,
c’est précisément ce surplus de sens, le fait de penser au-dela de toute intention
possible, qui est formulé comme le propre de la relation qu’entretient le Moi avec

I’idée de I’Infini : « [e]n pensant I’infini — le moi d’emblée pense plus qu’il ne

¥ AE, p. 194.

30 AE, p. 206

*! Ibid.

32 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVIL, p. 113sgq.

33 « La Philosophie et I’idée de I’Infini » (1957), in DEH, pp.165-178. Voir notre commentaire
supra, chap. 1.6.
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pense’.» D’emblée, Iidée de I’Infini est présentée comme me venant dans le
rapport social, face a la résistance éthique du Visage dont le /ogos est « Tu ne
tueras point’> » — commandement qui, précisément, ouvre ma relation a I’Infini.

Cette sortie de I’intentionnalité*®

ne nous renvoie a aucun enclos subjectif, non
point aux « jeux internes de I’ame » : le rapport éthique est relation a I’extériorite,
langage et sens, idée de 1I’Infini qui est « plus cognitive que la connaissance elle-
méme’’ ». La passivité du sujet dans cette relation s’exprime en ce que 1’idée de
I’Infini est « mis en moi » — mis en moi, mais comme ordre auquel moi, j’obéis.
Presque vingt ans plus tard, Levinas formule ce surplus de sens comme
I’affectation méme du fini par I’Infini : « [l]Je ”In” de I’In-fini, c’est a la fois la
négation et I’affection du Fini — le non et le dans — [...] I’'idée de I’Infini en nous
de Descartes>®. » Quand Levinas reprend les réflexions sur I’idée de I'Infini dans
I’article « Dieu et la philosophie » — article qui d’une maniere extrémement dense
résume sa pensée — c’est, plus précisément, en soulignant que c’est par la
subjectivité que 1’affectation se passe : « [l]e in de I’Infini désigne la profondeur
de Dl’affection dont est affectée la subjectivité par cette “mise” de 1’Infini en
elle’” ». L’intrigue du sens qui se noue dans 1’idée de I’Infini — intrigue qui permet
de penser la transcendance comme relation®® — s’exprime en ce que le « in » de
I'In-fini signifie « l’idée de I'Infini, c’est-a-dire 1'Infini en moi*'.». C’est
toujours comme « mise en moi » que cette idée m’affecte, indiquant par 1a la

passivité de la conscience : le « in de I’infini, n’est pas un non quelconque : sa

** « La Philosophie et I’idée de I’Infini » (1957), in DEH, p. 172.
3 Ibid., p. 173.

36 Ou, comme Levinas le formule a ce moment de son travail ; cette intentionnalité qui « ne se
compare a aucune autre : elle vise ce qu’elle ne peut embrasser et dans ce sens, précisément,
I’Infini. » (Ibid., p. 172.)

7 Ibid., p. 174.

¥ « Questions et réponses » (1975/1977), in DVI, p. 150. Voir aussi, plus tard encore, ces
propos d’une conférence de 1983 : « Dans I’idée de I’Infini et qui pour autant est I’idée de Dieu, se
produit précisément I’affection du fini par I’infini, par-dela la simple négation de 1’un par I’autre
[...]. Affection qu’il faudrait décrire autrement qu’un apparaitre, autrement qu’une participation a
un contenu, qu’une compréhension. Affection irréversible du fini par ’infini. » TrI, p. 26.

3% « Dieu et la philosophie » (1975), in DVL p. 110.
“ Ibid.
U Ibid., p. 106.
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négation, c’est la subjectivité du sujet de derriére I’intentionnalité**.» La
signifiance d’une pensée non-intentionnelle ne peut que renvoyer a un temps autre
que celui de la manifestation et de I’apparaitre ; a un « pass¢ immémorial », tel
qu’aime le désigner Levinas; un passé¢ dont on ne peut pas tracer l’origine.
L’idée-de-I’Infini-en-moi, c’est «une idée signifiant d’une signification
antérieure a la présence, a toute présence, antérieur a toute origine dans la
conscience et ainsi an-archique accessible dans sa trace™ ».

Le surplus de sens de la socialité s’insinue ainsi antérieur a la représentation.
Eveillé par autrui, ma relation a I’autre est « comme la passivit¢ d’un
traumatisme** », antérieur a tout agir — c’est dans ma passivité toute ouverte a ce
pass¢ absolu d’ou, on I’a vu, vient ’ordre auquel j’obéis, que se passe la
transcendance qui me réfere a I’Infini : « [q]uelque chose de déja conclu apparait
dans ma relation avec autrui. C’est la que je me heurte a ’'immémorial. Un
immémorial qui n’est pas représentable ; la régne une véritable diachronie, une
transcendance se passe. Pas une transcendance qui devient immanente. Toutes les
transcendances deviennent immanentes dés que reste possible le saut par-dessus
I’abime, serait-ce le saut de la représentation®”. »

Bien plus qu’une simple négation, 1’idée de I’Infini indique donc une
affectation positive : dans « la subjectivité¢ en tant qu’idée de 1’Infini », 1’idée de
I’Infini « est une “véritable idée” et non pas seulement ce que je congois “par la
négation de ce qui est fini”*®. » C’est par le volet de cette positivité que Levinas
reprend la notion de Désir, si centrale dans Totalité et Infini : I’affectation du fini
par I’Infini est un subir de passivité du sujet ou « sautent les verrous qui ferment
les arrieres de I’intériorité » ; une passion « ou se reconnait le Désir, ou le “plus

. ) . r r \ 47
dans le moins™ éveille [...] une pensée vouée a penser plus qu’elle ne pense™". »

2 Ibid., p. 108.

® Ibid., p. 107.

“ Ibid., p. 106.

* « Questions et réponses » (1975/1977), in DVI, p. 153.

4 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 106, note 5.
‘" Ibid., p. 110-111.
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L’affectation creuse un désir qui s’ouvre sur I’Infini : un désir « sans fin, d’au-
dela de I’Etre : dés-interessement, transcendance — désir du Bien®. »

Comment se fait-il qu’un désir se dirige vers la transcendance et non pas vers
la jouissance, voire la concupiscence, « I’interessement et I'immanence® » ? Nous
le savons maintenant, c’est par les notions d’[iléité, d’Enigme et de trace”,
notions pas encore ¢laborées au moment de D’article de 1957 ni au moment de
Totalité et Infini, que Levinas explicite ce mouvementou le besoin de la
jouissance est fracturé par le désir de 1’Infini, et ou le désir de la transcendance de
I’Infini, ensuite, est retourné en désir d’autrui : « pour que le Désir au-dela de
I’étre, ou la transcendance, ne soit pas une absorption dans I’immanence qui ainsi
ferait son retour, il faut que le Désirable [ ... ]| m’ordonne a ce qui est le non-
désirable, a I’indésirable par excellence, a autrui. Le renvoi a autrui est éveil, éveil
a la proximité, laquelle est responsabilité pour le prochain, jusqu’a la substitution
a lui'. » Nous reconnaissons ce que désigne le terme d’//éité : le retournement du
sujet jusqu’au don sans limite de soi. Mouvement d’« irrectitude» qui, en
cherchant le Bien le trouve dans la surenchére de la bonté, ce mouvement ne peut
que passer par autrui: «[l]Ja bonté du Bien [...] incline le mouvement qu’elle
appelle pour I’écarter du Bien et I’orienter vers autrui et ainsi seulement vers le
Bien. Irrectitude allant plus haut que la rectitude. Intangible, le Désirable [...] reste
troisieme personne : Il au fond du Tu. Il est Bien en un sens éminent tres précis
que voici : Il ne me comble pas de biens, mais m’astreint a la bonté>* ».

C’est cette affectation par une signifiance excédant la manifestation qui se dit
dans le « me voici » de la responsabilité, témoignant de 1’Infini. Car nonobstant
que I’Infini signifie « précisément I’en-de¢a de sa manifestation [...] le sens ne se
mesurant pas par la possibilité ou I’impossibilité de la vérité de 1’€tre », sa

signification « devait, d’'une maniére ou d’une autre — et ne serait-ce que par sa

*® Ibid., p. 111.

Y Ibid., p. 112.

%% Nous rappelons nos commentaires a ce sujet supra, chap. II1.
3! « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 113.

2 Ibid., p. 114.
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trace — se montrer dans les énigmes du dire®. » Par I’Illéité, troisiéme personne
jamais présent, le surplus de sens de la socialité se réféere a un au dela, a I’autre
que I’étre, ne se montrant dans I’immanence que comme trace, dans une logique
qui aboutit a ce que, dans I’extréme de la relation sociale, dans la substitution,
c’est I’Infini lui-méme qui témoigne en moi. Le Dire prophétique, c’est « le Dire
de I’Infini en moi’* », la gloire de I’Infini. Le Dire prophétique, ainsi appartenant
« 4 la gloire méme dont il témoigne’ », s’énonce dans ce détournement de I’ Infini
vers autrui qui précisément instaure le surplus de sens dans I’étre : retournement
« a partir du visage d’autrui ou, au sein méme du phénomene dans sa lumiere,
signifie un surplus de signifiance qu’on pourrait désigner comme gloire™. »

Ce retournement — est-ce Dieu qui le provoque en moi ? Ou I’Infini ? Ou
I’T11¢ité ? Nous avons soutenu plus haut que le terme de 1’Infini n’est pas un autre
nom pour Dieu, de méme que le terme d’lll¢ité n’est pas une simple traduction
philosophique du nom ‘Dieu’>’. Peut-on encore soutenir ces propositions ? Oui
et non. Dans Autrement qu’étre, et davantage encore dans les articles de De Dieu
qui vient a l’idée, les vocables d’Il1¢ité, d’Infini et de Dieu semblent, en effet, étre
synonymes les uns des autres. Ainsi est-il dit que « 1’idée-de-1’Infini-en-moi — ou
ma relation a Dieu — me vient dans la concrétude de ma relation a ’autre
homme™® » ; que ma pensée de ’Infini est une fagon d’étre voué, une dévotion qui
« est détournée — par un Dieu “qui aime 1’étranger” plutot qu’il se montre — vers
I’autre homme dont j’ai & répondre®®» ; que la « fagon pour ’Infini, ou pour Dieu,
de renvoyer [...] a la proximité non désirable des autres — nous I’avons désignée

par le terme d’“Tl1éité”®

». Or, ce qu’il faudrait souligner dans ces exemples, c’est
le mouvement, la mobilité qui s’y exprime: il n’y est question de rien de

substantiel. Par le complexe jeu terminologique entre 1’Infini, Dieu et I’'lll¢ite,

3 Ibid., p. 110-111.

** AE, p. 196.

> AE, p. 191.

36 « Notes sur le sens » (1979), in DVI, p. 264.

37 Voir supra, bilan de la 2° partie.

58 Avant-propos, DVI, p. 11.

 Ibid., p. 13.

59 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVIL, p. 113sg.
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Levinas scrute les possibilités de penser un Dieu absent et jamais présent — un
Dieu ni étre, ni concept — qui pourtant signifie. La transcendance absolue de
I’Infini qui déborde la compréhension se produit comme « infinition » de I’idée de
I’Infini en moi ; cette llléite de 1'Infini qui se retire laisse sa trace, signifiant
énigmatiquement dans le Visage et dans le retournement du sujet ; dans le Dire
prophétique se cristallise cette affectation du fini par I'Infini en ce que le
témoignage est la modalit¢ méme selon laquelle 1’Infini se passe. C’est bien a
Dieu que se réfere ’illéite et I’Infini, mais toujours sans rien énoncer sur Dieu lui-
méme : les notions décrivent les « facons » de Dieu, 1’événementalité de Dieu
dans le monde. La situation sociale, telle que D'interpréte Levinas, est «la
concrétude phénoménologique » qui fait penser un Dieu hors présence, la
situation ol « le mot Dieu vient sur le bout de la langue®’. » Le retrait de I’I11&ité,

. . : 2
nous ’avons entendu, ¢’est « sa gloire » : elle « fait prononcer le mot Dieu®” ».

VII. 3. Le mot Dieu

Par le « me voici » du témoignage, Dieu entre dans le langage. Dans le
témoignage, Dieu n’est ni nommé ni thématis€¢ — et pourtant il peut venir a la
pensée précisément dans ce Dire appelé a étre dit et dédit : I’ambiguité du mot
Dieu signifie par son retrait, gardant son absence, ne se manifestant dans la
proximité de la socialité que comme trace.

Le témoignage, on I’a vu, est sans théme ni apparaitre. Ce — ou Celui — dont
on témoigne, ne s’énonce que par la parole du témoin, il n’est donc pas présent
« en personne ». La parole du témoignage indique un envoi, mais non pas qui
envoie : « "Me voici, au nom de Dieu”, sans me référer directement a sa présence.
“Me voici” tout court!® » Par le témoignage, Dieu est attesté dans le monde tout
en échappant a la conceptualisation, au savoir et a I’étre — aucun mot identifiant le

désigne, aucun discours ne le thématise, et pourtant Il signifie dans cet envoi, dans

ol Avant-propos, DVI, p. 7, p. 13.
52 AE, p. 206.
8 AE, p. 190.
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cet appel, dans ce Dire : « [d]e la phrase ou Dieu vient pour la premiére fois se
méler aux mots, le mot Dieu est encore absent. Elle ne s’énonce en aucune fagon :
“je crois en Dieu”. Témoigner de Dieu, ce n’est précisément pas énoncer ce mot
extra-ordinaire, comme si la gloire pouvait se loger dans un théme et se poser
comme thése ou se faire essence de ’étre®. » La trace du retrait de ce Dieu absout
de la présence se signale dans le retournement du sujet vers autrui, retournement
dont témoigne dans le langage la sincérité du Dire : signe « donné a I’autre de
cette signification méme, le “me voici” me signifie au nom de Dieu au service des
hommes qui me regardent, sans avoir rien a quoi m’identifier, sinon au son de ma
voix ou 4 la figure de mon geste — au dire méme®. » La disponibilité entiére du
« me voici », antérieure a tout agir, est parole ou résonne I’Infini, ou se produit
son « infinition » et o se manifeste sa « gloire »*. La « situation originaire » de
I’un-pour-I’autre de la socialit¢ nous donne a penser le mot Dieu comme le
surplus méme de sens, inoui, toujours plus et toujours nouveau: « origine
concréte ou situation originaire ou I’Infini se met en moi, ou I’idée de I’Infini
commande I’esprit et le mot Dieu vient sur le bout de la langue. Inspiration et
ainsi 1’événement prophétique de la relation au nouveau®’.» Sans s'y référer
directement, c’est apres tout le mot Dieu que le témoignage ferait éventuellement
venir a I’idée.

Mot qui se dit, le mot Dieu est cependant « mot extra-ordinaire » et « Dit
unique en son genre »™, il ne se plic pas aux régles habituelles de la langue
prédicative : il n’est ni nom propre, ni nom commun, il dépasse les dichotomies
logiques de I’étre et du néant et du tiers exclu. Bien que trahit par la thématisation,
il quitte aussitdt I’ordre du Dit, venant « se méler aux mots » mais absent, refusant

les limites de la présence : dans 1’ordre du Dit cet « énoncé abusif aussitot

4 Ibid.
% Ibid.

% Avec Jaques Rolland, nous pouvons distinguer méthodologiquement les deux termes
d’« infinition » et de « gloire » — termes qui pourtant « a strictement parler [...] sont synonymes
dans I’ceuvre » : I’« infinition », propose Rolland, désigne la « production » de I’infini, tandis que
la « gloire » signifie « sa manifestation ». Voir J. Rolland : Parcours de I’autrement, Paris : PUF,
2000, p. 107.

67 Avant-propos, DVI, p. 13.
% AE, p. 193.
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s’interdit. Les limites du présent ou s’est trahi I’infini — démesuré pour
I’envergure de I’unité de ’aperception transcendantale et non assemblable en
présent et qui se refuse au recueillement — ces limites éclatent®. » Véritablement
excédence de sens, signifiance singuliére et irréductible, le mot Dieu est : « le seul
qui n’éteigne ni absorbe son Dire, mais qui ne peut rester que simple mot’’. »
Entrant dans le langage sans s’y conformer, 1’é-normité de ce mot fait irruption
dans le langage aussitdt qu’énoncé, investissant I’étre par la trace de cette
éclatement: « [b]ouleversant événement sémantique du mot Dieu domptant la
subversion de I’Illéité ; la gloire de 1’Infini s’enfermant dans un mot s’y faisant
étre, mais dé¢ja défaisant sa demeure et se dédisant sans s’évanouir dans le néant,
investissant I’étre dans la copule méme par laquelle il recevait (et regoit en ce
moment méme ou cette aventure sémantique est thématisée ici) des attributs’’. »
Aventure sémantique dont le surplus de sens déborde jusqu’au témoignage du
«me voici » méme, permettant sa performativité : témoignant de la gloire de
I’Infini, le « me voici » ne cesse de manifester son infinition.

Comme ¢énoncé de ce qu’un énoncé ne peut contenir, le mot Dieu est
équivoque, véhiculant I’incertitude d’un « peut-étre » : « [1]’énoncé de 1’au-dela
de I’étre — du nom de Dieu — ne se laisse pas emmurer dans les conditions de son
énonciation. Il bénéficie d’une ambiguit¢ ou d’une énigme [...] ou se passe
I’Infini’® ». L’ambiguité, on le sait, caractérise I’an-archique, ce qui ne se soumet
a aucun principe ou fondement, ce qui se soustrait a la présence : 1’Infini — ou le
mot Dieu —, signifiant ni phénomene ni theme mais I’au-dela de 1’étre, « n’est
peut-Etre qu’un mot ; mais ce ’peut-Etre” appartient a une ambiguité ou I’anarchie
de I’Infini résiste a I’'univocité d’un originaire ou d’un principe ; a une ambiguité
ou a une ambivalence et a une inversion qui s’énonce précisément dans le mot
Dieu — I’apax du vocabulaire” ». Dans cette incertitude ambigué ou s’inverse le

sens de [D’identification du donné, nous retrouvons I’ambivalence du sujet,

% Ibid.
" Ibid.
! Ibid.
2 AE, p. 199.
7 Ibid.
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oscillant entre hétéronomie et autonomie : le mot Dieu est « aveu du plus fort”
que moi en moi et du ”moins que rien”, d’un rien qu’un mot abusif, un au dela du
théme dans une pensée qui ne pense pas encore ou qui pense plus qu’elle ne
pense’’. » Au sujet d’affirmer ou de dénier, de penser plus ou de penser moins :
la transcendance de I’Infini « — extériorité plus extérieur, plus autre que toute
extériorit¢ de 1’étre — ne se passe que par le sujet qui la confesse ou la
conteste’”. »

Rien n’impose ou nous force donc a reconnaitre Dieu dans le Dire de la
proximité. Dans I’ambiguité, nous reconnaissons le retrait de 1’///éité de 'Infini.
C’est sous la modalité de la troisiéme personne de 1’/lléité que le surplus de sens
de I’Infini déborde dans I’étre tout en se retirant de I’étre, toujours sépar¢, se
signalant dans un clignotement de sens qui ne se dit que dans le « Dire pur » du
sujet. Parole qui, bien qu’elle trahisse ce qu’elle traduit, garde cependant dans son
énoncé « la trace de 1’excession de la transcendance’® ». Par le mouvement d’un
dédire du déja dit, par la réduction de la traduction qui trahit, cette trace pourra —
peut étre — s’entendre. Par 1’appel a la réduction, la conclusion énigmatique de
Iarticle « Langage et proximité » prend tout son sens’’ : le Dire porte témoignage
de ce qui a tout moment fait éclater son dire méme en tant que déja dit, rompant
toute possibilité de rassemblement dans 1’identification de 1’étre. Le Dire atteste
que « [qJuelqu’un échappa au théme » ; il va inlassablement au dela de son propre
énonce ; 1l « dépasse ses propres forces et sa propre raison. » Le Dire est la
«transcendance premiere qui brise le Logos », le sens originaire qui conditionne
tout sens — et c’est ainsi que le premier Dire signifie « Dieu », mot singulier entre
tous.

Le mot Dieu dans I’exposé¢ Iévinassien est transcendance fracturant le

langage. Toute transcendance n’est pas la transcendance absolue de Dieu — mais

™ Ibid.
™ Ibid.
7 AE, p. 193.

77 « Langage et proximité » (1967), in DEH, p. 236 : «le dire en se disant, rompt & tout
moment la définition de ce qu’il dit et fait éclater la totalité qu’il embrasse. Qu’il fasse de cet éclat
méme son théme et reconstitue ainsi sa trame inusable, et voila que par son parler méme, il
interrompt sa totalité. Quelqu’un échappa au théme. [...] Ce premier dire n’est certes qu’un mot.
Mais c’est Dieu. »
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dire Dieu, en revanche, c’est dire une transcendance absolue. La transcendance
que cherche a penser Levinas — radicale, absolument séparée et retiré¢, néanmoins
affectant I’'immanence, y signifiant — me vient dans P’altérité du Visage comme
I’éclat d’extériorité et s’insinue par la subjectivité exposé€e et substituée a autrui
dans la réponse de la responsabilité : la transcendance se passe, partant, dans la
relation sociale, seul événement qui fait prononcer le mot Dieu sincérement et
sans « fausse note »'°. Ne fonctionnant nullement comme principe et fondement,
la transcendance n’est pas tout d’abord énoncé, elle ne peut qu’étre attesté dans
I’intrigue de la proximité, plus précisément dans le Dire prophétique, dans le « me
voici » du sujet : ce « “dehors” €éthique ne peut avoir autre “lieu” — de passage —
que le “dedans” méme d’un étre que sa survenue inquiéte et perturbe’”. » Au
risque de schématiser a 1’outrance, on pourrait dire que les trois modalités de la
trace que nous avons identifiées déploient trois modalités du passage de la
transcendance : la transcendance de 1’autre dans le Visage, la transcendance de soi
dans la substitution, la transcendance de la signifiance du sens dans le Dire pur de
la « sincérité ». Transcendance fracturant le langage, elle I’ouvre a 1’au-dela de la
thématisation de I’intentionnalité.

L’¢éclatement de la pensée que provoque 1’idée de Dieu « renverse peut-étre —
avant la lettre — la wvalidité wuniverselle et le caractere originel de

’intentionnalité®’

», suggere Levinas. Faire droit a la transcendance exige une
autre maniere de penser que celle du Sinngebung d’un sujet transcendantal. Nous
I’avons vu : la recherche levinassienne est constamment portée vers une sortie de
la corrélation noético-noématique. La mise en question des notions
husserliennes de 1’intentionnalité et de la subjectivité constituante, vise a libérer

un sens qui n’est pas de ’ordre de la manifestation et une transcendance qui ne se

. . N . 1 , . N . . .
laisse pas reconduire a I’immanence® ; un sens antérieur a 1’identification, une

B Cf. AE, p. 155, note 25: « la thématisation perd I’anarchie qui, seule peut I’accréditer. Le
langage sur Dieu sonne faux ou se fait mythique, c¢’est-a-dire ne peut jamais étre pris a la lettre. »

" La formulation est de Francis Guibal dans La gloire en exil, Paris : Cerf, 2004 ; p. 140.
%0 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 105.

8! Pour une analyse de la lecture levinassienne de Husserl, voir Jaques Colette : « Levinas et la
phénoménologie husserlienne » in J. Rolland (éd): Emmanuel Levinas, Cahiers de la Nuit
Surveillée nr.3. Lagrasse : Verdier 1984, pp. 19-35.
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signifiance ni fondée ni constituée par I’activité de la conscience du sujet ; une
signifiance, donc, de la passivité. La proximité d’autrui et la substitution de
« ’Un-pour-l’autre » constituent une seule et méme fracture de I’intentionnalité :
d’abord, le Visage n’est pas réductible a 1’apparence de sa plasticité ou a une
manifestation sensible, partant il ne peut étre objet d’aucune intuition : le Visage
est « absolument autre », éclat de la transcendance®. Ensuite, 1’affectation de
I’immanence par la transcendance passe par l’exception d’une subjectivité
affectée antérieur a toute activité intentionnelle, en deca de toute visée
thématisante.

C’est la structure de 1’idée de I’Infini — idée irréductible au savoir — qui
permet de penser « I’absolu sans que cette absolu soit atteint comme une fin** ».
La structure de sans-mesure de la relation éthique a autrui, la structure de la
responsabilité, est, de par son immensurabilit¢ méme, « ’infinition » de I’infini et
la concrétisation phénoménologique de son idée. Dans cette relation seulement —
dans la « relation sans relation », la « relation de religion »** — prend sens le mot
Dieu : « [l]e visage est seul a traduire la transcendance. Non pas a fournir la
preuve de I’existence de Dieu, mais la circonstance incontournable de la
signification de ce mot, de son premier énoncé. De la premiere oraison, de la
premiere liturgie. Transcendance inséparable des circonstances éthiques de la
responsabilité pour autrui ou se pense la pensée de 1’inégal, qui n’est plus dans
I’imperturbable corrélation de la noese et du noéme, qui n’est plus la pensée du
Méme®’. » Par la relation de responsabilité qu’il m’ordonne, la proximité d’autrui

fait penser Dieu: pensée visant le non-visible, le « penser a-Dieu», comme

82 Voir supra, chap. IL1. et IL.4. Voir aussi sur ce point I’analyse de Dominique Pradelle dans
son article « Y a-t-il une phénoménologie de la signifiance éthique », in D. Cohen-Levinas et B.
Clément (dir.) : Levinas et le territoires de la pensée, Paris : PUF, 2007, pp. 73-98. Le prochain,
soutient Pradelle, est transcendant « non au sens husserlien de la transcendance réelle, qui définit
le statut ontologique commun a tout objet non inclus dans le flux des vécus de la conscience, mais
au sens d’une transcendance intentionnelle, qui signifie qu’il est par principe non intuitionnable,
non reconductible a 1’évidence » (p. 79). Par 1’accroissement infini de son impératif, la structure
de la responsabilité apparait « comme 1’antithése de celle qui caractérise le remplissement
intuitif » (p. 80).

8 Avant-propos, DVI, p. 10.
¥ Voir supra chap. 11. 4.

% « De la signifiance du sens » in Kearney, R. et O’Leary J.S. (dir.) : Heidegger et la question
de Dieu, Paris : Grasset & Fasquelle, 1980. Rééd. Paris : PUF, 2009 (éd cité) ; p. 264.
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préfere ’exprimer Levinas aprés Autrement qu’étre, est une pensée qui, comme
I’idée de I’Infini, est sans fin et sans commencement et qui me vient d’un
« profond jadis »*°. C’est ainsi tranchant sur toute phénoménalité que I’idée de
Dieu fait éclater la pensée : « I’idée de Dieu dépasse toute capacité ; sa “réalité
objective” de cogitatum, fait éclater la “réalité formelle” de la cogitation®” » C’est
dire que la pensée de Dieu ne se construit pas sur le mode d’un savoir. Autrement
dit encore, la pensée « a Dieu » dépasse 1’ordre ontologique : quant a Dieu, nous
sommes « hors de I’ordre ou I’on passe de I’idée a I’étre. L’idée de Dieu, c’est
Dieu en moi, mais déja Dieu rompant la conscience qui vise des idées, différant
de tout contenu®®. »

S’ouvre ici toute ’exigence d’une signifiance autre, une signifiance du non-
phénoménal, de I’autre que I’étre et le connaitre, bref; de cette transcendance
absolue dont Levinas n’a cess¢ de chercher un langage. Une telle signifiance,
soutient-il, peut étre dépistée par le travail philosophique méme: « La
phénoménologie peut suivre le retournement de la thématisation en an-archie dans
la description de I’approche : le langage éthique arrive a exprimer le paradoxe ou
se trouve brusquement jetée la phénoménologie [...]. Partant de I’approche, la
description trouve le prochain portant la trace d’un retrait qui [’ordonne
visage.® ». Tachons maintenant de faire le point sur cette signifiance singuliére de

la trace.

8 Cf. « Notes sur le sens » (1979), in DVI, p. 250 : « Dieu invisible qu’aucune relation ne
saurait rejoindre parce qu’il n’est terme d’aucune relation, fiit-elle intentionnalité, parce que
précisément, il n’est pas terme, mais Infini. Infini auquel je suis voué par une pensée non-
intentionnelle ».

%7 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 105.
8 Ibid., p. 105.
% AE, p. 155.
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VIL. 4. Signifiance de trace

Hors identification et sans contenu, hors 1’étre et connaitre — « hors tout »,
pour reprendre le titre parlant d’un article de Jean-Luc Nancy’ : ce hors
phénoménalité, comment, encore une fois, le penser ? La question de la
phénoménalité de Dieu, c’est ’autre face de notre question initiale, la question de
savoir comment une transcendance absolument séparée pourrait affecter
I’immanence et y signifier. Nous avons vu comment «le probléme de la
transcendance et de Dieu et le probleme de la subjectivité irréductible a 1’essence
[..] vont ensemble’ », ainsi que les « circonstances phénoménologique » qui
pourront faire venir Dieu a la pensée : nous avons vu comment 1’affectation du
fini par I'infini se passe dans la situation de la proximité. Dans le Dire du
témoignage, dans le Dire prophétique du « me voici», cette affectation — ni
apparaitre ni participation ; ni ontologie ni foi — s’énonce comme révélation dont
« I’“épiphanie” vient dans le Dire de celui qui la regoit’ ». Parole performante,
elle s’insinue comme signifiance du sens et intelligibilit¢é premiere. Par le
témoignage, la gloire de I’Infini, « tout autre que 1’étre et le connaitre™ », se
manifeste dans la phénoménalité : « au sein méme du phénomene, dans sa lumiere
méme, signifie un surplus de signifiance qu’on pourrait désigner comme
gloire®*. » La parole prophétique, signifiance du non-phénoménale dans la
phénoménalité, est la maniere de la présence-absence de Dieu, nous advenant que
comme trace.

Nous avons proposé dans notre « Introduction générale » que le témoignage
prophétique rassemble en soi les trois modalités de la trace de Dieu qui sont au
centre de notre recherche : la trace a la fois dans le Visage d’autrui et dans la

sainteté du sujet, signifie dans le langage par la parole prophétique — I’appel et la

% Jean-Luc Nancy : « Hors tout » in D. Cohen-Levinas et B. Clement : Emmanuel Levinas et
les territoires de la pensée, Paris: PUF, 2007 ; pp.383-392.

1 AE, p. 20.
2 AE, p. 190.
% AE, p. 206.

%« Philosophie et transcendance » in Encyclopédie philosophique universelle, Paris : PUF,

1989. Reprit dans AT, pp. 27-56 ; cit. p. 47.

293



réponse sont inséparables dans le « me voici ». Quand nous avons commenté les
premiéres élaborations faites par Levinas de la notion de la trace’, nous avons
souligné la thématique d’absence-présence qu’elle annonce : défaisant la
bipolarit¢ de I’'immanence et de la transcendance, sans représenter ni faire
apparaitre, la trace est la marque d’un passage irrévocable. Ce dépassement vers le
hors ’étre caractérise la modalité de 1’Enigme : la trace, se retirant au moment
méme qu’elle se pose, s’effacant au moment méme qu’elle intervient, signifie
dans I’ambiguité de cette mobilité de retrait hors présence, dans le dérangement,
seulement, par 1’altérité. La notion de 1’///éité permet de penser la relation a
I’absence comme relation a Quelqu’un : échappant aussi bien a 1’objectivation
qu’a 'impersonnalité d’un neutre, I’Illéité signifie dans I’ordre personnel de la
troisieme personne, se fait proximité dans le Visage et m’oblige : le Visage de
I’autre dans la proximité « est trace irreprésentable, fagon de I’Infini’®. » Or, nous
avons relevé également comment cette « fagon de 1‘Infini » marque le tréfonds du
sujet”” : la « non-phénoménalité de lordre qui, par de-la la représentation,
m’affecte a mon insu “se glissant en moi comme un voleur” — nous 1’avons appelé
illéité’ ». A partir de Autrement qu’étre surtout, Levinas élabore comment, dans
le soi d’une passivité absolue, la trace gite en moi comme impossibilité
« d’échapper a Dieu » et ma réponse méme est trace en moi inscrite’”. La fagon de
I’infini, plus précisément, implique le sujet dans I’intrigue de la proximité ou le
désir du Moi est détourné de la transcendance — ou de Dieu — vers le prochain'®.
La trace, mouvement de pur passage, ne s’installe ainsi nulle part, ni dans le
Visage ni dans le sujet: c’est dans I’intrigue de la proximité qu’elle se passe,
« entre nous », et ainsi dans la relation du langage.

Quand I’attention dans cette troisieme partie de notre travail s’est portée plus

explicitement sur /a signifiance, nous avons vu que le Dire dans la formulation

%% Voir supra, chap. I ; pour notre propos ici, voir en particulier les paragraphes 2 a 4.
% AE, p. 149.

" Voir supra, chap. V.

% AE, p. 191.

9 Cf. AE, p. 149 ; p. 150, note 2 ; p. 192.

19 Cf. DMT, p. 257 : « Cette fagon qu’a I’Infini de renvoyer, au sein de sa désirabilit¢ méme, a
la proximité non désirable, est désigné par le terme I11éité. »

294



levinassienne — Dire premier, originel et « pur» — lui aussi signifie dans le
langage selon la modalit¢ de la trace. Plus précisément, seul 1’équivoque du
mouvement de la trace peut rendre compte du dépassement des opposés du Dire et
du Dit : le Dit garde la trace du Dire qui s’y inscrit comme une altérité toujours
déja retirée, ainsi exigeant la réduction du Dit au Dire, toujours a reprendre. La
réduction ouvre a une transcendance qui — a la maniere de I’///éité — n’est
accessible que dans la trace qui s’inscrit comme ambiguité dans le langage méme.
Dans I’oscillation d’un sujet a la fois hétéronome et autonome, obéissant a un
ordre qui ne s’entend que dans la réponse, 1’appel signifie comme trace de 1’Infini
dans le Dire du témoignage, dans 1’extréme de la relation sociale ou I’Infini lui-
méme témoigne en moi. La parole prophétique du « me voici» se dit dans le
langage, mais comme dire singuliere : parole de sincérité, c’est-a-dire parole
d’épanchement de soi'®", de disponibilité pour I’autre sans réserve et sans retour,
elle est a la fois signification et acte, elle va au dela de I’opposition entre le
théorique et le pratique'”?, instaurant un sens antérieur au logos et impliquant la
personne tout entiere. Dans le dire prophétique, Dieu signifie, non pas dans un
discours religieux qui le nomme, mais dans un discours « qui le dit a un autre titre
que la dénomination ou I’évocation'®. »

Par la notion dense et plurivoque de la trace se pense une absence qui
cependant perturbe la présence, une non-phénoménalit¢é qui cependant fait
irruption dans la phénoménalité, un hors langage qui fait naitre la signifiance
méme du sens. Il s’agit donc de penser une absence : or, pourrait-on objecter, une
telle pensée, ne se déploierait-elle pas seulement comme un jeu de mot ?
Comment penser et parler de quelque chose qui n’est pas une chose puisque
jamais présente, jamais un apparaitre dans le monde ? Comment, sauf pour dire

rien 7 Or, la trace n’est précisément pas un rien : la trace, passage plutot que

191 « L’ouverture du moi exposé a I’autre, c’est I’éclatement ou la mise a ’envers de

I’intériorité. La sincérité est le nom de cette extra-version. » (DVI, p. 121.)

192 Indiquons la paralléle au projet formulé dans le préface de Totalité et Infini : « L’ opposition
traditionnelle entre théorie et pratique, s’effacera a partir de la transcendance métaphysique ou
s’établit une relation avec 1’absolument autre », et : « au risque de paraitre confondre théorie et
pratique, nous traitons de 1’une et 1’autre comme des modes de la transcendance métaphysique. »
(TL p. 15.)

195 « Dieu et la philosophie » (1975), in DV, p. 104.
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présence, nous confronte a I’absence de quelqu’un qui I’a laissé, quelqu’un qui
n’est pas 1a, qui n’apparait pas. La trace ne renvoie pas a ce qui est simplement
inexistant — au contraire : 1’absence de celui qui a laissé une trace se fait
pressante, quoique de manicere ambigué, a peine perceptible. Il n’y a donc rien
d’absurde a penser la relation a une absence : la trace de I’absence nous affect et

104

ainsi est-elle bien une intervention dans le monde ~ . Levinas formule cette

1
%5 Nous

affectation comme le dérangement par I’ambiguité propre a 1’énigme
avons reconnu cette ambiguit¢ dans I’ordre émis par le Visage, perceptible que
par un moi altéré ; dans le sujet oscillant « au carrefour » entre 1’€tre et ’autre ;
dans le jeu tendu entre le Dire et un Dit continuellement ébranlé par le dédire. En
fait, ’absence — c’est dire le hors I’étre et le hors présent — ne pourrait signifier
que dans un mouvement d’effraction de la présence. Une signifiance de
dérangement, d’ambiguité, d’insinuation — voila, I’autre mode de manifestation
qu’effectue la trace : cette « facon de passer en inquiétant le présent sans se laisser
investir par ’épyn de la conscience, en striant de raies la clarté de 1’ostensible,
nous ’avons appelée trace'*. »

La question de la possibilité¢ de penser I’absence, correspond a la question de
la possibilité de penser 1’altérité d’une transcendance absolue : comment peut-on
en philosophie parler d’une telle transcendance, voire parler de Dieu ? Dans la
philosophie de Levinas, c’est 1’événement du passage de la trace dans la
« concrétude phénoménologique » de la relation humaine qui permet cette pensée
et cette parole. Ce sont les circonstances de la situation sociale qui seuls nous
permettent d’entendre le mot Dieu comme «un mot signifiant», et cela
irréductible a tel ou tel concept particulier de Dieu. Dans la fraternit¢é humaine,

dans cet « événement ordinaire et quotidien » qu’est la proximité¢ de 1’autre

104 . . . .
% Nous renvoyons sur ce point aux réflexions de Bernhard Waldenfels qui commente

I’ambiguité de la trace et de I’absence d’une maniére éclairante. On ne peut pas dire, conclut-il,
que « der, der nur eine Spur hinterldft, fiir uns einfach nicht existiert. Das Gegenteil ist der Fall:
seine Abwesenheit macht sich deutlich bemerkbar. Eine Beziehung zu einer Abwesenheit, die sich
nicht in Prisenz verwandeln lifst, ist offenbar sehr wohl denkbar; und es ist durchaus nicht
absurd, von ihr zu sprechen. » B. Waldenfels : Phdnomenologie in Frankreich, Berlin : Suhrkamp,
1987, Taschenbuch 2010 ; p. 247.

19 Voir « Enigme et phénoméne » (1965), in DEH, p. 208.
19 AE, p. 127.
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homme, Dieu signifie. Dans I’ambiguité de ce dérangement bouleversant, Dieu se
laisse entendre. L’ambiguité est « le régime » de la transcendance de 1’Infini, la
condition de possibilit¢ pour qu’elle puisse échapper a 1’objectivation et a la
monstration, a Dinstallation dans un lieu. L’incertitude de 1’ambiguité est
inhérente a la transcendance et la permet de toucher I’'immanence sans s’y figer :
« [a] la transcendance — a 1’au-dela de I’essence qui est aussi étre-au-monde — il
faut ’ambiguité : clignotement de sens qui n’est pas seulement une certitude
aléatoire, mais une frontiére a la fois ineffagable et plus fine que le tracé d’une
ligne idéale'””. » C’est par 1’ambiguité encore que le dire prophétique « appartient
a la gloire de 'Infini'® », autre que 1’étre : le mot Dieu vient a I’idée dans la
réponse de la proximité ou tout m’incombe mais rien ne me force, ou c’est moi,
uniquement, qui peut témoigner. Dans le Dire prophétique, Dieu signifie — et
encore : ’ambiguité va jusqu’au point ou cette signification elle-méme vaciller
entre sens et non-sens, ou la transcendance absolue de Dieu se soumet au risque
d’étre occulté¢ et reni¢e. L’altérité radicale de ce Dieu est son impuissance :
« transcendant jusqu’a 1’absence, jusqu’a sa confusion possible avec le remue-

109

ménage de 1’il y a " », rien n’impose sa reconnaissance, sinon cet ¢branlement

tout gratuit qui éveille, qui appelle, qui inspire la bonté''°.

L’effort de Levinas consiste a penser Dieu sans que les conditions de sa
donation soient dictées ou commandées par « I’hégémonie » de I’étre ou de
I’activité intentionnelle — ce souci est au coeur de la « phénoménologie de Dieu »

. . 111 r 7 < s . 112 SN
qu’inaugura Levinas' . Commentant cette « phénoménalité¢ de Dieu ~ », Jérome

197 AE, p. 194.
1% AE, p. 194.
19 « Dieu et la philosophie » (1975), in DV, p. 115.

119 C’est ainsi que 1’ambiguité infranchissable ou le sens du transcendant balance au bord du
néant est racheté par 1’obéissance du sujet : dans la proximité est inscrite « trace d’un passage qui
ne s’est jamais fait présent, possiblement néant mais dont le surplus sur le néant pur — différence
infinitésimale — est dans ma non-indifférence a I’égard du prochain ou j’obéis comme a un ordre a
moi adressé ». (AE, p. 116.)

" Emmanuel Housset désigne la contribution de la philosophie levinassienne comme une

« phénoménologie de Dieu » quand il situe la pensée de Dieu chez Husserl : « il est possible », dit-
il, « de dire que Husserl se situe historiquement entre 1’idéalisme allemand [...] et la véritable
phénoménologie de Dieu, qui commence avec Levinas, et qui consiste, dans la confiance comme
méthode, a laisser étre Dieu sans lui fixer a priori de condition de manifestation. » Voir
Emmanuel Housset : Husserl et ['idée de Dieu, Paris : Cerf, 2010 ; p. 11.
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de Gramont souligne que I’exigence de I’exploration phénoménologique de
Levinas c’est, en fait, de faire droit a « la chose méme » de Dieu ; c’est d’explorer
une possibilité phénoménologique qui entend « faire droit a ’exces de 1’Idée de
Dieu sur ce qu’il m’est possible de penser — c’est-a-dire qui entend faire droit a la
chose-méme (I’Idée d’infini comme transcendance absolue de Dieu, sans plus
aucune mesure commune avec la transcendance de la conscience ou du monde),
méme si celle-ci doit excéder les “effectuations de ma conscience” (et le Dieu qui
vient a I"Idée est précisément celui qui excéde toutes mes idées)' . » Soucieux de
trouver un langage qui pourrait exprimer I’événement d’un Dieu qui passe, qui
affecte, mais qui — séparé — ne sera pas capté par 1’ontologie ou par le langage, un
Dieu surpassant tout entendement et tout savoir, Levinas est tres claire : 1’altérité
de Dieu est autre que toute altérité. La trace, soutient-il, se référe a une altérité
autre encore qu’autrui et autre que 1’obligation éthique envers lui. Nous avons
relevé en introduction les formulations peut-étre les plus directes quant a une
prononciation positive sur Dieu dans le corpus philosophique levinassien, et il est
temps de les reprendre : Dieu, soutient-il, « n’est pas simplement le “premier
autrui”, ou “autrui par excellence” ou I’*“absolument autrui”, mais autre qu’autrui,
autre autrement, autre d’altérité préalable a I’altérité¢ d’autrui, a I’astreinte éthique
au prochain, et différent de tout prochain''*. »

La seule possibilité pour une altérité¢ de ce point absolue de signifier, c’est
son passage de trace: « [tJrace d’un passé qui ne fut jamais présent — mais
absence qui encore dérange'"”. » Le « mot exceptionnel » de Dieu exprime une
« transcendance jusqu’a 1’absence », mais, en effet, parler d’une transcendance
simplement absent ne serait que parole vide. La pensée de la trace rend possible la
signifiance d’un Dieu qui, toujours autre, toujours hors présence, néanmoins
marque 1’homme. Encore faudrait-il pouvoir deviner cette trace dans la

phénoménalité et son sens dans le concret d’une vie — et c’est dans 1’approche du

112 : roroz , . ’ ’ .
La notion a été élaborée par Jean-Yves Lacoste dans son livre : La phénoménologie de

Dieu, Paris : Cerf, 2008.

'3 Jérome de Gramont : « La phénoménologie a 1’épreuve de la phénoménalité de Dieu »,
Transversalités, avril-juin 2014, nr. 130, pp. 135-149 ; cit. p. 147.

114 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVIL, p. 115.
"3 1bid., p. 115, note 16.

298



prochain qu’elle s’insinue, dans la proximité qu’elle dérange. Levinas le
souligne : pour que « cette formule : transcendance jusqu’a I’absence, ne signifie
pas la simple explicitation d’un mot ex-ceptionnel, il fallait restituer ce mot a la
signification de tout I’intrigue éthique — a la comédie divine sans laquelle ce mot
n’aurait pu surgir' . » C’est dans I’ambivalence de 1’absence et de 1’apparaitre, de
la transcendance et de I’immanence, que perce ’appel de Dl'autre: « dans
I’ambiguité du temple et du théatre, mais ou le rire vous reste dans la gorge a
I’approche du prochain, c¢’est-a-dire de son visage ou de son délaissement''”. »
C’est ainsi que, bien que tranchant sur toute phénoménalité, le mot Dieu signifie
dans le monde par le « me voici » prophétique, par ce prophétisme qui est « un cri

de révolte éthique, témoignage de la responsabilité''®. »

VII. 5. Relation et transcendance

L’absence-présence d’un Dieu qui ne se fait connaitre que dans I’ambiguité
énigmatique de la trace indique une relation a Dieu aussi ambigué : comment
encore penser cette relation ? Et serait-ce la seule relation a lui possible ?
Comment (re)connaitre un Dieu absent qui pourtant nous est proche ?

La relation a Dieu dans cette pensée est une relation de séparation et
d’obéissance a une absence qui nous dérange par sa trace. Relation austere, dirait-
on — mais les « consolation », fait remarquer Levinas, est affaire des religions, non
pas de la philosophie'"®. La notion de la trace telle que la pensa Levinas, permet
de penser une transcendance radicale qui affecte I’immanence sans étre
«contaminé » par elle — et elle permet de penser Dieu philosophiquement.
L’article « Le Nom de Dieu » s’acheve sur I’affirmation d’une telle possibilité : il

me reste, dit Levinas, «a montrer que la possibilit¢ d’une transcendance

"6 1bid., p. 115.
"7 Ibid.
"8 Ibid., p. 126.

11 . . . . . . N
? « Je ne crois pas que la philosophie puisse consoler. La consolation est une fonction tout a

fait différente ; elle est religieuse. » (« Questions et réponses » (1975), in DVI, p. 137.)
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demeurant absolue malgré la relation ou elle entre par la révélation [...] peut étre
pensée philosophiquement, c’est-a-dire indépendamment de [Dautorité de
I’Ecriture et de son exégése'>’. » Non pas que la transcendance absolue de Dieu
peut étre rendu présente dans une pensée thématisante — méme en philosophie
cette possibilité sera exclue puisque Dieu est hors 1’étre et hors concept : « [l]es
modalités de 1’ Absolu sont certes impensables. Elles ne peuvent étre que recul et
anachorése quand la pensée s’y applique : un passer au-dela de tout passé
« remémorable », diachronie totale, c’est-a-dire ne faisant plus structure avec la
conscience'?'. » Dans le dire prophétique — révélation qui « se fait par celui qui la

122

recoit ““ » — la trace de ’Infini renvoie a ce pass¢ immémorial, le temps non-

historique de I’extériorité et de I’absence de Dieu'”.

Nous avons vu que le temps diachronique qui ainsi fait rupture dans la
présence de I’étre, indique idée de la création'?*. La pensée de la création
souligne la relation a Dieu comme relation de séparation tout d’abord. Ainsi dans
Totalité et Infini la création est engendrement d’un étre séparé, et laltérité

7 125
(v .

absolument séparée est intimement liée a la temporalit la pensée du

« profond jadis » est une maniere de penser un venir-au-monde sans fondement,
ni causalité, ni substantialité, ni rien qui provient de I’étre — autrement dit ; un
venir « an-archique » selon le lexique levinassien postérieur. La création ex-nihilo

126

signifie 1’événement an-archique par excellence Dans Autrement qu’étre

120« Le Nom de Dieu d’aprés quelques textes talmudiques » in E. Castelli : L analyse du
langage théologique, Paris : Aubier-Montaigne, 1969, pp. 155-167, reprit in ADV, pp. 143-157 ;
cit. p. 155.

21 1bid., p. 156.
122 AE, p. 199.

'2 Sur la pensée de la temporalité chez Levinas, voir supra, surtout le chap. I11.2.

124 \ P . .
D’apres ce que nous avons pu constater, la premiere mention de « la trace » chez Levinas se

trouve dans un passage de Totalité et Infini se référant, précisément, a la création comme
événement de séparation, comme rupture de la totalité : « ¢’est une multiplicité non unie en totalité
qu’exprime 1’idée de création ex-nihilo. [...] La création laisse a la créature une trace de
dépendance, mais d’une dépendance sans pareille : 1’étre dépendant tire de cette dépendance
exceptionnelle, de cette relation, son indépendance méme, son extériorité au systéme. » (TI, p.
108.) «La trace » est mentionnée ici sans plus de commentaires. D’aprés Rodolphe Calin
(communication orale), le vocable de la trace est employé une fois aussi dans les inédits de
Carnets de captivité, mais nous n’avons pas réussit a retrouver cette occurrence.

123 Voir supra chap. IL.5.
126 Cf. AE, p. 144-145. Cf. aussi supra, chap. IV.3.
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I’¢laboration de la pensée de la passivité et de la substitution renvoie au temps
immémoriale de la création : d’ores et déja identifié « du dehors'?’ », le sujet
conserve une trace de créature, trace d’¢élection qui instaure la différence au cceur
du sujet'?®.

La trace, autrement dit, renvoie a une transcendance « autre qu’autrui »,
antérieure méme au Visage. Autrui, on le sait, signifie par lui-méme, il n’est
nullement image de Dieu: «le visage n’y fonctionne pas [dans la proximité]
comme signe d’un Dieu caché que m’imposerait le prochain. Trace de lui-méme,
trace dans la trace d’un abandon, sans que jamais 1’équivoque se léve'*’ ». Se
trouvant pourtant dans la trace du Dieu retiré¢, le Visage «traduit» Ila
transcendance et ouvre la relation a une absence dont le commandement ne se dit
que comme venant d’un passé absolue : « la trace du Dire, ce qui n’a jamais été
présent, m’oblige, la responsabilité pour autrui, jamais assumée, me lie: un
commandement jamais entendu est obéi. [...] Trace d’une relation avec ’illéité
qu’aucune unit¢ d’aperception n’embrasse, m’ordonnant la responsabilité.
Relation — ou religion — excédant la psychologie de la foi et de la perte de la
foi'*’.» Ce renvoie au passé absolu est relation, non pas au sens d’une
connaissance, mais parce qu’elle m’implique. La relation a Dieu ne passe que par
cette implication: il n’y a «pas d’expérience de DI’'Infini qui n’est pas
thématisable. Mais il peut y avoir relation avec Dieu, dans laquelle le prochain est
un moment indispensable''. » La relation 4 Dieu est relation de tertialité : relation
personnelle, mais relation a I’absence d’une troisiéme personne qui me tourne
vers autrui.

C’est ainsi, propose donc Levinas, que Dieu peut étre pensé en philosophie.
Plus que de rechercher une relation a Dieu, il s’agit de scruter le sens de ce mot :
comment Dieu se laisse-t-il penser, comment se phénoménalise-t-il ? Penser la

trace dans sa facon tripartite, signifie penser la phénoménalisation de Dieu.

127Cf. AE, p. 135.

128 Voir supra, chap. 111.3-4.
129 AE, p. 119.

130 AE, p. 214.

BIDMT, p. 232.
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Soucieux d’éviter les « sables mouvants » de 1’expérience religieuse et le risque
de se fourvoyer dans un spiritualisme individualiste, aussi bien que de dépasser
’onto-théologie et toute réification de Dieu ; cherchant d’énoncer Dieu « dans un
discours raisonnable qui ne serait ni ontologie, ni foi'*>», Levinas s’efforce de
penser Dieu dans une « diachronie totale, c’est-a-dire ne faisant plus structure
avec la conscience'*® ». Il cherche a penser I’antériorité « an-archique » qui libére
Dieu de la logique de I’immanence, ce qui entraine que pour nous Dieu ne
s’entendra que dans 1’assignation éthique : « Cette abstraction du pré-originaire
que nous semblons construire nous est concrétement fournie par la responsabilité
antérieur a tout engagement [...]. Ou plus simplement par la fraternit¢ humaine.
Une configuration de notions purement ontologiques vire ici en relations éthiques.
[...] D’absolution de I’Ab-solu, I’effacement de Dieu, c’est positivement
I’obligation de faire la paix du monde'**. »

On peut s’interroger, cependant, sur cette exclusivité de 1’éthique de la
proximit¢ comme lieu de passage de la transcendance de Dieu dans la
phénoménalité — on peut, en effet, demander : fait-elle droit a « la chose méme »
de Dieu ? Levinas peut €tre lu comme voulant restaurer la liberté de Dieu face aux
conditions posées a sa donation : Dieu est libre d’étre ou de ne pas €tre, libre de
provenir de nulle part ; il est libre a se manifester ou a ne pas se manifester, libre a
se donner dans une gratuité sans conditions. Dieu, partant, viendrait a 1’idée
comme « Dieu en tant que Dieu'*® », antérieur a toute exigence et toute demande,
dans une parfaite gratuit¢ d’abondance de donation divine. Ne pas poser des
conditions a la donation de Dieu, est-ce-que cela ne voudrait pas dire également
s’empécher de poser la condition méme de la relation éthique ? Dieu, ne pourrait-
il pas venir a 1’'idée antérieurement méme aux conditions de «la concrétude
phénoménologique » de la rencontre d’autrui, exempt méme de 1’appel et de

I’injonction de I’autre ? Une reconnaissance de Dieu, une relation a Dieu en tant

132  Dieu et la philosophie » (1975), in DVL, p. 96.
133 « Le Nom de Dieu » (1969), in ADV, p. 156.
4 Ibid.

135 C’est Iintitulé du colloque tenu a I’Institut Catholique de Paris en janvier 2011 et dont est
issu le livre du méme nom : Philippe Capelle-Dumont (éd.): Dieu en tant que Dieu. La question
philosophique, Paris : Cerf, 2012.
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que Dieu, ne pourrait-elle pas excéder méme [’obligation infinie de la proximité ?
La libert¢ absolue de Dieu pourrait étre explorée comme une gratuité qui se
manifeste au cceur méme de I’humain et de ses conditions de possibilité : peut-étre
tout nous est donné, en abondance, gratuitement, et que c’est précis€ément la
raison pourquoi nous pourrions entendre 1’appel a une réponse de tout donner en
toute gratuité.

Mais, on le sait, pour Levinas une telle formulation ne serait pas une option :
la responsabilité ne repose sur aucune raison, sur aucun « pourquoi », puisque
I’infinition de 1’obligation va, précisément, & I’infini au dela de toute finitude'.
D’ou encore une interrogation : méme la ou ce mot vient aux textes, est-ce
véritablement la question de Dieu qu’explore Levinas ? On peut supposer que
Levinas lui non plus n’envisagea de soumettre la donation de Dieu aux conditions
quelles qu’elles soient, méme celles de la proximité. Dans sa philosophie, c’est
[’homme qui est soumis aux conditions de I’appel de I’altérit¢ de I’autre homme ;
c’est ’humanité de ’humain qui ne s’avere possible que par la trace de Dieu en
nous. Nous avons fait remarquer la discrétion de Levinas quant a la question de
Dieu dans ces textes philosophiques : bien que présente comme par évidence, en
passant, la question de Dieu n’y fait pas théme. Aussi a-t-il fallu attendre la
philosophie de la maturité¢ avant que le mot Dieu vienne autrement bousculer les
textes. Et 1a encore, les « circonstances phénoménologiques » de la question se
ramenent toujours a la question du sens de ’humanité de I’homme. Penser Dieu
pour Levinas semble tout d’abord revenir a penser ’humain : comment 1’entendre
et quel espoir pour I’humanité de I’humain ? Le Dire prophétique en donne la

structure.

VII. 6. Grace a Dieu

Dans les dialogues avec Philippe Nemo, Levinas affirme que I'universalité du

prophétisme est « le fait fondamental de ’humanité de I’homme » : « [j]e pense le

1311 faut « Aimer la Thora plus que Dieu » ; ¢f. DL, pp. 201-206.
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prophétisme comme un moment de la condition humaine elle-méme. Assumer la
responsabilité pour autrui est pour tout homme une maniére de témoigner de la
gloire de I'Infini"*’ ». Nous avons vu ce qu’implique le témoignage dans la
philosophie levinassienne : signifiance singuliére et irréductible, le dire du « me
voici » effectue la passivité extréme de 1’exposition a autrui. Le moi qui sort ainsi
de son « quant a soi » témoigne de I’Infini par son propre dire : ’ambiguité de la
position du sujet, oscillant entre hétéronomie et autonomie, laisse entendre le Dire
d’une signifiance premiere dans le Dit de son énoncé méme. Dans ce Dire se
dessine la structure de I’humanité de I’humain et les conditions de son advenue
« grace a Dieu » : la passivité ou tout est a recevoir, la susceptibilité au Bien ou
tout est a donner, la fraternité humaine ou je suis autre comme les autres. Il s’agit
des structures du surgissement de I’humain a I’approche de la nudité du Visage,
dans la substitution du sujet et dans le dire résonnant dans le dit de la justice. Sans
reprendre ici les analyses déja menées plus haut, rappelons-les brievement avant
de conclure ce chapitre.

L’approche de I’altérité du Visage et I’appel de la vulnérabilité¢ d’autrui font
surgir « ’humain dans 1’€tre » : c’est dans la passivité d’un sujet foncierement
hétéronome, «identifi¢ du dehors », que I’exposition a autrui jusqu’a la
substitution, jusqu’au videment de soi, fait naitre le sujet a son humanité. Pure
possibilité « malgré moi », je n’y suis pour rien ; je suis €lu, j’ai tout regu, grace a
Dieu'’®. La passivité insinue que ma relation a Dieu est relation de créature :
relation an-archique, sans commencement ni fond, ou je ne suis moi-méme ni
mon maitre ni ma propre origine. La relation a Dieu dans la passivité, dirait-on,
est priere et obéissance, antérieure méme au prochain. Dans 1I’évidement de soi,
dans la kénose du sujet, se dessine la relation a un Dieu qui — séparé, absent — est
pourtant proche de nous, qui vient « habiter » en nous et qui souffre dans nos
souffrances'*®. Ce n’est que la passivité du passé immémorial de la création qui,
sans en étre la cause ou l’origine, permet la contradiction de la kénose.

L’humanit¢ de I’humain, en somme, c’est la possibilit¢ d’étre infiniment

BTEL p. 111-112.
18 Cf. supra, en particulier chap. IV.3 et 4.
139 Cf. supra, en particulier chap. V.2 et 3.
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responsable, responsable pour tout et pour tous. Possibilité évidemment
impossible et qui, partant, ne peut pas étre congue comme une morale, mais qui
prend le sens d’une métaphysique — pour ne pas dire d’une mystique — éthique.

Nullement ceuvre de mes propres forces, je suis €lu a la substitution comme
I’unique : phénoménologiquement, la situation de la responsabilité décrit cette
élection. Or, I’élection, nous ’avons dit, est soumise au Bien'*" : I"'emprise de la
bonté du Bien est le sens ultime de la passivité du sujet. La possibilit¢ méme de
I’humain réside dans la sensibilité du sujet, dans sa susceptibilité d’étre touche par
I’appel d’autrui, susceptibilité qui n’est pensable qu’en pensant une connivence du
sujet avec le Bien. Par la passivité du sujet dans la substitution, la bonté du Bien
peut trouver lieu. C’est dire que le sujet nait a son humanité par 1’irruption de
I’extériorité, par la fracture de la transcendance dans I’immanence : la bonté
signifie « une rupture avec I’étre et son histoire'*' ». On sait que, dans sa
recherche de formuler un Dieu affranchit de 1’étre, Levinas s’est trés tot attaché a
la formule de Platon proclamant que le Bien est au-dela de I’étre. La notion du
Bien est la notion la plus proche d’une dénomination de Dieu que nous avons
trouvée dans notre lecture. Grace a Dieu, une sortie de I’étre vers le Bien nous est
donnée. Et grace au surgissement de I’humain dans I’étre, a I’interruption de
« Pimpénitente persévérance de I’étre dans son étre » — interruption « qui se
produit dans I’homme répondant de son prochain, lequel, autrui, lui est
étranger'** » — les traces de Dieu vient 4 I’idée. La relation a Dieu ne passe que
par la réponse a 1’appel du prochain.

La notion du Bien ne prend tout son sens que dans la relation entre les
hommes — relation qui ne peut se limiter a la relation avec le seul prochain. Nous
avons vu comment ’entrée du tiers fait naitre « la question », la comparaison des
incomparables, la conscience et la philosophie méme : I'universalité qu’ouvre le
tiers implique 1’¢largissement de la responsabilité de la proximité a I’échelle de la

société. L’obsession de la justice pour tous pointe déja dans 1’obsession de ma

10 Cf. supra, en particulier les chap. IV.5 et V6.
I AE, p. 22.
2 DVI, préface 4 la 2° édition 1986, p.5.
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responsabilité immédiate pour le prochain'*. Les mouvements de correction
réciproque qui s’effectuent entre la bonté et la justice sont les conditions d’une
société véritablement humaine. Dans cette relation tendue se passe un
retournement du sujet hétéronome a I’autonomie : 1’obligation asymétrique de la
proximité se meut en réciprocité d’égalité, et le sujet s’ insere dans le champ social
ot, grice a Dieu, « je suis autrui pour les autres » et mon « sort importe'**.» Nous
retrouvons ce retournement, la tension oscillante d’un sujet a la fois ou tour a tour
hétéronome et autonome, dans la traduction du Dire en Dit qu’exige la
responsabilité, dans le témoignage ou j’énonce la parole que moi-méme j’ai recu,
ou «le dire de I'Infini » se dit par ma propre voix. Le moi se trouve « au
carrefour » entre transcendance et immanence pour que soit énoncé 1’utopique
bonté¢ de ’humanité de ’humain dans 1’étre. Penser la diachronie de Dieu se
concrétise donc, non seulement dans I’hétéronomie de la substitution, mais aussi
dans I’autonomie de « la fraternité humaine » ou « I’effacement de Dieu, c’est

14 . 7
3. » L’universalité¢ du

positivement [’obligation de faire la paix du monde
prophétisme, du témoignage de I’Infini, c’est d’attester la transcendance absolue
de Dieu et 'universalité de ses traces dans la vie des hommes.

Pensée de I’humain, donc — mais «grace a Dieu». Grace, plus
spécifiquement, aux traces d’un Dieu retiré qui néanmoins se fait proche de nous,
et qui ouvre le sens profond de I’humain dans le point de rupture entre
transcendance et immanence. Les traces de Dieu dans la nudité du Visage, dans
la substitution du sujet et dans le dire de la justice, convergent toutes vers la bonté
du Bien, autre et autrement que I’étre : le « peu d’humanité qui orne la terre'*® »
indique ainsi le passage de Dieu dans le monde. La relation a Dieu, nous I’avons
souligné, est relation de tertialité : relation personnelle a une troisiéme personne

absente, il me tourne vers le prochain. La tertialit¢ dans la pensée de Levinas

produit un mouvement complexe dont 1’ambiguité assure que I’altérité et la

'3 Cf. supra, en particulier chap. IIL.5 et chap. V. 5.
"“* AE, p. 204 sq.

145 « Le Nom de Dieu » (1969), in ADV, p. 156.

146 AE, p. 233.
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multiplicité soient indemnes'*’ : la tertialité se joue aussi bien dans le rapport
vertical du Moi avec la transcendance que dans la dimension horizontale ou
s’ouvre la relation du Je a tous les autres. C’est le mouvement de la tertialité qui
intervient ainsi dans 1’éveil a ’humanité de ’humain dans la proximité comme
dans la société. Le Dieu qui passe proche de nous, ne se passe que comme trace
de la troisiéme personne de 1’///éité, trace dans laquelle je suis rattaché a 1’autre
comme aux autres.

Dans cette pensée de ’humain, il y a une véritable reformulation du sujet, et
c’est la pensée de Dieu qui la fournit. Nous avons vu les propos de Levinas
critiquant un certain humanisme'*®, une conception de 1’homme qui dans la
modernité a été formulée exclusivement en termes d’autonomie et de liberté
souveraine. Avant la liberté, dit au contraire Levinas, nous sommes déja
impliqués dans la socialité : la liberté nous est donnée dans la rencontre d’autrui et
dans la dépossession de soi qu’elle provoque. C’est I’irruption de la transcendance
qui effectue cette libération et cette sortie dont la signifiance fait résonner le sens
profond de la vie humaine elle-méme. L’homme n’est pas son propre créateur : il
est d’ores et déja fagonné par 1’extériorité, par une instance extérieure a lui-méme.
S’atteste ici que penser Dieu donne a penser I’humain autrement. Penser Dieu
donne a penser ’homme d’une manic¢re nouvelle — parallelement ce sont les
circonstances de la subjectivité de I’homme qui fait penser Dieu. Voila un cercle
herméneutique exemplaire : la pensé¢ de Dieu altére notre compréhension de
I’homme, et une description phénoménologique de la situation de I’homme fait
penser Dieu. Et, en effet, puisqu’il s’agit de penser 1’an-archique, il n’y a pas de
premier terme fondateur. Toutefois, pourrait-on constater, dans la pensée de
Levinas, la préséance va a ’humain.

Le retournement du Moi de I’Infini vers le prochain exprime « la subjectivité
et I’unicité du sujet. » C’est I’assignation du Bien qui produit ainsi 1’identité¢ du
Moi dans une relation qui laisse penser Dieu indépendamment de toute
conceptualité et substantialité — qui dépasse donc la notion de Dieu de « I’onto-

théologie » mais aussi celle de sa critique : « [d]u Bien a moi — assignation :

"7 Voir supra, en particulier la fin et la somme du chap. V.

"8 Voir supra, par exemple les chapitres V.5 et VL6.
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relation qui “survit” a la “mort de Dieu”'*

.» Nous avons suggéré dans notre
introduction générale que Levinas rejoint un courant de pensée de « [’apres » :
une pensée de I’apres « la mort de Dieu », de ’aprés de « I’onto-théo-logie », de
I’apres la métaphysique — et, & un toute autre niveau de gravité, de ’apres la
Catastrophe, la Shoa. Dans ce climat de penser, la question de sens s’est fait
pressante. La question emblématique, nous la connaissons : Dieu — ou était-il lors
d’ Auschwitz ? La réponse de Levinas esquisse I"humilité d’un Dieu impuissant'>°
qui ne s’impose par aucune force, qui n’a d’autre éclat que le témoignage du sujet
par lequel il se fait proche des souffrances des hommes. Ce n’est que par I’homme
que Dieu entre dans le monde : contre une « foi du charbonnier » qui démenti
simplement « 1’échec » d’un Dieu silencieux, il faut supporter 1’ambiguité et
I’incertitude, le risque et le questionnement, il faut « une simplicit¢ d’une

complexité extréme et une enfance singuliecrement mire. C’est cela aussi le sens

de la mort de Dieu. Ou de sa vie'™!. »

Le témoignage du Dire prophétique tel que nous I’avons déja résumé ci-
dessus, fait résonner 1’appel d’un passé¢ immémorial dans la réponse de celui qui
le recoit. L’ambiguité de la modalité particuliere de la signifiance du témoignage
— mon obéissance a un ordre qui ne s’entend que dans mon propre Dire —
s’exprime par un sujet ainsi a la fois hétéronome et autonome, dans une alternance

de sens qui, ne se fixant dans aucun Dit, rompt la logique de la présence et de la

149 AE, p. 158.

130 En ceci, les propositions de Levinas rejoint celles de Hans Jonas dans sa conférence publiée
sous le titre : Le Concept de Dieu aprés Auschwitz (1984), Paris : Payot & Rivages, 1994. Jonas
¢élabore la pensée d’un Dieu souffrant (p. 23) et soucieux (p. 29) et qui, avant tout, ne peut pas &tre
un Dieu tout-puissant (p. 30, p. 36) : « pendant toutes les années qu’a duré la furie d’Auschwitz,
Dieu s’est tu » et « s’il n’est pas intervenu, ce n’est point qu’il ne le voulait pas, mais parce qu’il
ne le pouvait pas » (p. 38).

UAE, p. 121.
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représentation. Témoignage de I’Infini, le surplus de sens qui se dit dans le « me
voici » de la responsabilité est I’affectation méme du fini par I’Infini. Dans ce
Dire appelé a étre dit et dédit, Dieu vient a I’'idée dans ’ambiguité de la trace de
son retrait du mot méme qui 1’énonce, trace qui ne se manifeste que dans la
proximité du prochain. Le mot Dieu, partant, est équivoque, toujours jumelé avec
I’incertitude d’un « peut-€tre », jumelage incontournable pour la signifiance du
non-phénoménale de la transcendance.

Lorsque nous avons fait le point sur la signifiance singuliere de la trace, nous
avons accentué le jeu d’absence-présence qu’elle permet. La seule possibilité pour
une altérité autre encore qu’autrui, et autre que 1’obligation envers lui, la seule
possibilité pour une altérité a ce point absolue et une transcendance a ce point
absoute de signifier dans I’immanence, c’est son passage de trace, présence du
toujours absent. La relation de tertialit¢ ou un « Tu s’insere entre le Je et le Il
absolu », le retournement du sujet de 1’Infini vers autrui, donne la structure d’une
pensée de la « phénoménalisation » de Dieu et sa signifiance.

On peut s’interroger, cependant, sur I’exclusivité de 1’éthique de la proximité
comme lieu de passage de la transcendance de Dieu dans la phénoménalité¢ — a
moins qu’il ne s’agisse ici avant tout d’'une pensée de I’humain, d’une pensée de
Dieu qui laisse penser I’humanité de I’humain a nouveau frais, dans toute sa
nouveauté de mouvement anarchique au cceur de I’étre.

Achevons cette troisiéme partie de notre thése en nous interrogeant sur ce que
les explorations de cette partie ont données quant a notre problématique

principale.
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Bilan

Nous sommes arrivés au moment ou tout est déja dit et ou tout est a reprendre.
Avec I’achévement de la troisieme partie de notre étude, nous entendons avoir
¢tay¢ notre hypothese initiale sur le caracteére tripartite de la notion de la trace et
avoir montré son importance primordiale pour creuser la possibilit¢ de penser
Dieu en philosophie dans la conception de Levinas. Nous avons soutenu en
particulier, dans cette troisieme partie de notre these, que la modalité a plusieurs
facettes de la trace se cristallise dans le témoignage prophétique : 1’appel du
Visage et la réponse du sujet sont inséparables dans le Dire du « me voici » ou se
dessine la signifiance profonde aussi bien du langage que de la vie humaine.

Nous avons vu aussi que c’est le jeu ambigu du présence-absence rendu
possible par la maniére de signifier de I’Enigme, qui laisse résonner 1’indicible de
la transcendance : dans le va-et-vient entre le Dire et le Dit ou s’effectue le dédit,
dans une parole sceptique de questionnement incessant, s’insinue la trace de
I’Infini. Le témoignage qui ne se donne que dans une parole recue, fait prononcer
le mot Dieu comme le « hapax du langage », comme I’exception a I’immanence
de I’étre se passant dans la parole d’un sujet obéissant a 1’¢lection par le Bien.
L’éclatement de cette parole — a la fois parole de transcendance et parole de
I’humain — fait rupture dans la totalité de I’étre et va au dela de sa corrélation avec
le connaitre. « Grace a Dieu » qui se retire pour ne laisser que sa trace, la sortie se
réalise, non pas comme une fuite vers un autre monde ou une existence supra-
réelle, mais dans la concrétude de la socialité : la sortie advient par 1’exposition au

prochain et ’enfoncement dans la fraternité humaine. Ainsi se dessine 1’effraction
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de la transcendance, non seulement comme un mouvement vers le hors I’étre,
mais comme un retournement de 1’étre méme ou dés lors perce la signifiance
profonde de ’altérité, et ou Dieu confere a ’homme son humanité.

Nous avons commenté les particularités de 1’écriture levinassienne en ses
efforts pour éviter aussi bien un vocabulaire ontologique que tout psychologisme :
pour décrire le passage vers le hors I’¢étre de la transcendance il pousse son
expression jusqu’a la limite. Ce mouvement de sortie, Levinas en précise le
dilemme : « Et ne sommes-nous pas, en ce moment méme, en train de barrer la
sortie que toute notre essai tente, et d’encercler de toutes parts notre position ?
Les mots exceptionnels par lesquels se dit la trace de la passée et 1’extravagance
de I’approche — Un, Dieu — se font termes, rentrent dans le vocabulaire et se
mettent a la disposition des philologues au lieu de désarconner le langage
philosophique. Leurs explosions méme se racontent'. » Le défi de faire résonner
« I’explosion » du hors-langage dans le langage touche a la question de la
méthode possible pour €élaborer une « phénoménologie de la transcendance ».

Nous avons vu que la « réduction » levinassienne du Dit au Dire implique une
méthode « d’emphase » ou d’hyperbole. Levinas donne comme exemple la
manicre dont il passe de la responsabilité a la substitution : a partir de « I’humain
et de I’approche de ’humain » les idées se justifient en passant « d’une idée a son
superlatif, jusqu’a son emphase. Voici qu’une idée nouvelle — nullement
impliquée dans la premiére — découle ou émane de la surenchére’. » Cette
méthode est conciliable avec la phénoménologie, soutient Levinas®. L’idée

phénoménologique de la constitution est par contre rejetée comme possibilité pour

' AE, p. 215.
? « Questions et réponses » (1975), in DVI, p. 141-142. Voir aussi supra, chap. V1. 2.

* La trace, puisqu’elle «signifie sans faire apparaitre [...] n’appartient pas a la
phénoménologie », affirme Levinas ; elle « ’interrompt ». (« La trace de 1’autre” (1963) in DEH,
p. 199.) Levinas se réclamer pourtant toujours de la phénoménologie : « malgré tout, ce que je fais,
c’est de la phénoménologie, méme s’il n’y a pas de réduction selon les régles exigées par Husserl,
méme si toute la méthodologie husserlienne n’est pas respectée ». (« Questions et réponses »
(1975), in DVI, p. 139 sq. Voir aussi Trl, p. 27 sq.) La nouveauté husserlienne, fait-il remarquer,
c’est de remonter « a partir de ce qui est pensée vers la plénitude de la pensée elle-méme », une
remontée ou on découvre « des dimensions de sens chaque fois nouvelles’ ». Cette démarche
ressemble a sa propre variante de la « réduction » et la méthode « d’emphase », suggére Levinas.
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penser la transcendance’ : Dieu ne peut étre soumis a des conditions quelles
qu’elle soient, ni donc a aucune activité constitutionnelle. S. Strasser accentue
cette affirmation en commentant que je ne peux ni admettre que Dieu soit le
corrélat noématique de mes noeses, ni « que 1’étre pour moi de Dieu serait d’une
facon ou d’une autre constitué par mes propres prestations constituantes », et il
conclue que pour Levinas, il n’y a aucune phénoménalit¢ de Dieu: « Peut-il y
avoir un phénomene de Dieu ? Levinas y répond d’une fagon catégorique : non. Il
justifie cette négation de la fagon la plus radicale : il n’y a pas de phénomene de
Dieu pour la simple raison que Dieu n’est pas un étant’. »

Or, s’il ne peut pas y avoir un phénomene de Dieu, cela ne veut pas dire qu’il
ne peut pas y avoir une phénoménologie de Dieu, dans le sens d’une exploration
de I’idée de Dieu, du penser a Dieu, de I’affectation de Dieu dans I’immanence.
Autrement dit : il peut au moins y avoir une phénoménologie de I’éventualité des
traces de Dieu. Car bien que tout ce qui se manifeste se donne, tout ce qui se
donne ne se manifeste pas’. La question de la donation de Dieu dépasse la
question des visées intentionnelles et la signification représentative pour aller vers
cet autre registre de sens que Levinas ne cesse d’aborder, formulé de maniéere
emblématique par la signifiance de « I’un-pour-1’autre ». La non-phénoménalité
de Dieu n’exclut pas Dieu de I'intelligible, car le sens n’est pas délimité par la
seule phénoménalité.

Plus que sur une relation possible a Dieu, nous 1’avons noté, c’est sur la

possibilit¢ de la signifiance du mot Dieu que la philosophie de Levinas

% Sur la lecture que fait Levinas de Husserl, voir article de Jaques Colette : « Levinas et la
phénoménologie husserlienne », in Cahiers de la Nuit Surveillée, nr. 3 1984, pp. 19-35. La
question de Dieu chez Husserl, Levinas ne s’y référe pratiquement pas : il y a quelques
commentaire éparses en DEH et qui ne sont pas vraiment développés. A notre connaissance, le
seule commentaire évaluatif se trouve dans DEH ou Levinas soutient que : « il est trés difficile de
prendre aux sérieux les bréves indications sur Dieu que Husserl donne dans les Idéen » (p. 48).
Peut-étre ce silence provient-il de ce que Husserl lui-méme n’aborde la question de Dieu que
sommairement comme le fait observer E. Housset: « il est nécessaire de reconnaitre que le
probléme de Dieu n’est jamais abordé pour lui-méme » et « le fondateur de la phénoménologie
parle peu de Dieu ». Voir Emmanuel Housset : Husserl et [’idée de Dieu, Paris : Cerf, 2010 ; p. 10
et p. 12. Voir aussi sur ce sujet Frangoise Dastur : « Le ’Dieu extréme’’ de la phénoménologie.
Husserl et Heidegger », Archives de Philosophie 63, Paris : Beauchesne, 2000, pp. 195-204.

> Stephan Strasser : « Le concept de ‘phénoméne’ chez Levinas et son importance pour la
philosophie religieuse », Revue philosophique de Louvain, 1978, tome 76, 4e série, nr. 31, pp. 328-
324 ; cit. p. 332, p. 335.

8 L >expression est de J.-L. Marion, cité ici de mémoire.
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s’interroge. Dans cette interrogation se dessine toutefois la relation a Dieu a
plusieurs facettes. Tout d’abord la relation a Dieu est relation de séparation et de
distance : relation de tertialité, elle est relation a la troisiéme personne de 1’'I11€ité
qui me retourne vers autrui dans la trace du Dieu « qui a passé ». Relation a
I’extériorité, elle est passivité absolue d’un sujet assujettis a 1’altérité, un sujet
déplace et « définit du dehors ». Relation d’exposition et d’affectation, elle est la
disponibilité d’un sujet touché dans son ipsé€ité de soi. Relation kénotique, elle est
videment de soi dans la substitution ou Dieu souffre dans nos souffrances.
Relation d’élection, elle est relation au Bien au dela de I’étre. Relation de
témoignage, 1’Infini y passe dans le retournement du sujet de I’hétéronomie a
I’autonomie. Relation de langage, elle et trace dans mon Dire qui réclame justice
et, « grace a Dieu », me retourne en membre de sociéte.

Tous les versants de la relation a Dieu sont ainsi congus dans les termes de
I’infinie responsabilité pour autrui et pour « la paix du monde ». Le dérangement
de la trace tripartite de son absence est le lieu du passage de Dieu dans
I’immanence : le Dieu effacé et retiré laisse sa place au prochain. Pour Levinas,
chercher comment le mot Dieu peut surgir et Dieu nous venir en pensée est
inséparable de ce « dérangement » par autrui. La notion d’un Dieu retiré, effacé,
ne dit rien de substantiel sur Dieu — cependant, elle formule ce mouvement qui
caractérise la relation entre Dieu et ’homme. Ce n’est qu’a partir de I’humain que
I’on peut dire Dieu. Mais c’est aussi a partir de la pensée de Dieu que I’on peut
dire — ou redire — I’humain : la relation a Dieu est ce qui en moi ne vient pas de
moi. De Dieu, hors I’étre, il ne peut pas y avoir de propositions prédicatives ;
pareillement, a Dieu, transcendance absolue d’un temps immémorial, il ne peut
pas y avoir de relation directe. Quoi dire donc? L’analyse de la
phénoménalisation de Dieu par ses traces, telle que Levinas 1’élabore dans toute
sa complexité et ambiguité, tente a répondre a I’exigence de la question.

Or, ci-dessus nous avons risqué la question suivante : ’exclusivité de
I’¢éthique de la responsabilité comme lieu de passage de la transcendance de Dieu
dans la phénoménalité, fait-elle droit a « la chose méme » de Dieu ? Une relation
a Dieu, n’excéderait-elle pas méme 1’obligation infinie de la proximité ? Si Dieu

est Dieu — «autre qu’autrui » et d’altérité autre que « ’astreinte éthique au
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prochain » — n’est il pas libre de se donner dans des maniéres illimitées ? On peut
répondre par I’affirmative, toute en pensant la donation de Dieu dans un
dépassement de « I’onto-théo-logie », c’est-a-dire tout en pensant un Dieu qui
n’est pas causa suiet n’est ni €tre, ni concept, ni fondement. On peut donc
admettre un ¢élargissement de la pensée de la donation de Dieu au dela de la seule
relation éthique, et en méme temps récolter tous les fruits des développements
levinassiennes sur la séparation, le déplacement de soi et 1’hétéronomie an-
archique d’un sujet donné a soi par Dieu. Sortie donnée, si ce n’est dans une
relation éthique, pourtant dans une relation, nous advenant par l’altérit¢ de
I’ Autre, signifiant comme 1’ébranlement du déja-connu. Autrement dit : on peut
envisager qu’en philosophie aussi — et non seulement dans un discours de la
religion — la «concrétude phénoménologique » qu’explorerait une
« phénoménologie de Dieu », aurait pour charge de décrire des variantes multiples
d’une surabondance de donation, non-conditionnée et toujours illimitée, ou le mot
Dieu éventuellement prendrait sens. C’est, peut-on suggérer, ce qui caractérise des
travaux divers de la phénoménologie postérieure que 1’ceuvre de Levinas a rendu

possible. On y reviendra dans notre conclusion générale.
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CONCLUSION GENERALE

Le « mantra » conducteur de cette étude qui s’acheve a été¢ formulé comme
suit : il s’agit de penser une transcendance radicale ; une transcendance qui dans
toute sa séparation absolue néanmoins affecte I’immanence ; une transcendance
qui, malgré son altérité absolue, signifie. Dans sa philosophie, qu’on la nomme
une « phénoménologie de la transcendance » (Feron), une « phénoménologie de
I’Infini » (Greisch) ou une « phénoménologie de Dieu » (Housset), Levinas n’a
cess¢ de chercher les possibilités d’une telle transcendance, présupposée de toute
pensée de Dieu.

Dans notre thése, nous avons effectué une relecture chronologique et
systématique de la question de Dieu dans la philosophie levinassienne. Nous
avons d’abord suivi I’émergence de la question de Dieu depuis les premicres
insinuations jusqu’aux textes parus entre Totalité et Infini et Autrement qu’étre (1°
partie) ; ensuite nous avons exploré¢ le déploiement autrement accentué¢ d’une
pensée de Dieu jumelée a une reformulation du sujet, au centre de la deuxieme
ceuvre maitresse (2° partie) ; enfin, nous avons relevé les points culminants de la
recherche de la signifiance du mot Dieu tels qu’ils ont été approfondis et affirmés
dans les ceuvres de la maturité (3° partie). En identifiant I’enchevétrement des
trois foyers thématiques qui s’entrelacent et se déploient a travers 1’ceuvre, nous
avons pu dépister le mouvement tripartite de la notion de la « trace » comme étant
le nceud qui porte la question de Dieu dans cette philosophie : la lecture a montré

combien la trace dans son expression plurivoque — trace qui s’inscrit dans le
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visage d’autrui, dans la passivité du sujet, dans le dire prophétique — pénétre la
pensée de Levinas sur Dieu et sur ’homme inséparablement. Au cours de nos
trois parties, nous avons continuellement fait le point des acquis, résumant les
fruits de lecture dans nos conclusions des chapitres et des parties. En guise de
conclusion générale, donc, nous reléverons ici quelques aspects de 1’originalité de
Levinas et de son influence sur la philosophie actuelle.

Quoique la question de Dieu ait été partiellement commentée et relevée dans
la recherche sur 1’ceuvre philosophique de Levinas, nous avons fait remarquer
dans notre introduction générale qu’elle a rarement ét¢ abordée systématiquement
et de front. La densité de la notion de la trace, notamment, qui est au cceur de la
pensée de Dieu chez Levinas, n’a jusqu’ici €té qu’insuffisamment éclairée. Par
une relecture systématique de 1’expression de la question de Dieu a travers
I’ceuvre, en identifiant les trois foyers entrelacés ou nous soutenons qu’elle se
déploie et en ¢€laborant les nuances différenciées du mouvement de la trace, nous
espérons avoir mis en relief la complexité du travail levinassien a ce sujet.
L’analyse de la phénoménalisation de Dieu par ses traces, telle que Levinas
I’¢labore, atteste de la grande originalit¢ de cette philosophie dans sa maniere
novatrice de penser Dieu et, parallelement, de repenser I’humanité de 1’homme.
Quant a sa pensée sur Dieu, c’est la pensée de son événementialité qui permet a
Levinas de penser un Dieu « hors 1’étre », non-substantiel et sans fondement : en
pensant la mobilité de la transcendance comme mouvement ou fait irruption
I’« an-archique », comme le dérangement par un advenu tout a fait imprévisible, il
peut penser une transcendance qui touche I’immanence sans en étre abolit. C’est
précisément ce mouvement qui caractérise I’ambiguité de 1’absence-présence de
la trace. Quant a sa pensée sur /’humain, c’est la pensée de la passivité surtout qui
permet a Levinas de briser I’immanence du sujet et de dépasser le champ de
I’immanence de la conscience : pensé dans la concrétude de sa singularité, le sujet
est formulé comme hétéronome, de part en part donné a soi par 1’extériorité, par
I’Autre, par le « pass¢é immémorial » de Dieu, antérieur a la liberté et a tout
commencement en soi. C’est par cette donation de I’extérieur qu’est instauré le
sens profond de la signifiance, le sens profond de I’humain. L’originalité de

Levinas, nous pensons I’avoir montré, peut ainsi se lire a travers ce prisme ou se

316



reflétent et se renvoient les mouvements de la sortie, de la socialité et de la
signifiance, et qui ensemble font venir Dieu a 1’idée.

L’articulation et la rencontre fructueuse entre la pensée juive et la pensée
grecque fait aussi partie de 1’originalité de la philosophie levinassienne. Tout en
¢tant profondément imprégné par la tradition juive, Levinas travaille en tant que
philosophe et reconnait tous ses droits a la pensée grecque. Pour penser Dieu il
faut passer par le « labeur philosophique ». On sait que Levinas refusa, non
seulement que sa philosophie soit qualifié¢e comme une « théologie », mais
jusqu’a étre appelé lui-méme un « philosophe juif ». Néanmoins, il était bien
conscient d’apporter a la philosophie des idées de la tradition hébraique,
d’« énoncer en grec des principes que la Gréce ignorait' ». Pour Stéphane Moses,
Levinas fait clairement partie des philosophes de la « modernité juive », cela a la
suite de Rosenzweig dont I’influence sur Levinas fut, de son propre aveu,
décisive’. Moses qualifie les deux penseurs comme représentants d’une modernité
juive « normative », en ce qu’ils font retour aux textes traditionnels et un contenu
orthodoxe de la tradition juive, mais en le traduisant pour I’homme d’aujourd’hui,
y relevant un sens universel avec sa rationalité spécifique’. Gérard Bensussan
soutient que le refus de la part de Levinas d’étre qualifié comme un
« philosophe juif » ne provient d’aucun déni, mais d’une reconnaissance de
’artificiel de la séparation entre deux philosophies. Levinas, suggere Bensussan,
clot une « séquence allemande-moderne » de la philosophie juive qui commence
avec Moses Mendelssohn, et dont Buber, Rosenzweig et Levinas constituent la
« révolution post-hégélienne », s’inscrivant dans une fracture juive d’avec la
tradition philosophique de 1’idéalisme®. La terminaison de ce « segment» est
marquée par « les déconstructions de la métaphysique de la présence et de la

subjectivité¢ », une aventure de la pensée « ou se brouille considérablement le

' ADV, p. 233-234.
? Sur cette influence, voir supra, chap. 11.2.

* Voir Stéphane Mosés : Figures philosophiques de la modernité juive, Paris : Cerf, 2011 ; pp.
24-25.

* Voir Gérard Bensussan : Qu’est-ce que la philosophie juive ? Paris : Desclée de Brouwer,
2003 ; p. 182, p. 187sq.
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développement séparé de la philosophie juive et la philosophie “’tout court’” ».
Levinas peut donc sans collision étre considéré a la fois comme un philosophe juif
en un sens limité et précis, et comme un philosophe tout court. En tenant compte
de ces analyses et d’autres, il semble clair que I’on peut €largir et approfondir la
compréhension de la philosophie levinassienne en poursuivant les corollaires de
ses idées dans la tradition et les textes talmudiques®. Mais on peut aussi — et ¢’est
largement 1’option que nous avons choisie — s’en tenir aux seules sources
philosophiques, dans une lecture qui prend garde a 1’universalit¢ d’une
transcendance non-confessionnelle. On peut donc accueillir « I’hébreu » dans « le
grec » en se tenant au seul grec, sans perdre le sens profond de cette pensée qui se
veut universelle, parlant de tout homme a tous les hommes.

L’importance de Levinas pour le retour de la question de Dieu en philosophie
contemporaine ne peut guere étre surestimée. Il ne semble pas exagéré de dire
que son ceuvre a représenté une ligne de partage : il a été un précurseur dans la
reprise au sérieux du vocable « Dieu » dans le discours philosophique, ayant ainsi
ouvert un climat de pensée ou le religieux puisse de nouveau étre soumis a la
recherche et a la réflexion. Par son ceuvre Levinas a marqué, directement ou
indirectement, tous les débats ultérieurs sur la question de Dieu en philosophie.
Remarquons aussi que ces évaluations concernent non seulement I’influence de
Levinas sur la philosophie frangaise, mais également son influence a 1’échelle
mondiale : son inspiration s’est fait valoir internationalement et dans des
domaines divers’. Toutefois, c’est avant tout dans la phénoménologie francaise
que son influence s’est impose d’une mani€re incontournable, surtout en inspirant
la fécondité phénoménologique sur la question de Dieu qu’on y constate depuis
un demi-siecle. Sans forcément se trouver pleinement en accord avec lui, tout

discours sur Dieu en philosophie passe désormais par 1’ceuvre de Levinas.

> Ibid., p. 188.
% C’est ce que fait admirablement Catherine Chalier dans ses ouvrages.

" En nous permettant de passer par dessus les références, mentionnons ici les plusieurs
contributions a la recherche levinassienne venant du monde anglo-américain, de 1’Allemagne et
des Pays-Bas, du Japon, de 1’Amérique-Latine. Outre qu’en philosophie, ces contributions se
déploient sur des domaines divers comme la théologie, la sociologie, la psychologie, les sciences
littéraires, les formations des professionnels de la santé et sociale.
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Dans I’essor actuel de la phénoménologie francaise, nombreuses sont donc les
contributions qui s’inspirent de la philosophie de Levinas tout en la développant
dans des directions nouvelles, voire divergentes. Nous avons mentionné dans le
bilan de notre derni¢re partie que certaines d’entre elles sont caractérisées par
I’exploration d’une « concrétude phénoménologique » au-dela de la seule
extériorité éthique que propage Levinas, des variantes multiples de donation ou le
mot Dieu éventuellement prendrait sens. Un exemple d’inspiration et de
divergence se trouve dans I’ceuvre de Jean-Yves Lacoste, notamment dans sa
« phénoménologie de la liturgie » ou il explore la liturgie comme un des foyers
possibles de «I’humanité de I’homme»®. La liturgie fait rupture dans
I’immanence, mais elle n’est pas un lieu de relation immédiate au divin : I’homme
vit séparé de Dieu, dans I’« athéisme » au sens levinassien. Le risque de ce que la
liturgie meéne a une fuite du monde et de la responsabilité se trouve par-la
amoindri, fait remarquer Jean Greisch’. La relation entre la liturgie et I’éthique
est relation d’appel et de réponse, constituant deux modalités complémentaires de
la « vocation eschatologique » de I’homme. Le « nécessaire éthique et le surplus
liturgique ne cessent de se répondre » et entretiennent une relation circulaire'’ :
« le cercle qui unit raison liturgique et raison éthique est le rythme fondamental de
I’existence qui transgresse ses conditions natives et veut un accomplissement de
I’humain que I’on ne peut déduire de notre facticité »''. Dans cette méme étude,
Greisch releve également certains ¢léments de la pensée de Jean-Louis Chrétien.
En se concentrant sur la « phénoménologie de la priere » que développe Chrétien
et qui ’apparente a Levinas, Greisch souligne une différence capitale entre les
deux philosophes : dans la priere, « Chrétien ne fait pas dépendre la naissance de
I’ame de la mauvaise conscience'”.» Une inspiration levinassienne développée
résonne encore quand Chrétien dresse la liste des « grand paradoxes » qui

parsement sa pensée, déclarant que leur traitement présuppose « une pensée de

8 Jean-Yves Lacoste: Expérience et absolu, Paris: PUF, 1994,

? Jean Greisch : « Les nouveaux horizons de la phénoménologie » dans Le Buisson ardent et
les Lumieres de la raison, tome II, Paris : Cerf, 2002 ; chap. V, pp. 241-372.

' 1bid., p. 279.
"' J-Y. Lacoste, op.cit., p. 93.
2 Jean Greisch, op. cit., p. 247.
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I’excés de I’appel sur la réponse, et de nos fagons d’exister selon lui' ».
Mentionnons, pour conclure, 1’ceuvre illustre de Jean-Luc Marion : tout en
intégrant les acquis fondamentaux de Levinas et extrayant ses potentialités, la
philosophie de Marion s’aventure dans des contrées jusque la inexplorées.
Rejoignant Levinas dans la recherche d’un « Dieu sans I’étre », ses notions
propres de « phénomeénes saturés » et de « contre-expérience » développent et
explicitent autrement une voie de la transcendance. L’émergence de la subjectivité
est pensée a partir d’une éthique, non tout d’abord de la responsabilité, mais de
I’amour, ¢étendant ainsi le sens de [D’obligation levinassienne. La
« phénoménologie du don», en somme, explore le surcroit de sens sur 1’étre et le
concept dans une gamme plus vaste que la seule situation éthique face a Autrui, et
ouvre la voie a des nouvelles formulations pour penser une phénoménalité¢ du
religieux'?. Les exemples ici esquissés — ce survol d’une briéveté inadmissible —
indiquent que I’inspiration de Levinas a permis de penser la donation de Dieu au-
dela aussi de la structure éthique du sujet.

Et c’est ainsi que la grandeur d’un philosophe, son originalité, ne se mesure
pas seulement a ses acquis, a ce qu’il a explicitement €élaboré : elle réside autant
dans la potentialité¢ de ce que sa philosophie peut donner a penser par la suite —
potentialité qui en ce qui concerne Levinas semble loin d’étre épuisée. Toutes
tentatives ultérieures de faire droit a la transcendance dans la phénoménologie
auront leurs propres dettes envers Levinas. Les travaux a venir pourront puiser
dans cette cruche de Sarepta pour diverger ou approuver, pour contester ou
acclamer — mais pour scruter et réfléchir et philosopher avant tout. Pour notre
part, nous envisageons qu’il y aurait des sujets prometteurs pour un travail a venir
dans le questionnement sur la possibilité et le caractére d’une relation a Dieu ;
dans I’interrogation sur le paradoxe d’une relation de séparation absolue ou

néanmoins est évoqué un Dieu proche de nous, un Dieu qui s’unit a nos

13 Jean-Louis Chrétien : Le regard de I’amour, Paris : Desclée de Brouwer, 2000 ; p. 8. Cité
dans J. Greisch, op.cit., p. 265.

" Pour les ouvrages majeurs de Jean-Luc Marion, voir la bibliographie d’« Autres ouvrages et
articles » ci-dessus. Nou nous permettons sur ce point de renvoyer aussi a notre article ; M.
Thomassen : « Jean-Luc Marion : Den ubetingede gave », Kirke og Kultur, nr. 3 / 2006, Oslo :
Universitetsforlaget, 2006 ; pp. 451-459.
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souffrances et, pourrait-on penser, peut-étre aussi a nos joies ; une interrogation
7 : : 1 7 A
reflétant les paroles d’un vieux moine' : « Ton amour a blessé mon ame —

j’avance en Te chantant ».

'3 Paroles attribuées a saint Jean Climaque.
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Traces de Dieu dans la philosophie d’Emmanuel Levinas

Résumeé

La thése présente une relecture chronologique et systématique de la question de Dieu dans la philosophie
d’Emmanuel Levinas : elle se propose d’examiner le mouvement plurivoque et ambigué de la « trace » par lequel
se dessine le sens du mot ‘Dieu’ dans cette philosophie. En identifiant 1’enchevétrement de trois champs de
recherche qui se déploient a travers 1’ceuvre — les foyers thématiques de la sortie, de la socialité et de la
signifiance —, nous tentons de montrer qu’a travers eux se découvrent trois modalités de la notion de la « trace »
qui pénetre la pensée de Levinas sur Dieu et sur I’homme inséparablement. Nous avons d’abord suivi I’émergence
de la question de Dieu depuis les premicres insinuations jusqu’aux textes parus entre Totalité et Infini et
Autrement qu’étre (1° partie) ; ensuite, nous avons exploré le déploiement autrement accentué d’une pensée de
Dieu jumelée a une reformulation du sujet, au centre de la deuxiéme ceuvre maitresse (2° partie) ; enfin, nous
avons relevés les points culminants de la recherche de la signifiance du mot Dieu tels qu’ils ont été approfondis et
affirmés dans les ceuvres de la maturité (3° partie). La complexité du travail de Levinas sur la question de Dieu en
philosophie se lit dans la densité de la notion de la trace : inscrite (1) dans le visage d’autrui, (2) dans la passivité
du sujet et (3) dans le dire prophétique, elle permet de penser Dieu comme 1’absence-présence d’une
transcendance radicale, transcendance qui dans toute sa séparation absolue néanmoins affecte I’immanence et
s’incarne comme intelligibilité premicre.

Mots-clés : Emmanuel Levinas (1906-1995) ; altérité ; extériorité ; hétéronomie ; humanisme ; idée de Dieu ;
métaphysique ; passivité ; phénoménologie ; philosophie ; signifiance ; sujet ; trace ; transcendance.

Traces of God in the philosophy of Emmanuel Levinas

Summary

The theses presents a chronological and systematic re-reading of the question of God in the philosophy of
Emmanuel Levinas, and examines the ambiguous and equivocal movement of the “trace” through which is
delineated the meaning of the word ‘God’ in this philosophy. By identifying three areas of research interweaving
throughout his work — the three thematic clusters of ‘exit’, of ‘sociality’ and of ‘significance’ —, it is shown how
three modalities of the notion of the “trace” are exposed through these areas: the “trace” in its equivocal
formulation penetrates the thinking of Levinas on God and man inseparably. First we follow the emergence of the
question of God from the first early suggestions through the texts appearing between Totality and Infinity and
Otherwise than being (part 1); then we explore the more accentuate thinking on God in association with a
reformulation of the subject, at the heart of Levinas’ second major work (part 2); finally we drawn attention to the
culminating points of the research on the meaning of the word ‘God’ as deepened and corroborated in Levinas’
later works (part 3). The complexity of the work of Levinas on the question of God in philosophy may be read
through the density of the notion of the trace: Inscribed in (1) the face of the other, (2) the passivity of the subject
(3) the prophetic saying, it makes it possible to think God as the absence-presence of a radical transcendence, a
transcendence that in all its absolute separation still affects immanence and incarnates itself as original
intelligibility.

Keywords: Emmanuel Levinas (1906-1995); alterity; exteriority; heteronomy; humanism; idea of God;
metaphysics; passivity; phenomenology; philosophy; significance; subjectivity; trace; transcendence.
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