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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 
 

 

 

 « Je ne redoute pas le mot de Dieu, qui apparaît très souvent dans mes essais », 

dit Levinas1. En effet, dès les premiers écrits, « Dieu » est fréquemment nommé, 

comme avec une sorte d’évidence, naturellement, comme en passant. Aussi ce mot 

prendra-t-il davantage d’emphase au fur et à mesure que s’élabore la pensée 

levinassienne, jusqu’aux œuvres de la maturité, où est formulé comme une possibilité 

« précaire » pour la philosophie d’« entendre un Dieu non contaminé par l’être2 », et 

où la recherche sur « la possibilité […] d’entendre le mot Dieu comme un mot 

signifiant » est proposée comme une tâche explicite3.  

 Dieu n’est pourtant pas un thème dans la philosophie de Levinas ; le philosophe 

n’a pas commis de « Traité » sur Dieu ou sur le divin ; ses textes philosophiques 

parlent rarement de Dieu, ils avancent rarement des énoncés sur Dieu.  Même dans 

l’ouvrage qui pour la première fois intègre « ce nom extraordinaire » dans son titre4, 

Levinas garde une discrétion quant à la question de Dieu, quoi que « l’indiscrétion » à 

                                                
1  EI, p. 101. 
2  AE, p. x. 
3  DVI, p. 7. 
4  DVI, p. 8.   
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l’égard de l’indicible, soutient-il, « est probablement la tâche même de la 

philosophie5 ». Pourquoi une telle discrétion ?  

 

 

Un Dieu adéquat à la raison 
  

 On connaît la critique que Levinas dirige contre la tradition philosophique de 

l’Occident : bien que la recherche de transcendance soit inhérente du mouvement de 

la pensée philosophique, – mouvement qui part « d’un monde intime et familier » 

vers l’absolument autre, « vers l’étranger, vers un là-bas6 », – la philosophie l’aurait 

aussitôt trahie en réduisant « l’Autre au Même », en soumettant l’altérité d’une 

transcendance radicale à la saisie du cogito du sujet.  Toute expérience serait ainsi 

emmenée par une thématisation conceptuelle dans la totalité de l’être ; la 

transcendance aurait d’emblée été ramenée à l’immanence7. 

 La thématisation de la transcendance divine ne fait pas ici exception. La question 

de Dieu se pose en termes de son existence – « pensé, ce Dieu se situe aussitôt à 

l’intérieur de la “geste d’être” [...] comme étant par excellence8 » – et aussi bien les 

recherches philosophiques que celles de la théologie ont propagé un Dieu soumise au 

concept, « adéquate à la raison » : « [l]a philosophie occidentale coïncide avec le 

dévoilement de l’Autre où l’Autre, en se manifestant comme être, perd son altérité. 

[...]  elle devient philosophie de l’immanence et de l’autonomie, ou athéisme.  Le 

Dieu des philosophes, d’Aristote à Leibniz, à travers le Dieu des scolastiques – est un 

                                                
5  AE, p. 8.  
6  E. Levinas : « La Philosophie et l’idée de l’Infini », Revue de Métaphysique et de Morale, juillet-

septembre 1957, nr. 3, pp. 241-253. Rééd. in DEH, pp. 165-178 ; cit. p. 165.    
7  Cf. à ce sujet par exemple la première partie de TI,  pp 21sq.  La critique qui reproche à la 

tradition philosophique d’être incapable de sortir du cercle de l’être et du savoir pour penser une 
transcendance véritable, traverse tout l’œuvre de Levinas et l’on peut donc la retrouver avec des 
accents variées dans les plupart de ses écrits.    

8  E. Levinas : « Dieu et la philosophie », Le Nouveau Commerce 1975, nr. 30-31, pp. 97-128. 
Rééd. in DVI, pp. 93-127 ; cit. p. 95. 
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dieu adéquat à la raison, un dieu compris qui ne saurait troubler l’autonomie de la 

conscience, se retrouvant elle-même à travers toutes ses aventures9 ».   

 L’essentiel de la critique qu’avance Levinas consiste donc à soutenir que dans la 

tradition philosophique telle qu’elle s’est développée dès les Grecs jusqu’à nos jours, 

il s’est avéré impossible de penser une transcendance qui soit radicalement autre et 

qui reste une altérité dans la rencontre avec la pensée qui la pense. Par conséquent, la 

pensée de Dieu également sera faussée : on a été incapable de parler de Dieu sans 

« porter atteinte à l’absoluité que son nom semble indiquer10.» La réflexion de 

Levinas cherche d’emblée à ouvrir la possibilité de penser la transcendance d’une 

manière radicale. Si Levinas garde une certaine discrétion à l’égard de toute parole 

sur Dieu, c’est alors parce que son projet implique qu’il faut également poser la 

question de Dieu d’une manière nouvelle. Mais la trahison de la transcendance dans 

le Dit philosophique – comment le devancer ?  Et plus ; comment soustraire la notion 

de Dieu de l’être, du savoir et du concept ? 

Dans le sens de Levinas, la possibilité de penser une transcendance qui ne serait 

pas aussitôt commuée en immanence, exige une rupture dans la tradition même de la 

pensée, rupture qui implique le rejet de tout projet de fondation dernière et ultime.  

Dans un premier mouvement, il s’agit de rompre avec l’ontologie et la 

« métaphysique de la présence » ; cette rupture entraîne une critique des philosophies 

du sujet et leur fondation dans le cogito11 ; parallèlement, la préséance du savoir 

intentionnel est mis en question dans une critique de la rationalité philosophique et de 

sa tendance totalisante.      

                                                
9  E. Levinas : « La trace de l’autre », Tijdschrift voor Filosofie, sept.1963, n° 3, pp. 605-623. Reéd. 

in DEH, pp. 187-202 ; cit. p. 188. 
10  DVI, p. 8. 

11  Pour une caractéristique des philosophies du sujet, voir Paul Ricœur : Soi-même comme un 
autre, Paris : Seuil, 1990, p. 14 : « Je tiens ici pour  paradigmatique  des philosophies du sujet, que 
celui-ci soit formulé en première personne – ego cogito -, que le “je” se définisse comme moi 
empirique ou comme je transcendantal, que le “je” soit posé absolument, c’est-à-dire sans vis-à-vis 
autre, ou relativement, l’égologie requérant le complément intrinsèque de l’intersubjectivité. Dans tous 
ces cas de figure, le sujet c’est “je”. » 
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Par ces trois lieux de rupture, la pensée de Levinas se situe bien dans la lignée 

d’une critique de la modernité avancée par une modernité tardive, parfois dite 

« postmoderne »12.  En effet, Levinas rejoint un courant de pensée de l’«après » ; 

après la « mort de Dieu », après l’« onto-théologie » – et, il n’est pas inutile de le 

dire, à un tout autre niveau ; après la Catastrophe de la Shoah. Or, quoi qu’il y ait une 

parenté, Levinas imprime à ce courant de pensée sa marque toute singulière.  

 

 

La mort de Dieu et le dépassement de la métaphysique 
  

 Partant d’une situation historique où il a fallu faire face à la réalité abyssale de la 

Shoah – réalité qui pour Levinas sera la plus centrale de ces « expériences pré-

philosophiques » et sur lesquelles, comme il l’a souvent rappelé, repose toute pensée 

philosophique13 – des questions pressantes surgissent : comment parler de Dieu après 

Auschwitz – et de quel Dieu ?  Contre un certain nihilisme s’impose avec autant de 

gravité la question de l’humain : quelle notion de l’humain serait encore possible – et 

quel humanisme ?  Les deux questions – la question sur Dieu et la question sur 

l’humain – s’entrelacent dans la philosophie de Levinas dans une recherche sur la 

question du sens.  

 Philosophiquement, cette situation historique – où résonnent aussi d’autres guerres 

et d’autres défis du siècle – s’est exprimée par les formulations de « la mort de 

Dieu », « la crise des sciences européennes », « l’oubli de l’être » et « la fin de la 

                                                
12 Avec toutes les ambiguïtés et le vague que son usage de passe-partout comporte, nous trouvons 

plus prudent d’éviter le terme « postmoderne », auquel ne correspond aucun courant idéologique bien 
déterminé, mais plutôt une sphère complexe de théories hétérogènes, avec des préoccupations et des 
points de vue très divers.  Toutefois, il semble possible de faire ressortir dans l’emploi de cette 
désignation d’époque, certains traits chevauchants reconnaissables, liés notamment aux perspectives 
sur le savoir et la connaissance ; à une mise en évidence des stratégies critiques du langage ; à un 
recentrage sur l’hétérogénéité, les différences et la diversité et les problématiques éthiques explicites 
en résultant.  Pour un traitement plus détaillé, nous nous permettons de renvoyer à notre livre : 
Vitenskap, kunnskap og praksis, Oslo : Gyldendal, 2006 ; voir en particulier pp. 117 sq. et 178 sq. 

13 Voir p.ex. EI, p. 14. 
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métaphysique »14.  Quand le forcené de Nietzsche s’exclame : « Dieu est mort ! [...] 

Et c’est nous qui l’avons tué15! », il rejette le Dieu moral d’un christianisme 

« nihiliste » qui nie la vie concrète et sensible des hommes en faveur d’un « arrière-

monde » suprasensible. Mais il vise aussi l’athéisme des sciences modernes qui 

s’érigent eux-mêmes en substitut de la religion : « c’est sur une “foi métaphysique” 

que repose encore notre foi dans la science16. » Dans l’interprétation de Heidegger, 

c’est le problème de toute la tradition métaphysique que Nietzsche met en lumière : 

« le mot de Nietzsche nomme la destinée de vingt siècles d’Histoire occidentale17. » 

Dieu est mort en raison du mouvement objectivant inhérent à la métaphysique, qui, 

en établissant Dieu comme fondement et cause première, fait de lui une « idole 

conceptuelle » dans le sens marionien. Par conséquent, il faudra un « dépassement » 

de la métaphysique occidentale pour ouvrir une possibilité de repenser Dieu en 

philosophie. 

Le projet du dépassement de la métaphysique initié par Heidegger tend alors vers 

un « nouveau commencement » de la pensée, libérée du joug de la représentation et 

de la domination d’un principe Suprême de fondation. La complexité de ce geste de 

« dépassement », qui se réclame aussi bien de « l’essence de la métaphysique » que 

du destin de son déploiement et de l’épuisement de ses possibilités, vise un accès à 

« l’essence non métaphysique de la pensée18 ». Rappelons ici qu’il est singulièrement 

                                                
14 Cette parallèle entre le politique et le philosophique a été suggérée par Didier Franck lors du 

colloque de  CIPH ;  « Autour d’un livre », à la Bibliothèque du Mouffetard, Paris, samedi 30. janvier 
2010, tenue à l’occasion de son livre : L’un pour l’autre. Levinas et la signifiance, Paris : PUF, 2008. 

15 Voir Friedrich Nietzsche 1982/1987 : Die fröhliche Wissenschaft, Sämtliche Werke, Kritische 
Studienausgabe, bd.3, München/Berlin/NewYork: de Gruyter, 1980, section 125 ; p. 480 sq. 

16 Ibid., p. 575 sq. 
17  M. Heidegger : « Nietzsches Wort “Gott ist tot” » (1943), in  Holzwege, Frankfurt am Main : 

Vittorio Klostermann, 1980, pp. 205-263 ; cit. p. 209 : trad.fr. W.Brokmeier « Le mot de Nietzsche 
“Dieu est mort” » in Chemins qui ne mènent nulle part, Paris : Gallimard 1962, pp. 253-322 ; cit. p. 
258. 

18  Voir M. Heidegger : « Was ist Metaphysik? » (1929) in GA 9.Wegmarken (1919–1961), 
Frankfurt am Main : Klostermann (1976), 3. ed. 2004, pp. 103-122.  Trad. française par M. Corbin : 
« Qu’est-ce que la métaphysique » (1968) in Questions I, Paris : Gallimard, 1990, pp. 47-72. Voir 
aussi M.Heidegger : « Einleitung zu « Was ist Metaphysik? »» (1949) in GA 9.Wegmarken (1919–
1961), Frankfurt am Main : Klostermann (1976) 3. ed. 2004, pp. 365-383 ; cf. p. 367.  Traduction 
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profilé dans la caractéristique d’« onto-théologie »,  désignant la philosophie comme 

union – constitutive et non-accidentelle – d’ontologie et de théologie. Une telle union 

provient de l’oubli de la différence ontologique entre l’être et l’étant, différence 

originelle qui n’a jamais été vraiment pensée par la tradition métaphysique19. Par cet 

oubli constitutif de la pensée occidentale, Dieu vient en philosophie comme fondation 

universelle des étants et comme causa sui – principe de raison suffisante – qui est le 

« concept métaphysique de Dieu20 ».  

Nous connaissons la sollicitation d’un Schritt zurück21 pour faire apparaître le 

« non-dit de la métaphysique » que fait Heidegger dans le célèbre texte de 1957. 

Levinas, non moins critique vis-à-vis de la tradition métaphysique que Heidegger, 

cherche lui aussi un non-dit de la pensée occidentale – mais dans ses interrogations, 

les motifs fondamentaux de la pensée heideggérienne sont eux aussi mis en question : 

« [...] il s’agit d’en finir avec l’onto-théo-logie. Mais une question se pose : la faute 

de l’onto-théo-logie a-t-elle consisté à prendre l’être pour Dieu – ou plutôt à prendre 

Dieu pour l’être22 ? » 

Levinas fut parmi les tout premiers à introduire la pensée de Heidegger pour un 

public francophone, et nous savons le dialogue constant qu’il entretint par la suite 

avec l’œuvre de celui-ci : tantôt plein d’admiration, tantôt plein d’amertume, mais 

sans jamais renier l’importance de cette pensée. Dans son premier travail sur une 

thématique autonome, l’article De l’évasion de 1935, le point de départ de Levinas 

est pris dans des thèmes fondamentalement heideggériens. Mais nous pouvons déjà y 

sentir une opposition latente où la recherche de Levinas d’aller « au-delà de l’être » 

                                                                                                                                      
française par R.Munier : « Le retour au fondement de la métaphysique » (1968) in  Questions I, Paris : 
Gallimard, 1990,  pp. 23-45 ; cf. p. 24-26. 

19 Voir M.Heidegger : « Die Onto-Theo-Logische Verfassung der Metaphysik » (1957) in Identität 
und Differenz, Tübingen: Neske, 9e ed. 1990, pp. 31-67 ; cit. p. 63 : « Weil das Denken der Metaphysik 
in die als solche ungedachte Differenz eingelassen bleibt, ist die Metaphysik [...] einheitlich zumal 
Ontologie und Theologie. » Traduction française par A.Préau « La constitution onto-théo-logique de la 
métaphysique » (1968) in Questions I, Paris : Gallimard, (1968) 1990, pp. 277-308 ; cit. p. 305. 

20 Heidegger, op.cit. 1957 / 1968, p. 51/ p.294.  
21 Ibid., voir p. 39 sqq. / p. 284 sqq.  
22  DMT, p. 141. 
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semble s’annoncer : désignant ici avant tout le poids de l’être et sa violence 

potentielle, c’est le besoin d’en sortir qui est la trame des analyses23. Dans les 

premiers écrits d’après-guerre, bien que la thématique heideggérienne alimente les 

réflexions, Levinas émet aussitôt ses réserves : si ses réflexions s’inspirent de la 

philosophie de Heidegger, elles « sont commandées par un besoin profond de quitter 

le climat de cette philosophie et par la conviction que l’on ne saurait en sortir vers 

une philosophie qu’on pourrait qualifier de pré-heideggérienne »24.  Et deux ans plus 

tard, plus net encore : « [les études de ce volume] n’ont point l’ambition douteuse 

[…] de plaider, après les années 1939-1945, pour une philosophie qui ne garantit pas 

toujours la sagesse.  Mais qu’on le veuille ou non, les motifs introduits par Heidegger 

ont ouvert à la pensée philosophique des possibilités nouvelles ou prêté un sens 

nouveau à ses possibilités anciennes25. » Ce qui est à remarquer dans ces propos, ce 

ne sont peut-être pas avant tout les réserves   – il faut quitter le climat heideggérien ! 

– mais la reconnaissance qu’exprime, qu’il « le veuille ou non »,  Levinas : après 

Heidegger on ne peut plus philosopher comme on le faisait avant Heidegger. 

 

 

Une métaphysique nouvelle 
 

Il s’agit d’en finir avec l’onto-théo-logie. Levinas rejette la question de Dieu posée 

en termes du « problème de son existence », comme ne cesse de le faire la tradition 

métaphysique – en ce sens, Levinas devrait même « être compris comme penseur de 

la “mort de Dieu” », fait remarquer très justement Jaques Rolland26.  Toutefois, 

                                                
23  Voir DE, p. 97 : « C’est cette catégorie de sortie, inassimilable à la rénovation ni à la création, 

qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté. Thème inimitable qui nous propose de sortir de l’être » ; p. 
114 : « […] l’être est dans son fond un poids pour lui-même […] » ; et le verdict tranchant p. 127 : 
« Toute civilisation qui accepte l’être, le désespoir tragique qu’il comporte et les crimes qu’il justifie, 
mérite le nom de barbare. » 

24  EE, p. 19. 
25  DEH, Avant-propos.   
26  DE, p.126, annotation 10, p. 151. 
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Levinas a manifestement éprouvé le besoin de dépasser non seulement la 

métaphysique occidentale, mais aussi le dépassement même dont Heidegger entendait 

avoir frayé le chemin.  Au besoin de sortir de la philosophie de l’être, et comme sa 

concrétisation, s’ajoute pour Levinas le souci de la socialité et de l’intrigue de la 

relation avec autrui, souci qui lui semble secondaire dans la philosophie 

heideggérienne : l’ontologie heideggérienne « subordonne le rapport avec l’Autre à la 

relation avec le Neutre qu’est l’Être et, par là, elle continue à exalter la volonté de la 

puissance dont Autrui seul peut ébranler la légitimité et troubler la bonne 

conscience27. »  

Pour Levinas, repenser Dieu en philosophie implique non pas tout d’abord un 

dépassement, mais un renouvellement, une reformulation de la métaphysique.  Dans 

le courant de pensée de l’« après », il ne se situe donc pas entièrement « après la 

métaphysique ». Il se réclame au contraire de la métaphysique sans hésitations – mais 

d’une métaphysique, non de l’Être, ni de l’Un, mais de l’Autre28. Son point de départ, 

bien connu, c’est l’altérité absolue de l’autre homme, face auquel la métaphysique se 

joue comme un désir et une relation. « Le désir métaphysique tend vers […] 

l’absolument autre » ; le désir de l’autre est un « désir métaphysique »29. Comme 

événement concret de cette structure formelle de la pensée qu’est l’idée de l’Infini, le 

visage de l’Autre vient ouvrir une brèche dans l’être. Le mouvement vers l’Autre est 

le mouvement même de la transcendance, et dès lors « la métaphysique se joue là où 

                                                
27 E. Levinas : « La Philosophie et l’idée de l’Infini » in  Revue de Métaphysique et de Morale, 

juillet-septembre 1957, nr. 3, pp. 241-253.  Rééd. en DEH, pp. 165-178 ; cit. p. 170. 
28 Si dans un sens large et indéfini, l’on peut proposer comme plus petit dénominateur commun de 

toute métaphysique qu’elle porte sur les données fondamentales de la réalité humaine et qu’elle 
comporte une compréhension du monde, la philosophie de Levinas pourrait être qualifiée de 
« métaphysique » d’abord parce qu’elle présente une compréhension de fond de la structure de 
l’existence et de la position de l’être humain dans un monde d’autres êtres humains.  Ainsi, quoi que 
dans une reformulation radicale de la métaphysique comprise non pas comme ultime fondement ou 
l’horizon de l’être, mais comme relation à et désir de l’absolument Autre, son projet pourrait être 
interprété comme une variante des schèmes classiques de la métaphysique; Dieu, le Monde et l’Âme, 
soit termes levinassiens ; transcendance, socialité et sujet.  Nous nous permettons à ce sujet de 
renvoyer à notre ouvrage,  M. Thomassen : Å bli til ved en annen, Oslo : DUO, 2002 ; chapitre 1e. 

29 TI, p. 71, p. 21. 
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se joue la relation sociale – dans nos rapports avec les hommes»30. C’est en 

approfondissant le mouvement de dépassement et d’oblation de soi pour l’autre, où la 

transcendance provoque le surgissement de l’humain, que Levinas voit s’incarner, 

pour ainsi dire, l’opération même de la transgression impliquée par le préfixe μετά.. 

Ainsi Levinas peut affirmer que  « […] la métaphysique consiste à dépasser »31.   

Dans cette « métaphysique de la métaphysique32 », c’est toute la démesure du sens 

du mot « Dieu » qui s’ouvre à la recherche. Opposer Dieu à l’onto-théologie, ce n’est 

pas concevoir Dieu sur un autre mode d’être, ou expliciter la notion d’être d’une 

autre manière qui ouvrira à nommer Dieu ; c’est se demander si l’être est une notion 

qui puisse du tout embrasser le mot « Dieu ». Pour repenser Dieu en philosophie, il 

faudrait concevoir « une nouvelle notion du sens33 », une signification au-delà de 

l’être et une percée dans l’horizon de l’expérience intentionnelle : « [s]i la 

transcendance a un sens, elle ne peut signifier que le fait, pour l’événement d’être – 

pour l’esse –, pour l’essence, de passer à l’autre de l’être34. »  Partant Levinas pose la 

question, toujours en dialogue avec Heidegger, si « l’être, au sens verbal et au sens 

substantif, est l’ultime source du sens », question à laquelle il répond aussitôt que 

« ce qui est sensé n’a pas nécessairement à être35».  Ainsi poser la possibilité d’une 

signification au-delà de l’être implique qu’il y aurait une intelligibilité au-delà de 

l’activité intentionnelle de la conscience.  La possibilité d’une telle signifiance qui 

« pourrait signifier ou signifie, même si elle tranche sur toute phénoménalité36», vient 

« interrompre » l’approche phénoménologique du sensé. 

                                                
30 TI, p. 77.  
31 TI, p. 239. 
32 Voir J.-L. Marion : « La science toujours recherchée et toujours manquante » in Narbonne et 

Langlois (ed.) : La Métaphysique, Paris : Vrin  et Québec : Presses Universitaires de Laval, 1999, pp. 
13-36 ; cit. p. 33. 

33  DMT, p. 142. 
34 AE, p. 3. « Passer à l’autre de l’être », précise Levinas ensuite, veut dire, non pas « être 

autrement, mais autrement qu’être. Ni non plus ne-pas-être.» Voir ibid. 
35 DMT, p. 141-142. 
36  DVI, p. 7. 
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Les trois dimensions ici indiquées : (1) la sortie de l’ontologie, (2) la socialité où le 

sujet est soumis à l’autrui, (3) la signifiance au-delà du concept et du savoir 

intentionnel, nous semblent constituer les trois lieux centraux où se déploie la rupture 

avec la tradition philosophique, exigée par Levinas ; rupture qui vise à ouvrir un 

chemin pour penser la transcendance, chemin de pensée qui puisse ainsi ouvrir à 

penser Dieu selon « la nouveauté de l’absolu37 ».  Ces trois lieux de rupture, nous 

tentons le montrer, correspondent aux trois champs thématiques, trois foyers, où sont 

cherchées les « traces de Dieu » dans cette philosophie.   

 

 

Une recherche philosophique  
  

Mais s’agit-il ici véritablement d’une philosophie ? La question de Dieu – ne 

nous fait-elle pas nécessairement passer à la théologie ?  Presqu’un quart de siècle 

après les débats véhéments autour de l’opuscule de tendance polémique et – la 

réception l’a montré – de facto provocateur de Dominique Janicaud38, un écrit 

suffisamment commenté, les disputes ne semblent toujours pas terminées. Sans entrer 

ici à fond dans les discussions sur la relation et les distinctions entre la philosophie et 

la théologie, nous pouvons brièvement rappeler, premièrement, que l’interrogation 

sur Dieu a fait partie de la philosophie dès son origine, et, deuxièmement, que la 

séparation entre les deux disciplines ne s’est fait que tardivement dans leurs histoire. 

Le terme même de ‘théologie’ est de provenance philosophique, les premiers Pères de 

l’Église se considèrent philosophes et non pas théologiens, et la désignation de 

‘théologie’ n’entra en usage commun qu’à partir du 12e siècle39. Dans la longue 

                                                
37 Ibid., p. 8. 
38 Dominique Janicaud : Le Tournant théologique de la phénoménologie française, Combas: 

l’Éclat, 1990.  
39 Pour un survol de la problématique et de l’histoire complexe de la relation philosophie-théologie, 

voir la préface de l’ouvrage de Philippe Capelle-Dumont: Finitude et mystère, Paris: Cerf, 2005, pp. 9-
15. Pour un approfondissement, voir son travail étendu dans ce livre et dans Finitude et mystère II, 
Paris : Cerf, 2013. Sur la teneur de la relation entre la philosophie et la théologie, depuis l’antiquité 
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histoire de la question de Dieu en philosophie, une pluralité des figures de Dieu, 

provenant de différents gestes de la pensée, se sont profilées40.   

 La question de Dieu s’est donc posée en philosophie de diverses manières, et on 

ne pourrait que s’étonner de l’avis prétendant qu’elle n’aurait pas plein droit de s’y 

poser. La philosophie, visant l’universel de l’humain, s’interroge légitimement sur 

toute question qui relève de l’humain – et la question de Dieu ou du divin est 

incontestablement une question que se posent les hommes. Ce qui semble étranger à 

la philosophie, par contre, c’est tout refus du questionnement critique : une croyance 

ou une opinion qui se refuse à l’interrogation, se refuse à la philosophie – et cela 

quelle que soit la croyance, qu’elle soit scientifique, politique ou religieux. Car les 

types de croyance sont multiples. Or, parmi les exigences d’interrogation, une des 

plus centrales sera l’exigence qu’affronte toute philosophie de clarifier les 

présupposés de son propre discours – présuppositions parmi lesquelles figurerait peut 

être aussi des idées sur « Dieu ». Avant de conclure que la question de Dieu n’a pas 

droit en philosophie, il faut se demander quel « Dieu » serait exclu du discours 

philosophique ? De quoi – ou de qui – parlons-nous ?  Il faut déjà une exploration 

philosophique pour le savoir.  

 Là où Dominique Janicaud a prétendu que Levinas fut l’initiateur d’un « tournant 

théologique » de la phénoménologie française, Levinas de son côté a pu recueillir 

l’accusation inverse : « On nous a reproché d’avoir ignoré la théologie »41.  En effet, 

il y a une ambiguïté dans le projet levinassien : dans l’investigation continuelle sur la 

                                                                                                                                      
jusqu’à nos jours, voir également la remarquable anthologie en quatre tomes (cinq volumes) établie 
sous sa direction ; Philippe Capelle-Dumont : Philosophie et Théologie. Anthologie, Paris : Cerf, 2009-
2012. Rassemblant les grands textes qui en témoignent, cherchant à clarifier les thèmes et les concepts 
qui en structurent notre entendement, le travail distingue trois plans de compréhension de la relation 
philosophie-théologie ; historique, systématique et pratique (p. XI sq). Pour un aperçu des multiples 
questions traversant l’histoire de la thématique, voir l’« Introduction générale » dans le premier 
volume de cette anthologie, pp. I-XIII. 

40 Voir sur ce sujet le travail de Luc Langlois et Yves Charles Zarka : Les philosophes et la 
question de Dieu, Paris : PUF, 2006. Parmi les conceptions qui parsèment la tradition, il n’est pas sûr 
que toutes s’inscrivent dans le seul schéma de la métaphysique lue comme structure onto-théo-logique, 
soutiennent les auteurs : « n’y a-t-il pas au contraire des conceptions non métaphysiques de Dieu [...] 
recouvertes par cette lecture ? » (p. 8.)   

41 DVI, préface à la deuxième édition de 1986 ; p. 5. 
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possibilité de penser la transcendance, il recourt aux notions tirées d’une tradition 

religieuse, comme celles de création, de révélation, de prophétisme, ou encore de 

gloire, d’expiation et de sacrifice. La Bible est couramment citée. Mais il élabore 

également une critique ferme de la théologie : du langage théologique, de sa 

« vassalité » devant la philosophie ontologique et totalisante, de sa destruction de 

toute possibilité de penser une transcendance42. Levinas soutient que la notion de 

transcendance qu’il élabore ne s’appuie sur « aucune notion théologique », ni mène à 

« aucune thèse théo-logique »43. On connaît bien, enfin, son insistance sur le fait qu’il 

travaille en philosophe – non pas en théologien ni en « philosophe juif », mais en 

philosophe, point final44, insistance soulignée par la cloison éditoriale qu’il établit 

entre son œuvre philosophique et ses textes talmudiques et religieux. Comment lire 

cette ambiguïté ?  

 Nous soutenons en fait que le travail philosophique de Levinas peut et doit se lire 

comme tel, c’est-à-dire de façon strictement philosophique et nullement comme une 

simple traduction dans un langage philosophique de notions religieuses ou 

théologiques45. Qu’une philosophie soit d’inspiration religieuse, que ses présupposés 

                                                
42 Cf. DVI, p. 94 sq. et p.167 sq. 
43 Cf. TI, p. 269 et AE, p. 148, note 19.  
44 Par exemple le souligne-t-il comme suit juste après la parution de Totalité et Infini : « [...] mon 

point de départ est absolument non théologique. J’y tiens beaucoup. Ce n’est pas de la théologie que je 
fais, mais de la philosophie. » (prononcé au cours de la discussion après l’exposé présenté devant la 
Société française de philosophie en 1962, publié sous le titre de « Transcendance et hauteur » en LC ; 
cit. p.116.) 

45  Nous nous appuyons ici sur l’autorité des exégètes et des commentateurs les plus 
éminents: citons d’abord Jacques Rolland, qui souligne que les propos philosophiques de Levinas 
« doit pouvoir se lire de manière intégralement philosophique, dans son autonomie de discours 
rationnel » (J. Rolland (éd) : Emmanuel Levinas, Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3, Lagrasse : 
Verdier, 1984 ; p. 14.) Ou encore : ce « n’est pas ‘’en aval’’, dans les conséquences morales et 
religieuses de son discours, qu’il faut saisir Levinas – mais bien et seulement ‘’en amont’’ : là où ce 
discours se justifie philosophiquement : phénoménologiquement. » (J. Rolland : Parcours de 
l’autrement, Paris : PUF, 2000 ; p. VII.)  Derrida lui-même a pu constater que le « Nom de Dieu est 
souvent prononcé, mais ce retour à l’expérience et “aux choses mêmes” comme rapport à 
l’infini(ment) autre n’est pas théologique » (J. Derrida : « Violence et métaphysique » (1964), in 
Derrida : L’Écriture et la Différence, Paris : Seuil, 1968 ; p. 159.) Citons enfin Etienne Feron qui 
soutient que les œuvres majeures de Levinas « sont véritablement philosophiques ». Sans nier 
l’influence d’un contexte historique, culturel et religieux, dit-il, « nous avons la conviction qu’une 
attitude proprement philosophique a ceci de caractéristique que le questionnement qui l’anime possède 
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interrogés viennent d’une tradition religieuse précise, cela ne fait pas pour autant 

d’elle une théologie. Quand Levinas emploie des notions tirées de la tradition 

judaïque en élaborant ses raisonnements philosophiques, ce n’est pas pour propager 

une dogmatique quelconque, mais pour élargir les possibilités d’éclairage sur des 

situations humaines. Et quand il cite la Bible, ce n’est pas à titre d’une autorité quant 

à la vérité, mais en tant qu’illustration du point élucidé, un témoignage d’une 

expérience humaine. Les verset bibliques, dit-il, avec un petit coup de pied à 

Heidegger, « n’ont pas ici pour fonction de faire preuve ; mais ils témoignent d’une 

tradition et d’une expérience. N’ont-ils pas droit à la citation au moins égal à celui 

dont bénéficient Hölderlin et Trakl46 ? »   

 Or, lire l’œuvre de Levinas comme un œuvre véritablement philosophique, ne 

signifie pas pour autant négliger sa volonté d’apporter à la philosophie une ouverture 

et un enrichissement provenant d’une autre souche de pensée que celle de la 

philosophie occidentale, à savoir la tradition hébraïque, ni négliger l’impact de ces 

« expériences pré-philosophiques » fondatrices dont une des premières a été pour 

Levinas la lecture continuelle de la Bible hébraïque : cette lecture, dit Levinas, a 

« joué un rôle essentiel et en grand partie sans que je le sache – dans ma manière de 

penser philosophiquement, c’est-à-dire de penser en s’adressant à tous les 

hommes47.» Il y a lieu de croire que ce double mouvement dans la philosophie 

levinassienne – s’interroger sur le sens philosophique des notions de la tradition 

juive, et inversement, ouvrir la pensée philosophique par ces notions religieuses – ait 

aussi informé et façonné sa pensée philosophique sur Dieu. À l’époque de la maturité 

de son travail, dans le livre où il explicite cette pensée, Levinas formule les 

interrogations qui avaient guidé sa recherche. Les propositions expriment tout un 

programme pour une philosophie sur la question de Dieu. Citons in extenso : « Les 

divers textes réunis dans ce volume exposent une recherche sur la possibilité – ou 

                                                                                                                                      
un sens et une portée qui transcendent la situation culturelle particulière où il se déploie. » (E. Feron : 
De l’idée de transcendance à la question du langage, Grenoble : Jérôme Millon, 1992 ; p. 10.) 

46 HAH, p. 108.   
47 EI, p. 14-15. 



 21 

même sur le fait – d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant. Elle est menée 

indépendamment du problème de l’existence ou de la non-existence de Dieu, 

indépendamment de la décision qui pourrait être prise devant cette alternative et 

indépendamment aussi de la décision sur le sens ou le non-sens de cette alternative 

même. Ce qui est recherché ici, c’est la concrétude phénoménologique dans laquelle 

cette signification pourrait signifier ou signifie, même si elle tranche sur toute 

phénoménalité48. » Ce seront les implications d’un tel programme que nous nous 

efforçons d’approfondir dans cette thèse.   

 

 

Traces de Dieu : un mouvement tripartite 
  

 Si Levinas garde une discrétion quant à toute parole sur Dieu, nous l’avons vu, 

c’est qu’il cherche une manière nouvelle d’exprimer le sens de ce mot, une manière 

qui ne porte pas atteinte à sa transcendance absolue. Cette possibilité sera ouverte par 

la reformulation de la métaphysique en une « métaphysique de l’autre », où c’est dans 

la socialité que se brise la totalité de l’être et qu’émerge une nouvelle signifiance du 

sens dépassant l’onto-théologie. Or, étant donné le projet levinassien de penser Dieu 

autre que l’être et antérieur au connaître, la question se pose en toute naïveté : 

comment cela se ferait-il, comment serait-ce possible ? Comment une transcendance 

si pure – au-delà et autre que l’être – serait-elle pensable ? Comment cette altérité 

hors l’être pourrait-elle affecter l’immanence du monde  – affectation sans laquelle la 

transcendance ne serait qu’un mot vide ? Comment, finalement, se dirait cet indicible, 

cet inconnaissable  – comment viendrait-il au langage ? Bref, comment, dans 

l’acceptation de Levinas, entendre le mot ’Dieu’ ? Le projet de notre travail vise à 

explorer les réponses à ces questions en offrant une relecture du mouvement par 

lequel se dessine le sens du mot ‘Dieu’ dans l’œuvre philosophique d’Emmanuel 

Levinas. 

                                                
48 DVI, p.7. 
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 Dans notre thèse, nous tentons de montrer que par les trois dimensions de rupture 

indiquées ci-dessus  – (1) la sortie de l’ontologie ; (2) la socialité où le sujet est 

adonné à autrui ; (3) la signifiance au-delà du concept et du savoir – se dessinent trois 

champs thématiques, trois foyers de recherche qui ensemble vont nous permettre de 

reprendre d’une manière systématique une lecture du trajet de la question de Dieu 

dans l’œuvre du philosophe. Ces trois foyers s’entrelacent et se déploient dans 

l’œuvre comme faces d’un même prisme, se renvoyant l’un à l’autre en se reflétant, et 

à travers eux s’énonce et s’élabore la question de Dieu. Nous soutenons, de plus, 

qu’en ces trois foyers se découvrent trois modalités de la notion de la « trace », si 

centrale dans la pensée levinassienne sur la transcendance divine49. La densité de cette 

notion, que nous proposons de caractère tripartite, nous permet de chercher les traces 

de Dieu dans (1) le visage d’autrui, dans (2) la sainteté du sujet et dans (3) le dire 

prophétique. La notion de la trace donne ainsi la possibilité de penser une 

transcendance radicale qui dans toute sa séparation absolue, néanmoins affecte 

l’immanence, transcendance qui s’incarne comme intelligibilité première.  

Ce que nous cherchons, c’est le mouvement même de cet événement de la trace 

tel qu’il parcoure l’œuvre de Levinas. Nous le retrouvons en trois moments, auxquels 

correspondent les trois parties de notre travail. La première partie s’élabore sous le 

guide de la notion de la « sortie », Dieu ne pouvant être pensé que comme extériorité, 

au delà du monde. Nous nous penchons sur des textes centraux du début de l’œuvre et 

jusqu’aux années soixante, passant par Totalité et Infini et aboutissant aux articles où 

est élaborée pour la première fois la notion de la trace : c’est d’abord dans la relation 

asymétrique à l’autre, dans le Visage d’autrui, que la trace se passe. Ainsi déjà est 

indiqué que c’est par la socialité que la sortie se produira. Dans la deuxième partie, 

nous approfondissons cette dimension de la socialité, naissance du sujet. Nous 

                                                
49 La notion même de la « trace » apparaît dans les écrits de Levinas juste après la publication de 

Totalité et Infini, et comme notion clef de l’article « La trace de l’autre » de 1963. Dès lors, cette 
notion joue un rôle central dans sa pensée jusqu’aux œuvres de la maturité, où le recueil d’articles qui 
cherchent « d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant » est qualifié d’« […] essai de trouver les 
traces de la venue de Dieu à l’idée, de sa descente sur nos lèvres et de son inscription dans les livres. » 
(DVI, Préface à la 2e éd 1986, p. 7 et p. 5.) 
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appuyant sur des textes diverses, c’est avant tout Autrement qu’être qui focalise notre 

attention : l’appel à la responsabilité qui fait du Moi l’unique jusqu’à la substitution 

pour autrui, instaure un mouvement indiquant la trace telle qu’elle marque, non 

seulement le Visage, mais aussi le plus intime du sujet. Trace de l’« Illéité », trace de 

l’Infini, il s’y ouvre un mouvement complexe de tertialité qui fait prononcer le mot 

‘Dieu’ – or, le mot ‘Dieu’ ne se prononce que par « abus de langage », dans un 

mouvement que le langage ne saurait tenir. La troisième partie de notre travail 

explore la signifiance qui se dessine à travers l’intrigue inter-humaine de la sortie par 

la socialité : dans la signifiance originelle du lien d’invocation du « me voici », le 

hors-langage se fait trace dans le langage comme son sens premier. Dans ce dédire du 

Dit de l’être passe l’Infini dans l’énoncé de l’humain : nous passons de l’universalité 

de la conceptualité à une performativité toute singulière qui donne à penser Dieu.  

Méthodiquement, nous procédons donc par des étapes d’inclusion réciproque : 

chaque partie implique toutes les autres et sera assumée dans les autres, puisque 

l’enchevêtrement des trois foyers est tel qu’ils ne se laissent séparer que par souci 

heuristique. L’approche méthodique que nous avons choisie est à la fois systématique 

et chronologique : systématique, parce qu’en effet nous soutenons que l’on peut 

retrouver les trois foyers thématiques de la sortie, la socialité et la signifiance à 

travers toute l’œuvre de Levinas ; chronologique, parce qu’au fur et à mesure que 

l’œuvre levinassienne s’élabore, il y a aussi des variations relatives à la question de 

Dieu – des approfondissements, des glissement de sens et d’accentuations, et, non le 

moins, un travail incessant sur le langage. Une lecture synoptique des textes épars 

dans le temps tels que le sont ceux que nous évoquons ici, court évidement toujours le 

risque d’harmoniser illicitement une œuvre qui s’étend sur plus de cinquante ans de 

recherche assidue, nous en sommes conscients. Cependant, l’œuvre de Levinas est 

d’une grande continuité : dans les écrits de jeunesse nous voyons déjà poindre toute la 

problématique de l’œuvre à venir, et l’épanouissement de l’œuvre dans la maturité 

paraît comme une période de récolte des fruits d’une recherche constante et insistante 

– nous n’y trouvons rien de nouveaux, mais plutôt des préoccupations déjà établies 

qui sont rendu plus manifestes, affinées, accentuées. Nous reconnaissons, en somme, 
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la cohérence d’un discours « ouvert il y a vingt-cinq ans et qui est un tout », tel que le 

souligne Levinas lui-même en 198750.   

Depuis lors, on le sait, cette œuvre a été de plus en plus étudiée et largement 

commentée : le corpus de la littérature secondaire, d’ailleurs devenu international et 

intercontinental, dépasse de loin ce que la lecture pourrait embrasser. Des études de 

grande valeur et des entrées très diverses témoignent de la richesse et de la 

complexité de l’œuvre levinassienne – mais aussi, il faut le reconnaître, des clichés 

malheureux et des formules stéréotypées se sont multipliées à son endroit. Parmi ces 

vulgates certains se sont attachées au mots clé de Visage, parfois exalté et promu en 

révélation d’altérité divine ou au contraire réduit à dessiner l’autrui empirique que je 

côtoie ; à celui de l’Ethique, présenté comme s’il s’agissait d’une vie exemplaire ou 

bien d’une philosophie de la morale d’une sévérité toute particulière ; ou encore celui 

de l’Infini, dans une recherche de la transcendance qui risque de se concentrer sur 

l’altérité de l’extériorité au détriment de celle impliqué dans la subjectivité elle-

même, occultant ainsi l’enjeu qui se joue dans la relation entre l’être du Même et 

l’infini de l’Autre.  Le danger de toutes les vulgates, même là où elles ne sont pas 

foncièrement erronées, est de réduire la grande complexité de cette pensée à une 

simplicité trompeuse. S’il faut absolument la classer dans une catégorie, nous dirions 

qu’il s’agit ici non pas d’une philosophie de la morale, ni d’une philosophie de la 

religion, ni d’une philosophie théologique, ni d’une anthropologie, mais d’une 

philosophie transcendantale avant tout, une philosophie s’interrogeant sur les 

conditions de possibilité de l’humain – interrogations qui chez Levinas ouvrent en 

effet à l’idée de Dieu.   

 Au cours de nos recherches au sein de la littérature de commentaire, nous avons 

constaté, avec une certaine surprise, que les études abordant de front la pensée de 

Levinas sur Dieu sont, en fait, rares. Abondent les travaux qui traitent de l’idée de 

                                                
50 Voir TI, le préface à l’édition allemande de 1987 : « Totalité et Infini – essai sur l’extériorité », 

paru en 1961, ouvre un discours philosophique que prolongent Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, en 1974, et De Dieu qui vient à l’idée en 1982. [...] Pour la teneur de ce discours ouvert il y 
a vingt-cinq ans et qui est un tout, ce sont des variations non contingentes et sans doute instructives, 
mais dont on ne saurait faire état dans les raccourcis d’une préface. » (p. I.) 
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l’Infini et de la question de la transcendance : les entrées obliques ou tangentielles 

quant à la thématique de Dieu sont nombreuses51. Cependant, les travaux qui visent à 

traiter la question de Dieu en tant que telle dans cette philosophie sont plus difficiles 

à trouver. Parmi les premiers à traiter directement de la question, on peut relever les 

noms de Stephan Strasser, Bernhard Casper, Jacques Rolland et Jean-François 

Bernier52. Depuis 1984 jusqu’aux années les plus récentes, les contributions de Marc 

Faessler ne cessent d’élucider l’idée de Dieu dans le travail philosophique de 

Levinas53. La thématique est commentée dans des études importantes des années 

2000 : signalons ceux de Catherine Chalier et de Francis Guibal, rapportant l’œuvre à 

la tradition hébraïque et portant aussi une attention particulière à la notion de la 

trace 54  ; ceux de Jacques Rolland et de Didier Franck, où la question de la 

signification du mot ‘Dieu’ est centrale, bien que la problématique principale soit une 

                                                
51 Parmi les entrées obliques sur la question de Dieu, une des premières sera le texte des analyses 

de Jacques Derrida, maintenant classiques : « Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée 
d’Emmanuel Levinas », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69, nr. 3 et 4, 1964. Reprit in J. 
Derrida : L’écriture et la différence, Paris : Seuil, 1967, chap. IV, pp. 117-228.  

52 Voir Stephan Strasser : « Le concept de ‘phénomène’ chez Levinas et son importance pour la 
philosophie religieuse », Revue philosophique de Louvain, 1978, tome 76, 4e série, nr. 31, pp. 328-
324 ; Bernhard Casper : « Illéité. Zu einem Schlüssel “begriff“ im Werk von Emmanuel Levinas. », 
Philosophisches Jahrbuch. 91 (1984), 2. Halbband, pp. 273-288 ; Bernhard Casper : « Der Zugang zu 
Religion im Denken von Emmanuel Levinas », Philosophisches Jahrbuch Freiburg, 1988, vol. 95, pp. 
268-277 ; Jacques Rolland : « ‘’Divine comédie ‘’ : la question de Dieu chez Lévinas »  in  A. Münster 
:  La différence comme non-indifférence. Ethique et altérité chez Lévinas, KIME, 1995, pp.109-127 ; 
Jean-François Bernier : « Transcendance et manifestation.  La place de Dieu dans la philosophie 
d’Emmanuel Levinas », Revue philosophique de Louvain, 1996, tome 94, nr. 4, pp 599-624. 

53 Il s’agit d’un nombre important d’articles, notamment Marc Faessler : « L’intrigue du Tout-
Autre », Les Cahiers de la nuit surveillée, 1984, nr.3, Lagrasse, pp. 119-145 ; « Dieu envisagé » in 
Ricœur et. al. : Repondre d’Autrui, Neuchâtel : la Baconnière, 1989, pp 95-113 ; « Dieu, autrement » 
in  Chalier C. et Abensour, M. (ed.) : Levinas, Cahier de l’Herne, Paris : 1991,  pp 477-491 ; 
« L’anarchie de Dieu » in D. Cohen-Levinas et B. Clément : Emmanuel Levinas et les territoires de la 
pensée, Paris : PUF, 2007, pp. 457-467 ; « Kénose » in D. Cohen-Levinas et S. Trigano :  Emmanuel 
Levinas et les théologies, Paris : In Press, Pardès nr.42, 2007, pp. 143-153. 

54 Voir  Catherine Chalier : La Trace de l’Infini. Emmanuel Levinas et la source hébraïque, Paris : 
Cerf, 2002, et Francis Guibal : La gloire en exile. Le témoignage philosophique d’Emmanuel Levinas, 
Paris : Cerf, 2004, ainsi que F. Guibal : « Dieu sans le savoir » dans Cohen-Levinas, D. et Trogamo. S. 
(ed.) : Levinas et les théologies, Paris : In Press, Pardès nr. 42, 2007, pp. 45-66. Voir aussi Guy 
Petitdemange : « Éthique et transcendance » dans D.Cohen-Levinas (dir.) : Levinas, Paris: Bayard 
2006, pp. 107-137. 
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autre55. 

Tous ces travaux, et d’autres encore56, ont inspiré notre recherche. Notre lecture, 

en abordant de front la question de Dieu dans l’œuvre philosophique de Levinas, 

prétend pourtant contribuer à une intelligence nouvelle de cette question. En 

poursuivant le mouvement philosophique par lequel est exploré le sens du mot ‘Dieu’ 

dans la philosophie levinasienne, nous tentons de montrer la plurivocité et la densité 

tripartite de la notion de la trace qui le porte ; par une relecture systématique de 

l’expression de la question de Dieu à travers l’œuvre, en identifiant les trois foyers 

entrelacées où nous soutenons qu’elle se déploie, et en élaborant les nuances 

différenciées du mouvement de la trace, nous espérons mettre en relief la complexité 

du travail levinasien à ce sujet.  

Avant d’entrer dans le vif du sujet, donnons un premier aperçu des trois champs 

thématiques indiqués ci-dessus.  

 

 

La Sortie : l’Autre qui me libère 
 

Primo : il s’agit de penser une transcendance radicale. Si pour avoir un sens, la 

transcendance « ne peut signifier que le fait, pour l’événement d’être [...] de passer à 

l’autre de l’être57 », la question de Dieu ne peut pas se poser elle non plus que par une 

pensée qui cherche d’aller vers cet autre-de-l’être, non pas dans une aventure qui, 

comme celle d’Ulysse, n’aboutit que dans un retour aux contrées natales, mais dans 

un mouvement qui mène à sortir de la sphère de l’être entièrement. 

Nous avons déjà évoqué le texte de jeunesse où la recherche de Levinas visant à 

                                                
55 Cf. Jaques Rolland: Parcours de l’autrement, Paris: PUF, 2000, et l’ouvrage plus récent de 

Didier Franck : L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Paris : PUF, 2008. 
56 Parmi lesquels une belle étude en danois faite par Henrik Vase Frandsen : Emmanuel Levinas og 

kjærlighetens visdom, Odense : Universitetsforlag, 2001, ainsi que le recueil d’articles rédigé par 
Jeffrey Bloechl (ed.) : The Face of the Other and the Trace of God, New York : Fordham University 
Press, 2000. 

57  Voir supra. 
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formuler l’« au-delà de l’être » semble s’annoncer : sa question centrale concerne « la 

catégorie de sortir […] qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté », et le besoin de 

sortir y est formulé comme « le besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire de briser 

l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-

même58. » La suffisance du moi « est l’expression de la suffisance du fait d’être59 », et 

encore ; l’emprisonnement dans l’être, c’est la « condamnation d’être soi-même60 ». 

La question ainsi posée ; comment « sortir de soi-même », équivaut alors à la 

question comment « sortir de l’être » – et vice-versa. Renforcée ensuite par les 

descriptions de l’inhumaine neutralité de l’« il y a »61, la question qui traversera toute 

la philosophie de Levinas se fera plus aiguë : comment sortir de cet univers clos et 

totalisant où l’on est « rivé à soi-même62 » – comment penser le hors l’être, l’au-delà 

de l’être, l’autrement que l’être ?  

L’importance de la structure de pensée que représente l’idée de l’Infini, évoquée 

d’abord dans l’article de 1957, réside exactement en ce qu’elle donne à penser 

l’impensable, pour ainsi dire ; elle ouvre à ce que le moi « pense plus qu’il ne 

pense »63 par cette idée qui dépasse de loin ce que le moi peut comprendre ou 

contenir. L’idée de l’infini, qui comme structure formelle est sans contenu, devient 

comme une brèche dans la conscience, une ouverture de la pensée vers une altérité 

absolue et irréductible. Sa concrétisation phénoménologique dans le face-à-face avec 

autrui désigne une rencontre avec une extériorité pure, le hors l’être par excellence : 

c’est « une situation où la totalité se brise […]. Une telle situation est l’éclat de 

l’extériorité ou de la transcendance dans le visage d’autrui64.» L’exploration de la 

signification et de la portée de la rencontre avec l’Autre – l’axe central de la 

                                                
58   DE, p. 97-98, en italiques dans le texte. 
59  DE, p. 93. 
60  DE, p. 121. 
61  EE, voir p. 93 sq. 
62  DE, p. 113. 
63  « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1957) in DEH, p. 172. 
64  TI, p. 9-10. 
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philosophie de Levinas – ouvre ainsi une brèche aussi dans l’impasse d’une ontologie 

close.  La préséance de l’Autre, c’est déjà la sortie de l’être – une sortie qui va vers 

« le Bien au-delà de l’être65 », et qui simultanément ouvre la dimension du divin : 

« [l]a dimension du divin s’ouvre à partir du visage humain », et « Dieu s’élève à sa 

suprême et ultime présence comme corrélatif de la justice rendue aux hommes66. »  

C’est alors grâce à l’appel de l’autre que je ne serai plus « rivé à moi-même », mais 

que je pourrai sortir de tout ce que je suis et de ce que jusqu’à là j’avais pensé être : la 

relation avec Autrui « me met en question, me vide de moi-même et ne cesse de me 

vider, en me découvrant ainsi des ressources toujours nouvelles.  Je ne me savais pas 

si riche, mais je n’ai plus le droit de rien garder. Le Désir d’Autrui est-il un appétit ou 

une générosité 67? » C’est l’autre qui me libère.  Trace dans le visage d’autrui68. 

Ainsi c’est dans le mouvement vers le Bien et, partant, dans la dimension de la 

socialité, qu’arrive la sortie de l’être. Jusqu’« Au dehors » du dernier chapitre de 

l’opus magnum de 1974, la quête de la sortie se fait de plus en plus sévère : non 

seulement « hors l’être » ou « au-delà de l’être », mais « non contaminé par l’être »69.  

Le sujet se vide jusqu’à la substitution et la condition d’otage ; « [...] merveille du 

moi débarrassé de soi et craignant Dieu70. » Voilà enfin l’ultime sortie de l’être et de 

l’enchaînement au soi-même. Dieu ne s’énoncerait plus de l’ontologie mais de 

l’obligation. C’est l’autre qui me libère. Je lui dois tout.  

                                                
65  Cf. l’énoncé célèbre de Platon : La République, livre VI, 509b, proposant que le Bien est « [...] 

quelque chose qui dépasse de loin l’essence en majesté et en puissance » ; « [...] αλλ ᾽ἒτι ἐπέκεινα τἤς 
οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ δυνάµει ὐπερέχοντος.».  Platon Œuvres complètes tome VII, texte établi et traduit 
par Émile Chambry, Paris : Les Belles Lettres (1931) 2002 ; p. 139. 

66 TI, p. 76. 
67  « La trace de l’Autre » (1963), en DEH, p. 193. 
68 Cf. AE, p. 15 : « La luisance de la trace est énigmatique […] La trace se dessine et s’efface dans 

le visage comme l’équivoque d’un dire et module ainsi la modalité même du Transcendant. »  
69 Dans l’énoncé célèbre de l’introduction : « […] entendre un Dieu non contaminé par l’être est 

une possibilité humaine non moins important et non moins précaire que de tirer l’être de l’oubli où il 
serait tombé dans la métaphysique et dans l’ontothéologie. »  AE, p. x, en italiques dans le texte. 

70  DVI, p. 265. 
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Une altérité si radicale que celle que cherche à formuler Levinas, une 

transcendance si pure – comment pourtant se manifesterait-elle ?  Le Bien qui de loin 

dépasse, et même s’oppose à l’immanence de l’Être – comment pourrait-il y déposer 

son empreinte ?  

 

 

La socialité : le surgissement de l’humain 
 

Secundo : il s’agit de penser une transcendance qui dans toute sa séparation 

absolue néanmoins affecte l’immanence.  Chez Levinas, c’est dans l’« entre-nous » 

de la relation inter-humaine – et là seulement – qu’il faut chercher son impact. Plus 

spécifiquement ; c’est dans la position, ou la non-position, du sujet dans cette intrigue 

que l’affectation par le Transcendant se laisse tracer : « Le problème de la 

transcendance de Dieu et le problème de la subjectivité irréductible à l’essence – 

irréductible à l’immanence essentielle – vont ensemble71. » 

Aller au-delà de l’être, c’est aller vers le Bien ; donc la préoccupation de l’humain, 

le souci des demandes de la socialité, sont d’emblée introduits.  La première question 

de Levinas est non pas ; comment penser Dieu, mais ; comment penser l’obligation 

envers autrui ?  Dans la recherche du sens de l’intrigue de l’intersubjectivité dans la 

rencontre avec l’altérité de l’Autre – voilà que « Dieu vient à l’idée », comme à 

l’insu : « [...] c’est cette situation exceptionnelle, où vous êtes toujours en face 

d’Autrui, où il n’y a pas de privé, que j’appellerais situation religieuse.  Et tout ce que 

je dirai, après, de Dieu [...] partira de cette expérience-là, et non pas inversement. 

L’idée abstraite de Dieu est une idée qui ne peut pas éclairer une situation humaine.  

C’est l’inverse qui est vrai72. » 

                                                
71  AE, p. 20. 
72  E. Levinas : « Transcendance et hauteur » en Bulletin de la Société Française de Philosophie, 

1962, nr.3, pp. 61-101. Rééd. en LC, pp. 59-92, suivie par la Discussion ; pp. 93-117 ; cit. p. 115-116. 
Comment ne pas penser ici aux Carnets de captivité et les descriptions des Stalaages : toujours en face 
d’Autrui et sans privé – rude expérience de la socialité, rude situation religieuse. Voir E. Levinas : 
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Dans les premiers écrits déjà s’annonce la préoccupation de la double dimension 

de la « socialité » et de l’« intersubjectivité ». Dans sa thèse de 1930, Levinas défie 

Husserl à cet égard 73; dans les conférences de 1948, il explore le temps comme « la 

relation même du sujet avec autrui », et le face-à-face comme « la rencontre d’un 

visage qui, à la fois, donne et dérobe autrui74». Dans un trajet d’une concentration de 

plus en plus pointée sur la socialité, Totalité et Infini présente la subjectivité « comme 

accueillant Autrui, comme hospitalité. En elle se consomme l’idée de l’infini75. » La 

rencontre avec le Visage interdit « à la relation métaphysique avec Dieu de 

s’accomplir dans l’ignorance des hommes et des choses. […] Une relation avec le 

Transcendant […] est une relation sociale76. »  

 L’apogée de la réflexion sur la socialité dans la philosophie de Levinas, s’introduit 

dans Autrement qu’être et au-delà de l’essence. Par un langage hyperbolique, le sujet, 

responsable de tout et pour tous, est décrit dans sa relation avec l’autre comme étant 

« obsédé » et « persécuté » par l’Autre, même « otage » de l’Autre. Les expressions 

ne se comprennent que par leur tache de désigner une passivité absolue au cœur de la 

naissance du sujet : avant toute initiative de sa part, le moi est assigné par l’autre 

comme un soi-même, unique et irremplaçable, dans une responsabilité qui va jusqu’à 

la substitution pour l’autrui77. La substitution, « le fait, pour l’être, de se dé-prendre, 

de se vider de son être », n’est pas, dit Levinas, « un acte, elle est une passivité 

inconvertible en acte78. » 

                                                                                                                                      
Carnets de captivité et autres inédits, Œuvres complètes, Tome I, Paris : Grasset / IMEC, 2009, par 
exemple pp. 202 sq et pp. 210 sq.  

73 Voir TIPH, chap. VII, p. 214-215: « La vie concrète n’est pas la vie solipsiste d’une conscience 
enfermée sur elle-même ; l’être concret n’est pas ce qui existe pour une seule conscience. Dans l’idée 
même d’être concret, est contenue l’idée d’un monde intersubjectif. […] La réduction sur l’ego, la 
réduction égologique, ne peut donc être qu’un premier pas vers la phénoménologie. Il faut aussi 
découvrir les ’autres’, le monde intersubjectif. » Voir aussi ibid., p. 174.  

74  TA, p. 17 et p. 67. 
75  TI, p. 12. 
76  TI, p. 76. 
77  AE, p. 130 sq. 
78  AE, p. 149. 
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Dans la structure éthique de « l’un-pour-l’autre », ce sujet kénotique79 porte 

toujours « un degré de responsabilité de plus80 », et dans la substitution à l’autre 

s’accomplit ainsi l’« idée de l’infini en nous ». Dans une responsabilité sans limites – 

sans justification, sans fondement, autrement qu’être et contre toute nature ; infinie 

précisément –, s’accomplit non seulement la rupture avec l’ontologie, mais aussi le 

défi de la socialité au cœur de la communauté humaine. Dans l’expiation pour 

l’Autre, au-delà de tout capacité humaine, apparaît un sujet messianique, témoignage 

de l’Infini dans l’obéissance de la sainteté. Le sujet naît, s’individualise, s’identifie au 

moment même de laisser sa place à un autre, de prendre chaire par un autre : voilà 

« l’événement éthique » où, dans « l’histoire naturelle des humains dans le sang et les 

larmes des guerres entre personnes, nations et classes », surgit l’humain proprement 

dit.  Événement au cœur de la pensée levinassienne, nous le citons encore : « Et voici 

que surgit, dans la vie vécue par l’humain – et c’est là que, à proprement parler, 

l’humain commence, pure éventualité, mais d’emblée éventualité pure et sainte –, de 

se-vouer-à-l’autre. Dans l’économie générale de l’être et de sa tension sur soi, une 

préoccupation de l’autre jusqu’au sacrifice, jusqu’à la possibilité de mourir pour lui ; 

une responsabilité pour autrui. Autrement qu’être ! C’est cette rupture de 

l’indifférence – de l’indifférence fût-elle statistiquement dominante –, la possibilité 

de l’un-pour-l’autre, qui est l’événement éthique 81 . » Dans cette responsabilité 

poussée à l’extrême, où la relation à Dieu « me vient dans la concrétude de ma 

relation à l’autre homme, dans la socialité qui est ma responsabilité pour le prochain82 

», et où la dimension éthique se vit exclusivement en première personne, une double 

affectation de l’immanence par la transcendance voit le jour : le sujet affecté par 

                                                
79 Le concept chrétien de kénose, dont l’origine se trouve dans l’épitre de Paul aux Philippiens 

(Phil. 2, 6-8), est assumé par Levinas, mais dans une tentative de le penser hors toute idée 
d’incarnation divine et de rapprocher sa signification de celle des textes hébraïques bibliques et 
talmudiques. Voir notamment l’article « Judaïsme et kénose », Archivio de filosofia, nr. 2-3, 1985, 
reprit in AHN, pp. 133-151.   

80 AE, p. 185. 
81  EN, p. 10. 
82  DVI, p. 11. 
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l’appel du visage de l‘Autre, instaure ensuite dans le monde la réponse de pure 

passivité. Surgissement de l’humain dans l’anonymat de l’être ; trace dans la sainteté 

du sujet83. 

Face au visage de l’Autre, la sainteté du sujet exprime l’énigme d’une socialité qui 

précède tout savoir – socialité, donc, non pas soumise à la représentation et au 

concept. Hors l’être, sans conceptualisation ou thématisation, comment alors encore 

parler ici de relation à Dieu, comment penser Dieu, quels mots pour Le dire ? La 

recherche d’un langage brisant les catégories ontologiques, et, partant, une nouvelle 

ouverture à l’interrogation sur la signification du mot « Dieu », se font pressantes 

dans l’œuvre de Levinas. 

 

 

La signifiance : l’ « absence qui encore dérange » 
 

Tertio : il s’agit de penser une transcendance qui, malgré son altérité absolue, 

signifie. Dans cette philosophie, elle est même la condition de possibilité de toute 

signifiance. Ouvrant l’interrogation sur l’intelligible, Levinas dit : ce « n’est pas en 

faveur d’un divorce entre philosophie et raison qu’on peut tenir un langage sensé. 

Mais on est en droit de se demander si la raison, posée comme possibilité d’un tel 

langage, le précède nécessairement, si le langage n’est pas fondé dans une relation 

antérieure à la compréhension et qui constitue la raison84. »  

Cette relation « antérieure à la compréhension »; ce lien avec autrui, exempt de la 

présence, n’est pas représentation, mais invocation et appel – lien de religion, à la foi 

de proximité et de séparation85. Le langage surgit dans le face-à-face avec le 

                                                
83 Cf. AE, p. 150, note 21 : « Trace “anarchique” de Dieu dans la passivité. » 
84  E. Levinas : « L’ontologie est-elle fondamentale ? », Revue de Métaphysique et de Morale, 

janv.-mars 1951, nr. 1, pp. 88-98. Rééd. in EN, pp. 13-24 ; cit. p. 17.  
85 Ibid., p. 20 : « Ce lien avec autrui qui ne se réduit pas à la représentation d’autrui, mais à son 

invocation et où l’invocation n’est pas précédée d’une compréhension, nous l’appelons religion. 
L’essence du discours est prière. Ce qui distingue la pensée visant un objet d’un lien avec une 
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Visage dont le « parler originaire » est sa résistance à toute assimilation dans 

l’horizon de la compréhension ; la signifiance du Visage est son étrangeté même86. 

En accueillant l’autre dans son altérité, en se laissant enseigner par « ce qui vient du 

dehors » et déborde la pensée, le sujet entre dans un discours, non de compréhension, 

mais de respons-abilité, discours qui alors « se précise comme relation éthique87 ». 

Dans un langage de surenchère où la subjectivation du sujet est interprétée en termes 

de kénose et de sainteté messianique, la responsabilité s’exprime par l’« un-pour-

l’autre » de la substitution ; elle devient signification de l’événement, du passage, de 

l’Infini qui se passe : « La subjectivité dans son être défait l’essence en se substituant 

à autrui. En tant que l’un-pour-l’autre – elle se résorbe en signification, en dire ou 

verbe de l’infini. La signification […] est la gloire de la transcendance88.»   

C’est ainsi que la recherche sur la signification du mot « Dieu » chez Levinas, une 

recherche d’énoncer Dieu « dans un discours raisonnable qui ne serait ni ontologie, ni 

foi89 », trouve sa possibilité dans le témoignage prophétique dont le Dire est « me 

voici ». Dans la substitution, la responsabilité est « outrance de passivité », constate 

Levinas, outrance qui « est dire 90  » – le dire prophétique de la « passivité 

hyperbolique du donner91 ».  Un dire, donc, irréductible au savoir parce que le dire 

d’une praxis. En ce sens, on pourrait suggérer qu’il s’agit d’une signifiance conçue 

sur le modèle des paroles « performatives » : un dire qui va au-delà de 

l’énonciation vers l’effectuation d’un agir. Parole, cependant, d’un témoignage pur, 

parce que non pas en mon pouvoir, une pratique malgré moi, une non-action passant 
                                                                                                                                      
personne, c’est que dans celui-ci s’articule un vocatif : ce qui est nommé est, en même temps, ce qui 
est appelé. »  

86 Cf. E. Levinas : « De la signifiance du sens » in R. Kearney et J. S. O’Leary (ed.) : Heidegger et 
la question de Dieu, (1980), Paris : Grasset, 2000, pp. 259-268. Voir par exemple p. 263 : « La 
conscience de cette étrangeté inassimilable de l’autre [...] – c’est sans doute là, la signifiance même du 
visage, son parler originaire. »  

87 Voir par exemple TI, p. 78 et p. 227 sq. 
88  AE, p. 16. 
89  DVI, p. 95. 
90  Cf. DVI, p. 121 sq. 
91  DVI, p. 122. 
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par ma passivité, simple effectuation d’une ordonnance « parlant par ma bouche »92. 

Dans cette « extra-version de l’intériorité du sujet », où la signifiance de l’Infini se 

passe dans les paroles prophétiques du « me voici », paroles de disponibilité pour 

l’autre sans condition, délibération ou initiative de ma part, moi je suis uniquement « 

témoignage – ou trace, ou gloire – de l’Infini93». Dans l’élargissement de la notion du 

sens que cherche ainsi à établir Levinas, le sensé ne commence plus avec le logos, ni 

avec le cogito, ni avec l’acte intentionnel ; il commence par ce donner passif et 

d’excès, d’avant toute expérience et toute intention, où Dieu vient à l’idée « comme 

vie de Dieu94 », comme verbe. Même si la transcendance de Dieu ne peut ni se dire ni 

se penser en termes de l’être, alors « la rupture entre l’intelligibilité philosophique et 

l’au-delà de l’être [...] n’exclut pas Dieu de la signifiance95. » 

Le témoignage prophétique rassemble en soi les dimensions de la trace de Dieu 

que nous avons évoquées : la trace dans le Visage d’autrui et la trace dans la sainteté 

du sujet se matérialisent, pour ainsi dire, dans le « me voici ».  Ne croyons pas pour 

autant avoir « rencontré Dieu » ou avoir « vu sa Face ». Dans le passage peut-être le 

plus directe quant à un énoncé sur Dieu dans tout l’œuvre de Levinas, il dit : « [Dieu 

est] autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, à 

l’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’à 

                                                
92 La désignation de « performatif » se réfère à la théorie d’« acte de langage » (speech acts), où 

apparaît la distinction entre « énoncé performatif » : parole agissant dans le monde, et « énoncé 
constatif » : parole purement descriptive.  Cette théorie, qui a d’abord été élaborée par J. L. Austin puis 
développée par John Searle, a été introduite en France entre autre par Derrida dans les réflexions sur 
l’« écriture critique » (Marges, 1972), et par Ricœur dans les formulations de l’ipséité du sujet comme 
étant définit par la promesse (Soi-même comme un autre, 1990). En  suggérant ici un rapport à l’œuvre 
de Levinas, souvenons-nous pourtant des nuances formulées par Jaques Derrida : un discours qui tient 
à décrire l’œuvre d’E.L. ne pourrait pas être « un discours du constat », soutien Derrida. Il faudrait 
« une écriture qui performe, mais d’un performatif sans présent (qui a jamais défini un tel 
performatif ?) qui répond du sien, un performatif sans événement présent ». Une telle performance, 
ajoute-t-il, « ne répond pas à la description canonique du performatif, peut-être. Alors, qu’on change 
cette description ou qu’on renonce ici au mot ’performatif ’! » Voir J. Derrida : « En ce moment même 
dans cet ouvrage me voici » dans François Laruelle (éd.) : Textes pour Emmanuel Levinas, Paris: 
Surfaces / Jean-Michel Place, 1980, pp. 21-60 ; cit. p. 46 sq. 

93 Voir DVI, p. 121-122. 
94 DVI, p. 13. 
95 DVI, p. 125. 
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l’absence96. » Une absence telle qu’elle risque de se confondre avec « le remue-

ménage de l’il y a », une absence à ce point absoute – quel espoir nous laisse-t-elle de 

jamais pouvoir en tracer le sens ou de la nommer « Dieu » ? La petite note en bas de 

la même page nous l’indique : « Trace d’un passé qui ne fut jamais présent – mais 

absence qui encore dérange97. »  Ce qui vient nous déranger, nous l’avons vu, c’est la 

signifiance de la trace dans le dérangement prophétique, trace d’un « passé 

absolument revoulu98 », qui vient rompre l’activité intentionnelle de la conscience et 

témoigner d’un sensé plus originaire, d’une rationalité d’un autre ordre. Signifiance 

éthique, car structurée comme « l’un-pour-l’autre », elle est l’événement où 

l’éloignement absolu de Dieu, sa transcendance, « vire en ma responsabilité […] pour 

autrui99. »  Trace de la venue de Dieu à l’idée dans la relation sociale ; « là où – grâce 

au surgissement de l’humain dans l’être – peuvent s’interrompre ou se suspendre 

l’impénitente persévérance de l’être dans son être, l’universel inter-essement et, dès 

lors, la lutte de tous contre tous 100  », dans l’ultime sortie de l’être et du 

l’emprisonnement en soi-même.   

Voilà le seul lieu où Dieu se laisse entendre, dans l’ambiguïté d’une trace qui vibre 

dans l’intervalle entre présence et absence et qui sans cesse fait irruption dans le 

concret de ma vie.  La transcendance absolue de Dieu n’affecte l’immanence que là, 

« entre nous », où il signifie par la trace d’une absence qui ne nous laisse aucune 

certitude, mais qui vient bouleverser l’ordre des choses. 

 

 

 

                                                
96  DVI, p. 115. 
97  DVI, p. 115, note 16. 
98 Cf. « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 198 : « Ne répondons-nous pas en présence 

d’Autrui à un ordre où la signifiance demeure dérangement irrémissible, passé absolument révolu ?  
Une telle signifiance est la signifiance de la trace. » 

99  DVI, p. 115. 
100 DVI, préface à la deuxième édition (1986), p. 5. 
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Introduction 

 

 

 
 Il s’agit de penser une transcendance radicale.  L’émergence de la notion de la 

sortie dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas est intimement liée à cette exigence, et 

elle se présente dès le début de son œuvre : en 1935, dans son premier ouvrage 

d’une thématique philosophique autonome, la sortie est pensée par la notion 

d’« évasion ». Levinas, propose Jean-Luc Marion, « naquit à sa propre pensée » 

avec cette publication, ou encore ; « Levinas ne se peut comprendre qu’à partir de 

De l’Évasion1. » L’affirmation de la profonde importance de cet essai de jeunesse 

nous indique que tout un chemin s’y ouvre et que s’y annonce une œuvre à venir. 

Jacques Rolland soutient dans ses commentaires que la question de la possibilité 

et de la modalité de la sortie, soit la question centrale de l’essai de 1935, y resta 

alors sans réponse : ainsi « l’œuvre ultérieure en sa totalité peut être lu comme 

l’effort à la fois continu dans son inspiration et multiple (discontinu) dans ses 

                                                
1 Propositions données dans les préfaces à deux ouvrages collectifs édités à l’occasion de la 

parution des « inédits » d’Emmanuel Levinas, à savoir Carnets de captivité et autres inédits, 
Œuvres complètes, tome I, Paris : Grasset / IMEC, 2009 et  Parole et silence et autres conférences 
inédites, Œuvres complètes, t. II, Paris : Grasset / IMEC, 2011. Les ouvrages collectifs en question 
montrent que, évoquée premièrement en 1935, la thématique de l’évasion se trouve renforcée et 
confirmée dans ces inédits, notamment dans les Carnets de captivité commencés en 1937 : voir 
Jean-Luc Marion : « D’où part Levinas ? », préface à Danielle Cohen-Levinas (dir.) : Levinas et 
l’expérience de la captivité, Paris : Collège des Bernardins / Lethielleux, 2011, pp.9-12, et Jean-
Luc Marion : « Les inédits de Levinas : la genèse d’une pensée », préface à E. Housset et R. Calin 
(dir.) : Levinas : au-delà du visible, Cahiers de Philosophie de l’Université de Caen nr.49, 2012, 
pp. 9-12. Sur la thématique de l’évasion comme catégorie de sortie, voir aussi Yves-Charles 
Zarka : « S’évader », éditorial, et Guy Petitdemange : « Présentation », les deux dans le dossier 
« Emmanuel Levinas. Une philosophie de l’évasion », Cités, 2006, nr. 25, Paris : PUF, pp.1-5 et 
pp. 9-12 respectivement. 
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manières de répondre à cette question – et déjà de l’élaborer comme question2 ».  

La catégorie de la sortie telle qu’elle est travaillée dans cette œuvre, sera le fil 

conducteur de la première partie de notre thèse. Nous cherchons le mouvement 

même d’une pensée qui, dans l’effort de formuler l’indicible, de penser l’altérité 

absolue de la transcendance, de l’Autre, de Dieu peut-être, tend vers le hors l’être, 

vers l’au-delà de l’être, et plus loin ; vers l’autrement qu’être. Dans ce 

mouvement, le foyer thématique de la sortie est d’emblée entrelacé avec ceux de 

la socialité et de la signifiance.    

Sortir – par quelle voie ? Sortir – d’où et vers où ? Dans De l’évasion 

s’exprime une aspiration à sortir de l’être comme tel, de l’être qui se suffirait à 

soi, et parallèlement ; à sortir d’un moi enchaîné à son ipséité de soi, enfermé en 

soi-même – à savoir, une aspiration à sortir de tout ce qui anéanti l’altérité. La 

voie de cette sortie ne pourrait passer que par l’autre : dès ses premiers textes, 

Levinas insiste sur le fait que la sortie ne nous arrive que par la proximité de 

l’altérité d’autrui. La sortie recherchée est une sortie de la totalité, qu’elle soit 

politique, religieuse ou philosophique, et seul une extériorité absolue puisse briser 

la totalisation : or, seul le « Visage » dans le sens de Levinas rompt avec le monde 

et ouvre vers l’extériorité. Par une relation de séparation et de distance, élucidée 

tout d’abord dans les analyses de Totalité et Infini, la venue d’autrui ouvre une 

brèche où la transcendance peut faire « entrée » dans l’immanence sans en être 

engloutie. Ainsi se produit une situation de délivrance de l’enclos fermé de l’être 

et du soi – la sortie serait d’emblée socialité et c’est l’autre qui me libère. 

Nous voyons déjà s’esquisser les thématiques qui seront focalisées dans la 

deuxième et la troisième partie de notre travail. L’impact de la proximité d’autrui, 

et de la sortie qu’elle provoque, se reflète dans la deuxième face du prisme des 

champs thématiques levinassiens ; la socialité où surgit l’humain. Car c’est par la 

réponse du sujet, elle aussi recherchée dès la première heure et au centre des 

développements d’Autrement qu’être et au delà de l’essence, que s’accomplit la 

socialité ; par l’excès de la substitution où le moi est dénoyauté par l’Autre, par 

l’ultime structure éthique de l’humain. Tout au long du parcours philosophique se 

                                                
2  Voir J. Rolland : « Annotations » in E. Levinas : De l’évasion (1935-36), Paris : Fata 

Morgana, 1982 ; Le Livre de Poche, 1998 (éd. citée), note 3, p. 137.  
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poursuit également la quête d’une signifiance originaire, troisième face du prisme 

où les foyers de recherche se reflètent : la sortie, autant que rupture de l’être et 

libération du moi, est également rupture de l’intelligibilité intentionnelle et 

corrélationnelle, sortie qui fait éclater la connaissance et l’universalité du concept. 

Antérieure à la conceptualisation et la connaissance, c’est par une relation 

d’invocation et d’interlocution que se réalise une trouée vers la transcendance. 

Ainsi la sortie « hors l’être » va, non pas vers la négativité du néant, mais vers le 

Bien : la sortie vers l’extériorité de l’altérité absolue est concrétisé dans la 

signification éthique de la rencontre du Visage d’autrui, signifiance qui s’exprime 

dans un dire avant tout dit.   

C’est au cœur de cette recherche qu’intervient l’idée de trace. Dans le texte où 

cette idée est élaborée, par une réflexion poursuivie et soutenue sur la venue du 

Visage, se réalise aussi le passage d’une pensée de la transcendance de l’Autre à 

une pensée explicite de la transcendance d’un Dieu d’ordre personnel. Nous avons 

proposé que le mouvement philosophique par lequel est exploré le sens du mot 

‘Dieu’ dans la philosophie d’Emmanuel Levinas, se focalise autour des trois 

champs thématiques mentionnés plus haut. Ces trois foyers entrelacés, avons-nous 

soutenu, indiquent trois modalités de la notion de la « trace » ; traces dans le 

visage d’autrui, dans la sainteté du sujet et dans le dire prophétique – modalités 

qui ensemble scandent le trajet de la question de Dieu dans l’œuvre du 

philosophe.  Pour Levinas, historiquement dans la lignée de Platon et de Plotin, la 

question de Dieu ne peut se poser que par une pensée qui cherche d’aller vers 

l’au-delà de l’être : Dieu exige la sortie pour venir à l’idée, car Dieu ne peut être 

pensée que comme extériorité.  

C’est pourquoi, dans les trois chapitres qui suivent et qui constituent la 

première partie de notre thèse, nous nous concentrons précisément sur la notion de 

la « sortie ». Choisissant pour cette partie une approche chronologique, nous nous 

penchons sur des textes du début de l’œuvre jusqu’aux années soixante : nous 

retraçons d’abord les toutes premières recherches levinassiennes d’une voie vers 

le « hors l’être » de la transcendance (chap. I) ; ensuite, nous étudions la percée 

que représente la formulation de l’idée de l’Infini, et son irruption dans le trajet du 

sujet, le rendant apte à accueillir l’extériorité de « l’éclat de la transcendance » du 
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Visage (chap. II) ; enfin, nous verrons les pistes se rassembler dans la formulation 

de la notion de la trace, où prend forme et se pose pour la première fois dans cette 

philosophie la question de Dieu en tant que telle (chap. III). Dans ce parcours se 

dessinerait une « voie nouvelle » de sortie à la rencontre de l’altérité d’autrui, 

dans le mouvement d’une pensée qui, toujours en quête d’une transcendance 

radicale, se meut vers l’absence-présence d’un Dieu retiré, mais personnel et 

agissant par sa trace.  Finalement, nous nous demandons si le trajet parcouru 

jusqu’alors nous ouvre vraiment cette voie promise de sortie – ou faudrait-il 

attendre l’épanouissement d’un travail encore à venir ? 
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Chapitre I :  

 

 

 

HORS L’ÊTRE 

 

 

 Dans l’article où apparaît pour la première fois la catégorie de la sortie dans 

les écrits d’Emmanuel Levinas, est soulevée aussi pour la première fois – quoique 

brièvement – la question de Dieu1. L’élaboration de la notion de la sortie telle 

qu’elle se développe dans les écrits ultérieurs sera comme une condition 

préliminaire pour penser Dieu dans la philosophie levinassienne ; le ‘hors l’être’ y 

figurera comme le lieu philosophique de la question théo-logique.  Car c’est bien 

du « hors l’être » qu’il s’agit : sans encore voir se déployer toute la critique contre 

la tradition philosophique occidentale, nous remarquons que déjà, c‘est 

l’affirmation de l’être comme foyer unique de sens, ne se référant « qu’à soi-

même » – ou « l’ontologisme2 » –  qui est une cible d’attaques. Dans ce premier 

                                                
1 Voir DE, p. 122 et p. 125 sq. Dans les quelques publications de Levinas antérieurs à DE, qui 

sont presque toutes des introductions à la philosophie de Husserl et à celle de Heidegger, nous ne 
trouvons de mention de « Dieu » que dans deux commentaires formulés dans des exposés sur la 
réduction phénoménologique chez Husserl : la réduction, résume Levinas, demande que l’on 
exclut tout présupposé, y compris « toute affirmation concernant Dieu – principe de finalité et 
objet de l’expérience religieuse ».  Voir l’article de 1929 ; « Sur les « Idéen » de M.E.Husserl » in 
IH, p. 57.  Voir en outre TIPH, p. 212.  

2 Cf. DE, p. 118, ainsi que p. 93 et la caractérisation du p. 124: « L’ontologisme sous sa 
signification la plus large restait le dogme fondamental de toute pensée. Malgré toute sa subtilité, 
elle restait prisonnière d’un principe élémentaire et simple d’après lequel on ne saurait ni penser, 
ni éprouver que ce qui existe ou est censé exister. » La notion d’« ontologisme » chez Levinas peut 
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chapitre, nous relèverons certaines notions clefs dans la recherche d’une voie vers 

la transcendance radicale du « hors l’être » ; des notions qui seront approfondies 

et affinées par la suite, et qui, même si elles sont encore préliminaires à la 

question de Dieu proprement dite, sont des présuppositions incontournables pour 

la formulation de l’idée de Dieu dans cette philosophie. En nous attardant ici en 

grande partie sur les premiers écrits de Levinas, notamment sur les écrits 

précédant la deuxième guerre mondiale et ceux de l’immédiat après-guerre, le 

parcours de lecture sera comme une visite dans l’atelier du philosophe au moment 

où il forge les outils philosophiques pour un travail à venir – visite qui nous 

mènera jusqu’au seuil de son chef-d’œuvre de 1961, Totalité et Infini. 

 

 

I.1. Le besoin d’évasion et Dieu extérieur au monde      
  

 Dès le début de son travail de philosophe, nous l’avons souligné, une pensée 

de la sortie fut au cœur des préoccupations philosophiques de Levinas : dans 

l’article de 1935, elle s’exprime comme le besoin de sortir d’un monde clos, un 

enfermement étoffant, une auto-suffisance. L’exigence de la sortie est méditée 

comme un besoin d’évasion : évasion de l’être qui dans sa suffisance « ne se 

réfère à rien d’autre », et évasion d’un moi « conçu sur l’image de l’être » et donc 

« se suffisant à soi »3.  Il ne s’agit pas ici d’un rêve romantique de transcender les 

limites de notre être fini, de sortir des contraintes et des limitations qu’impose 

notre finitude et ainsi de repousser une certaine définition de notre être. Le besoin 

d’évasion concerne « l’être même du moi » et il implique, non pas une évasion 

vers une existence nouvelle, ni une fuite vers un ailleurs spécifique, la mort ou le 

néant, mais une aspiration à sortir de l’être comme tel : « […] dans l’évasion nous 

n’aspirons qu’à sortir. C’est cette catégorie de sortie, inassimilable à la rénovation 

ni à la création, qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté. Thème inimitable qui 
                                                                                                                                 
s’entendre dans un sens qui évoque l’emploi du terme « psychologisme » chez Husserl, ou bien 
aujourd’hui la notion de « scientisme » : une perspective théorique qui prétend pouvoir tout 
englober. L’expression apparaît déjà dans l’article de 1932 : « Martin Heidegger et l’ontologie », 
reprit in DEH, pp. 53-76 ; voir pp. 71-72. 

3 DE, p. 91 et p. 93. 
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nous propose de sortir de l’être. […] Le fond de ce thème est constitué – qu’on 

nous passe le néologisme – par un besoin d’excendance. Ainsi, au besoin de 

l’évasion, l’être [apparaît comme] un emprisonnement dont il s’agit de sortir4. » 

Le monde clos et étouffant, c’est l’être même.  

 L’emprisonnement dans l’être est intimement lié à la notion d’un « moi rivé à 

soi-même», un moi enchaîné à son ipséité de soi, sans échappatoire. En cernant de 

plus près la structure du besoin et son expression affective dans le malaise, 

Levinas souligne que la souffrance du besoin indique, non pas un vide à combler, 

mais la présence de notre être même : « une espèce de poids mort au fond de notre 

être5», ou, comme le montrerait l’analyse de la honte, que « l’être est dans son 

fond un poids pour lui-même6 ». Dans les analyses phénoménologiques du besoin, 

du plaisir, de la honte et de la nausée, c’est l’expérience de cette dernière qui par 

excellence ferait apparaître ce poids comme le fait d’être rivé-à-soi : la « présence 

révoltante de nous-mêmes à nous-mêmes7 » est simultanément un expérience de 

« l’être pur » dont le besoin de l’évasion est la marque :  « On est là, il n’y a plus 

rien à faire, ni rien à ajouter à ce fait que nous avons été livré entièrement, que 

tout est consommé : c’est l’expérience même de l’être pur […]. Mais cet “il-n’y-

a-plus-rien-à-faire” est la marque d’une situation-limite où l’inutilité de toute 

action est précisément l’indication de l’instant suprême où il ne reste qu’à 

sortir8. » Le besoin d’évasion est en son fond un besoin d’être libéré de ce poids 

de l’être de l’ipséité ; « le besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire de briser 

l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-

même 9 . » Sortir de l’être, c’est avant tout sortir de soi, être libéré de 

l’enfermement en soi-même.  

                                                
4 DE, p. 97 sq. 
5 DE, p. 106. 
6 DE, p. 114. 
7 DE, p. 115. 
8 DE, p. 116. En italiques dans le texte. 
9 DE, p. 98. En italiques dans le texte. 
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 Comment cette sortie pourrait-elle se faire ? La question reste ici ouverte, 

comme en suspens – il s’agit de « sortir de l’être par une nouvelle voie10 », 

conclut Levinas, mais sans indiquer les modalités possibles de cette voie. Il faudra 

attendre les écrits de l’immédiat après-guerre pour trouver les premières allusions 

à une voie qui s’ouvre vers ce qui sera plus tard la première brèche dans l’être, 

signalant que c’est dans la dimension de la socialité que se dessinera une 

possibilité de sortie : alors, les questionnements sur le temps ainsi que sur la mort 

seront liés, non pas à l’être, mais à l’autre – nous reviendrons aux références 

clairement heideggériennes de ces thèmes.  

 Toujours dans l’article De l’évasion, c’est dans ce contexte d’un être rivé à 

soi-même et à la recherche d’une sortie, qu’est soulevée la question de Dieu. 

Tentative d’évasion souvent évoquée, une élévation vers le Créateur ne donnerait-

elle pas la sortie recherchée ? Levinas refuse cette possibilité : la notion d’un Dieu 

Créateur, origine et fondement de ses créatures et « conçu à son tour comme un 

être », poserait l’acte de création à l’intérieur des conditions de l’être même, et ne 

briserait donc pas le cercle clos de l’être fermé qui ne se réfère qu’à soi11. Levinas 

rejette par ailleurs la possibilité que la question de Dieu soit adéquatement posée 

en termes d’un Dieu-Étant du tout : « [l]’élan vers le Créateur traduisait une sortie 

en dehors de l’être.  Mais la philosophie soit appliquait à Dieu la catégorie de 

l’être soit l’envisageait en tant que Créateur ; comme si l’on pouvait dépasser 

l’être en s’approchant d’une activité ou en imitant un œuvre qui consiste 

précisément à y aboutir. » Ce cercle vicieux, logiquement intenable, attribuant à 

Dieu cela même qu’il est supposé dépasser et le caractérisant à la foi comme 

cause et aboutissement, indique que la question de Dieu est mal posée : le 

« problème de Dieu est resté [...] le problème de son existence12. » Si le besoin 

d’évasion « permet de renouveler l’antique problème de l’être en tant qu’être13 », 

comme le propose Levinas, alors semble également s'annoncer le renouvellement 

de l’antique problème de « Dieu en tant que Dieu ». 

                                                
10 DE, p. 127. 
11 DE, p. 122. 
12 DE, p. 125 sq. 
13 DE, p. 99. 
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L’année même de la publication de De l’évasion, Levinas commet trois courts 

textes de réflexions sur le judaïsme, qui sont publiés dans la revue de l’Alliance 

Israelite universelle Paix et Droit14. En particulier, le petit texte « Sur l’actualité 

de Maïmonide »15 fait écho aux préoccupations de l’article philosophique De 

l’évasion contemporain : c’est ici encore la question de la création qui se pose, 

notamment dans la confrontation entre d’une part la notion aristotélicienne de 

« Premier Moteur », qui comme « acte pur » n’a aucune possibilité irréalisée et 

qui partant n’a pas pu créer le monde, et d’autre part l’affirmation biblique de ce 

que le monde en effet fut créé. Comment concilier ces deux formules ? 

Soupçonner d’erreur l’un ou l’autre des deux autorités reviendrait au « sacrilège », 

soutient Levinas. Il commente la solution qu’apporte Maïmonide à ce conflit, en 

soulignant que puisque « Dieu est extérieur au monde », le mérite de Maïmonide 

était d’avoir arrêté « l’élan de la raison qui appliquait les notions empruntées au 

monde à ce qui était au-delà du monde » et de nettement distinguer entre « la 

pensée qui pense le monde et celle qui le dépasse16 ».  Et c’est par la défaillance 

d’une telle distinction que Levinas définit le paganisme : « Le paganisme est une 

impuissance radicale de sortir du monde. […] Dans ce monde se suffisant à lui-

même, fermé sur lui-même, le païen est enfermé17.»  

La correspondance entre ces deux textes suggère qu’il y aurait lieu de voir dans 

la philosophie de Levinas la notion de la sortie comme liée dès le départ à la 

question de Dieu. Dans De l’évasion, le néologisme d’« exendance » signale déjà 

le besoin de penser la transcendance d’une manière nouvelle ; non pas avec les 

connotations d’une autre forme d’être ou d’une existence supérieure, mais comme 

                                                
14 Ces textes paraissent comme les premiers de ceux dits « confessionnels» dans l’œuvre de 

Levinas. 
15  E. Levinas: « L’actualité de Maïmonide » in Paix et Droit, avril 1935, nr.4, pp. 6-7. Rééd. in 

C.Chalier et M. Abensour: Levinas, Cahier de l’Herne (1991), Paris : L’Herne, 2006 (éd. citée),  
pp. 142-144. 

16 Ibid., p. 144. 
17 Ibid. En italiques dans le texte. Les figures éloquentes d’Aristote et de la Bible ; du païen et 

de Maïmonide, évoquent déjà dans ce texte la tension exigeante et la rencontre fructueuse entre 
tradition hébraïque et tradition philosophique occidentale, qui, comme nous le savons, traversent 
toute la philosophie de Levinas.    
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une sortie vers le hors l’être précisément18. Toute la thématique de l’évasion, de la 

sortie et du besoin d’« exendance », anticipe sur le thème de l’extériorité et de la 

situation ou « la totalité se brise19» face à l’Autrui. Reste encore à développer et 

formuler la notion de ‘la sortie’ comme catégorie proprement philosophique20. 

 

 

I.2. Le mal d’être et l’absence de Dieu        
 

Dès les premières publications philosophiques de l’après-guerre, Levinas 

poursuit l’exploration d’une démarche du sujet cherchant à sortir de soi et du 

« poids de l’être ».  Mais quel est donc ce « mal d’être 21 » ; quel est le sens que 

prend la notion de l’être et pourquoi cet acharnement à trouver une voie pour en 

sortir, pour le dépasser ? Et qu’est-ce qui est cherché hors l’être ? L’avant-propos 

à De l’existence à l’existant de 1947, étude de « caractère préparatoire » et guidée 

par « la formule platonicienne plaçant le Bien au-delà de l’être », indique une 

première réponse : hors l’être se trouve le Bien. L’ex-endance en question est un 

mouvement vers ce Bien, exigeant « une sortie de l’être et des catégories qui le 

décrivent ».  Néanmoins, l’être est son point de départ incontournable : l’ex-

cendance a « nécessairement pied dans l’être et c’est pourquoi, être vaut mieux 

que ne pas être22. »  La tension entre l’ex-cendance comme sortie de l’être et 

l’existant qui se pose dans l’être se dessine sur l’arrière-fond des descriptions de 

l’être comme l’anonymat horrifiant et informe de l’il y a. 

                                                
18 Levinas explicitera plus tard l’expression ainsi : « La formule platonicienne plaçant le Bien 

au delà  de l’être […] signifie que le mouvement qui conduit un existant vers le Bien n’est pas une 
transcendance par laquelle l’existant s’élève à une existence supérieure, mais une sortie de l’être et 
des catégories qui le décrivent : une ex-cendance. » (EE, l’Avant-propos, p. 8.) 

19 TI, p. 9. 
20 Nous devons au solide travail textuel de Jaques Rolland d’avoir soulevé d’une manière 

convaincante plusieurs thèmes qui, déjà en germe dans cet article, s’épanouiront ensuite au fur et à 
mesure que l’œuvre lévinassienne avance. Cela vaut particulièrement pour la question centrale de 
la possibilité et de la modalité de la sortie. 

21 EE, p. 28. 
22 EE, l’Avant-Propos. 
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L’il y a désigne l’être qui « se refuse à tout spécification et ne spécifie rien23 », 

c’est « l’être en général » qui refuse « de prendre une forme personnelle », un 

courant anonyme qui « submerge tout sujet, personne ou chose». Aucune 

identification n’est alors possible : comme dans l’obscurité de la nuit, il « n’y a 

plus ceci, ni cela ; il n’y a pas “quelque chose” 24 ». Pourtant cette absence de 

toute chose identifiable n’est pas un pur néant ; l’absence se manifeste comme une 

présence de cet anonymat indéfini et menaçante : il s’agit d’une « atmosphère » 

de présence qui est « l’événement impersonnel, a-substantif de la nuit et de l’il y 

a. C’est comme une densité du vide, comme un murmure du silence. Il n’y a rien, 

mais il y a de l’être, comme un champ de forces » ; comme « le jeu même de 

l’existence qui se jouerait même s’il n’y avait rien25. » Dans les descriptions 

vivantes des conférences que donna Levinas à la même époque, où l’ « il y a » 

s’insinue comme la présence de l’exister « pur », neutre et impersonnel, résonnant 

du murmure menaçant de l’anonymat esquivant la négation même. Ces 

descriptions méritent d’être citées longuement : « Comment allons-nous 

approcher de cet exister sans existant ? Imaginons le retour au néant de toutes 

choses, êtres et personnes. Allons-nous rencontrer le pur néant ? Il reste après 

cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque chose, mais le fait 

qu’il y a. L’absence de toutes choses retourne comme une présence : comme le 

lieu où tout a sombré, comme une densité d’atmosphère, comme une plénitude du 

vide ou comme le murmure du silence.  Il y a, après cette destruction des choses 

et des êtres, le “champ de forces” de l’exister, impersonnel. Quelque chose qui 

n’est ni sujet, ni substantif. Le fait de l’exister qui s‘impose, quand il n’y a plus 

rien. Et c’est anonyme : il n’y a personne ni rien qui prenne cette existence sur lui. 

C’est impersonnel comme “il pleut”, ou “il fait chaud”. Exister qui retourne quelle 

que soit la négation par laquelle on l’écarte. Il y a comme l’irrémissibilité de 

l’exister pur26. » L’être est ainsi conçu, non point comme la générosité de 

l’existence ou comme le lieu de déploiement de l’existant, mais comme la 

                                                
23 EE, p. 17. 
24 EE, p. 94. 
25 EE, p. 104.  
26 TA, p. 25-26. 
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présence d’une force oppressante, flou et indéterminé où s’efface toute 

singularité,  lieu dépourvu de tout nom, de tout étant. L’horreur, c’est qu’on est 

tenu à cette présence étouffante et son bourdonnement sans fin – au « fait même 

de l’être auquel on participe, bon gré mal gré, sans en avoir pris l’initiative, 

anonymement27. » Livré au « fait universel de l’il y a » dans une participation 

anonyme, le moi est submergé par l’« inhumain neutralité » de l’être.  

On sait que la notion d’il y a – ce « morceau de résistance » du livre de 194728 

– continue à jouer un rôle dans la philosophie de Levinas jusqu’aux ouvrages de 

la maturité, là où s’accentue le rapprochement entre l’il y a et l’illéité et Dieu 

« transcendant jusqu’à l’absence, jusqu’à sa confusion possible avec le remue-

ménage de l’il y a 29». Dans le texte où la notion d’il y a est introduite, le 

philosophe évoque déjà une parallèle possible entre l’expérience30 de l’il y a et 

une variante de l’expérience religieuse. De même que l’il y a est caractérisé par 

l’indétermination, l’absence de toute individuation, la « participation mystique » 

telle qu’elle a été employée pour caractériser les religions primitives, est 

caractérisée par une perte de « l’identité des termes » ; l’existence de chaque 

terme « retourne à un fond indistinct » et, dit Levinas, nous « reconnaissons en 

elle l’il y a. »  Plutôt que d’être une voie vers Dieu, l’impersonnalité du sacré dans 

les religions primitives décrit « un monde où rien ne prépare l’apparition d’un 

Dieu. Plutôt qu’à Dieu, la notion de l’il y a nous ramène à l’absence de Dieu, à 

                                                
27 EE, p. 95. 
28 EE, préface à la deuxième édition de 1978. 
29 DVI, p. 115.   
30  Rappelons les réserves toujours exprimées par Levinas quant à l’emploi du terme 

d’« expérience » quand il s’agit de l’Autre, de la transcendance, de l’Infini – et ainsi également ici 
de l’il y a : « Si le terme d’expérience n’était pas inapplicable à une situation qui est l’exclusion 
absolue de la lumière, nous pourrions dire que la nuit est l’expérience même de l’il y a. » (EE, p. 
94.) Ainsi aussi à l’analyse de la signification de la mort qui s’annonce « en dehors de toute 
lumière » comme une expérience de la passivité du sujet,  Levinas ajoute aussitôt : «  Je dis : une 
expérience de la passivité. Façon de parler, car expérience signifie toujours déjà connaissance, 
lumière et initiative ; car expérience signifie aussi retour de l’objet vers le sujet. La mort comme 
mystère tranche sur l’expérience ainsi comprise. » (TA, p. 57.) 
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l’absence de tout étant31. » Ce n’est pas la participation, mais la séparation qui est 

la condition à remplir pour que plus tard Dieu puisse « venir à l’idée ».  

Sur le fond de l’il y a, le sujet se pose dans l’être anonyme comme 

«l’apparition même d’un existant, d’un substantif au sein de cette existence 

impersonnelle » qui est « pur verbe32». Le sujet surgit comme individuation de 

l’étant puisque l’« identité est le propre non point du verbe être, mais de ce qui 

est ; d’un nom qui s’est détaché du bruissement anonyme de l’il y a33. » Dans 

l’hypostase, le sujet sort de l’anonymat de l’être en général en assumant l’être, en 

le contractant comme « son être », comme son existence34. Il ne s’agit donc pas 

encore d’une sortie de l’être dans le sens d’un « autrement », ni même d’un au 

delà ; le processus de subjectivation implique au contraire que le moi est toujours 

rivé à soi : « Le je a toujours un pied pris dans sa propre existence. […] 

L’existence qu’il a assumée, il y est à jamais enchaîné. Cette impossibilité pour le 

moi de ne pas être soi, marque le tragique foncier du moi, le fait qu’il est rivé à 

son être35. » L’événement de la subjectivation est le présent « à la limite de 

l’exister et de l’existant où, fonction de l’exister, il vire déjà en existant36. » 

Toujours menacé par le retour de l’il y a, l’œuvre d’être soi est un processus sans 

fin37. Au regard de la quête d’une sortie de l’être, le développement de l’idée de 

l’hypostase du sujet ne semble alors pas aboutir. Levinas lui-même le souligne en 

                                                
31 EE, p. 99. Levinas fait ici référence à Lucien Lévy-Bruhl et ses études sur la mentalité des 

peuples primitifs, dominée par une orientation pré-logique et mystique selon une « loi de 
participation » précisément. 

32 EE, p. 140.   
33 EE, p. 149.  
34 EE, p. 139. Cet enracinement pleinement ontologique de l’événement du sujet comme 

individuation de l’étant dans l’être, est souligné par Rodolph Calin qui décrit ces analyses comme 
« une subjectivation ontologique » et comme « l’ontologie lévinassienne du sujet ». Voir R. Calin : 
Levinas et l’exception du soi, Paris : PUF, 2005, p. 14, p. 17.  Jean-François Courtine caractérise 
ces descriptions même comme « l’ontologie fondamentale de Levinas ». Voir J.-F. Courtine : 
« L’ontologie fondamentale de Levinas » in D. Cohen-Levinas et B. Clement (dir.): Emmanuel 
Levinas et les territoires de la pensée, Paris : PUF, 2007, pp. 99-119 ; cf. p. 105. 

35 EE, p. 143. 
36 TA, p. 32. 
37 Rodolph Calin caractérise ainsi bien visé la tension suivante comme le trait le plus 

significatif de la subjectivité lévinasienne : d’avoir « à rompre sans cesse avec l’anonymat dans 
lequel elle se trouve prise, la subjectivité ne peut que s’inscrire sur la limite mouvante du soi et de 
l’anonyme. »  Voir R. Calin, op.cit., p. 8. 
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y réfléchissant trente-cinq ans plus tard : « [m]a première idée était que peut-être 

l’ “étant”, le “quelque chose” qu’on peut désigner du doigt, correspond à une 

maîtrise de l’ “il y a” qui effraie dans l’être. […] L’être qui se pose, pensais-je, est 

“sauvé”.  En fait, cette idée n’était qu’une première étape38. » Cette première 

étape d’analyses ontologiques donne néanmoins le point de départ d’une 

ouverture à l’autre et au « mouvement vers le Bien » : la transcendance « est 

fondée dans la non-transcendance de la position39. »    

 

 

I.3. L’être séparé et la transcendance radicale 
 

Déjà, dans le texte De l’existence à l’existant et dans les conférences qui 

suivirent, Le Temps et l’Autre, les premières indications de ce « tout autre 

mouvement 40  », encore non développé, nous sont données. Quand Levinas 

introduit ici la thématique de la relation sociale, il commence d’emblée par cerner 

l’expression particulière d’altérité qui sera au centre aussi bien de sa démarche 

philosophique que de son interrogation sur la possibilité d’une idée de Dieu. Qui 

qu’il soit, l’autre « n’est pas simplement d’une autre qualité que moi, mais [il] 

porte, si l’on peut dire l’altérité comme qualité. » À une collectivité « de fusion », 

une collectivité de camarades « qui dit ”nous” » et qui « sent l’autre à côté de soi 

et non pas en face de soi », s’oppose le « face-à-face redoutable d’une relation 

sans intermédiaire, sans médiation41. » L’autre est d’un autre ordre ou hors 

l’ordre, il est l’Étranger absolu. Là où dans l’hypostase se fait la séparation du 

sujet de l’il y a, se dessine ici une séparation du sujet de l’autrui : 

l’intersubjectivité n’est pas l’addition de l’un à l’autre, « l’application de la 

catégorie de la multiplicité au domaine de l’esprit », elle consiste au contraire en 

                                                
38 EI, p. 41-42. 
39 EE, p. 172-173. 
40 Pour sortir de l’il y a, continue Levinas dans l’interview cité ci-dessus, il faudrait « un tout 

autre mouvement » : « […] il faut non pas se poser, mais se déposer ; faire un acte de déposition, 
au sens où l’on parle de rois déposés.  Cette déposition de la souveraineté par le moi, c’est la 
relation sociale avec autrui, la relation dés-inter-essée. » Voir EI, p. 42.     

41 EE, p. 162 sq. 



 51 

ce que l’être-uni qui n’est qu’un, devient être séparé et donc pluralité. Entre moi 

et l’autre en face de moi il n’y a pas de terme commun : autrui en tant qu’autrui 

est « ce que moi je ne suis pas ». Ainsi l’« espace intersubjectif est initialement 

asymétrique42. »  Le face-à-face avec l’autre implique une séparation radicale qui 

prohibe tout réduction de l’autre au « même ».   

La qualité de l’altérité d’autrui détermine ainsi le caractère de la relation 

intersubjective. Celle-ci permet une sortie de la solitude de l’être par un 

dépassement de séparation qui assure la pluralité : cela exige que, dans la relation, 

l’altérité de l’autre ne soit ni soumise à la compréhension, ni abolit dans une 

fusion extatique. Le dépassement ne sera « pas une connaissance, car par la 

connaissance l’objet, qu’on le veuille ou non, est absorbé par le sujet et la dualité 

disparaît. Il ne sera pas une extase, car, dans l’extase, le sujet s’absorbe dans 

l’objet et se retrouve dans son unité. Tous ces rapports aboutissent à la disparition 

de l’autre43. » Face à l’altérité radicale de l’autre se trouve exclu, de plus, toute 

possibilité d’une relation de participation ou de fusion : ces modèles diverses 

d’expérience, tel que l’entende Levinas, ont ceci en commun qu’ils ne 

maintiennent pas « la dualité des termes » ; ils n’assurent pas la pluralité 

nécessaire pour sauvegarder ni la singularité du sujet, ni l’altérité de l’autre44. 

L’asymétrie de la relation sociale est pensée en termes de proximité et de 

distance, indiquant une simultanéité de présence et d’absence qui ne porte pas 

atteinte à l’altérité de l’autre, parce que son mouvement ambigu est réfractaire 

aussi bien à l’être qu’à la connaissance du sujet. C’est d’abord la relation érotique 

qui nous donne ce modèle d’intersubjectivité : « L’intersubjectivité nous est 

fournie par l’Eros, où, dans la proximité d’autrui, est intégralement maintenue la 

distance45 ». Contrairement à ce que l’on éprouverait dans une attitude naïve, où 

l’étrangeté de l’autre et les limites de sa connaissance serait aperçu comme une 

manque de communion, la distance et l’absence nous ouvrent la relation à l’autre 

                                                
42 EE, p. 163. 
43 TA, p. 19. 
44  C’est pourquoi Levinas écarte aussi dans ses écrits ultérieurs la voie d’une « union 

mystique » comme expérience possible de la transcendance ou de Dieu – on reverra cette logique 
plusieurs fois en ce qui suit. 

45 EE, p. 163. 
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comme autre exactement : « Ce qu’on présente comme l’échec de la 

communication dans l’amour, constitue précisément la positivité de la relation : 

cette absence de l’autre est précisément sa présence comme autre46. »  

La relation intersubjective ainsi conçue ouvre la possibilité de penser une 

transcendance radicale, propose Levinas. Nous avons vu que la tentative de sortir 

de l’être et de soi par ses propres forces, pour ainsi dire, n’a pas pu aboutir – mais, 

voilà que par l’approche de l’autre s’instaure une relation tout à fait nouvelle et 

inconnue, ouvrant une possibilité de libération, où ni l’autre ni le sujet vont à sa 

perte : c’est « dans l’éros que la transcendance peut être pensée d’une manière 

radicale, apporter au moi pris dans l’être, retournant fatalement à soi, autre chose 

que ce retour […]. L’intersubjectivité asymétrique est le lieu d’une transcendance 

où le sujet, tout en conservant sa structure de sujet, a la possibilité de ne pas 

retourner fatalement à lui-même, d’être fécond et, disons le mot en anticipant – 

d’avoir un fils47. »  La sortie de soi provoquée par l’autre dans la relation érotique 

– relation qui se consomme par la fécondité et la descendance – est ce qui arrive 

au sujet, ce qu’il n’est pas en position de faire naître par lui-même.  Ainsi l’amour 

« n’est pas une possibilité, il n’est pas dû à notre initiative, il est sans raison, il 

nous envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui48. »     

Cette notion d’un sujet passif est développée dans Le Temps et l’Autre, où c’est 

la mort qui est thématisée comme le premier Autre auquel le sujet a à faire face : 

la mort « annonce un événement dont le sujet n’est pas le maître49 ». La proximité 

de la mort s’annonce dans la souffrance qui comporte comme un « paroxysme » 

qu’il peut y arriver quelque chose de plus déchirant encore, un événement pas 

encore dévoilé, un inconnu :  « l’inconnu de la mort signifie […] que le sujet est 

en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu’il est en relation 

avec le mystère. Cette façon pour la mort de s’annoncer dans la souffrance, en 

                                                
46 EE, p. 163. Nous retrouvons la même phrase identique aussi en TA, p. 89.   
47 EE, p. 164-165. 
48 TA, p. 82. 
49 TA, p. 57. 
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dehors de toute lumière, est une expérience de la passivité du sujet 50  ».  

L’approche de la mort, où à un certain moment  « nous ne pouvons plus 

pouvoir », est l’indication de cet inconnu non-maîtrisable : « nous sommes en 

relation avec quelque chose qui est absolument autre, […] quelque chose dont 

l’existence même est fait d’altérité51. »  Dans l’abandon de toute possibilité, de 

toute initiative, la question du maintien de la dualité des termes se pose de 

nouveau : comment cet événement peut-il arriver au sujet, sans que le sujet soit 

écrasé, anéanti ? C’est « le problème même de la conservation du moi dans la 

transcendance », affirme Levinas. C’est encore le caractère unique de la relation 

intersubjective – situation où l’altérité nous arrive, non pas par la connaissance ou 

dans l’extase, mais dans le face-à-face  – que le philosophe évoque comme 

modèle de solution ; une situation où « le sujet sans l’accueillir, comme on 

accueille une chose, un objet, fait face à l’événement52. »  Quand Levinas en vient 

alors à « montrer une situation concrète » où cette situation s’accomplit, l’on se 

croirait déjà dans une page de Totalité et Infini : « [c]ette situation où l’événement 

arrive à un sujet qui ne l’assume pas, qui ne peut rien pouvoir à son égard, mais 

où cependant il est en face de lui d’une certaine façon, c’est la relation avec 

autrui, le face-à-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, à la fois donne et 

dérobe autrui. L’autre “assumé” – c’est autrui53. »   

Finalement, le « mal d’être » est surmonté dans la séparation où la relation à 

l’autre ouvre au sujet une possibilité de transcendance radicale. Sortie étonnante 

parce qu’effectuée dans la passivité : ayant « pieds dans l’être », mais atteinte de 

ce qui n’est pas de l’être ; défi pour la philosophie qui n’a pas vu que la liberté du 

sujet  « ne consiste pas à se nier, mais à se faire pardonner son être, par l’altérité 

même d’autrui54. » La recherche de la philosophie ne s’arrête pourtant pas à l’être 

ou à sa négation, elle ne se borne pas à définir la vérité à partir de la liberté du 

                                                
50 TA, p. 56 sq.  Levinas précise plus loin que la caractérisation de ‘mystère’ implique que 

l’événement « ne pouvait pas être anticipé, c’est-à-dire saisi ; qu’il ne pouvait entrer dans un 
présent ou qu’il y entrait comme ce qui n’y entre pas. » Voir TA, p. 65. 

51 TA, p. 62-63. 
52 TA, p. 66 sq. 
53 TA, p. 67. 
54 EE, p. 161. 
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sujet – la philosophie connaît une questionnement qui la mène ailleurs : en effet, 

si la philosophie est plus que la question de l’être, « c’est qu’elle permet de 

dépasser la question et non pas d’y répondre. Ce qu’il peut y avoir de plus que la 

question de l’être, ce n’est pas une vérité, mais le bien55. » Et voilà que nous 

touchons au différend principal entre Levinas et Heidegger.   

 

 

I.4. Sortir autrement que Heidegger 
 

À la lecture de l’œuvre levinassienne, l’on se trouve d’emblée confronté à son 

point de départ manifeste dans la philosophie de Heidegger : point de départ, non 

seulement par les études substantielles qu’en donna Levinas au seuil de son 

propre travail de philosophe, mais surtout par l’inspiration qu’il en tira pour ses 

premiers travaux d’une thématique autonome. Dans leurs questionnements 

ontologiques, nous trouvons des résonances du Maître du Fribourg : Levinas lui 

rend hommage pour avoir ouvert la possibilité de reposer la question de l’être 

d’une manière nouvelle, principalement par la distinction faite entre l’être et 

l’étant et la formulation de l’homme « comme verbe », comme Dasein et non pas 

Daseiendes. Levinas suit Heidegger en ce que le sens de l’être ne peut s’élaborer 

qu’en le concevant comme Dasein, et cela non pas en une synthèse théorique, 

mais par le concret de la vie où l’affectivité est comme une porte d’entrée56. En 

somme, la dette exprimée semble très étendue.  

Toutefois, la relation conflictuelle qu’entretenait Levinas avec la philosophie 

de Heidegger est bien connue. Une certaine critique s’annonce déjà dans ses 

premiers écrits d’introduction au philosophe57 : l’opposition se précise et se 

                                                
55 EE, p. 28.  
56 Parmi d’autres, voir par exemple les présentations de DEH, p. 79 sq. ; EE, p. 15, p. 18 ; TA, 

p. 24.  
57 Il s’agit de « Martin Heidegger et l’ontologie », paru in Revue philosophique de la France et 

de l’étranger,  mai-juin 1932, nr. 5-6, pp. 395-431, et de « L’ontologie dans le temporel », 
conférence prononcée à la Sorbonne en 1940, les deux reprit in DEH, pp. 53-75 et pp. 77-89 
respectivement. 
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poursuit dans une « querelle » qui ne se liquiderait qu’avec Autrement qu’être58, 

ou peut-être bien au delà.  Si querelle il y eut, Levinas n’a pourtant jamais renié ni 

son admiration ni sa dette vis-à-vis de « l’homme génial » : aussi tardivement 

qu’en 1982 il qualifie Sein und Zeit comme « un des plus beaux livres de l’histoire 

de la philosophie »59, et en 1987 encore, il a pu parler d’une « admiration de 

jeunesse – encore aujourd’hui irrésistible », reconnaissant que « des recherches 

personnelles et, notamment, la méditation de Sein und Zeit, m’ont amené à des 

pensées qui n’ont jamais perdu de vue ce livre primordial, tout en m’éloignant de 

sa thèse sur la priorité fondamentale de l’ontologie60. » Reposons la question : 

pourquoi alors ledit éloignement – quelle en fut la nécessité ?   C’est d'abord la  

notion de la transcendance chez Heidegger qui semble susciter des objections. 

Levinas la présente ainsi : « L’acte de sortir de soi pour aller aux objets […] a sa 

raison dans un saut accompli par-delà des “étants” compris d’une manière ontique 

vers l’être ontologique, saut qui s’accomplit de par l’existence du Dasein et qui 

est l’événement même de cette existence61 ». Le saut – ou la transcendance – 

désigne donc le passage « de la compréhension de l’étant ou vérité ontique à la 

compréhension de l’être ou vérité ontologique », passage qui « constitue 

essentiellement l’existence humaine62. » Ensuite, cette notion de transcendance est 

approfondie telle qu’elle est lié à la question de la temporalité de l’existence 

authentique : parce que la compréhension authentique du Dasein « se révélera 

comme conditionné par le temps authentique et fini », la transcendance se trouve 

réduite à l’immanence du temporel, comme « un moment du drame même » de 

l’existence concrète. Le « saut » heideggérien, soutient Levinas, « ne transcende 

pas ce drame pour donner une nouvelle naissance aux personnages, il ne les 

                                                
58  Voir à ce sujet Guy Petitdemange: « L’un ou l’Autre. La querelle de l’ontologie : 

Heidegger–Levinas » in Jacques Rolland (éd.) : Emmanuel Levinas. Cahiers de la Nuit Surveillée, 
Lagrasse : Verdier, 1984, pp. 37-49. Voir aussi l’article de Jacques Taminiaux: « La première 
réplique à l’ontologie fondamentale » in C. Chalier et M. Abensour (dir.) : Levinas, Cahier de 
l’Herne (1991), Paris : L’Herne, 2006 (éd. citée),  pp. 275-284. 

59 EI, p. 27. 
60 « Mourir pour…», conférence prononcée au Collège international de philosophie, Paris, 

mars 1987, publié in EN, pp. 219-230 ; cit. p. 219, p. 227. 
61 « Martin Heidegger et l’ontologie » (1932), in DEH, p. 65. 
62 « L’ontologie dans le temporel » (1940), in DEH, p. 82. 
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transfigure pas par un acte de grâce venu de l’extérieur. Mais à titre d’élément 

intégrant de l’existence, il est complètement dominé par ce drame63. » En 

soulignant cette « réduction au temps » chez Heidegger comme une réduction « de 

tout ce qu’on sera tenté de nommer supratemporel, la réduction à l’existence de 

tout ce qu’on voudra appeler rapport64 »,  Levinas manifeste sa critique, en 

l’occurrence le manque de rapport avec l’extérieur de l’être dans cette 

philosophie : « [e]n aucune façon le temps de Heidegger ne se réfère à 

l’éternel65.» Or, pour Levinas, la pensée allant aux objets implique déjà une 

ouverture vers l’extérieur, un mouvement vers l’autre qu’elle même, et ainsi, dans 

« son aspiration à la vérité ontique toute pensée est une fenêtre sur l’Éternel. » La 

critique principale contre Heidegger semble alors déjà se résumer en ce qu’il « a 

subordonné la vérité ontique celle qui se dirige sur l’autre à la question 

ontologique qui se pose au sein du Même66 ». 

Dès le début, la question de la transcendance et, partant, la question du sujet 

et de sa relation à l’autre, s’avère donc être l’enjeu de l’opposition de Levinas vis-

à-vis de Heidegger. Levinas reconnaît dans la différence ontologique un nouveau 

point de départ pour la philosophie : cette distinction « posée dès le début de Sein 

und Zeit permet de dissiper certaines équivoques de la philosophie au cours de son 

histoire où l’on partait de l’exister pour arriver à l’existant possédant l’exister 

pleinement, à Dieu. Cette distinction heideggérienne est pour moi la chose la plus 

profonde de Sein und Zeit67. » Mais aussitôt, les réserves de Levinas indiquent 

qu’à ses yeux, Heidegger ne va pas assez loin dans sa conception de la 

différence : l’objection principale, c’est que « chez Heidegger il y a distinction, il 

n’y a pas séparation. L’exister est toujours saisi dans l’existant68 ». La séparation, 

nous l’avons vu, c’est dans la relation à l’autre qu’elle s’instaure et ouvre une 

possibilité de transcendance radicale. Quand l’autre n’est conçu qu’à notre côté, 

                                                
63 « Martin Heidegger et l’ontologie » (1932), in DEH, p. 70.  
64 Ibid., p. 71. 
65 « L’ontologie dans le temporel » (1940), in DEH, p. 88. 
66 Ibid., p. 89. 
67 TA, p. 24. 
68 Ibid. 
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dans « la collectivité de l’avec », l’isolement de l’être solipsiste et la solitude du 

moi rivé à soi ne peuvent être brisés. Par manque de la dimension de séparation, 

« la socialité chez Heidegger se retrouve tout entière dans le sujet seul et c’est en 

terme de solitude que se poursuit l’analyse du Dasein, dans sa forme 

authentique69. » Mais, objecterait-t-on, la critique ne tient alors pas compte des 

structures du Dasein qui sont co-originaires de l’être au monde, notamment le 

Mitsein et le Mitdasein : le monde chez Heidegger, n’est-il pas précisément le lieu 

de la rencontre avec l’autre, un monde qui est « à chaque fois toujours déjà celui 

que je partage avec les autres», parce que « [p]our autant que le Dasein est en 

général, il a le mode d’être de l’être-l’un-avec-l’autre70 » ? Le verdict de Levinas 

est sans appel : « [l]a relation avec autrui est certes posée par Heidegger comme 

structure ontologique du Dasein : pratiquement, elle ne joue aucun rôle ni dans le 

drame de l’être, ni dans l’analytique existentiale. Toutes les analyses de Sein und 

Zeit se poursuivent soit pour l’impersonnalité de la vie quotidienne, soit pour le 

Dasein esseulé71. » Par ce manque d’attention à la proximité de l’autre, le « saut » 

heideggérien, bien que nommé « acte de sortie de soi », reste enfermé dans l’être 

du monde sans nullement donner au sujet rivé à l’être et à soi-même une 

possibilité de s’en évader. La transcendance selon Levinas ne peut pas s’envisager 

par le « saut » du Dasein, quand bien même il serait passage à l’existence 

authentique et vers la compréhension de la vérité de l’être, mais seulement par 

l’irruption de l’Autre. Autrement dit, la transcendance ne peut pas être pensée par 

la différence entre l’être et l’étant, mais doit être pensée par la séparation entre 

l’être et l’autre. 

 Il pourrait être opportun de se demander si Levinas dans sa lecture de 

Heidegger « ne s’est pas détourné précipitamment d’un voisinage plus étroit qu’il 

                                                
69 EE, p. 162. 
70 Voir Martin Heidegger (1927) : Sein und Zeit, Tübingen : Max Niemeyer Verlag, 1979 ; 

Erster Teil, Abschnitt I,  Kap. IV, § 25 et § 26 ;  p. 118 : « die Welt [ist] je schon immer die, die 
ich mit den Anderen teile » et  p. 125 : « Sofern Dasein überhaupt ist, hat es die Seinsart des 
Miteinanderseins ». Traduction française par Emmanuel Martineau (éd. J. Lechaux et E. 
Ledru) ;  M.Heidegger (1927): Être et Temps, Paris: Authentica 1985,  p. 103 et p. 107.  

71 TA, p. 18. 
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ne paraît72 », et si à la limite, il ne faudrait pas concevoir ses analyses comme 

« l’ontologie fondamentale au sens de Levinas73 » : néanmoins, nous voyons déjà 

poindre la singularité de la philosophie levinassienne qui en effet s’oppose à celle 

de Heidegger dans des préoccupations décisives. Dans ses premiers textes déjà, 

Levinas insiste ainsi sur le fait que la sortie ne nous arrive que par la proximité de 

l’altérité, événement qui s’annonce sans notre initiative, reçu sans notre 

participation, là où « nous ne pouvons plus pouvoir ». À rebours de Heidegger, 

pour qui le sujet est toujours pris dans son pouvoir-être, Levinas postule un sujet 

de passivité dans le concret du face-à-face. Autrement que dans la collectivité de 

l’« avec », ce n’est que la distance de la séparation qui assure au sujet et à l’autre 

leur singularité dans le mouvement d’une transcendance déjà ici cherchée comme 

« radicale », mais qui ne sera élaborée comme « autrement qu’être » que dans 

l’œuvre à venir. Car les analyses du sujet et de son être-au-monde que Levinas 

déploie dans les premiers écrits de l’après-guerre, se font, nous l’avons vu, en 

gardant un « pied dans l’être ». Néanmoins, même si le mouvement ne porte pas 

encore au delà de l’être, la double séparation du sujet de l’il y a et de l’autrui, 

mène les analyses en direction de l’autre du sujet plutôt que vers l’être du sujet. 

C’est face à l’autre que le mouvement puisse devenir « mouvement vers le 

Bien » ; « exendance » vers « une sortie de l’être ». 

 
                                                

72 C’est la question de Guy Petitdemange dans l’article déjà mentionné : G. Petitdemange, 
op.cit., p. 45.  

73  C’est ce que propose Jean-François Courtine dans l’article déjà cité : quant aux 
« répliques »  de Levinas à l’ontologie fondamentale, dit-il, « il faudrait toujours ajouter : ce qu’il 
entendait par “ontologie fondamentale” ou l’ontologie fondamentale au sens de Levinas, et qui n’a 
pas grand-chose à voir avec la Fundamentalontologie introduite par Heidegger au § 4 de Sein und 
Zeit. » (J.-F. Courtine, op.cit., p. 101.) Dans ce même article, Courtine soulève aussi comme un 
« contresens » dans la critique que porte Levinas contre Heidegger, que le cible en est la primauté 
donné à l’ontologie, quand au contraire le propos de Heidegger est de « détruire » l’ontologie de 
tradition aristotélicienne et d’arriver à reposer à neuf la question du sens de « être » : alors 
l’ontologie n’est pas posée comme « fondamentale » (op.cit., p. 105). Il nous semble pourtant que 
l’on ne peut guère reprocher à Levinas – se rapportant à Sein und Zeit avant tout, et n’ignorant pas 
pour autant que Heidegger plus tard renonce à ce terme d’ontologie, – d’employer le vocabulaire 
instauré par Heidegger lui-même : Levinas est évidemment conscient que par 
Fundamentalontologie, Heidegger veut nommer, non pas la discipline de l’ontologique et la 
question de l’être telle qu’elle a été traitée dans la tradition depuis Aristote, mais bien l’analytique 
du Dasein. Or, c’est exactement vis-à-vis de cet analytique du Dasein que Levinas prend ses 
distances : l’enjeu du sujet et sa position vis-à-vis de l’autre sont au centre de son opposition à 
Heidegger et de la critique soutenant que ce dernier n’arrive pas à se libérer de l’ontologie 
traditionnelle, mais y reste enfermé et même l’accentue. 
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1.5. Religion – « sans avoir prononcé le mot Dieu » 
 

Parmi les outils philosophiques forgés dans l’atelier du philosophe pendant 

cette période conduisant vers son premier chef d’œuvre Totalité et Infini (1961), 

ce sont les notions de séparation et de visage, d’extériorité et d’idée de l’infini, 

plutôt que la notion du Bien, qui seront au centre de la recherche. Un autre pas 

vers la sortie hors l’être se fait ainsi dans l’article « L’ontologie est-elle 

fondamentale 74  ? » où la signification éthique de la rencontre avec autrui 

concrétise la notion du Bien, autre que la connaissance et « au-delà de l’être. »    

Dans ce petit texte dense et pointu, Levinas se donne pour objectif de 

caractériser une relation « antérieure à la compréhension » et « irréductible à la 

compréhension75 ». Comme nous l’indique déjà le titre de l’article, le débat avec 

Heidegger se poursuit et c’est la détermination de l’existence de Dasein comme 

compréhension de l’être qui est mise en cause. Devant une existence qui 

« s’interprète comme compréhension » et dont l’analyse « n’est que la description 

de l’essence de la vérité, de la condition de l’intelligibilité même de l’être76 », 

Levinas dresse la relation avec autrui comme invocation. Heidegger, quand il veut 

comprendre l’étant en allant au-delà de lui vers l’horizon de l’être, prolonge 

l’intellectualisme de la tradition philosophique occidentale pour qui « comprendre 

c’est se rapporter au particulier qui seul existe, par la connaissance qui est 

toujours connaissance de l’universel77 », soutient Levinas. Mais voilà exactement 

où l’autre fait exception : dans le lien avec une personne s’articule un vocatif 

avant toute compréhension ou prise de conscience de l’autre, et cela parce que 

                                                
74 E. Levinas : « L’ontologie est-elle fondamentale ? », Revue de Métaphysique et de Morale, 

janv.-mars 1951, nr. 1, pp. 88-98. Rééd in EN, pp. 13-24. Cet article, signale Levinas, est la 
« première contestation du primat de l’ontologie » (p. 24) – contestation qui ne représente pourtant 
aucun tournant dans sa réflexion : plutôt qu’un changement d’intention, les énonciations d’une 
clarté nouvelle sur les limites de l’ontologie ne font qu’un pas de plus vers l’épanouissement d’une 
pensée qui se creuse, s’affine et s’approfondit, mais dans une grande continuité.    

75 « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951), in EN, p. 17. 
76 Ibid., p. 16. 
77 Ibid., p. 17. 
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« dans notre rapport avec autrui, celui-ci ne nous affecte pas à partir d’un 

concept78. » Contre la soumission de l’autre à la compréhension qui est toujours 

compréhension de l’universel, Levinas dresse alors la singularité de la personne : 

en appelant la personne avec laquelle je suis en rapport, je lui parle avant de la 

penser ; « [je] lui ai parlé, c’est-à-dire j’ai négligé l’être universel qu’elle incarne 

pour m’en tenir à l’étant particulier qu’elle est79. » La rencontre se distingue ainsi 

de la connaissance. L’analyse de la rencontre en sa signification éthique80, donne 

encore de l’ampleur  au besoin impératif de trouver une voie pour sortir de l’être. 

Au caractère anonyme et menaçante de l’être en générale, s’ajoute l’aspect de 

violence inhérente à toute compréhension ontologique ; comprendre autrui à partir 

de l’horizon de l’être implique la négation de l’autre dans son identité d’étant 

séparé et indépendant, et en ce sens de prendre possession de lui, de le soumettre à 

mon pouvoir. C’est en faisant ressortir l’inverse de ce rapport de puissance que 

Levinas introduit le mot « religion » dans l’analyse philosophique. 

 Levinas dit : « La relation avec autrui n’est donc pas ontologie.  Ce lien avec 

autrui qui ne se réduit pas à la représentation d’autrui, mais à son invocation et où 

l’invocation n’est pas précédée d’une compréhension, nous l’appelons religion. 

[…] En choisissant le terme religion – sans avoir prononcé le mot Dieu ni le mot 

sacré – nous avons pensé d’abord au sens que lui donne A. Comte […] Aucune 

théologie, aucune mystique ne se dissimule derrière l’analyse que nous venons de 

donner de la rencontre d’autrui81 ». Par l’invocation s’instaure une relation ni 

soumise à la connaissance représentationnelle ou conceptuelle (ni théologie), ni 

submergé par les sentiments envahissants et fusionnels de la participation (ni 

mystique) ;  une relation où est maintenue la séparation de l’être singulier  et qui 

donc ne porte pas atteinte à l’altérité de la transcendance82.  Ce « re-ligere » qui 

                                                
78 Ibid., p. 18. 
79 Ibid., p. 19. 
80 Ibid., p. 21 sq. 
81 Ibid., p. 20 sq. 
82  Voir aussi à ce sujet l’article « Liberté et Commandement » paru dans le Revu de 

métaphysique et de morale, juillet-septembre 1953, nr.3, pp. 264-272, rééd. in LC, pp. 33-57. Cf. 
p. 57 : « [l’autre] s’oppose à nous, parce qu’il se tourne vers nous ; par delà la violence de la 
brutalité, mais aussi de l’incantation, de l’extase et de l’amour. On pourrait appeler religion cette 
situation – où dehors de toute dogme, de toute spéculation sur le divin ou – qu’à Dieu ne plaise – 
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échappe à l’être et au savoir, c’est le rapport avec « l’individu pur », séparé et 

unique dans son genre, impossible de subsumer comme « élément du monde où je 

me tiens ».  La question, toutefois, demeure : comment penser un tel rapport ? 

Comment penser à la fois séparation et relation, ou autrement dit : comment 

concevoir la possibilité d’une relation hors la totalité de l’être, une relation à 

l’extériorité ?  Levinas entame une réponse, nous l’avons vu, par la définition de 

la rencontre avec l’autre en termes d’un appel et d’une interlocution, et ce-faisant 

il introduit la notion du « visage » : le lien d’invocation est une relation avec 

« l’étant comme tel », et l’étant « c’est l’homme et c’est en tant que prochain que 

l’homme est accessible. En tant que visage83. » Le terme religion, employé ici 

« sans prononcer le mot Dieu » et sans émettre aucun énoncé sur Dieu, prend son 

signification à partir de la rencontre avec le visage d’autrui, dans le face-à-face du 

discours. C’est par le visage, où est inscrit le « Tu ne tueras point », que se 

manifeste aussi bien la séparation que la signification éthique de cette rencontre, 

figurant comme une « trouée de l’horizon84 » vers le hors l’être.  

La contradiction apparente de ce rapport à la fois de séparation et de relation 

est conciliée dans « les religions révélées », propose Levinas trois ans plus tard, 

par le schéma d’« un moi en relation avec un Dieu transcendant85 ». L’homme se 

                                                                                                                                 
sur le sacré et ses violences – on parle à autrui. »  Levinas approfondira cette conception de 
« religion » par la suite dans TI, voir par exemple p. 30 : « Nous proposons d’appeler religion le 
lien qui s’est établit entre le Même et l’Autre, sans constituer une totalité » et p. 78 : « Nous 
réservons à la relation entre l’être ici-bas et l’être transcendant qui n’aboutit à aucun communauté 
de concept ni à aucune totalité – relation sans relation – le terme de religion. »  En même temps, 
par l’accent mis sur la notion de religion comme une relation de séparation radicale, s’établit une 
équivalence entre « religion » et « athéisme », qui ne manque pas de rappeler l’ambiguïté entre l’« 
il y a » et l’illéité indiquant Dieu « transcendant jusqu’à l’absence ». Cf. par exemple TI, p. 52 : 
« On peut appeler athéisme cette séparation si complète que l’être séparé se maintient tout seul 
dans l’existence sans participer à l’Être dont il est séparé – capable éventuellement d’y adhérer par 
la croyance. La rupture avec la participation est impliquée dans cette capacité. On vit dehors de 
Dieu, chez soi, on est moi, égoïsme. L’âme – la dimension du psychique – accomplissement de la 
séparation, est naturellement athée » et p. 75 : « Se rapporter à l’absolu en athée, c’est accueillir 
l’absolu épuré de la violence du sacré. » Nous reviendrons à cette thématique terminologique, 
d’abord dans le prochain chapitre. 

83 « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951), in EN, p. 21. L’élaboration de la notion clef 
lévinasienne de « visage », tout juste mentionnée en Le Temps et l’Autre, commence avec cet 
article de 1951. 

84 Ibid., p. 23. 
85 « Le Moi et la Totalité », Revue de Métaphysique et de Morale, octobre-décembre 1954, nr. 

4, pp. 353-373, rééd. in EN, p. 25-52 ; cit. p. 30. 
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situe dans cette relation avec son insuffisance et sa liberté, culpabilité ou 

innocence qui « ne se conçoivent qu’à l’égard de Dieu, extérieur à ce monde où 

l’homme est tout » : ainsi la « transcendance d’un Dieu condescendant assure à la 

fois séparation et relation86. » Pourtant, une grande partie de l’humanité ne trouve 

plus leur chemin spirituel dans ce schéma, fait remarquer Levinas : ils le 

cherchent dans « une société intime », un « dialogue amoureux » et exclusive, 

d’où une crise de la religion. Plutôt que ce dialogue dans l’intimité des deux, « il 

faudrait développer la notion de Dieu et de son culte à partir des nécessités 

inéluctables d’une société comportant des tiers87. »  En prolongeant sa critique 

d’une spiritualité de participation fusionnelle, mystique et toute intérieure, 

Levinas développe ici les premiers énoncés positifs, rares dans ses écrits 

philosophiques, sur ce que l’on pourrait entendre par le mot « Dieu » : « Dieu 

apparaît alors non point comme corrélatif du moi dans une intimité amoureuse et 

exclusive, non point comme une Présence dans laquelle s’abîmerait l’univers et 

d’où jaillirait une source infinie de pardon. Il serait le point fixe extérieur à la 

Société et d’où viendrait la Loi. Non point personnification allégorique de ma 

conscience morale88. » La conscience morale, indique Levinas, est inséparable 

d’un « commandement reçu » et ainsi d’un « hétéronomie, d’un rapport avec 

l’Autre, avec l’extériorité » – extériorité sans violence, telle que serait celle du 

discours : « [l]’absolu qui soutient la justice est l’absolu de l’interlocuteur.  Son 

mode d’être et son mode de se manifester consistent à tourner sa face vers moi, à 

être visage » et « Dieu ne pourrait être Dieu sans avoir été au premier chef cet 

interlocuteur89. » 

 Nous voyons dans ces deux textes se profiler des notions de prime importance 

pour la tentative levinassienne de formuler une sortie de l’être et, dans le souci de 

penser une transcendance radicale, de chercher une nouvelle manière de penser 

Dieu: le vocatif permet un lien à l’autre antérieur à la connaissance et maintient sa 

singularité séparée ; la signification éthique inscrite dans le visage d’autrui se 

                                                
86 « Le Moi et la Totalité », (1954), in EN, p. 30.   
87 Ibid., p. 34. 
88 Ibid. 
89 Ibid. 
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précise comme relation à l’extériorité sous forme de parole, de Commandement.  

Par conséquent le mot « Dieu » signifierait un Dieu qui serait extériorité séparée ; 

« l’absolu de l’interlocuteur », et extériorité éthique ; celui qui « tourne sa face 

vers moi ».  Autant de notions qui seront développées par la suite comme cette 

«expérience par excellence90 » qui conditionne tout autre expérience et qui seule 

délivre de la totalité du Même. Pour l’instant, il nous manque une notion plus 

centrale encore pour penser cette transcendance : quelle structure de pensée 

pourrait suivre le mouvement vers cette altérité séparée, extérieure et soustraite au 

concept, comment penser l’accès au Visage ?  Travaillant la problématique, 

Levinas lui-même achève son article de 1951 en signalant un des thème qui en 

découle : dans quelle mesure « la relation avec autrui ou la collectivité est notre 

rapport, irréductible à la compréhension, avec l’infini ?91 »  

 

 

I.6. Le rapport hétéronome avec un Dieu inconnu 
 

L’idée de l’Infini introduite par Levinas dans l’article « La philosophie et 

l’idée de l’Infini92 » de 1957, sera – nous le savons depuis – au centre de sa 

pensée jusqu’aux derniers œuvres ; elle fournit le point nodal du recueil des textes 

qui explicitement s’interroge sur la question de Dieu93. Ainsi, dans le débat sur la 

relation entre philosophie et théologie dans la phénoménologie du dernier siècle 

finissant, Jean Greisch a pu soutenir que dans le cas de Levinas, sa philosophie 

repose sur « une unique présupposition, de part en part philosophique : la 

relecture phénoménologique de l’idée cartésienne de Dieu94 », indiquant par là le 

                                                
90 Cf. TI, p. 10 : « […] si expérience signifie précisément relation avec l’absolument autre – 

c’est-à-dire avec ce qui toujours déborde la pensée – la relation avec l’infini accomplit 
l’expérience par excellence. »  

91 « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951) in EN, p. 24. 
92 E. Levinas : « La Philosophie et l’idée de l’Infini », Revue de Métaphysique et de Morale, 

juillet-septembre 1957, nr. 3, pp. 241-253, rééd. in DEH, pp. 165-178.  
93 Il s’agit de De Dieu qui vient à l’Idée de 1982. Voir aussi l’article de 1988 ; « Sur l’idée de 

l’Infini  en nous », in EN, pp.245-248, un des derniers articles philosophiques de la plume de 
Levinas. 

94 Jean Greisch : Le Buisson ardent et les Lumières de la raison, tome II, Paris : Cerf, 2002, p. 
369. 
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rôle primordial que joue l’idée de l’Infini dans l’œuvre levinassienne. Les 

implications de cette idée sont approfondies et élaborées dans Totalité et Infini et 

nous y reviendrons.  Mais anticipons en rappelant le déroulement de l’argument 

condensé dans cet article de 1957.  

Sur l’arrière-fond d’une esquisse des deux voies où s’engage la philosophie 

dans sa recherche de la vérité – l’une, mouvement vers la transcendance de 

l’absolument autre ou l’hétéronomie ; l’autre, mouvement vers la liberté non-

limité du penseur ou l’autonomie – Levinas commence l’article en profilant la 

critique de l’option de la philosophie occidentale en faveur du « primat du 

Même » 95 . Dans le processus de l’identification du Moi est effectuée une 

« transmutation de l’Autre en Même », parce que l’identification exige une 

médiation, un recours à un troisième terme qui, ni sujet ni étant, est un terme 

neutre. C’est dans ce recours au neutre, où « l’être étranger » devient objet et se 

range sous un concept, que l’altérité de l’autre se trouve neutralisé à son tour : la 

connaissance « consiste à saisir l’individu qui seul existe, non pas dans sa 

singularité qui ne compte pas, mais dans sa généralité, la seul dont il y a science. » 

La leçon éthique tirée de cette annulation de l’altérité de l’autre, c’est la 

constatation du fait que « là commence toute puissance », toute domestication, 

toute possession. Nous avons déjà fait connaissance avec des éléments de cette 

critique dans nos points précédents. Nous avons vu également que Levinas décrit 

le face-à-face du discours comme une relation antérieure à la compréhension, un 

rapport avec un étant singulier, séparé et dérobé de la domination du Moi, un 

rapport de « religion » avec le visage où est inscrit le « tu ne tueras point »96.  

Dans l’article ici étudié, Autrui est présenté comme celui qui met en question 

ma liberté : non tout d’abord en s’y opposant, mais en éveillant en moi la 

connaissance de son injustice97. La présence d’Autrui provoque comme une 

mutation de la conscience de soi, déplaçant le Moi : « [s]e savoir injuste, – cela ne 

vient pas s’ajouter à la conscience spontanée et libre qui serait présente à soi, et se 
                                                

95 « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1957), in DEH, p. 165-166. 
96 Voir supra.  
97 Cf. à ce sujet aussi « Le Moi et la Totalité » (1954), in LC, p. 46: « [l’opposition du visage] 

ne se révèle pas en heurtant ma liberté, c’est une opposition antérieur à ma liberté et qui la met en 
marche. »  
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saurait de plus coupable. Une situation nouvelle se crée. La présence à soi de la 

conscience change de façon. […] le Même n’y retrouve pas sa priorité sur l’Autre, 

le Même ne repose pas en toute paix sur soi, n’est plus principe98. » C’est donc en 

premier lieu au niveau de la subjectivation que se produit une modification par la 

relation avec l’Autre. Avant de poursuivre l’analyse de l’enjeu de cette « situation 

nouvelle », Levinas ne manque pas de reprendre sa critique contre Heidegger, ici 

plus sévère encore et explicitée dans tout son poids éthique99. En résumant un 

courant dominant de la philosophie occidentale, la philosophie heideggérienne, 

affirme Levinas, marque « l’apogée d’une pensée où le fini ne se réfère pas à 

l’infini100 ».  Plus haut dans ce même texte, Levinas suggère que c’est précisément 

par manque de référence à l’infini de Dieu, que la notion même de vérité est 

faussée dans une philosophie qui pose l’autonomie de la liberté et, par-là, la 

« suprématie du Même sur l’Autre » : dans cette tradition, l’essence de la vérité 

« ne serait donc pas dans le rapport hétéronome avec un Dieu inconnu, mais dans 

le déjà-connu qu’il s’agit de découvrir ou d’inventer librement en soi, et où tout 

inconnu se coule. […] La philosophie est athéisme ou plutôt irréligion, négation 

d’un Dieu se révélant, mettant des vérités en nous101. »   

Or, l’idée de l’infini « a été mise en nous » justement. Et en tant que mise en 

nous, elle est « une relation avec l’extérieur, avec l’Autre, sans que cette 

extériorité puisse s’intégrer au Même102. » Pourtant, en écho de l’esquisse initiale 

qui indiqua le mouvement vers la transcendance de l’absolument autre comme 

une des deux voies de la recherche philosophique de la vérité, Levinas prend soin 

ici de souligner que l’analyse de « l’idée de l’infini » fait partie d’une « tradition 
                                                

98 « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1957), in DEH, p. 169.  
99 Voir ibid., p. 169-171.  La critique s’est ici attachée à montrer comment on retrouve dans la 

philosophie heideggérienne un courant philosophique avançant une liberté primordiale qui se veut 
sans limites : Heidegger « met au-dessus de l’homme un Neutre qui éclaire la liberté sans la mettre 
en question » (p. 169) ; son ontologie « subordonne le rapport avec l’Autre à la relation avec le 
Neutre qu’est l’Être et, par là, elle continue à exalter la volonté de la puissance dont Autrui seul 
peut ébranler la légitimité et troubler la bonne conscience » (p. 170) ; tout en déplorant la 
réification mécaniste, il « maintient un régime de puissance plus inhumain que le machinisme », 
un « exister payen » où l’Être anonyme et neutre « l’ordonne éthiquement indifférent et comme 
une liberté héroïque, étrangère à toute culpabilité à l’égard d’Autrui » (p. 170).  

100 Ibid., p. 170. 
101 Ibid., p. 167. 
102 Ibid., p. 172. 
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de l’Autre » qui « n’est pas nécessairement religieuse », elle est philosophique. 

Ainsi, c’est chez Descartes que Levinas trouve cette structure de pensée si 

décisive pour son œuvre. Dans sa relecture de l’analyse cartésienne de l’« idée de 

l’infini » en Meditatio III103, c’est avant tout la possibilité d’une relation à une 

transcendance absolue et irréductible qui retient l’attention de Levinas 104 .  

Descartes, en se tournant vers son intérieur pour examiner les idées et les pensées 

« claires et distinctes » qu’il peut y trouver, rencontre une idée qui le retourne vers 

l’extérieur : l’idée de l’Infini ne puisse en aucune manière avoir son origine en 

l’être fini que je suis ; partant, elle doit avoir été « mise en moi », c’est-à-dire 

venir de l’extérieur de moi-même105. C’est dire aussi que cette idée n’est pas 

soumise à la compréhension, puisqu’« il est de la nature de l’infini, que ma nature 

qui est fini et borné ne le puisse comprendre106 ». Néanmoins, cette idée, je la 

perçois indubitablement en moi, elle me semble même être primordiale, antérieure 

au cogito et à la notion que j’ai de moi-même107. Le sujet chez Descartes se saisit 

ainsi par ce qui est différent de lui, par ce qui le transcende108.  

L’argument de Descartes procède, on le sait, par les analyses de cause et 

d’effet en vue de démontrer l’existence de Dieu. Évidemment, ce ne sont ni les 

principes de causalité entre étants, ni les preuves de ce que Dieu existe, qui 

                                                
103 René Descartes (1641) : « Meditatio III - De Deo, quod existat », in Meditationes de Prima 

Philosophia, Œuvres de Descartes, tome VII, éd. Charles Adam et Paul Tannery, Paris : Léopold 
Cerf, 1904, p. 34-52. 

104 Voir par exemple les propos de Totalité et Infini, p. 233 : « [...] l’intuition de l’infini 
conserve un sens rationaliste et ne deviendra, en aucune façon, l’envahissement de Dieu à travers 
une émotion intérieure. Descartes, mieux qu’un idéaliste ou qu’un réaliste, découvre une relation 
avec une altérité totale, irréductible à l’intériorité et qui, cependant, ne violente pas l’intériorité ; 
une réceptivité sans passivité, un rapport entre libertés. » 

105 « Quæ sane omnia talia sunt ut, quo diligentius attendo, tanto minus a me solo profecta esse 
posse videantur. » [...] « Nam quamvis substantiæ quidem idea in me sit ex hoc ipso quod sim 
substantia. non tamen idcirco esset idea substantiæ infinitæ, cum sim finitus, nisi ab aliquâ 
substantiâ.quæ revera esset infinita, procederet. » Descartes, op.cit., éd. Adam-Tannery, VII, p. 
45. 

106 « est enim de ratione infiniti, ut a me, qui sum finitus, non comprehendatur ». Ibid., p. 46. 
107 « manifeste intelligo plus realitatis esse in substantiâ infinitâ quam in finitâ, ac proinde 

priorem quodammodo in me esse perceptionem infiniti quam fioniti, hoc est Dei quam mei 
ipsius », ibid, p. 45 et « idea entis perfectissimi, hoc est Dei, in me sit ». Ibid., p. 51. 

108 « Totaque vis argumenti in eo est, quod agnoscam fieri non posse ut existam talis naturæ 
qualis sum, nempe ideam Dei in me habens, nisi revera Deus etiam existeret, Deus, inquam, ille 
idem cujus idea in me est ». Ibid., p. 51-52. 
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intéressent Levinas. Au contraire, il soutient que Descartes n’aurait pas reconnu 

toute l’étendue de sa découverte : l’Infini qui échappe à toute prise, échappe aussi 

à l’ontologie – il porte hors l’être109. L’analyse cartésienne esquisse « une 

structure » dont Levinas ne veut retenir que « le dessin formel » et qu’il définit 

ainsi : « le moi qui pense entretient avec l’Infini une relation. Cette relation n’est 

ni celle qui rattache le contenant au contenu – puisque le moi ne peut contenir 

l’Infini ; ni celle qui rattache le contenu au contenant puisque le moi est séparé de 

l’Infini. Cette relation décrite aussi négativement – est l’idée de l’Infini en 

nous110. » La relation à la transcendance ainsi conçue fait éclater la corrélation 

intentionnelle de sujet-objet sans anéantir le sujet : les caractéristiques qui suivent, 

soulignent que cette relation – l’idée-de-l’infini-en-nous – déborde la pensée qui 

la pense, dépasse la connaissance et le concept, et ainsi maintient aussi bien la 

séparation du moi que l’altérité de l’Infini, de l’extérieur, de l’Autre. De plus, la 

subjectivité en est modifié : en pensant l’infini « le moi d’emblée pense plus qu’il 

ne pense » et parce que l’idée de l’infini « a été mis en nous », le penseur qui a 

cette idée « est plus que lui-même111 ».    

Dans « l’idée de l’Infini », Levinas a trouvé une structure formelle de la 

pensée qui lui permette de cerner la formulation d’une transcendance radicale : 

l’infini « c’est le radicalement, l’absolument autre. La transcendance de l’infini 

par rapport au moi qui en est séparé et qui le pense, constitue la première marque 

de son infinitude112.»  Lorsque ensuite, Levinas approfondit cette idée en trois 

mouvements – d’abord le rapport au visage d’Autrui, ensuite la notion du désir et 

finalement la formation de la conscience morale – c’est en quête d’une 

phénoménologie de l’idée de l’Infini, structure encore formelle et vide, qui puisse 

« maintenir les êtres séparés » et « ne pas sombrer dans la participation113 ». En 

somme, il s’agit de montrer comment l’idée de l’infini est « le rapport social » où 

l’extériorité qu’exprime le « Tu ne tueras point » du visage d’Autrui me fait sortir 

                                                
109 Cf. par exemple DMT, p. 249, et TrI. p.24.  
110 « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1957), in DEH, p. 171-172. 
111 Ibid., p. 172. En italiques dans le texte. 
112 Ibid., p. 172. 
113 Ibid. 
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du solipsisme de la conscience ; comment cette relation avec l’extérieur où le 

sujet pense toujours le plus qui fait éclater sa propre pensée, ne cesse de creuser 

un désir infini qui est bonté ;  et comment, enfin, la présence du visage qui met en 

question ma liberté me donne à me mesurer à l’infini et par là de connaître 

l’injustice de ma volonté libre, instaurant ma conscience morale dans une 

insatisfaction infinie. La dimension éthique de la philosophie levinassienne ressort 

ici au premier plan.   

L’éthique dans le sens de Levinas, il faudrait peut-être le rappeler, n’a que 

peu ou rien à voir avec la discipline de la philosophie morale, ni avec la branche 

de la philosophie appelée « philosophie pratique » ; elle ne se donne pas pour 

objectif d’élucider des règles de vie ou des principes d’agir, ni d’élaborer un 

fondement ou une justification pour des décisions morales – elle porte sur ce qui 

précède toute justification et tout agir, sur la structure même de la réalité 

humaine114.  Le lien de séparation entre le Moi et l’Autre instaure l’« éthique » 

comme une structuration primordiale, déterminant pour la configuration même de 

l’homme et du monde.  On le voit clairement déjà dans ce texte-ci que la 

dimension de l’éthique ne se joue pas au niveau de la philosophie morale ou 

pratique : d’emblée, l’éthique se tient dans un rapport, et le rapport éthique 

signifie la relation à une transcendance absolue ; son lieu est « l’idée de l’infini » 

qui « se tient dans le rapport avec Autrui », rapport qui consiste à « aborder un 

être absolument extérieur115. » La relation avec « l’absolument Autre » s’ouvre 

                                                
114 Cf. le propos de Levinas dans le dialogue avec Philippe Nemo : « Ma tâche ne consiste pas 

à construire l’éthique ; j’essaie seulement d’en chercher le sens. […] On peut sans doute construire 
une éthique en fonction de ce que je viens de dire, mais ce n’est pas là mon thème propre. » (EI, p. 
85.) Cf. de plus l’affirmation de Totalité et Infini : « L’opposition traditionnelle entre théorie et 
pratique, s’effacera à partir de la transcendance métaphysique où s’établit une relation avec 
l’absolument autre ou la vérité, et dont l’éthique est la voie royale » (TI, p. 15), ainsi que 
l’esquisse d’une définition dans « Langage et proximité » de 1967 : « Nous appelons éthique une 
relation entre des termes où l’un et l’autre ne sont unis ni par une synthèse de l’entendement ni par 
la relation de sujet à objet et où cependant l’un pèse ou importe ou est signifiant à l’autre, où ils 
sont liés par une intrigue que le savoir ne saurait ni épuiser ni démêler. »  (DEH p. 225, note 1)  – 
ou de manière plus précise encore dans Totalité et Infini, dont « l’un des buts » serait 
l’« établissement de ce primat de l’éthique, c’est-à-dire de la relation d’homme à homme [...] – 
primat d’une structure irréductible à laquelle s’appuient toutes les autres » (TI, p. 77.) Voir aussi à 
ce sujet les distinctions et la discussion qu’en fait Jacques Rolland dans son texte « Surenchère de 
l’éthique », préface à E. Levinas : Ethique comme philosophie première, (1984, 1992), Paris : 
Payot & Rivages, 1998, pp. 11-63 ; en particulier p. 41sq et p. 61 sq. 

115 « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1957), en DEH, p. 172. 
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par la présence du Visage dont le logos est « tu ne tueras point », premier indice 

de l’éthique. Telle qu’elle est décrite, l’apparition du Visage, c’est d’abord par la 

résistance absolue « à tous mes pouvoirs » et son opposition à moi « par-delà tout 

mesure », qu’elle se présente116. Cette « résistance éthique », résistance de nudité 

et de vulnérabilité et non pas de force, provoque une altération du sujet : ne 

pouvant « plus pouvoir », la structure même de sa liberté « se renverse 

totalement », la présence de l’Infini l’arrache à soi-même, à sa conscience 

soucieuse de soi : « L’inquiétude solipsiste de la conscience se voyant, dans toutes 

ses aventures, captive de Soi, prend fin ici : la vraie extériorité est dans ce regard 

qui m’interdit toute conquête117. » À la rencontre de l’extériorité du regard 

d’autrui se produit une situation de délivrance du solipsisme et une sortie de soi – 

voilà, enfin, « la situation par excellence où l’on n’est pas seul118. »  

Levinas décrit cette situation comme une rupture avec le cogito et comme la 

découverte de l’hétéronomie de ma liberté. D’abord, le Visage qui se présente 

« aussi directement à un Moi », c’est-à-dire « extérieurement », signifiant par lui-

même sans aucune médiation, rompt avec la connaissance et est antérieur à elle : 

le visage est « expérience sans concept » et le rapport éthique « ne se greffe pas 

sur un rapport préalable de connaissance. Il est fondement et non pas 

superstructure119. » Par là, ma conscience morale aussi est secondaire à la mise en 

question de ma liberté par l’autre : la présence du visage (qui n’est rien d’autre 

que « l’idée de l’infini en moi » nous le rappelle Levinas120), me fait voir 

l’injustice de ma volonté libre, agissante, puissante et suffisante à soi. La 

conscience de mon injustice se produit quand « je m’incline non pas devant le fait, 

mais devant Autrui. » Il faut alors « avoir l’idée de l’infini […] pour connaître ma 

propre imperfection121. » Ensuite, à la rencontre avec le visage qui met en 

                                                
116 « C’est [la résistance éthique] qui ouvre la dimension même de l’infini – de ce qui arrête 

l’impérialisme irrésistible du Même et du Moi. Nous appelons visage l’épiphanie de ce qui peut se 
présenter aussi directement à un Moi et, par là même, aussi extérieurement. » (Ibid., p. 173.) 

117 Ibid. 
118 Ibid., p. 177. 
119 Ibid., p. 174, p. 177. 
120 Cf. ibid., p. 175. 
121 Ibid., p. 176. 
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question ma liberté autonome, enfermée dans le solipsisme et la suffisance du moi 

– ou enfermée dans « l’être » si l’on veut –, je découvre que la liberté, je ne peux 

pas me la donner moi-même : mon existence est « jugé et investie comme liberté. 

[…] Cette investiture de la liberté constitue la vie morale elle-même. Elle est de 

part en part hétéronomie122. » L’investiture de la liberté hétéronome entraîne 

l’inversion de ma liberté vers « un mouvement infini de se mettre toujours 

davantage en question », mouvement qui assure que « ma liberté n’a pas le dernier 

mot, je ne retrouve jamais ma solitude123 ». Dans cette ébauche d’un mouvement 

de sortie « hors l’être » dans la philosophie levinassienne, la sortie est déjà 

socialité. Voilà donc un premier accès à l’extériorité de la transcendance, une 

sortie de l’être et de soi-même, non effectuée par les forces de ma liberté, mais 

une sortie qui m’est venue du dehors, par ce qui m’à été donnée, par ce qui à été 

« mis en moi ».  

 Nous le voyons ; l’idée de l’Infini qui ne m’advient que dans la rencontre 

d’autrui, me déplace en m’ouvrant à l’altérité. C’est l’extériorité du regard de 

l’autre qui me donne de sortir du solipsisme en instaurant l’hétéronomie de la 

connaissance et de la liberté. Comme « expérience sans concept », le Visage nous 

met devant l’insaisissable, devant « l’incompréhension essentielle de l’Infini ». 

Toutefois, cette incompréhension « a une face positive – est conscience morale et 

Désir. » La pensée de l’Infini perce les confins de la conceptualisation et de 

l’intentionnalité ; en cela elle n’est pas seulement « hors l’être » mais hors toute 

cognition.  Néanmoins, c’est une pensée qui en tout instant « pense plus qu’elle ne 

pense124 », et une telle pensée, dit Levinas, est « désir ». Désir de la bonté, il « n’a 

pas la complaisance sentimentale de l’amour, mais la rigueur de l’exigence 

morale125. » Il semble que nous retrouvons alors chez Levinas l’essence de la 

vérité, non pas dans le déploiement de la liberté du sujet, ni dans une 

connaissance qui s’emparerait de l’inconnue de l’autre, mais comme une altérité 

donnée ; nous la retrouvons dans « le rapport hétéronome avec un Dieu inconnu », 

                                                
122 Ibid. 
123 Ibid., p. 176-177. 
124 Ibid., p. 175. 
125 Ibid., p. 177. 
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« un Dieu se révélant, mettant des vérités en nous », des vérités dont la première 

est que « Dieu ne commande que par les hommes pour qui il faut agir126. »   

 

 

*       * 

* 

 

 

 Résumant ce parcours des premiers textes levinassiens, nous reconnaissons 

que des notions bien connues et tout à fait centrales dans l’œuvre à venir y sont 

déjà proposées : la sortie vers le « hors l’être » – la sortie de soi – nous arrive dans 

le face-à-face avec l’Autre, dont l’altérité radicale nous apparaît dans l’asymétrie 

de l’espace intersubjectif, dans une relation à la fois de proximité et de distance, 

de présence et d’absence.  L’effort de penser la transcendance se joue au niveau 

de la subjectivité : une transcendance radicale exige un sujet séparé pour que ni 

l’altérité de l’Autre ni l’ipséité du Moi soient atteints ; contre toute « participation 

mystique », Levinas soutient une relation de distance entre le transcendant et le 

moi séparé ; contre toute thématisation conceptuelle, Levinas soutien une relation 

de proximité sans médiation. Nous voyons l’ébauche de la notion d’un sujet passif 

auquel l’événement de la transcendance arrive antérieur à toute connaissance, et 

finalement un sujet hétéronome, dont la conscience est éveillée par des vérités 

« mis en nous » dans le face-à-face du discours. À l’être – entendu comme « l’être 

en général », l’anonymat impersonnel de l’il y a – Levinas oppose l’individuation 

de l’étant, la singularité concrète de la personne avec qui je parle. Par une relation 

d’invocation et d’interlocution, et antérieurement à toute thématisation, 

conceptualisation et connaissance, s’ouvre une troué vers la transcendance. Ainsi 

la sortie « hors l’être » va vers le Bien, concrétisé dans la signification éthique de 

la rencontre du « Visage » d’autrui.  

Le lien à autrui ainsi formulé – lien que Levinas choisit d’appeler « religion » 

– se montrera primordial aussi, on le sait, pour le développement de l’idée de 

                                                
126 Ibid. 
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Dieu dans sa philosophie. Même si les propos sur Dieu ne sont pas nombreux 

dans ces textes, nous pouvons y entrevoir quelques jalons posés, dont le plus 

décisif serait la distance prise à l’égard de tout essai de formuler la question de 

Dieu en termes de son existence, dans un cadre ontologique : Dieu est extériorité 

absolue. Ensuite, la « manifestation » et le « mode d’être » de Dieu sont désignés 

par les mêmes formules que celles qui caractérisent la relation sociale : le « Dieu 

inconnu », c’est l’altérité séparée, l’interlocuteur qui, antérieur à toute 

compréhension, tourne sa face vers moi et qui, comme visage, commande. Ces 

premiers écrits n’ont pas encore l’allure religieuse qui marque certaines parties du 

travail ultérieur du philosophe : les propos sur Dieu interviennent ici encore 

comme aux franges du texte. Pourtant, les convergences entre les caractéristiques 

de « l’événement de socialité » et de la manifestation de Dieu, nous laisseraient 

déjà soupçonner des questions qui se feront bientôt plus pressantes, à savoir les 

questions sur la différence et les rapports ambiguës entre l’altérité de Dieu et celle 

de l’autre ; entre le « visage » de Dieu qui me commande et celui d’autrui qui 

m’interpelle ; entre ‘Dieu’, ‘l’Autre’ et ‘autrui’.  Pour l’instant, retenons en 

premier lieu qu’avec l’introduction de l’« idée de l’Infini », Levinas, dans sa 

relecture novatrice du texte cartésien, entend avoir trouvé une structure 

philosophique qui ouvrirait la possibilité de penser une transcendance radicale : 

rien ne nous oblige à l’appeler « Dieu ».  

Dans l’article de 1957, « La Philosophie et l’idée de l’Infini », nous l’avons 

vu, les caractéristiques principales de cette idée sont déjà formulées : l’idée de 

l’Infini donne la structure formelle d’une relation à la transcendance qui 

permettrait au sujet séparé d’entretenir une relation à ce qui est absolument 

extérieur à tous ses pouvoirs, tout en se maintenant en son ipséité de soi. Cette 

idée formelle et vide trouve sa concrétisation phénoménologique en l’événement 

de la proximité d’autrui où, par l’appel du « Visage », ma liberté est mise en 

question, infiniment. Relation à l’altérité absolue, l’idée de l’Infini brise la 

corrélation noético-noématique husserlienne et donne au sujet de sortir de 

l’intentionnalité constituant l’autre en objet : la transcendance de l’Infini, 

impensable et indicible, ne peut que venir affecter un moi foncièrement passif. 

L’idée de l’Infini provoquerait ainsi une sortie non seulement « hors l’être », mais 
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également une sortie « hors connaître » et une sortie « hors sujet », introduisant 

par là un triplé lévinassien bien connu par la suite.   

Ce premier mouvement de sortie dans la pensée du philosophe sera développé 

et approfondi dans son grand ouvrage de 1961 : comme l’indique déjà le titre, 

Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, c’est la notion de l’idée de l’Infini 

justement qui y est élaborée comme une trouée vers cette « extériorité » qui 

délivrera de toute « totalité » dans l’immanence de l’être. L’élaboration se 

formule à partir de la question centrale de Levinas : comment penser une 

transcendance radicale ? Autrement dit ; comment penser « l’extériorité », l’autre 

que l’être ? Pour Levinas, ce serait à partir de là seulement que la question de 

Dieu se laisserait poser : comment peut-on parler philosophiquement de Dieu ? Il 

s’agit d’abord d´établir l’altérité d’une transcendance absolue. Nous allons 

examiner ce geste de plus près dans le prochain chapitre. 
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Chapitre II :  

 

 

 

L’ÉCLAT DE LA TRANSCENDANCE 

 

 
 Toute pensée de Dieu, qu’elle soit philosophique ou théologique, comporte 

une pensée de la transcendance – et dans l’expression de Levinas ; d’une 

transcendance « radicale ». Toute question sur Dieu implique l’interrogation sur 

cette transcendance, et simultanément, forcément, l’interrogation sur la possibilité 

de l’homme de l’entrevoir ou d’en être affecté d’une manière ou d’une autre. En 

ce sens, la notion de la transcendance ne peut être qu’une notion relationnelle. 

Dans la recherche de Levinas au moment de Totalité et Infini – l’œuvre maîtresse 

sur laquelle nous nous attardons en ce chapitre –, la radicalité de la transcendance 

est exprimée en termes d’« extériorité absolue », « altérité absolue», « séparation 

radicale », « une réalité infiniment distante de la mienne1 » ; caractéristiques qui 

se résument en ce que Levinas propose comme le propre de la transcendance : 

l’Infini. Dans la préface de l’ouvrage, la notion d’« Infini » est abordée ainsi : 

« [...] on peut remonter à partir de l’expérience de la totalité à une situation où la 

totalité se brise, alors que cette situation conditionne la totalité elle-même. Une 

telle situation est l’éclat de l’extériorité ou de la transcendance dans le visage 

d’autrui. Le concept de cette transcendance, rigoureusement développé, s’exprime 

par le terme d’infini2. » Le centre de gravité de Totalité et Infini, c’est cette 

                                                
1 Cf. TI, p. 24, p. 31 sq, p. 40 sq, e.a. 
2 TI, p. 9-10. 
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situation de rencontre d’Autrui. « L’idée de l’Infini » par laquelle la recherche sur 

la transcendance sera développée et approfondie, se révèle dans une relation dont 

la concrétisation phénoménologique est le Visage avec son double caractère 

d’extériorité et de proximité, qui seul vient rompre « la totalité », notion qui 

marque l’extermination de toute transcendance. Plus qu’une interrogation sur 

Dieu – et même ; plus qu’une interrogation sur l’Autre, aussi indicible que Dieu – 

cette philosophie de la transcendance porte avant tout sur le sujet apte à la 

recevoir. Or, si nous ne sommes pas encore là où l’idée de Dieu nous advient, 

nous attestons son émergence. 

Nous ne prétendons pas ici produire un commentaire intégral de Totalité et 

Infini : nous nous contentons de relever quelques développements 

particulièrement pertinents pour notre propos. Ainsi, nous nous attardons sur les 

analyses de la sortie de la totalité par la séparation ; sur l’identification d’un sujet 

ouvert à accueillir la transcendance et le visage qui la fait éclater ; sur le 

décentrement du sujet par la création et la révélation – notions de résonnances 

théologiques, dont la portée philosophique approfondira l’impact de la rencontre 

d’Autrui. Dans Totalité et Infini, la question de Dieu n’est pas encore un sujet de 

réflexion. Non pas qu’elle n’y soit pas présente : elle s’y trouve, mais en toute 

discrétion ; elle n’est pas une question principale qui retient l’attention du travail 

de Levinas à ce stade. Quand nous soutenons par la suite qu’il y ait une ambiguïté 

persistante quant à la distinction – ou l’indistinction – entre l’extériorité de la 

transcendance du Visage, de l’Infini et de Dieu, quant au rapport entre l’Autre, 

Autrui et Dieu, cela n’implique pas un échec dabs l’élucidation de cette question : 

cela nous indique simplement que la question de Dieu n’a pas encore été posée 

comme question en son propre droit3.  

Mais, nous-objecterait on, le terme d’’infini’, n’est-il pas précisément le 

synonyme du terme de ’Dieu’4 ? Même si une telle affirmation peut être étayée 

                                                
3 – et partant, l’ambiguïté indiquée n’est pas, elle non plus, examinée ou élucidée : peut-être 

l’ambiguïté en question, même qu’une idée ici en germe seulement, toucherait-elle au trait 
d’ambiguïté explicitement exprimé, tel qu’il plus tard fera partie-prenant de toute idée de Dieu 
dans l’écriture levinassienne. Nous y reviendrons dans le prochain chapitre. 

4 Pour cet avis souvent exprimé, voir par exemple Stéphane Moses : Figures philosophiques de 
la modernité juive, Paris : Cerf, 2011, p.131, ou Catherine Chalier : La trace de l’Infini, Paris : 
Cerf, 2002, p.68. 



 76 

par des textes plus tardifs, ne brûlons pas les étapes : au moment de Totalité et 

Infini, rien n’est encore moins sûr, nous allons l’attester. 

 

 

II.1. Infiniment Autre  

 
L’on pourrait faire remarquer que, en réalité, Levinas ne dit pas beaucoup sur 

l’Infini dans Totalité et Infini – sauf pour dire ce débordement, ce mouvement de 

la pensée au-delà d’elle-même qui est « l’infinition de l’Infini » au-delà de toute 

totalité de compréhension et de l’être. L’infini comme terme de la transcendance 

exprime une altérité absolue et radicale qui en soi ne peut être représentée ou 

caractérisée sans être manquée comme altérité transcendante. Penser à même 

l’Infini, ce serait une contradiction dans les termes. Ainsi, l’infini est « le propre 

d’un être transcendant en tant que transcendant, l’infini est l’absolument autre5. » 

S’il ne dit que peu ou rien sur l’infini, l’exposé se concentre en revanche sur 

l’idée de l’Infini ; idée qui exprime cette impossibilité de viser l’Infini comme le 

noema d’un noesis parce que son contenu est sans commune mesure avec toute 

acte intentionnelle de ma part ; idée qui fait éclater la pensée car elle « a ceci 

d’exceptionnel que son ideatum dépasse son idée6 » ; idée, néanmoins, qui 

simultanément ouvre une possibilité de penser l’impensable, parce que cette idée, 

je la rencontre effectivement en moi ; une possibilité de penser ce qui « déborde la 

pensée qui le pense» et qui « reste toujours extérieur à la pensée7 ».  

Ce n’est que dans une relation – donc dans une pluralité – que se manifeste ou 

se « révèle » la transcendance de l’infini, à savoir dans la relation entre l’idée 

débordant ma pensée et moi qui reçois cette idée comme venant du dehors, 

comme « mise en moi ». La transcendance apparaît comme « révélée » parce que 

sa manifestation n’est pas corrélée à mon activité intentionnelle et mes capacités 

de connaissance : comme mise en moi, elle affecte un moi passif. Tout ce que 

                                                
5 TI, p. 41. 
6 TI, p. 40. 
7 TI, p. 10. 
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nous pouvons dire de l’Infini se joue dans cette relation, s’effectue par cette 

relation : « l’infini se produit dans la relation du Même avec l’Autre8 », et c’est 

seulement dans son idée en moi que l’Infini se révèle : « [l]’idée de l’Infini est le 

mode d’être – l’infinition de l’infini. L’infini n’est pas d’abord pour se révéler 

ensuite. Son infinition se produit comme révélation, comme mise en moi de son 

idée9. » L’idée de l’infini en moi rend ainsi témoignage d’une transcendance – 

une « extériorité absolue10 »  – qui l’excède infiniment.  

Les rares passages où Levinas affirme ce qu’« est » l’infini dans cet ouvrage, 

sont toujours formulés en termes du Visage d’Autrui, de son appel éthique et de 

son expression qui instaure la signification. Ainsi, nous lisons qu’autrui 

« m’oppose [...] l’infini de sa transcendance. Cet infini [...] est son visage » ; que 

l’infini « se présente comme visage dans la résistance éthique qui paralyse mes 

pouvoirs [...] l’épiphanie de l’infini est expression et discours11 » ; ou encore que 

l’infini – terme de la transcendance – c’est « l’Autre en tant qu’Autre», et l’Autre 

en tant qu’autre « est Autrui12. » La structure « formelle » qu’est la relation avec 

l’infini – c’est-à-dire l’idée de l’Infini en nous13 –, c’est dans la rencontre avec 

autrui qu’elle se « déformalise ». À la question qui se présente naturellement, à 

savoir comment une altérité radicale et absolue, une transcendance si pure, puisse 

être éprouvé ou expérimenté, la réponse de Levinas est insistante : l’altérité de 

l’Infini se révèle dans le visage d’autrui et là uniquement. C’est cela qui fait la 

définition même du ’visage’ : le Visage, c’est « [l]a manière dont se présente 

l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi14 », et l’idée de l’infini, « l’infiniment 

plus contenu dans le moins », se produit concrètement « sous les espèces d’une 

relation avec le visage15 », elle se produit « dans la socialité16. » C’est ainsi dans 

                                                
8 TI, p. 11. 
9 TI, p. 12.  
10 TI, p. 24. 
11 TI, p. 217-218. Voir aussi par exemple p. 227 : « l’épiphanie qui se produit comme visage 

[...] ’révèle’ l’infini. La signification, c’est l’infini, c’est-à-dire Autrui. » 
12 TI, p. 83 et p. 67. 
13 Cf. TI, p. 10. 
14 TI, p. 43. 
15 TI, p. 213. 
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ma relation à autrui que l’idée de l’infini se concrétise dans l’ordre de la 

phénoménalité. Nous reviendrons sur les propositions ici esquissées17.   

 Or, nous savons aussi que le visage est un « phénomène » qui n’en est pas un : 

les descriptions bien connues du Visage de l’Autre caractérisent un « visage » qui 

se soustrait à la phénoménalité – il est « ni vu ni touché », il « rompt avec le 

monde qui peut nous être commun », dans son expression « le sensible, encore 

saisissable se mue en résistance totale à la prise », il « perce la forme qui le 

délimite », bref ; « le visage n’est pas du monde18. »  Il s’agit apparemment de 

quelque chose qui se révèle dans le visage, et qui de loin dépasse le visage de 

l’autre tel que je le perçois phénoménalement – le visage a quelque chose de 

radicalement « transphénoménal », quelque chose qui ne se voit pas 19 . 

Néanmoins, Levinas insiste sur cette rencontre avec l’autre dans toute sa nudité 

humain et toute sa force d’appel, comme une rencontre bien concrète, apte à 

bouleverser ma vie. Il faudrait donc admettre ce double caractère au « visage » ; à 

la fois celui que je vois et côtoie, et celui qui manifeste une dimension d’altérité 

irréductible, toujours extérieure à ma connaissance – un événement à la fois 

« extraordinaire et quotidien20 », une transcendance de l’autre homme à la fois 

« familière et infiniment lointaine21 ». Que signifie alors ce dépassement de la 

phénoménalité inscrite dans le visage d’autrui ? En effet, il y a des passages dans 

Totalité et Infini qui nous laissent dans l’équivoque quant aux liens entre la 

transcendance du visage, de l’infini et de Dieu – de quel « Autre » s’agit-il ?  

 Retournons à notre question initiale : cet Infini à peine nommé, cet excès de 

transcendance, ce « ruissellement22 » – est-il synonyme au terme ‘Dieu’ ? Tout se 

                                                                                                                                 
16 TI, p. 215. 
17 Voir le paragraphe II.4. 
18 TI, p. 211, p. 215-216. 
19 Cf. l’article de Jocelyn Benoist : « Quelque chose qui ne se voit pas, mais qui parle » in D. 

Cohen-Levinas (ed.) : Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris : Hermann, 2011, pp. 187-
194 ; cit. p. 188. 

20 Voir Silvano Petrosino: « D’un livre à l’autre » in Emmanuel Levinas. Les Cahiers de la nuit 
surveillée, 1984, nr.3, Lagrasse,  pp. 194-210 ; cit. p. 204, d’une formulation bien connu de AE, p. 
77. 

21 Jocelyn Benoist, op.cit., p. 189. 
22 Cf. TI, p. 227 : « Ce ruissellement de l’infini ou visage ... » 
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passe, nous l’avons vu, comme si l’idée de l’infini ne se produisait nulle part 

ailleurs que dans la relation avec le visage de l’autre, autrement dit ; comme si 

notre relation à l’infini, c’est notre relation à l’autrui ou vice-versa. Dans ce sens, 

il n’y a aucun support permettant de dire que l’Infini soit synonyme de Dieu : 

l’infini, c’est l’autre. En parallèle, si nous nous tournons vers le seul exposé qui, 

d’une manière continue et étendue, fait mention de Dieu dans Totalité et Infini – 

les affirmations sur Dieu dans ce livre sont en fait aussi rares que les affirmations 

sur l’Infini23 –, nous trouvons l’insistance de Levinas sur « l’expérience pur du 

rapport social » comme l’unique lieu de « la relation métaphysique » avec Dieu : 

« [i]l ne peut y avoir, séparée de la relation avec les hommes, aucune 

’connaissance’ de Dieu. Autrui est le lieu même de la vérité métaphysique et 

indispensable à mon rapport avec Dieu. » La relation « d’homme à homme », 

soulignée ici comme la définition même de l’éthique, est le seul lieu où le « Dieu 

invisible » serait accessible ; il faut « œuvre de justice – la droiture du face à face 

– pour que se produise la trouée qui mène à Dieu24 ». Levinas affirme ainsi avec 

ténacité qu’aucune relation directe avec Dieu n’est possible : toute tentative de ce 

genre relève soit d’un ensorcellement du sujet se noyant dans le « numineux », 

soit d’une objectivation de la transcendance, annulant elle aussi son altérité25. Le 

primat de la relation éthique sur toute relation prétendue directe d’union à Dieu ou 

de participation à la vie divine, sur toute connaissance directe « d’objet », 

                                                
23 Pour l’exposé continu, il s’agit du paragraphe « Le métaphysique et l’humain » dans la 

première section de TI, p. 75-77. Ces trois pages mises à part, nous ne trouvons sur Dieu que 
quelques propositions éparses, liées principalement aux réflexions sur la création (voir p.106, p. 
241, p. 325sq), sur le jugement (voir p. 273, p. 276, p. 277) et sur la volonté (voir p. 250, p. 263).  
Nous trouvons égalemeent des commentaires sur la notion de Dieu chez d’autres philosophes, 
notamment plusieurs mentions de Dieu dans les commentaires fréquents sur Descartes (voir p. 40, 
46, 85, 96, 93, 232.) Nous profitons de l’occasion pour corriger une référence terminologique 
parfois donnée, à savoir que Levinas aurait affirmé en Totalité et Infini que « Dieu, c’est l’Autre » 
(voir par exemple Agata Zielinski : Levinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris : PUF 
2004, p. 87). En fait, cette proposition fait partie d’un commentaire d’interprétation de Descartes 
développé par Levinas (TI, p. 232) : Levinas ne l’avance donc pas à son propre compte ; nulle part 
en Totalité et Infini n’affirme-t-il positivement que « Dieu, c’est l’Autre ». 

24 TI, p. 77. 
25 Cf. TI, p. 76 : « L’intelligence directe de Dieu est impossible à un regard sur lui dirigé, non 

pas parce que notre intelligence est limitée, mais parce que la relation avec l’infini, respecte la 
Transcendance totale de l’Autre sans en être ensorcelée et que notre possibilité de l’accueillir dans 
l’homme, va plus loin que la compréhension qui thématise et englobe son objet. [...] L’intelligence 
de Dieu comme participation à sa vie sacrée, intelligence prétendument directe, est impossible 
parce que la participation est un démenti infligé au divin ». 
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implique que ce n’est que par la relation à autrui qu’une ouverture vers Dieu est 

possible. Par l’apparition de l’autre la « dimension du divin s’ouvre à partir du 

visage humain », et c’est « le Transcendant, infiniment Autre » qui nous sollicite 

et nous appel dans la relation sociale. Observons bien pourtant, qu’autrui n’a 

aucune fonction d’intermédiaire entre le sujet et « l’infiniment Autre » : le face-à-

face est une rencontre directe avec la transcendance absolue de l’autre, non pas un 

accès indirect à Dieu lui-même. Quoique l’autre soit le lieu d’une ouverture vers 

Dieu, autrui « ne joue point le rôle de médiateur. Autrui n’est pas l’incarnation de 

Dieu, mais précisément par son visage, où il est désincarné, la manifestation de la 

hauteur où Dieu se révèle26. » La notion de « hauteur » nous indique la direction 

de la trouée qui s’ouvre vers Dieu : l’autre, par son altérité, se présente à moi 

comme un événement « d’ailleurs », comme signifiant d’un sens hors de ma 

portée, et par là se montre l’asymétrie de notre relation ; l’autre m’est supérieur et 

il m’enseigne, il m’éveille à l’infini. Dans la rencontre avec le Visage s’ouvre « la 

hauteur de l’Invisible » au delà des données de l’être, et le sens de l’éloignement 

et l’extériorité de l’Autre est entendu à la fois « comme altérité d’Autrui et 

comme celle du Très-Haut27 ». Autrui ne révèle donc pas la présence de Dieu : 

plutôt que d’être son incarnation, qui alors rendrait Dieu présent dans 

l’immanence de l’être, l’éclat de la transcendance dans le visage d’autrui ouvre 

une sortie vers le hors l’être de l’extériorité.  

Ce qu’exprime le visage comme concrétisation ou « déformalisation » de 

l’Infini, c’est alors la hauteur de l’altérité du hors l’être. L’ambiguïté néanmoins 

persiste : comment concevoir le rapport – ou la distinction – entre l’extériorité de 

la transcendance du visage, celle de l’infini et celle de Dieu ? Si la description de 

l’Autre se fait dans une terminologie qui est aussi indicative de Dieu, comment 

penser la différence28 ?  Levinas ne fait ici aucun essai de l’élucider ou de 

                                                
26 TI, p. 76-77. 
27 TI, p. 23. 
28 Nous rejoignons ici les interrogations de Jean-François Bernier qui demande : « [q]uel sens 

donner à la distinction divine si la notion d’Autrui est chargée de tout ce qui peut être pensé de 
Dieu ? » et « [s]i Autrui est la scène capitale où tout se joue, comment penser l’intrusion du 
Divin ? »  Voir p. 559 et p. 611 in Jean-François Bernier : « Transcendance et manifestation. La 
place de Dieu dans la philosophie d’Emmanuel Levinas », Revue philosophique de Louvain, tome 
94, nr. 4, novembre 1996, pp. 599-624. 
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l’élaborer : son projet est ailleurs. Dieu n’y est pas thème, si l’on peut dire29. Son 

centre d’intérêt philosophique, c’est la notion d’une altérité absolue ou, plus 

exactement : comment une relation à une telle altérité serait pensable et possible, 

sans que l’altérité de l’« Autre » soit réduite au « Même ». Les réflexions sur 

l’Autre nous indiquent, non pas tout d’abord le sens du mot Dieu, mais un 

domaine de sens où se brise la « totalité ». Cependant, ce domaine de sens a pour 

Levinas des conséquences aussi pour la question de Dieu et pour tout parler 

théologique, tel que nous le signale l’exposé déjà mentionné : s’il n’y a aucune 

relation directe possible avec Dieu, et si c’est la rencontre avec Autrui uniquement 

qui nous ouvre la dimension de « hauteur » de la transcendance, la sortie de la 

totalité implique une formulation de la relation à Dieu à partir de l’éthique : 

« [p]oser le transcendant comme étranger et pauvre, c’est interdire à la relation 

métaphysique avec Dieu de s’accomplir dans l’ignorance des hommes et des 

choses », et « Dieu s’élève à sa suprême et ultime présence comme corrélatif de la 

justice rendue aux hommes30. » Les concepts théologiques ne reçoivent leur 

signification qu’en étant forgés dans le rapport éthique avec autrui : s’il ne surgit 

pas dans les relations avec les hommes, le discours théologique demeurera dans 

un formalisme vide de sens. 

Ainsi l’éthique comme métaphysique, comme sortie de l’être, nous renvoie à 

cette « obsession de l’autre »31 qui s’exprime d’une manière de plus en plus 

radicale dans la « phénoménologie d’excès » de Levinas ; une obsession qui 

cherche le Bien « au delà de l’être », ou bien au delà de la totalité, au delà de la 

guerre – et au delà de la violence du sacré. Pour Levinas, briser la totalité, qu’elle 

soit philosophique, politique ou religieuse, demande de poser le « primat de 

l’éthique ». 

 

                                                
29 Nous remarquons que, dans l’écriture de Levinas, le mot Dieu est souvent introduit comme 

allant de soi, au passage. L’idée de Dieu est d’une certaine manière toujours là, comme le milieu 
environnant tout texte, mais – comme ici – sans faire nécessairement partie de ce que recherche le 
texte.   

30 TI, p. 76. 
31 Cf. Michel Haar : « L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme » in C. Chalier et 

M. Abensour (dir.) : Levinas, Cahier de l’Herne (1991), Paris : L’Herne, 2006 (ed. citée),  pp. 
444-453. 
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II.2. Briser la Totalité    
  

L’évocation de la guerre, ce mot du départ de Totalité et Infini, place la sortie 

de l’être d’emblée dans le champ de l’éthique. Dans la guerre, c’est l’être dans 

toute son inhumanité qui se déploie : « l’être se révèle comme guerre » et « la 

guerre se produit comme l’expérience pure de l’être pur32 ». C’est cette face de 

l’être se montrant dans toute sa potentialité violente, qui « se fixe dans le concept 

de totalité qui domine la philosophie occidentale33. » L’idée de totalité telle que la 

conçoit Levinas est, comme on sait, inspirée par le chef d’œuvre de Franz 

Rosenzweig, Der Stern der Erlösung34. Comme le fait remarquer Stéphane Mosès 

dans la préface à la traduction française de ce livre, c’est à Emmanuel Levinas 

« que l’on doit la redécouverte de la dimension proprement philosophique de cette 

pensée, et avant tout de l’importance centrale, chez Rosenzweig, de la critique de 

l’idée de Totalité35. » 

Une méditation sur l’angoisse de la mort introduit le maître-œuvre de 

Rosenzweig et donne la note pour une critique d’une philosophie de la totalité : 

car est-ce qu’un Tout saurait mourir ? Est-ce-que l’homme en général saurait 

mourir ? Non : « seul le singulier peut mourir », observe Rosenzweig. C’est ce 

que nous montre la mort la moins naturelle qui soit, la « terrible capacité du 

suicide36 ». Dans sa critique, Rosenzweig s’en prend tout d’abord à l’idéalisme, 

« avec sa négation de tout ce qui distingue le singulier du Tout37 ». Mais toute la 

tradition philosophique depuis Thalès et Parménide, l’empirisme inclus, a propagé 
                                                

32 TI, p. 5. 
33 TI, p. 6. 
34 Franz Rosenzweig : Der Stern der Erlösung (1921), Hague: Martinus Nijhoff, 1976 (4th éd.) 
35 Franz Rosenzweig : L’étoile de la Rédemption, traduction française par A. Derczansky et J.-

L. Schlegel, Paris : Seuil, 1982, 2e édition 2003 (éd. citée).  Levinas introduit Rosenzweig dans 
deux conférences importantes publiées ultérieurement: « Entre deux mondes (La voie de Franz 
Rosenzweig) » (1959), in Difficile Liberté (1963, 1976), Paris : Albin Michel, Le Livre de Poche, 
3e éd. 1988 (éd. cité), pp. 253-281, et « Franz Rosenzweig : une pensée juive moderne » (1965) in 
Hors sujet, Paris : Fata Morgana, 1987, pp. 71-96. Voir aussi la préface par Levinas au livre sur 
Rosenzweig de Stéphane Mosès : Système et Révélation, Paris : Seuil, 1982, pp. 7-24. 

36 Rosenzweig, op. cit., p. 20.  
37 Ibid., p. 21. 
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la pensée du monde comme totalité, à partir du présupposé que le monde est 

pensable, que l’être et la pensé soient Un. Ce qui est n’est intelligible qu’à partir 

du Tout : contre la pluralité du savoir, l’unité du logos « fonde l’unité du monde 

comme une totalité38. » Cette tradition culmine avec Hegel, qui inclut l’Histoire 

même dans le système. Ce qui disparaît dans ce Tout, c’est le concret de 

l’expérience et de la vie singulière et personnelle de l’homme : si « la philosophie 

ne voulait pas se boucher les oreilles devant le cri de l’humanité angoissée, elle 

serait tenue de prendre son point de départ – et de partir en étant consciente – de 

ce fait : le néant de la mort est un quelque chose, chaque néant renouvelé de la 

mort est un nouveau quelque chose, qui épouvante toujours à nouveau39»  Ainsi, 

devant la terreur de la guerre, il n’est plus possible d’affirmer la rationalité du 

monde40. 

Comme Levinas lui-même le laisse entendre, l’inspiration et l’influence de 

Rosenzweig sur son travail, bien au delà de la seule notion de la totalité, ne 

peuvent pas être surestimées41. Cependant, deux événements capitaux – quoi que 

hors comparaison – séparent les deux philosophes : l’influence de Heidegger et 

l’expérience de la Shoah. Le passage par ces événements décisifs contribue aux 

différences entre la philosophie de Levinas et celle de Rosenzweig. Sur cette 

relation complexe, Jean-Louis Schlegel a fait remarquer que la philosophie de 

Rosenzweig dans les écrits levinassiens semble être élargie « comme une 

mosaïque dont Levinas aurait librement choisi des pièces [...] mais en 

recomposant totalement le tableau, en insistant autrement sur des couleurs et des 

tons [...] bref en offrant une œuvre si autre qu’on aurait peine à y reconnaître 

immédiatement combien [Rosenzweig y est présent] »42. Néanmoins, et comme le 

souligne Richard Cohen, plus que les concordances ou les discordances 

                                                
38 Ibid., p. 31. 
39 Ibid., p. 22. 
40 Nous renvoyons ici à l’étude de Stéphane Mosès : « Rosenzweig et Levinas : Au-delà de la 

guerre » in Rue Descartes : Emmanuel Levinas,  Paris : PUF (1998) 2006, pp. 85-98.    
41 Cf. par exemple l’allusion en TI, p.14 : « L’opposition à l’idée de totalité nous a frappé dans 

le Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig, trop souvent présent dans ce livre pour être cité. » 
42 Jean-Louis Schlegel : « Levinas et Rosenzweig » in Jacques Rolland (éd) : Emmanuel 

Levinas, Cahiers de la Nuit Surveillée nr.3. Lagrasse : Verdier 1984, pp. 50-70 ; cit. p. 65.  
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ponctuelles, ce qui compte « c’est l’affinité essentielle, c’est la fraternité ou la 

proximité qui rassemblent ces deux penseurs majeurs43 ».  

Dans un prolongement des conceptions de Rosenzweig, l’être et le connaître se 

conçoivent pour Levinas comme deux faces de la même totalité qui, dans la 

tradition philosophique occidentale, englobe tout ce qui est, et y inclue la 

personne humaine. La « totalité » signifie un système de savoir absolu où toute 

singularité est soumise au général, comme dans la pensée idéaliste culminant avec 

Hegel, mais également une ontologie du Neutre, exprimée par la notion 

heideggérienne de l’Être44. Ce qui arrive par l’idée de l’Infini, c’est précisément 

une opposition de résistance au Système et à l’Être anonyme ; l’événement d’une 

pure extériorité, débordant toute totalité pensable.  Le visage d’autrui, 

concrétisation de l’idée de l’Infini, « arrête la totalisation45 » par « l’éclat de la 

transcendance » qui s’y révèle. Comment cet « éclat de la transcendance » fait-il 

briser la totalité ? Ou autrement dit : comment la transcendance peut-t-elle se 

manifester dans le monde phénoménale tout en maintenant sa transcendance ? La 

réponse de Levinas suggère que la totalité ne se brise que si le rapport qui s’établit 

entre le sujet et l’autre est un rapport, non pas de différence ou d’opposition à 

l’intérieur d’un même système, ni de participation ou de fusion, mais un rapport 

de séparation radicale : pour que s’accomplisse la rupture de la totalité, il faut que 

la relation avec le visage, la relation entre le « Même » et l’« Autre », soit une 

relation où les termes maintiennent une distance absolue46.  

Une distance requiert un point d’où se distancier ; pour aller vers l’« ailleurs » 

                                                
43 Richard Cohen : « La non-in-différence dans la pensée de Levinas et de Rosenzweig » in C. 

Chalier et M. Abensour : Levinas, Cahier de l’Herne (1991), Paris : L’Herne, 2006 (ed. citée),  pp. 
444-453 ;  cit. p. 351, note 1. 

44 Voir par exemple TI, p. 332-333 : Levinas affirme la conviction ici d’avoir « rompu avec la 
philosophie du Neutre : avec l’être de l’étant heideggérien » et qualifie la dernière philosophie de 
Heidegger comme un « matérialisme honteux » où « [l]’être de l’étant est un Logos qui n’est verbe 
de personne. ». Semblent aussi être adressées à Heidegger les formulations qui soulignent la 
violence de l’ontologie : « l’ontologie de la guerre » (p.6) ; « l’ontologie de la totalité issue de la 
guerre » (p.7). Notons au passage qu’en fait, Totalité et Infini dans son ensemble pourrait être lu 
comme une explication avec Heidegger. Outre les multiples passages où le débat est explicite, il y 
a tout au long de l’ouvrage des objections intercalées, des petites piques, des commentaires qui 
implicitement posent les propositions levinassiennes en opposition à celle de Heidegger. 
Poursuivre cette explication serait toute une étude, et ce n’est pas la nôtre. 

45 TI, p. 314. 
46 Voir par exemple TI, p. 24 sq. 
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de la transcendance, il faut partir de quelque part. Cela veut dire que l’altérité 

radicale n’est possible que s’il y a un point de départ qui lui-même reste autre par 

rapport à l’Autre : l’altérité n’est possible que « si l’Autre est autre par rapport à 

un terme dont l’essence est de demeurer au point de départ, de servir d’entrée 

dans la relation, d’être le Même non pas relativement, mais absolument47. » Ce 

terme d’entrée dans la relation ne peut donc l’être que s’il demeure lui-même 

indépendant, absolument séparé par une séparation qui n’est pas annulée par la 

rencontre de l’altérité, et si en même temps il est ouvert à la proximité de l’Autre 

et à en être affecté : il faut que soit établit un Moi qui puisse se tenir face à 

l’Autre, qui s’ouvre à la spécificité du visage tout en maintenant son ipséité, son 

quant-à-soi. Par la distance de séparation, le sujet et l’autre ne constituent ainsi 

pas une totalité. Toutes les caractéristiques, les « manières d’être », de la 

transcendance que formule Levinas – altérité absolue, infini, toujours extérieur à 

la pensée, extériorité absolue – demandent ce lien de distance entre le Moi et 

l’« infiniment Autre », pour que la transcendance soit absolument extérieure et 

qu’une ouverture à cette transcendance soit possible de la part du sujet : l’idée de 

l’infini est avant tout ce lien, et la séparation la condition première pour sortir de 

la totalité de l’être. Les réflexions sur la séparation du sujet, déjà abordées dans 

les premiers écrits levinassiens48, deviendront dans Totalité et Infini un leitmotiv. 

Rappelons les deux moments du développement de ce motif d’une double 

subjectivation ; (i) la séparation par la jouissance, qui mène vers l’athéisme du 

moi, et (ii) la séparation dans l’accueil de l’Autre, qui instaure un lien de religion 

entre le moi et autrui. 

 

 

II.3. Un sujet athée 
 

Le premier moment de séparation dans les analyses de Levinas, consiste en 

                                                
47 TI, p. 25. 
48 La thématique de la séparation apparaît comme le prolongement de la problématique de 

l’évasion de soi examinée dans De l’évasion. Elle est ensuite développée dans EE et dans TA 
comme la double séparation par l’hypostase et par autrui. Voir supra, chapitre I.    
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l’« œuvre originelle d’identification » : le surgissement dans l’être de l’ipséité 

d’un moi49. L’identification d’un moi est nécessaire pour entrer en relation avec 

autre-que-soi – pour qu’il y ait relation, il faut une pluralité ; pour qu’il y ait un 

rapport avec l’Autre, il faut qu’il y ait un Même. C’est par la dimension 

d’intériorité que la séparation se produit et que se manifeste une première rupture 

de la totalité. Comment se creuse cette intériorité cruciale ? Pour l’élucider, il faut 

partir de la relation concrète « entre un moi et un monde », soutient Levinas : la 

séparation va être étudiée dans « le phénomène fondamental de la jouissance50». 

Par-là, le moi est décrit tout d’abord à partir de son insertion heureuse dans la vie 

sensible. Dans les descriptions du bonheur dans un monde où le sujet séjourne 

comme chez soi, libre et puissant – comme dans un lieu où « il suffit de marcher, 

de faire pour se saisir de toute chose », « un lieu où je peux51 » – se dessine un 

moi qui se détache de toute contrainte. C’est en jouissant des choses du monde, 

engagé dans les choses dont il vit, que le moi s’individualise en rompant déjà la 

totalité d’un système : la jouissance comme acte d’individuation, implique la 

possibilité pour un étant de se poser dans l’être, non pas comme partie d’un tout, 

mais à partir de soi52. Par la vie de jouissance, le moi se saisit dans le profond de 

son intérieur dans une indépendance insulaire, autonome par rapport à l’être par 

«l’égoïsme même du bonheur53 » ; dans cette insularité heureuse, la jouissance 

comporte une exaltation affective qui mène au-dessus de l’être. Le moi dans la 

jouissance se définit donc à la fois par « une retraite en soi, une involution54 » et 

par l’exaltation où « être moi, c’est exister de telle manière qu’on soit déjà au-delà 

de l’être dans le bonheur55.» Ainsi, une coupure de la totalité se fait par le bonheur 

même de la jouissance, où se construit l’ipséité du moi et la « personnalité de la 

                                                
49 Voir TI, p. 24 sq. 
50 TI, p. 52. 
51 TI, p. 26. 
52 Cf. TI, p. 334. 
53 TI, p. 123, p. 122.  
54 Ibid.  
55 TI, p. 124. 
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personne56 ». Une telle séparation, propose Levinas, est athée.  

L’athéisme, dans la terminologie levinassienne, signifie une position dans l’être 

où le sujet a acquis une existence autonome et indépendante, où il existe à partir 

de soi, oublieux de toute transcendance. Levinas le décrit ainsi : « On peut appeler 

athéisme cette séparation si complète que l’être séparé se maintient tout seul dans 

l’existence sans participer à l’Être dont il est séparé – capable éventuellement d’y 

adhérer par la croyance. La rupture avec la participation est impliquée dans cette 

capacité. On vit en dehors de Dieu, chez soi, on est moi, égoïsme. L’âme – la 

dimension du psychique – accomplissement de la séparation, est naturellement 

athée. Par athéisme, nous comprenons ainsi une position antérieure à la négation 

comme à l’affirmation du divin, la rupture de la participation à partir de laquelle 

le moi se pose comme le même et comme moi.57 » La notion d’athéisme ne 

désigne donc pas chez Levinas une position intellectuelle ou dogmatique sur 

l’existence ou la non-existence de Dieu ; son emploi remonte plutôt à la racine 

étymologique de l’a-theos, dans le sens d’être sans Dieu, privé de Dieu. Dans 

l’athéisme, le sujet vit dans l’autosuffisance, sans aucun rapport avec la 

transcendance 58 . La séparation athée s’annonce comme l’antipode de la 

participation : l’athéisme affranchit le sujet de l’ambiance des vagues rapports aux 

divinités mythique, les « dieux sans visage » des éléments59, mais aussi de l’union 

par participation des religions positives, où les croyants « s’acceptent comme 

plongés à leur insu, dans un mythe60. » La participation ne respecterait ni l’ipséité 

du sujet ni l’altérité du transcendant : soit les deux termes sont unies en étant 

soumis à la représentation et au l’être en général, soit ils sont annulés par une 

fusion où ils s’absorbent l’un dans l’autre. La rupture de la participation 

s’accomplit par la séparation, puisque celle-là se produit dans l’être même comme 

                                                
56 Cf. TI, p. 119. 
57 TI, p. 52.  
58 Voir à ce sujet le bel article de Dan Arbib : « …un certain athéisme… » in Emmanuel 

Levinas, Europe, n° 991-992, nov.-déc. 2011, pp. 269-281. Arbib suggère que l’athéisme dans le 
sens de Levinas peut être caractérisé d’« athéisme phénoménologique », au sens d’« une position 
ontologique du sujet coupé de la transcendance, en vertu de la nature même de la transcendance » 
(p. 273). 

59 Cf. TI, p. 151. 
60 Cf. TI, p. 75. 
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indépendance, et instaure et maintient la distance radical entre le moi et l’Autre : 

ainsi, à partir de la rupture de toute participation, donc contrairement au 

paganisme et aux religions, l’athéisme rend le sujet apte à accède à « la vraie 

transcendance61. »  

Comblé des biens de la terre, le moi séparé est singulier et heureux, caractérisé 

avant tout par son enfoncement dans le concret de la vie jouissante.  Ainsi, la 

notion d’athéisme, qui par son a indique une négativité, exprime au contraire une 

condition positive, souligne Levinas : « [l]a séparation, l’athéisme, notions 

négatives, se produisent par des événements positifs : être moi, athée, chez soi, 

séparé, heureux, crée, sont des synonymes62. » L’identification du moi par la « vie 

paradisiaque63» d’amour de la vie – ou la séparation athée – scande une existence 

égoïste ; égoïste, non dans le sens d’un jugement moral, mais dans le sens de cette 

courbure sur soi-même, de cette existence pour soi, où le moi vit dans une 

autosuffisance naïve, où il est « innocemment égoïste et seul [...] entièrement 

sourd à autrui, en dehors de toute communication et de tout refus de communiquer 

– sans oreilles comme ventre affamé64 ». Paradoxalement, c’est exactement cette 

isolation dans l’« individuation par le bonheur » qu’opère la séparation par la vie 

sensible, où se creuse l’intériorité du sujet, qui rend possible l’accueil de l’Autre. 

Non seulement s’y produit une ouverture à l’extériorité, mais la séparation athée 

est la condition sine qua non pour que la transcendance puisse se révéler. 

Comment ce passage du moi-fermé au moi-ouvert s’effectuerait-il ?  

Dans un premier mouvement, nous avons vu qu’à partir de la jouissance 

s’instaure une autonomie du sujet où le moi se libère de la participation à l’être 

par une exaltation qui le dépasse. Partant, la substantialité du moi apparaît comme 

un étant libre par rapport à l’être : elle est aperçu « non pas comme sujet du verbe 

être, mais comme impliquée dans le bonheur [...] l’exaltation de l’étant tout 

court.65 » Si cela implique une rupture de la totalité et suggère une première sortie 

                                                
61 TI, p. 151. 
62 TI, p. 158. 
63 Cf. TI, p. 154: « À l’origine, il y a un être comblé, un citoyen du paradis. » 
64 TI, p. 144. 
65 TI, p. 123 sq. 
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de l’être déjà effectuée par la jouissance, elle n’est pourtant pas encore une sortie 

du soi vers l’Autre. L’athéisme se caractérise par sa fermeture à tout horizon de 

transcendance : aussi se demande-t-on comment cet étant autonome et fermé sur 

soi pourrait jamais s’ouvrir à une relation avec Autrui ? Car la jouissance rend le 

sujet satisfait, content, il ne manque de rien – sinon de la certitude que ses besoins 

seront satisfaits demain aussi. Par ce souci du lendemain, la sécurité fondamentale 

de la jouissance se heurte sur une insécurité qui secoue le moi dans la profondeur 

de l’intériorité et l’ouvre vers l’extérieur. Par l’inquiétude pour l’avenir s’introduit 

une dimension de temporalité par laquelle Levinas cherche à rendre compte de 

cette ambiguïté entre fermeture et ouverture du sujet. Car bien que la fermeture 

égoïste soit nécessaire pour l’identification d’un moi séparé, il faudrait toutefois 

que la fermeture ne soit pas absolue : il doit y avoir la possibilité d’une ouverture, 

sans quoi l’isolement du moi serait un autisme hors de toute atteinte. La 

séparation par l’intériorité autonome doit être réelle, c’est-à-dire se poursuivre 

«sans se rapporter à l’extériorité », mais il faut en même temps que se produise un 

mouvement qui pousse aux relations avec l’extérieur, « une hétéronomie qui 

incite à un autre destin qu’à cette complaisance animale en soi66. » L’insécurité de 

l’avenir qui s’impose au sujet, est liée à une qualité d’indétermination qui sous-

tend tout ce dont le moi jouit : l’« élémental », les éléments de la terre dont il vit, 

est caractérisé par une qualité de non-substantialité et de non-identification67. 

Dans les descriptions de cet apeiron anonyme de l’élémental, nous retrouvons l’il 

y a68 ; « une profondeur toujours nouvelle de l’absence, existence sans existant, 

l’impersonnel par excellence », où la jouissance comme intériorisation « se heurte 

à l’étrangeté même de la terre69. » La sensibilité menacée par l’il y a avec sa 

provenance de nulle part et son avenir opaque, se découvre vulnérable et dérangée 

dans sa suffisance à soi70 : les éléments répond à ses besoin, et par là une 

                                                
66 TI, p. 159. 
67 TI, p. 150. 
68 Voir supra, chap. I.2. 
69 TI, p. 151. 
70 Sous le menace de l’il y a, la subjectivité levinassienne paraît osciller sur une limite 

mouvante entre perte et ressaisissement : la subjectivation est une œuvre fastidieux, car « c’est 
toujours au bord de sa perte que se tient la subjectivité pour Levinas, sous le menace de perdre le 
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dépendance vient troubler l’indépendance de la jouissance. La dépendance des 

éléments qui porte dans son sein le souci du lendemain, s’impose comme une 

limitation de la liberté autonome du moi71. Par cette vulnérabilité de la sensibilité 

et de la non-suffisance du moi, se creuse dans l’intériorité du sujet une dimension 

d’ouverture à l’Autre, une dimension « à travers laquelle elle pourra attendre et 

accueillir la révélation de la transcendance72. » 

Dans l’explication de Levinas, la séparation par la sensibilité et l’identification 

d’un moi qui en résulte est donc condition primordiale aussi bien pour la 

subjectivation que pour l’accueil de l’Autre : l’intériorité du moi est nécessaire 

pour que s’établisse cette ouverture où un sujet construit comme un moi-même 

puisse s’ouvrir à l’autre en tant qu’altérité face à moi, en tant qu’Autre, 

transcendant précisément : dans ce sens « [l]’altérité n’est possible qu’à partir de 

moi73. » Aussi faut-il qu’il y ait quelqu’un pour entendre l’appel du Visage 

d’Autrui, il faut un être qui est non pas personne, mais une personne : ainsi « seul 

un moi peut répondre à l’injonction d’un visage74 ». C’est-à-dire qu’un moi 

individualisé et séparé est nécessaire pour que l’altérité se révèle : c’est pourquoi 

les articulations de la séparation, dit Levinas, « sont nécessaires à l’idée de l’Infini 

– ou à la relation avec Autrui qui se fraie à partir de l’être séparé et fini75. »  Ce 

n’est qu’un moi qui se pose dans sa singularité et qui par-là se pose hors toute 

totalité, qui peut s’ouvrir à l’idée de l’Infini en assumant pleinement la distance 

que demande cette idée : ce faisant s’effectue le contenu de l’idée de l’infini, à 

                                                                                                                                 
sol qu’elle a conquis », fait observer Rodolph Calin. La subjectivité parait d’une fragilité et d’une 
minceur extrême, semblable à l’individu des sculptures de Giacometti. Voir R. Calin : Levinas et 
l’exception du soi, Paris : PUF, 2005, p. 8. Voir aussi supra, chap. I.2., note 37. 

71 Cf. TI, p. 152 sq.  
72 TI,  p. 160. Il faut se garder de lire ces descriptions de Levinas dans un sens chronologique, 

posant dans une temporalité successive d’abord la condition de séparation et ensuite la révélation 
de l’autre : il s’agit plutôt des mouvements constitutifs dans une subjectivation continuelle. Voir 
par exemple TI, p. 147 sq : « La description de la jouissance, telle qu’elle vient d’être menée 
jusqu’ici, ne traduit certes pas l’homme concret. En réalité, l’homme a déjà l’idée de l’infini, c’est-
à-dire vit en société et se représente les choses. »   

73 TI, p. 29. 
74 TI, p. 341. 
75 TI, p. 158. 
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savoir l’Infini comme tel76: « [l]a production de l’entité infinie ne peut être 

séparée de l’idée de l’infini, car c’est précisément dans la disproportion entre 

l’idée de l’infini et l’infini dont elle est idée – que se produit ce dépassement des 

limites. L’idée de l’infini est le mode d’être – l’infinition de l’infini77. » Le 

dépassement des limites de l’immanence se produit dans un sujet séparé et ouvert 

à recevoir ce qu’il ne peut nullement ni contenir ni tirer de soi-même, ce qu’il ne 

peut recevoir que comme « mis en moi ». À partir de la séparation, le moi et 

l’autre peuvent entrer en relation tout en gardant chacun son unicité absolue, et 

c’est par là uniquement que puisse se produire l’infini, quand le Même et l’Autre 

« à la fois se tiennent en rapport et s’absolvent de ce rapport, demeurant 

absolument séparés. L’idée de l’Infini demande cette séparation. Elle fut posée 

comme la structure ultime de l’être, comme la production de son infinitude même. 

La société l’accomplit concrètement78. » Voilà que se dessine, dans le lexique 

levinassien, le sens profond de la socialité comme lien de religion. 

 

 

II.4. Religion : « relation sans relation » 
 

Nous avons vu que la séparation athée est nécessaire à l’idée de l’infini : c’est 

par elle qu’un être fini puisse accueillir la transcendance. Dans la relation qui 

s’établit dans cet accueil, les termes ne sont pas réunis dans une totalité de 

concept, ni de genre, ni de simple opposition : la distance qui sépare le sujet et 

l’altérité transcendante est maintenue, en même temps que le rapport entre le 

« Même » et l’« Autre » subsiste. C’est cette structure, caractérisée comme 

« relation sans relation », que Levinas appelle religion79.  

                                                
76 Voir sur ce point l’article de Raoul Moati : « Séparation et Transcendance dans Totalité et 

Infini » in Danielle Cohen-Levinas (éd.) : Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris : 
Hermann 2011, pp. 41-57 ; cf. p. 52 sq. 

77 TI, p. 12.  
78 TI, p. 104. 
79 Voir TI, p. 30 et p. 107, et la définition aux pages 78 sq : « Nous réservons à la relation entre 

l’être ici-bas et l’être transcendant qui n’aboutit à aucune communauté de concept ni à aucune 
totalité – relation sans relation – le terme de religion. » 
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La religion, c’est un lien entre termes séparés : partant, seul l’athéisme, 

toujours dans le sens levinassien, ouvre à la religion. Notons que le terme de 

‘religion’ est employé ici comme un terme général, il n’indique pas la religion 

comme dans les religions positives ou confessionnelles, ni même forcement 

comme relation à Dieu ou au divin. De même que le terme d’« athéisme », le 

terme de « religion » est antérieur à toute négation ou affirmation de Dieu. Encore 

une fois, c’est le souci de l’accès à la « vraie transcendance » et l’indépendance 

absolue de ses termes qui est au cœur des analyses de Levinas. Or, puisque tout 

rapport à la vraie transcendance suppose la séparation et la distance infinie, celles-

ci sont exigées aussi pour une recherche de Dieu ou une ouverture au divin, faute 

de quoi la transcendance de Dieu sera manquée comme telle. La fonction du 

terme ’religion’ est essentiellement de caractériser un lien entre le sujet et la 

transcendance – entre le Même et l’Autre – qui ne constituerait pas une totalité80 : 

ainsi, le terme général de « religion » peut aussi signifier « la société avec Dieu », 

puisque celle-ci s’oppose à la totalisation81, soutient Levinas. Mais en premier 

lieu, la religion signifie la relation toute particulière qui rend possible le rapport 

avec l’extériorité où finalement la totalité se brise82 – relation qui s’ouvre par la 

rencontre avec le Visage de l’Autre ou, ce qui revient au même, avec « l’éclat de 

la transcendance ». Nous l’avons brièvement abordé plus haut83, en rappelant que 

l’infini qui ne se révèle que dans une relation, n’est formulé qu’en termes du 

Visage d’Autrui, en termes de la résistance éthique qu’il m’oppose et de la 

signification que son expression instaure. Par la religion, dans la « relation sans 

relation » entre le Moi et l’Autre, arrive le deuxième moment de la séparation du 

sujet, où la transcendance toujours distante se révèle dans un lien qui est à la fois 

lien d’éthique et lien de langage. Retournons à cette rencontre du Visage qui 

parachève la subjectivation dans les descriptions levinassiennes.   

                                                
80 Cf. TI, p. 30. 
81 Cf. TI, p. 107. 
82 L’emploi volontairement réducteur du terme de ’religion’ – général chez Levinas – sert donc 

à faire ressortir la dimension relationnelle de ce terme, favorisant le sens plus tardif de ’religare’ 
plutôt que le sens originel de ’relegere’.  Plus spécifiquement, nous le voyons, c’est la relation 
transcendante qui est visée. Le lien de religion par excellence, c’est donc la structure de la 
socialité. 

83 Voir supra, chap. II.1. 
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L’accueil du Visage est l’effectuation de l’Infini : dans l’idée de l’infini, nous 

l’avons vu, les limites de l’immanence sont dépassées par le mouvement même 

d’« infinititon » de l’infini ; l’infini n’« est » nulle part ; l’infini se passe dans ce 

dépassement. Ainsi se produit la transcendance. La manière dont se présente 

autrui dans le Visage, où il dépasse toute idée que je puisse avoir de lui, concrétise 

l’idée de l’infini dans le monde des phénomènes : l’idée de l’infini « effectue la 

relation de la pensée, avec ce qui passe sa capacité, avec ce qu’à tout moment elle 

apprend sans être heurtée. Voilà la situation que nous appelons accueil du 

visage84. » Ainsi, par la relation avec le visage, l’idée de l’infini se produit dans la 

socialité.  

Un premier pas vers la relation avec le Visage advient par le fait même que la 

séparation égoïste demande un lieu où se déployer : jouir, c’est vivre « quelque 

part, de quelque chose » et être séparé, « c’est être chez soi85 ». Dans les 

descriptions de la demeure où se concrétise la séparation, Levinas évoque le 

recueillement dans l’habitat de la maison comme ce premier pas vers l’ouverture à 

autrui. Par le retrait dans la maison, le moi, qui dans la jouissance s’est emparé 

des choses dont il jouit, peut s’arracher à la simple jouissance des choses et les 

prendre en possession. La possession rendue possible par le retrait chez soi, 

représente une libération de l’immersion dans les choses dont il vit. Un chez soi, à 

son tour rendu possible par « la douceur du visage féminin », donne la première 

lueur du Visage d’Autrui parce qu’il instaure une relation nouvelle, non soumise à 

l’épanouissement égoïste dans le monde : « [...] Ce retrait implique un événement 

nouveau. Il faut que j’aie été en relation avec quelque chose dont je ne vis pas. 

Cet événement est la relation avec Autrui qui m’accueille dans la Maison, la 

présence discrète du Féminin 86 . » Cependant, lueur d’un Visage possible 

seulement, car la relation dans l’habitat, même qu’arrachement à la jouissance, 

n’affranchit pas encore à l’attachement aux possessions, ne libère pas de 

l’engagement dans mon monde à moi – la relation avec le Féminin ne comporte 

pas encore la distance nécessaire à la transcendance : « [a]utrui qui accueille dans 
                                                

84 TI, p. 215. 
85 TI, p. 238 et p. 157. 
86 TI, p. 185. 
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l’intimité n’est pas le vous du visage qui se révèle dans une dimension de hauteur 

– mais précisément le tu de la familiarité87 ».  

Contrairement à la discrétion du Féminin, il faut l’indiscrétion du Visage de 

l’absolument Autre pour que le moi puisse devenir séparé et indépendant aussi du 

monde répondant à ses besoins ; indiscrétion, parce que de par son Visage même, 

l’autre me met en question et me conteste, provoque mon autosuffisance et 

m’apprend à donner mon monde à Autrui : « pour que je puisse me libérer de la 

possession même qu’instaure l’accueil de la Maison [...] il faut que je sache 

donner ce que je possède88. » Rappelons ici les descriptions bien connues de la 

venue de l’Autre et le désir qu’il évoque : l’enseignement de l’Autre me révèle 

mon désir de l’infini. Grâce à la séparation dans la jouissance, je suis « un être 

déjà heureux89 » qui ne manque de rien – c’est pourquoi, quand l’Autre me 

sollicite, mon ouverture à lui est guidée, non pas par le manque et le besoin, mais 

par le « désir métaphysique » ; désir jamais assouvit parce que désir de l’Infini ; 

désir de l’Invisible et de l’absolument Autre ; rapport à « ce qui n’est pas donné » 

et ainsi une relation de surplus et de toute gratuité. La dimension de « hauteur » – 

indice de la transcendance – est ouverte par ce désir90. C’est de la « hauteur » que 

se présente l’Autre dans son Visage, de la transcendance toujours distante que la 

hauteur révèle, d’une dimension radicalement autre, extérieur et supérieur au moi. 

Comment concevoir cette « épiphanie d’Autrui » ? Les descriptions qu’en fait 

Levinas, descriptions largement commentées, nous présentent ses caractéristiques: 

le rapport au visage est langage et éthique.  

La rencontre avec le visage est langage, d’abord parce que le visage est 

l’expression singulière de l’Autre : le visage « est une présence vivante, il est 

                                                
87 TI, p. 166. Voilà indiqué tout le débat de Levinas avec Buber – débat qui se résume en ce 

que le « Tu » dialogual mettrait en cause précisément la distance nécessaire à la transcendance. 
Voir essentiellement cinq textes repris dans Noms Propres et dans Hors sujet, à savoir « Martin 
Buber et la théorie de la connaissance », in NP, pp.23-33 ; « Dialogue avec Martin Buber », in NP, 
pp. 44-48 ;  « La pensée de Martin Buber et le judaïsme contemporain », in HS, pp. 15-59 ;  
« Martin Buber, Gabriel Marcel et la philosophie », in HS, pp. 34-43 ; « À propos de Buber : 
quelques notes », in HS, pp. 60-69.  

88 TI, p. 185. 
89 TI, p. 57. 
90 Voir TI, p. 22 sq. 
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expression91. » La relation entre interlocuteurs présupposés par le langage, n’est 

pas définie tout d’abord par un système universel de signes ; la relation implique 

au départ qu’ils s’expriment et se parlent, qu’ils se regardent. Leur commerce 

« n’est pas la représentation de l’un par l’autre, ni une participation à 

l’universalité », leur commerce « est éthique92. » L’altérité d’autrui ne se prête ni 

à la connaissance, ni à la participation, car le visage exprime une signifiance 

unique, un signifiant sans autre référence que lui-même. Ainsi la distance et la 

séparation sont maintenues dans le langage, ou, autrement dit : dans le face-à-

face, l’autre est délié de toute totalité, et – tout en étant en relation – se dérobe à 

cette relation. Ce qui veut dire encore qu’ « [ê]tre en relation en s’absolvant de 

cette relation revient à parler93. »  

La rencontre avec le visage est éthique par le fait même de cette parole : c’est 

de par son altérité séparée et absolue qu’autrui me mette en question ; il s’oppose 

à moi par « l’infini de sa transcendance. » L’autre me sollicite et me concerne 

concrètement par la vulnérabilité de son visage, par l’expression de son humanité 

souffrante et digne, par son altérité radicale et la dimension de Hauteur d’où il me 

parle. Le Visage m’appelle par cette résistance éthique, exprimée par « le premier 

mot : “tu ne commettras pas de meurtre” 94 » ; il me commande la retenue, le non-

faire au-delà de ma spontanéité égoïste. La relation avec le Visage comme 

concrétisation de l’idée de l’Infini prend ici un tournant plus concrète encore : 

c’est en me faisant entendre que ma liberté est injustifiée, « arbitraire, coupable et 

timide 95  », que le Visage « introduit en moi ce qui n’était pas en 

moi ». Contrairement aux relations de contrainte ou de violence qui me heurte, 

c’est-à-dire autrement que l’opposition des tensions dialectiques qui encore unira 

les opposés dans une totalité, la résistance éthique d’autrui m’enseigne et me 

révèle ma responsabilité : c’est cet enseignement seulement qui puisse m’ouvrir à 

l’extériorité de l’autre, à la transcendance. Par cet ouverture, l’idée de l’infini en 

                                                
91 TI, p. 61. 
92 TI, p. 70. 
93 TI, p. 236 sq. 
94 TI, p. 217 sq. 
95 TI, p. 223. 
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moi, « loin de violer l’esprit, conditionne la non-violence même c’est-à-dire 

instaure l’éthique96. »  

Récapitulons ce mouvement complexe de subjectivation par la séparation : s’il 

a fallu un premier moment de séparation par l’égoïsme de la jouissance pour 

devenir un moi, il aura également fallu un deuxième moment de séparation par la 

responsabilité du face-à-face pour sortir de ce moi 97 . Autrement dit, la 

subjectivation s‘achève par un mouvement qui va de l’« athéisme » à la 

« religion ». De même que l’individuation d’un sujet séparé est nécessaire pour 

que se creuse l’intériorité qui permet l’accueil de l’Autre, de même la révélation 

de l’altérité de l’Autre est nécessaire pour s’ouvrir à le recevoir, et pour que se 

passe l’idée de l’Infini dans le débordement de la responsabilité98. La séparation, 

résume Levinas, « – s’effectuant dans le concret, comme habitation et économie – 

rend possible le rapport avec l’extériorité détaché, absolue. Cette relation, la 

métaphysique, s’effectue originellement par l’épiphanie d’Autrui dans le 

visage 99 . » Dans la relation sans relation de la religion, le moi et autrui, 

radicalement singuliers et indépendants, maintiennent la distance différencié 

d’une pluralité : la séparation, continue Levinas dans ce même résumé, « se creuse 

entre termes absolus et cependant en relation, qui s’absolvent de la relation qu’ils 

entretiennent, qui n’y abdiquent pas au profit d’une totalité que cette relation 

esquisserait. Ainsi la relation métaphysique réalise-t-elle un exister multiple, le 

pluralisme. » L’exister multiple – autrui, et l’humanité qui me regarde dans ses 

                                                
96 Ibid. 
97 Sortie qui cependant n’entrave pas le sujet, mais qui l’élargi : la sortie ne veut pas dire que le 

moi de la sensibilité et de la jouissance soit dépassé dans le sens d’être anéanti. Ce n’est toujours 
que ce moi séparé et indépendant qui peut être sollicité par l’appel de l’Autre, et qui à tout instant 
peut dépasser son indépendance, précisément, réalisant sa dépendance. Comme le fait remarquer 
très justement Jocelyn Benoist : « l’égoïsme [...] c’est le lieu jamais effacé [...] d’un  premier 
attachement au monde qui ne peut être surmonté ». Voir son commentaire sur la subjectivation 
chez Levinas dans l’article « Le cogito lévinassien : Levinas et Descartes » in E. Levinas : 
Positivité et transcendance suivi de Levinas et la phénoménologie, sous la direction de Jean-Luc 
Marion, Paris : PUF, 2000, pp.105-122 ; cit. p. 115 sq. 

98 L’individuation s’accomplit ainsi dans « un cercle herméneutique exemplaire » déjà esquissé 
dans Le Temps et l’Autre, tel que le fait remarquer J.-L. Marion. Voir J.-L. Marion : « D’autrui à 
l’individu » in Positivité et transcendance, Paris : PUF, 2000, pp. 287-308. Voir en particulier p. 
291 sq. 

99 TI, p. 242. 
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yeux100 – arrache le moi de la courbure sur soi-même : recevant toujours plus, 

toujours le surplus de la relation sociale, le sujet se reçoit dans l’effectuation de 

l’infinition de l’Infini qui se passe dans l’accueil du Visage et la réponse à son 

appel. Levinas le souligne : « [l]’analyse de l’idée de l’Infini à laquelle on 

n’accède qu’à partir d’un Moi, se terminera par le dépassement du subjectif101. »  

Le moi dans ce dépassement, séparé dans le lien de socialité, n’est plus seul et, 

libéré enfin, peut sortir de lui-même : par l’Autre, le sujet échappe à l’immanence 

du cogito et à la situation où il est « rivé a soi-même102 ». Il est libéré de 

l’isolement de l’être solipsiste parce que précisément sa liberté est mise en 

cause et qu’il faut un Autre pour le juger103. 

Ainsi se constitue une subjectivité « fondée dans l’idée de l’infini »104, ouvrant 

une sortie au sujet dans la direction de la bonté, au-delà de l’être : l’infinition de 

l’Infini se produit dans le débordement de la responsabilité à laquelle seul un moi 

peut répondre – dans le rapport social des êtres séparés, le moi est l’unique ; « un 

privilège ou une élection 105 . » La singularité du sujet s’affirme dans ce 

débordement et dépassement de soi, et ne cesse de se singulariser encore dans une 

réponse à l’éclat de la transcendance dans le visage d’autrui, par lequel le moi est 

sommé d’aller toujours au-delà, réponse alors qui ne fait que s’étendre comme 

« la terre de la bonté s’étend infinie et inexplorée, nécessitant toutes les ressources 

d’une présence singulière106. » Comme réponse à un appel sans commencement ni 

fin, la bonté se produit et s’accroît : dans une réponse infinie à l’Infini, se fait une 

structuration du sujet où, à partir du noyau de son identité séparée, il est 

continuellement et sans cesse dé-noyauté par et pour l’Autre. Le moi, dit Levinas, 
                                                

100 Cf. TI, p. 234 sq.  
101 TI, p. 44. 
102 C’est l’expression qu’emploi Levinas dans  De l’évasion, où la question de la sortie – la 

sortie de l’être et de soi-même – est déjà au centre de l’attention. Voir supra, chap. I.1. 
103 Cf. TI, p. 103 : « Ma liberté n’a pas le dernier mot, je ne suis pas seul. Et nous dirons dès 

lors que seul la conscience morale sort d’elle-même. »   
104 Voir les formulations programmatiques en préface de TI : « Ce livre se présente donc 

comme une défense de la subjectivité [...] fondée dans l’idée de l’infini. » (p.11) et « Ce livre 
présentera la subjectivité comme accueillant Autrui, comme hospitalité. En elle se consomme 
l’idée de l’infini. » (p. 12.)   

105 TI, p. 274. 
106 Ibid. 
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« que dans la jouissance nous avons vu surgir comme être séparé ayant à part, en 

soi, le centre autour duquel son existence gravite – se confirme dans sa singularité 

en se vidant de cette gravitation, qui n’en finit pas de se vider et qui se confirme, 

précisément, dans cet incessant effort de se vider. On appelle cela bonté. La 

possibilité d’un point de l’univers où un tel débordement de la responsabilité se 

produit, définit, peut-être en fin de compte le moi107. » La subjectivation telle que 

l’explicite Levinas, produit donc un moi finalement défini par la bonté, et par là 

une sortie hors l’être et hors totalité, car le Bien est au delà de l’être. Le 

philosophe souligne que le désir de l’au-delà, loin d’être fondé dans une 

spiritualité théologique ou « une sagesse orientale quelconque », s’est montrée, 

depuis les grecs pleinement philosophique108. Seul le désir peut décrire le 

mouvement vers le Bien, parce que le Bien l’est sans condition, et non pas relatif 

au besoins du monde, partant il est en soi hors monde exactement : la 

métaphysique grecque entrevoit le Bien comme séparé de la totalité, et par là 

comme « une structure telle que la totalité puisse admettre un au-delà. Le Bien est 

Bien en soi et non pas par rapport au besoin auquel il manque109. » Cette notion 

philosophique du Bien au delà de l’être, donne l’appui à une interrogation sur une 

autre notion, théologique celle-là : l’idée de la création.  

 

 

 

 

 
                                                

107 Ibid. Ces formulations levinasiennes anticipent déjà sur la thématique de la substitution et 
de l’élection d’un sujet kénotique, au cœur de son ouvrage pivotal ultérieur, Autrement qu’être ou 
au delà de l’essence, sur lequel nous reviendrons.   

108  C’est de préférence à Platon que Levinas fait référence pour démontrer la source 
philosophique de l’idée du Bien au-delà de l’être : cf. la célèbre citation de La République, livre 
VI, 509b, proposant que le Bien est « [...] quelque chose qui dépasse de loin l’essence en majesté 
et en puissance » ; « [...] αλλ ᾽ἒτι ἐπέκεινα τἤς οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ δυνάµει ὐπερέχοντος.».  
Platon Œuvres complètes tome VII, texte établi et traduit par Émile Chambry, Paris : Les Belles 
Lettres (1931) 2002, p. 139. Voir aussi TI, p.106, p. 241 et p. 325 pour l’insistance de la part de 
Levinas sur le fait que l’idée du Bien au-dessus de l’être est une notion philosophique et non 
d’abord théologique. Pour une étude du « platonisme » de Levinas, nous renvoyons à l’article de 
Jean-François Mattei : « Levinas et Platon » in E. Levinas : Positivité et transcendance suivi de 
Levinas et la phénoménologie, sous la direction de Jean-Luc Marion, Paris : PUF, 2000, pp.73-87. 

109 TI, p. 105. 
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II.5. Le paradoxe de la création   
 

Nous avons vu que les descriptions de la subjectivation et de la rencontre avec 

le Visage ouvrent la possibilité d’un rapport à cette transcendance que cherche à 

penser Levinas : l’indépendance dépendante du sujet athée permet une relation de 

religion à l’autre où l’ipséité du Même n’est pas anéantie par l’Autre, et où 

l’altérité de l’Autre n’est pas réduite au Même. Le Visage d’autrui nous place 

devant une altérité absolue : la hauteur qui s’y révèle est la hauteur de l’altérité de 

la transcendance, de l’extériorité du hors l’être – rien, ou presque, ne nous permet 

encore de conclure sans plus à une idée de Dieu à travers ce visage. La question 

de Dieu surgit à plusieurs reprises au cours du texte, mais en brèves réflexions 

seulement, comme en parallèle à la recherche en cours. L’introduction de l’idée de 

la création pourrait-elle nous donner une autre entrée, plus fructueuse peut être, 

pour élucider une pensée de Dieu dans les développements de Totalité et Infini ? 

Car lorsque Levinas s’approche ici de l’idée de création, ce n’est évidemment pas 

pour avancer un fait accompli par l’autorité d’une tradition religieuse, mais pour 

s’interroger sur le sens de cette idée et sur sa contribution éventuelle au travail 

philosophique110. La notion de la création, même que jamais élaborée d’une 

manière étendue et systématique chez Levinas111, trouve son importance centrale 

avant tout par son rapprochement à la notion de la séparation et à l’idée du sujet 

qu’implique cette notion. Regardons de plus près.  

                                                
110  En intégrant dans le discours philosophique des notions comme « création » et 

« révélation », Levinas suit encore Rosenzweig qui, dit Levinas, reprend « les concepts 
théologiques qu’il introduit dans la philosophie comme des catégories ontologiques. » Voir son 
article « Entre deux mondes. (La voie de Franz Rosenzweig) » in E. Levinas : Difficile liberté. 
Essais sur le judaïsme, Paris : Albin Michel, 1963 ; Livre de Poche, 1995 (éd. citée), pp. 253-281 ; 
cit. p. 265. 

111 Étant donnée l’approche « discrète » (S. Petrosino) à l’idée de création, et la place 
matériellement modeste qu’occupe cette notion dans l’œuvre de Levinas, les quelques études 
consacrées à son sujet sont d’une unanimité presque surprenante quant à son importance 
néanmoins tout à fait capitale pour la compréhension de la philosophie levinassienne, importance 
qui se précisera davantage avec Autrement qu’être ou au delà de l’essence. Nous renvoyons à 
Olmedo Gaviria Alvarez : « L’idée de création chez Levinas : une archéologie du sens », Revue 
philosophique de Louvain, 1974, vol. 72, nr. 15, pp. 509-538 ; Silvano  Petrosino : « L’idée de 
création dans l’œuvre de Lévinas »  in A. Münster, La différence comme non-indifférence. Ethique 
et altérité chez E. Lévinas, Paris : Kimé, 1995, pp. 97-107 ;  Édouard  Robberechts: « Lévinas et la 
création dans Totalité et Infini » in Joëlle Hansel (dir.), Lévinas à Jérusalem, Paris : Editions 
Klincksieck, 2007, pp. 125-141.    
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Déjà dans l’article De l’évasion de 1935, la notion de la création est 

évoquée112 : l’élévation vers un Dieu Créateur y est refusée comme possibilité de 

sortie hors l’être, puisque la création est toujours conçue comme un acte posé à 

l’intérieur de l’être même. Levinas rejette à l’occasion la possibilité d’aborder du 

tout la question de Dieu en termes de l’être – ce qui veut dire qu’il faudrait se 

libérer de l’ontologie aussi pour bien penser la création. Vingt-six ans plus tard, 

c’est toujours de la création comme possibilité d’un au-delà de l’être, d’un plus 

que l’être, dont il s’agit : qu’il « puisse y avoir un plus que l’être ou un au-dessus 

de l’être, se traduit dans l’idée de création qui, en Dieu, dépasse un être 

éternellement satisfait de soi113. » Ce « plus » qui se traduit dans l’idée de la 

création, s’exprime aussi dans « l’enseignement le plus profond » de la 

philosophie qui place le Bien au-dessus de toute essence. Déjà par ce 

rapprochement, Levinas ouvre l’idée de la création à une réflexion philosophique 

générale, et « le paradoxe de la création perd dès lors de son audace114. »  

Mais quel est ce paradoxe – et pourquoi paradoxe ? Levinas l’exprime ainsi : il 

s’agit du « paradoxe d’un Infini admettant un être en dehors de soi qu’il n’englobe 

pas – et accomplissant grâce à ce voisinage d’un être séparé son infinitude même 

– en un mot, le paradoxe de la création115 ». Nous reconnaissons dans cette 

formulation – qui en fait avance une définition indirecte de la création – l’analyse 

de l’« infinition » de l’Infini et de la séparation nécessaire à son événement ; sa 

production dans l’idée de l’Infini et dans la rencontre d’Autrui. La création dans 

l’interprétation levinassienne, c’est l’acte de séparation par excellence, et la 

relation d’indépendance dépendante, de liberté et responsabilité, caractérise le 

rapport des créatures au Créateur. La création ex nihilo signifie, non pas une 

limitation ou une négation de l’Infini, non pas une « chute » et une diminution, 

mais la création d’un être séparé précisément, une altérité existant à partir de soi : 

« [l]a grande force de l’idée de création telle que l’apporta le monothéisme, 

consiste en ce que cette création est ex nihilo [...] par-là, l’être séparé et crée n’est 

                                                
112 Voir supra, chap. I.1. 
113 TI, p. 241. 
114 TI, p. 106. 
115 Ibid. 
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pas simplement issu du père, mais lui est absolument autre116. » Il ne s’agit donc 

pas dans la création d’un rapport de cause et d’effet : il s’agit d’un retrait de la 

part du Créateur, d’une « contraction » qui donne lieu à une créature d’une 

nouveauté absolue, une altérité radicale. Dépassant une pensée abstraite de la 

finitude et des relations entre le fini et l’infini, il s’agit des relations « meilleures » 

que celles définies par les règles de la logique formelle : le débordement de 

l’Infini qui ne se passe que dans le rapport entre termes séparés, s’exprime comme 

« le surplus du Bien sur l’être », un surplus qui se produit concrètement dans la 

relation sociale. C’est ce « Bien par-delà l’Être » qui annonce un « concept 

rigoureux » de la création, propose Levinas117. Le Bien n’est pas de l’ordre de la 

logique, il est de l’ordre des relations entre les hommes où se rompt le solipsisme 

du sujet : c’est dire que la création instaure la pluralité et appelle à la bonté – 

concrètement encore, il s’agit « d’un ordre où la notion même du Bien prend 

seulement un sens. Il s’agit de la société118. » 

L’idée de création ex-nihilo exprime ainsi la possibilité d’une multiplicité 

d’êtres séparés, à la fois libres, indépendants et dépendants d’un Autre – voilà, 

son paradoxe. La créature est dépendante de l’Autre, non pas comme dans la 

dépendance des parties au tout, mais dans une dépendance où les termes de la 

relation ne se dissolvent pas dans une totalité : on est créature, on n’est pas causa 

sui, mais on est posé comme unique, libre, absolument autre face à l’absolument 

Autre. Cela veut dire que notre liberté provient de notre création même, voire de 

notre dépendance de créature. La liberté, l’indépendance, dépende ainsi de 

l’extériorité qui ne s’ouvre que par la relation à l’Autre : « [l]a création ex-nihilo 

rompt le système, pose un être en dehors de tout système, c’est-à-dire là où sa 

liberté est possible. La création laisse à la créature une trace de dépendance, mais 

d’une dépendance sans pareille : l’être dépendant tire de cette dépendance 

exceptionnelle, de cette relation, son indépendance même, son extériorité au 

                                                
116 TI, p. 58. L’interprétation de la création comme séparation qui est de tradition dans le 

judaïsme, n’est en effet pas étrangère non plus à la tradition chrétienne : voir par exemple 
l’ouvrage exégétique renommé de Paul Beauchamp : Création et séparation (1969), Paris : Cerf, 
2005.      

117 Cf. TI, p. 325. 
118 TI, p. 106. 
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système119. » Concrètement, l’« infinitude » de l’Infini où s’ouvre l’extériorité et 

se produit la transcendance, ce n’est que dans le rapport entre le Moi et Autrui 

qu’elle s’accomplisse – et voilà que le paradoxe de la création se montre aussi 

« un miracle » : dans l’accueil d’autrui, la liberté du moi est mise en cause par 

l’Autre, et c’est en tant que créature que le moi est capable de cet accueil, de ne 

pas rester enfermé dans la spontanéité de sa liberté, mais de se mettre en question. 

C’est Autrui – mis devant moi comme l’idée de l’Infini est mise en moi – qui me 

révèle cette origine immémoriale de créature. La définition de ce que c’est que 

d’être crée, c’est précisément cette capacité d’un être tout enfoncé dans son libre 

épanouissement, de recevoir la révélation de l’Autre et ainsi – miraculeusement – 

de s’ouvrir à l’ordre du Bien, à l’éthique : « [l]’unité de la liberté spontanée 

œuvrant droit devant elle et de la critique où la liberté est capable de se mettre en 

cause et, ainsi, de se précéder – s‘appelle créature. La merveille de la création ne 

consiste pas seulement à être création ex nihilo, mais à aboutir à un être capable 

de recevoir une révélation, d’apprendre qu’il est créé et à se mettre en question. 

Le miracle de la création consiste à créer un être moral120. » 

Ainsi, la notion de création vient renforcer et approfondir une pensée sur la 

séparation et sur une subjectivité qui, autonome et indépendante, doit son 

existence à un Autre, une existence qui lui vient du dehors comme un appel, une 

exhortation. Or, la question se pose de savoir qu’est-ce que le rattachement à la 

notion de création apporte de plus aux analyses philosophiques déjà réalisées ? 

Quel surplus de sens ? Au stade de Totalité et Infini, cela est encore loin d´être 

élucidé : quand Levinas affirme que la notion de création seul sera « à la mesure 

d’une telle question respectant à la fois la nouveauté absolue du moi et son 

rattachement à un principe, sa remise en question121 », cela reste un postulat, et 

nous rechercherions encore à savoir pourquoi cela, et comment. Les énoncés sur 

la création en Totalité et Infini sont peu nombreux et très retenues. La relation 

créature-Créateur n’y est pas explicitement formulée en termes d’une relation à 

Dieu, mais en termes de la tension de la dépendance-indépendance du sujet dans 
                                                

119 TI, p. 108. 
120 TI, p. 88. 
121 TI, p. 123. 
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la structure de la séparation brisant la totalité. Liée à cette problématique, une 

ouverture vers la question de Dieu nous est pourtant donnée : la relation de 

séparation suppose un retrait de la part de l’Autre-Infini, une distance, une 

rupture, un renoncement qui engendre – et laisse libre – l’être séparé. Par ce 

mouvement de « contraction », l’infini est rapproché au divin, dans une 

formulation – peut être la seule en cet ouvrage – qui nous mène au bord d’une 

identification entre les deux termes : « [l]’Infini se produit en renonçant à 

l’envahissement d’une totalité dans une contraction laissant une place à l’être 

séparé. [...] Un infini qui ne se ferme pas circulairement sur lui-même, mais qui se 

retire de l’étendue ontologique pour laisser une place à un être séparé, existe 

divinement122. » 

Les passages les plus directs portant sur la relation à Dieu en Totalité et 

Infini123 sont eux aussi peu nombreux, discrets et retenus : ils nous laissent 

entendre avant tout que la rencontre de Dieu passe par l’appel éthique dans la 

relation sociale, par un accueil d’Autrui qui mène infiniment plus loin que tout 

compréhension, qu’elle soit théologique ou philosophique124. Or, quand il est dit 

que la « dimension du divin s’ouvre à partir du visage humain », que dans 

« l’accueil d’Autrui, j’accueille le Très-Haut », qu’Autrui « ressemble à Dieu125 », 

nous restons en suspens : comment cela ? Qu’est-ce à dire ? Une indistinction 

apparente entre l’autre et l’Autre, entre le « Visage » d’Autrui et celle de Dieu, 

semble persistante. En revanche, des telles formulations et d’autres réflexions 

formulées en croquis à ce stade nous signalent déjà l’apport de cette autre 

tradition de pensée par laquelle, comme cela est bien connu, Levinas s’efforce 

d’ouvrir et d’enrichir le discours philosophique, et dont la place dans son œuvre 

s’élaborera et se précisera par la suite. Cet autre ressort de sens nous fait signe à 

travers une série de notions qui se résument peut être le mieux dans la notion de 

révélation.  

 

                                                
122 TI, p. 107. 
123 Voir supra, chap. II.1. 
124 Cf. TI, p. 76 sq. 
125 TI, respectivement p. 76, p. 335 et p. 326. 
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II.6. Révélation et événement 
 

« L’idée de l’Infini se révèle, au sens fort du terme », affirme Levinas126. La 

notion de ’révélation’ – notion de tradition religieuse s’il en est – paraît de prime 

abord étrangère à tout ce qui se laisse interroger en tant qu’événement 

philosophique. Or, dans la pensée de Levinas, c’est précisément une question 

philosophique qui s’introduit par cette notion, à savoir la question de la possibilité 

d’un dépassement des confins de la corrélation noématique et d’une rupture avec 

le Je transcendantal. La révélation comme notion philosophique ouvre tout le 

champ d’interrogation sur les limites de l’intentionnalité et de la constitution.    

La révélation, c’est ce qui, par excellence, ne vient pas de moi ; c’est ce qui 

arrive à un moi passif, un sujet en position de réception. L’infini en tant que 

révélé s’effectue dans cette relation asymétrique : l’infini « n’est pas d’abord pour 

se révéler ensuite. Son infinition se produit comme révélation, comme mise en 

moi de son idée127. » La révélation de l’infini, c’est l’accueil de ce qui n’est point 

à la mesure de la pensée, mais qui la déborde : l’Infini est « approchable par une 

pensée qui à tout instant pense plus qu’elle ne pense128. » La révélation de l’Infini 

ou de « l’absolument autre » présente ainsi ce que Levinas nomme une 

« inversion» de la connaissance : le révélé advient par un mouvement qui ne part 

pas du Moi qui le pense, mais du pensé. En tant que révélé, le Visage de l’Autre 

émerge de soi et nous arrive avant toute visée de notre part, avant que nous avons 

l’occasion de le constituer : la « sphère primordiale qui correspond à ce que nous 

appelons le Même, ne se tourne vers l’absolument autre que sur l’appel d’Autrui.  

La révélation, par rapport à la connaissance objectivante, constitue une véritable 

inversion129. » Par cette inversion s’instaure une rupture qui nous fait dépasser les 

limites épistémologiques de l’intentionnalité et du Je transcendantal constituant.  

                                                
126 TI, p. 56. 
127 TI, p. 12. 
128 TI, p. 56. 
129 TI, p. 63. C’est cette inversion que Jacques Rolland appela « contre-intentionnalité », notion 

déjà utilisée par Michel Henry, reprise et développée ensuite par Jean-Luc Marion. On peut 
cependant poser la question du bien fondé d’un certain usage de cette notion, comme le fait 
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La notion de révélation prolonge les réflexions sur la rencontre du Visage 

comme langage et comme éthique : en tant que révélation, l’Autre vient à moi 

dans l’expression singulière de son Visage, dans une « expérience absolue » qui 

est sans référence ni concept parce que « coïncidence de l’exprimé et de celui qui 

exprime130 ». L’Autre se révèle comme une signification unique qui précède tout 

Sinngebung de ma part ; le Visage signifie par lui-même, précédant la relation 

sujet-objet. Même si son expression « tranche sur tout donnée intuitive131 », il 

signifie ; même si le Visage excède la représentation, il est un intelligible, un sens 

que la conscience ne produit pas. C’est ainsi que la révélation de l’Autre s’inscrit 

dans le langage comme sa condition première, comme la possibilité même du 

sens : « [...] le langage instaure une relation irréductible à la relation sujet-objet : 

la révélation de l’Autre. C’est dans cette révélation que le langage, comme 

système de signes, peut seulement se constituer132. » Accueillir cette révélation de 

l’Autre, nous l’avons vu, c’est tout d’abord entendre la parole de son altérité, le 

premier mot qui met en question ma liberté. L’inversion de la connaissance n’est 

pas une simple inversion des termes dans un mouvement d’échange réciproque – 

c’est le retournement de la conscience même, le renversement d’une conscience 

solipsiste en une conscience morale : « l’Autre se présente comme Autrui et [...] le 

mouvement de la thématisation s’inverse. Mais cette inversion ne revient pas à 

’’se connaître’’ comme thème visé par autrui ; mais à se soumettre à une 

                                                                                                                                 
Jocelyn Benoist en disant de Levinas qu’il est « un penseur des limites de l’intentionnalité ». S’il y 
a une inversion de la connaissance dans la rencontre du Visage, ne s’agit-il pas plutôt d’un 
dépassement où précisément l’on passe à un autre registre que l’intentionnalité, d’une sortie où la 
structure noématique n’est plus structure primordiale du sens ? Il ne faudrait pas « interpréter 
comme intentionnalité (tout de même) ce qui n’est pas, ne peut pas être intentionnalité. Pas plus 
que l’Autre, je ne suis un objet. Et le rapport qu’il y a de Lui à moi, comme de moi à lui, n’est pas 
une intentionnalité. » Voir Jocelyn Benoist : « Quelque chose qui ne se voit pas, mais qui parle » 
in D. Cohen-Levinas (ed.) : Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris : Hermann, 2011, pp. 
187-194 ; cit. p. 190-191. Or, Levinas lui-même en suggère l’usage, quoique qu’il garde toutes ses 
réserves en formulant cet inversion de l’intentionnalité en 1975, après les développements 
d’Autrement qu’être : « Je suis l’objet d’une intentionnalité et non pas son sujet – on peut 
présenter ainsi la situation que je décris, bien que cette façon de s’exprimer soit très 
approximative. Elle efface toute la nouveauté de l’être-en-question où la subjectivité ne garde rien 
de son identité d’être ». (« Questions et réponses » (1977), in DVI, p.156.) 

130 TI, p. 61. 
131 Ibid. 
132 TI, p. 70. 



 106 

exigence, à une moralité133. » La révélation comporte cet enseignement qui 

m’apprend la signification éthique et où je suis donné à moi-même par un Autre. 

L’inversion épistémologique qui permet à la conscience de se rapporter à une 

altérité radicale, va ainsi de pair avec une inversion ontologique qui permet au 

Moi d’être « préoccupé d’un autre être » : l’égoïsme de la séparation, où le Moi se 

pose dans l’être dans un déploiement de jouissance heureuse, est dépassé par le 

désir de l’Autre qui rend le Moi prêt à sacrifier ce bonheur, entraînant par là une 

inversion de la position même du sujet dans l’être : le désir métaphysique, qui est 

un mouvement vers le Bien, retourne l’être du Moi en bonté, dans « une inversion 

foncière [...] une inversion de son exercice même de l’être, qui suspend son 

mouvement spontané d’exister et donne un autre sens à son indépassable 

apologie134. » 

Est-ce donc Dieu qui m’enseigne, qui me parle, et qui m’ouvre au Bien ? Il ne 

nous semble nullement que nous pourrions à bon droit avancer une telle 

conclusion ici : dans les réflexions sur la révélation, comme dans celles sur la 

création, c’est l’Autre-Autrui qui nous commande, et le rapport entre l’Autre et 

Dieu reste toujours ambigu. L’idée de Dieu, même que discrètement là, ne s’est 

pas encore vraiment déclarée à la réflexion. Les descriptions d’une révélation 

originelle en Totalité et Infini, révélation qui appelle aussi la philosophie à un 

retournement, traitent de la situation où, à la rencontre du Visage, « la totalité se 

brise » ; situation où s’établit une structure primordiale d’extériorité ; structure 

fondatrice – quoi que non fondement –  du vivre humain135. Ainsi, Levinas peut 

dire que « [d]ans l’exigence infinie à l’égard de soi se produit la dualité du face à 

face. On ne prouve pas Dieu ainsi puisqu’il s’agit d’une situation qui précède la 

preuve et qui est la métaphysique elle-même. L’éthique, par-delà la vison et la 

certitude, dessine la structure de l’extériorité comme telle136. »  

                                                
133 TI, p. 86. 
134 TI, p. 57. 
135 Cf. TI, p. 77: « L’établissement de ce primat de l’éthique, c’est-à-dire de la relation 

d’homme à homme – signification, enseignement et justice –, primat d’une structure irréductible à 
laquelle s’appuient toutes les autres [...] est l’un des buts du présent ouvrage. » 

136 TI, p. 340. 
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Si l’Autre n’est pas Dieu, si sa rencontre précède toute assertion, positive ou 

négative, sur Dieu, l’inversion provoquée par la révélation nous rapproche 

toutefois d’un penser à Dieu, car l’asymétrie – temporelle et spatiale – de la 

position d’Autrui par rapport au Moi y fait allusion : dans l’inversion 

épistémologique (temporelle), où la signification du Visage précède toute activité 

de connaissance de ma part, « autrui, par sa signification, antérieur à mon 

initiative, ressemble à Dieu137 » ; dans l’inversion ontologique (spatiale), où 

l’extériorité d’Autrui m’appelle à la bonté, la « dimension de hauteur où se place 

Autrui, est comme la courbure première de l’être138 » – une « courbure de l’espace 

intersubjectif »  qui signifie « l’intention divine de toute vérité. Cette ’’courbure 

de l’espace’’ est, peut-être, la présence même de Dieu139. » En ces propos de toute 

réserve, Levinas se veut toujours pleinement philosophe. En ce qui concerne le 

versant philosophique de son analyse, il ne fait recours à aucune argumentation 

théologique, il se tient à l’écart des études talmudiques et exégétiques140. La 

philosophie de Levinas comme philosophie critique, met entre parenthèse tout 

déjà-connu sur Dieu, et pose le défi non seulement à la philosophie, mais aussi 

bien à la théologie, de se raviser sur le fait que « [c]e qui compte, c’est l’idée du 

débordement de la pensée objectivante par une expérience oubliée dont elle 

vit141. » 

La révélation est ici élaborée non pas en lien avec un contenu dogmatique, 

mais comme un type particulier d’expérience, une manière d’être affecté par 

l’autre et une donation de sens sui generis. Comme tel, on peut dire que la notion 

de révélation sous-tend une philosophie de l’événementialité de l’apparaître chez 

Levinas142 : la révélation comme ce qui ne vient pas de moi mais qui m’arrive, 

                                                
137 TI, p. 326. 
138 TI, p. 86. 
139 TI, p. 324. 
140 Cf. TI, p. 326 : « Le transcendant, c’est ce qui ne saurait être englobé. Il y a là, pour la 

notion de transcendance, une précision essentielle n’utilisant aucune notion théologique. »   
141 TI, p. 14. 
142 Évoquons sur ce point le grand ouvrage de Hans-Dieter Gondek et Lásló Tengelyi sur « la 

nouvelle phénoménologie en France » : les auteurs soutiennent que le thème de l’événement est le 
thème fondamental et la clef pour comprendre cette phénoménologie « nouvelle » qui s’est 
développée au cours des dernières deux décennies et demi. L’interrogation sur la transformation 
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décrit l’événement par excellence. Comme « expérience absolue », la révélation 

comporte les caractéristiques inhérentes à l’événement, identifié à une singularité 

irréductible, à ce qui ne survient que de manière toujours unique et exceptionnelle 

et sur laquelle nous n’avons pas de prise. L’événement – de même que la 

révélation de l’Autre, nous l’avons vu –, c’est ce qui m’arrive avant tout visée 

intentionnelle de ma part et qui, débordant l’horizon de l’intentionnalité et de la 

pensée objectivante, dépasse la représentation et le concept. L’événement apporte 

avec soi son propre horizon d’intelligibilité : émergeant de soi, il survient à la 

conscience avant toute constitution. Ainsi vient-il d’ailleurs, comme pure 

extériorité143. De plus, l’événement est identifié par son caractère adressé, il arrive 

singulièrement à un sujet impliqué, sommé de répondre. C’est là la différence 

décisive entre un événement comme fait et « l’événement événemential », fait 

remarquer Claude Romano dans ses analyses engagées sur cette notion144 : un fait 

survient indifféremment à quiconque en est témoin, c’est-à-dire « se produit pour 

quiconque et pour personne », tandis que l’événement événemential « advient 

incomparablement à chacun » ; l’événement « m’est adressé comme à nul autre » 

et sa survenance singulière m’identifie moi aussi comme singularité également. 
                                                                                                                                 
de la notion même de phénomène est le fil directeur cet ouvrage, et c’est précisément la 
conception du donation du phénomène comme événement – « die Selbstgebung des Gegebenen als 
ein Ereignis [...] das dem Bewusstsein widerfährt » – que les auteurs identifient comme le point 
commun des recherches phénoménologiques autrement variées : ainsi « erweist sich die 
Erkenntnis des Ereignischarakter alles Gegebene als ein verbindendes Element zwischen den 
einander schroff gegenüberstehenden Positionen innerhalb der Neuen Phänomenologie in 
Frankreich. » Il se dessine une phénoménologie qui « etwas Ungegenständliches im Grund jedes 
Phänomen erkennet », et qui se donne comme tâche de tracer ce surplus non-objectal qui déborde 
l’horizon de l’intentionnalité. Même si évidemment le thème de l’Ereignis est de provenance 
heideggérien, il se présent maintenant sous des variations totalement imprévues par Heidegger, 
soulignent Gondek et Tengelyi. L’inspiration de Levinas n’en serait pas des moindres dans ce 
développement. Voir H.-D. Gondek et L.Tengelyi : Neue Phänomenologie in Frankreich, Berlin : 
Suhrkamp, 2011 ; cit. p.671, p. 672, p. 670, p. 29. 

143 C’est cette extériorité que souligne Jocelyn Benoist en identifiant l’événement au sens 
même du donné : l’idée de donné « peut être maintenue [...] comme celle d’une extériorité sans 
intériorité, du pur surgissement de l’événement comme tel », et c’est « le sens de cette extériorité 
sans reste qui est celle du donné, d’être purement et simplement ’donné’ » : dans 
« l’événementialité fondamentale du donné » le donné « n’est aucun contenu spécial [...] mais tout 
ce qui arrive, en tant que cela arrive. » Voir l’article « Qu’est-ce qui est donné ? » (1995) dans 
Jocelyn Benoist : L’idée de phénoménologie, Paris : Beauchesne, 2001, pp. 45-79 ; cit. p. 64 et p. 
65. 

144 Voir « L’événement et sa phénoménalité » in Claude Romano: L’aventure temporelle, 
Paris: PUF, 2010 ; p. 34 pour les citations par la suite. La notion d’événement est travaillée d’une 
manière systématique et approfondie par Claude Romano dans ses trois essais : L’événement et le 
monde, Paris : PUF 1998 ; L’événement et le temps, Paris : PUF 1999 ; et Il y a, Paris : PUF 2003.  
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Quand l’événement est conçu tel qu’il « ne m’advient que pour autant que [...] j’y 

suis en jeu moi-même comme moi-même, c’est-à-dire en mon ipséité», c’est la 

subjectivation même du sujet qui est en jeu : la survenance de l’événement serait 

donc l’occasion de l’identification d’un moi singulièrement façonné – et respons-

able – par cette survenance même. Cette idée, nous la retrouvons chez Levinas en 

son insistance sur la subjectivité comme « fondée dans l’idée de l’infini »,  

comme  « accueillant Autrui », là où « le particulier et le personnel magnétisent » 

le champ où l’infini se produit, pour reprendre les formulations de la célèbre 

préface de Totalité et Infini145 : la « défense de la subjectivité » se résume dans la 

notion de révélation. L’achèvement de la subjectivation, nous l’avons vu, se fait 

dans la réponse à l’appel d’Autrui où se « consomme » l’idée de l’infini et où le 

sujet se reçoit en sa singularité par un Autre. Le caractère événemential de la 

révélation se montre dans ce retournement, dans cette inversion de la conscience 

et de la position du sujet où s’établit une structure primordiale d’extériorité. 

Aussi, la notion de la révélation, telle qu’elle est développée par Levinas, se 

rattache-t-elle au mouvement de la triple sortie vers le hors l’être, le hors 

connaître et le hors sujet évoqué plus haut : la révélation, c’est ce qui vient on ne 

sait pas d’où, car l’Autre est hors l’être et hors connaître. Le révélé, c’est 

primordialement le Visage qui, mis devant moi avec son appel de justice, me 

rappelle que je suis créé et redevable à un Autre, et ainsi me fait sortir du moi-

même parce que « [m]a liberté n’a pas le dernier mot, je ne suis pas seul. Et nous 

dirons dès lors que seul la conscience morale sort d’elle-même146. »   La sortie ne 

me vient que par l’autre : c’est lui qui me libère. 

 

 

*       * 

* 

 

 

                                                
145 TI, p. 11-12. 
146 TI, p. 103. 
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Nous avons fait observer dans ce chapitre, que dans Totalité et Infini se déploie 

une recherche sur « l’éclat de la transcendance », une interrogation sur l’altérité et 

l’extériorité, plutôt que sur une idée de Dieu. Dans cette œuvre maîtresse, l’idée 

de l’Infini approfondit avant tout la catégorie de la sortie, dont la séparation du 

sujet est la condition : le double mouvement de la séparation du moi dans la 

jouissance et dans l’arrachement du face-à-face, façonne une subjectivité 

oscillante sur la limite mouvante entre égoïsme et responsabilité ; un sujet d’une 

part ancré dans son intériorité et singulièrement posé dans l’être dans 

l’indépendance « athée », d’autre part ouvert au dépassement par l’extériorité du 

Visage où l’infini se passe dans une relation de « religion ». D’une part, 

« [l]’altérité n’est possible qu’à partir de moi », d’autre part, le sujet est « fondé 

dans l’idée de l’infini ». L’élaboration d’une philosophie de l’altérité passe ainsi 

par l’élucidation de la subjectivité : l’Autre – comme Dieu – est hors concept et 

hors description, mais par la séparation se constitue un sujet capax aliud, un sujet 

apte à recevoir la révélation d’Autrui – révélation, disions-nous, qui est accueil de 

ce qui déborde la pensée, une inversion de la connaissance et de la position du 

sujet dans l’être. À un sujet qui sur l’exhortation lui venant du dehors met sa 

liberté en question, c’est-à-dire apprend qu’il est crée et responsable, s’ouvre la 

libération d’une sortie. 

La notion de la séparation semble aussi être celle qui nous rapproche de la 

question de Dieu dans cet ouvrage : un infini qui laisse une place à un être séparé 

« existe divinement », avons-nous entendu. La séparation définit le rapport social, 

lieu unique où Dieu vient à l’idée : séparés l’un vis-à-vis de l’autre, ma relation à 

Dieu est toujours vécu dans la proximité d’autrui à la fois « étranger et présent ». 

Autrui ouvre l´espace où Dieu puisse se passer. Même si la question de Dieu n’est 

pas encore sujet d’une réflexion explicite – nous nous trouvons toujours au niveau 

des conditions préliminaires à la question de Dieu proprement dit –  nous 

assistons à son émergence : l’élucidation de l’extériorité de l’altérité s’avère être 

condition pour son élaboration par la suite.    

Une ambiguïté fut plusieurs fois soulevée dans ce qui précède, à savoir la 

(non)distinction entre l’extériorité de la transcendance du Visage, de l’Infini et de 

Dieu, voire la relation entre Autrui, l’Autre et Dieu ; ambiguïté signalant un 
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problème à affronter dans le travail philosophique de Levinas. Le problème 

s’attache au statut du Visage : événement d’extériorité et de transcendance, le 

Visage d’Autrui est indispensable à tout rapport à Dieu. Mais le Visage ne révèle 

pas Dieu. Autrui n’est pas médiateur entre l’homme et Dieu, il n’a pas de fonction 

d’intermédiaire.  Autrui par son Visage manifeste la hauteur où Dieu se révèle, 

non pas Dieu lui-même. Si « l’expérience pur du rapport social » est l’unique lieu 

de la relation avec Dieu, la question se pose de savoir de quelle manière précise le 

Visage ouvre vers Dieu à la différence d’ouvrir vers la transcendance absolue 

d’Autrui tout court : de quelle différence s’agit-il ? À la question qui se pose de 

prime abord, à savoir comment le Visage peut faire éclater une transcendance 

radicale, soustraite à l’être et à la conceptualité, sans que cette transcendance se 

rattache aussitôt à l’immanence qu’elle affecte, s’ajoute plus loin la question à 

savoir de quelle manière Autrui « ressemble à Dieu » : par quel mode spécifique 

d’indication sommes-nous amenés à reconnaître Dieu, à penser Dieu en 

rencontrant l’altérité du Visage ? Par quelle marque distinctive Dieu signifie-t-il 

dans le Visage ? C’est en réponse à des telle questions, semble-t-il, que Levinas 

introduit la notion de « la trace » dans les années immédiatement succédant la 

parution de Totalité et Infini. Dans ces travaux, la question de Dieu se dessine, 

elle aussi, d’une manière plus prononcée, comme nous allons le voir dans le 

prochain chapitre. 
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Chapitre III :  

 

 

 

TRACE DANS LE VISAGE D’AUTRUI 

 

 
 Le Visage où s’inscrit une altérité soustraite à toute phénoménalité, comment 

nous advient-il ? Comment « l’éclat de la transcendance » dans le visage d’autrui 

peut-t-il nous affecter tout en gardant son altérité absolue, c’est à dire sans 

s’invertir en immanence ? Et comment, plus loin, se manifeste par Autrui « la 

hauteur où Dieu se révèle1 » ?  Étant donné que l’Autrui n’a nullement fonction de 

médiateur ou d’intermédiaire – qu’est-ce à dire qu’il « ressemble à Dieu2 » ? Dans 

Totalité et Infini, nous l’avons vu, les descriptions du rapport à la transcendance 

radicale et de la rencontre de l’altérité du Visage se font en termes de séparation et 

de distance, de lien d’éthique et de langage : mais comment, encore, entendre ce 

lien à l’altérité non-phénoménale telle que Levinas la thématise, à l’altérité 

absolue du Visage en sa venue vers nous – venue qui en plus nous renvoie à la 

pensée d’un Dieu qui justement ne se manifeste pas dans le visage, mais s’en 

retire ? Telles furent quelques-uns de nos interrogations à la fin du chapitre 

précédent. Nous allons poursuivre ces questions ici, en privilégiant la lecture de 

deux articles parus dans les premières années après la publication de Totalité et 

Infini. Par l’introduction de la notion de la trace3 s’y fait un pas décisif dans les 

                                                
1 TI, p. 76. 
2 TI, p. 326. 
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recherches levinassiennes sur l’altérité de la transcendance : par là s’ouvre aussi 

une réflexion philosophique plus explicite quant à la question de Dieu. 

 Nous avons posé la notion de la trace comme une notion clef pour explorer la 

pensée de Dieu dans la philosophie de Levinas4. La densité de cette notion dans 

l’œuvre levinassienne s’exprime en trois modalités qui la parcourent ; la « trace de 

Dieu » dans le visage d’autrui, dans la sainteté du sujet, dans le dire prophétique. 

Nous avons proposé que ces modalités correspondent aux champs thématiques de 

la sortie, de la socialité et de la signifiance ; trois foyers entrelacés à travers tout 

l’œuvre comme faces d’un même prisme, se renvoyant l’un à l’autre en se 

reflétant. À travers ces foyers se déploie la recherche de penser une transcendance 

radicale en son rapport avec l’humain – et dans ce déploiement, Levinas cerne la 

possibilité de penser Dieu, de dire Dieu, d’une manière nouvelle. 

La notion de la trace porte tout le sens d’une transcendance au delà et 

autrement que l’être et la connaissance : en elle se cristallise l’altérité d’une 

transcendance qui affecte l’immanence sans être compromise par elle. Dans ce 

chapitre, nous abordons cette notion telle qu’elle est présentée dans les articles où 

elle se trouve pour la première fois élaborée, en nous focalisant tout d’abord sur 

les formulations de la modalité de la trace dans le Visage d’Autrui. C’est 

également dans ces articles, constatons-nous, que pour la première fois la question 

de Dieu prend forme et se pose en tant que telle dans les écrits philosophiques de 

Levinas. Pour commencer, rappelons les premiers jalons de l’élaboration du 

thème d’absence-présence de la trace dans l’histoire de la philosophie où s’insère 

pleinement Levinas. 

                                                                                                                                 
3 La notion de la trace est d’abord introduite dans l’article « La trace de l’autre », paru dans le 

Tijdschrift voor Filosofie, septembre 1963, nr.3, reprit in DEH, pp. 187-202. L’article est identique 
à la dernière partie – la partie IX – de l’article  « La signification et le sens », publié dans le Revue 
de métaphysique et de morale, avril-juin 1964, nr.2, reprit in HAH, pp.17-70. Ces premières 
réflexions sur la notion de la trace se poursuivent ensuite dans l’article « Énigme et phénomène » 
paru dans Esprit, juin 1965, nr.6, pp.1128-1140, reprit in DEH, pp. 203-216, et encore dans 
l’article « Langage et proximité », qui parut inédit dans l’édition augmenté de DEH de 1967, pp. 
217-236.    

4 Voir supra, l’Introduction générale. 
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III. 1. Trace et au delà   
 

Bien que la notion de la ‘trace’ ne soit pas très répandue en philosophie, son 

usage remonte au moins jusqu’à l’antiquité : les références fréquentes à Platon et 

à Plotin dans les écrits de Levinas nous renvoient aux premiers usages 

philosophiques de cette notion. Ayant son origine dans l’idée platonicienne du 

Bien « au-delà de l’être », c’est la recherche néo-platonicienne surtout qui donne à 

la notion de la trace – ’ichnos – une place importante. Une célèbre formulation-

clef, nous la trouvons chez Plotin lui-même ; « la trace de l’Un fait naître 

l’essence, et l’être n’est que la trace de l’Un5. » Plotin développe l’idée de la trace 

dans sa théorie de « procession » qui cherche à montrer que tout ce qui existe 

procède de l’Un qui, lui, le transcende : L’Un, aussi dit le Bien ou le Divin, est le 

premier Principe, antérieur à toutes choses et au delà de l’être. Toutes choses 

jaillissent de l’Un et aspirent à retourner vers lui. La théorie de procession décrit 

un monde structuré par des strates hiérarchisées : l’Un engendre l’être, différent 

de lui ; l’être continue l’activité de l’Un et engendre l’âme ; chaque strate 

successive est engendrée par celle d’au-dessus d’elle, et ainsi l’émanation de l’Un 

continue jusqu’aux couches les plus inférieures du monde matériel. Puisque l’être 

porte en lui la trace de son origine, la trace de l’Un-Divin se propage dans chacun 

des échelons du monde matériel et visible et les oriente dans un mouvement de 

reflux vers l’Un, le premier Principe6.  

Le principe de l’être ne peut lui-même relever de l’être : l’Un, dont provient 

toutes choses, est antérieur à elles et ne peut que se trouver au-delà d’elles, séparé 

du monde qu’il a engendré. L’être engendré « contient toutes choses », et puisque 

l’Un « n’est aucune d’entre elles, on peut dire seulement qu’il est [...] au delà de 

                                                
5 Plotin : Ennéades, Tome V, trad. fr. Émile Bréhier (1931), Paris : Les Belles Lettres, 2003 ; 

traité V, chap. V, 5, l. 12-13 (p. 97). 
6 Premier Principe – mais non pas lieu de fondement : Plotin précise qu’il ne faut pas demander 

d’ou vient la lumière de l’Un car « il n’y a point ici de lieu d’origine ». Voir ibid., chap. V, 8 (p. 
100). 
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l’être7. »  Or, si l’Un est au delà de l’être et de l’essence, il est aussi au delà du 

langage et il ne peut y avoir aucun énoncé positif à son égard : on ne peut pas 

affirmer de lui « qu’il est ceci ou cela », on ne peut dire de lui que ce qu’il n’est 

pas, car « nous parlons d’une chose ineffable » qui n’a pas de nom8. Cette 

négation systématique et constante, selon laquelle même le mot de l’Un doit 

finalement être nié, indique néanmoins une voie de la connaissance : même si ce 

premier Principe ne se laisse pas vraiment appréhender, l’âme et l’intelligence en 

ont reçu une trace de ressemblance qui fait reconnaître son existence : « par 

l’intelligence on ne peut qu’apprendre qu’il existe, et non pas ce qu’il est9 ». 

Plotin emploie la métaphore platonicienne du soleil pour indiquer de quelle 

manière l’intelligence peut se tourner vers l’Un-Divin : l’acte qui émane de l’Un 

est comme la lumière qui émane du soleil. Tout est éclairé par cette luminosité qui 

rend les choses intelligibles, mais sans que la luminosité des choses soit identique 

à la lumière de l’Un : « toute la nature intelligible est une lumière » tandis que 

« l’Un est, avant la lumière, une autre lumière qui rayonne sur l’intelligible, en 

restant immobile10. » La trace est trace de la lumière de l’Un-Ineffable qui éclaire 

les choses, tout en restant absolument différent d’elles. Grâce à cette lumière, 

l’intelligence peut gravir l’échelle des choses visibles aux choses invisibles, 

jusqu’à ce qu’il se tienne dans la contemplation où même l’activité de 

l’intelligence doit être abandonné. Alors, l’âme reste tourné vers l’Un dans 

l’attente détachée et patiente de le voir, lui qui nous a engendré et vers qui nous 

aspirons à retourner11.  

                                                
7 Voir ibid., chap. V, 6 (p. 97-98). 
8 Ibid., chap. V, 6 (p. 98) et chap. III, 13, l.1 sq. (p. 66).  
9 Ibid., chap. V, 7 (p. 99).  
10 Ibid., chap. III, 12 (p. 66). 
11 On reconnaît dans ces descriptions la via négativa de la théologie mystique d’un Denys 

l’Aréopagite : aussi Plotin a-t-il été considéré comme le fondateur de ce courant fréquemment 
appelé la « théologie négative ». Résumons tout ce mouvement de la trace, si caractéristique des 
Ennéades, par la belle description qu’en fait Jean-Louis Chrétien : « Les idées et les formes, et 
nous-mêmes aussi bien, ne sommes que la striure laissé dans la nuit par l’éternel éclaire de l’Un. 
Nous n’aimons notre vie que parce qu’elle est trace d’une vie plus haute, celle de l’intelligible, et 
cette dernière n’est elle-même désirable que parce qu’elle est trace à son tour, trace du Bien. [...] 
C’est en tournant autour de lui et vers lui que nous retraçons les traces qu’il nous a laissées. Ce 
retraçage va être aussi celui de l’écriture de Plotin dans les Ennéades. » Voir Jean-Louis Chrétien : 
« Plotin en mouvement », Archives de philosophie, 2001/2 Tome 64, pp. 243-258 ; cit. p. 251.   
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L’héritage des néoplatoniciens est considérable au Moyen Age et au delà : 

d’Augustin à Thomas d’Aquin et Bonaventure, des rhénans à Nicolas de Cues, 

des larges parties de la métaphysique néoplatonicienne sont intégrées à la pensée 

chrétienne. Quant à la notion de la trace, Augustin d’abord, reconnaissant 

explicitement sa dette envers « les écrits platoniciens12 », fait de la trace le 

vestigium unitatis : l'être temporel conserve la trace de l'Un, et nous retrouvons les 

empreintes de Dieu trinitaire dans la création toute entière. Augustin adopte les 

principaux traits de la métaphysique néoplatonicienne : le sensible est contrasté à 

l’intelligible, le physique au spirituel, à l’intérieur d’une réalité hiérarchisée dans 

l’étendue de l’unité absolu jusqu’au multiplicités les plus fragmentés. Dieu est la 

source ultime et le point d’origine de tout ce qui se trouve aux échelons plus bas 

où l’âme crée n’aspire qu’à retourner au Créateur, au « monde intelligible » qui 

constitue sa réelle patrie – La Cité de Dieu. Dans le vestigium transparaît la réalité 

de cette Cité céleste : à travers le sensible, l’âme est appelée à la conversion. Plus 

tard, c’est surtout Bonaventure qui thématise la trace comme telle dans ses 

réflexions sur la voie qui mène à Dieu. Adoptant lui aussi la métaphysique 

plotinienne quant à l’idée de la structuration hiérarchique de la création, il fait 

ressortir comment le Créateur se manifeste dans le monde sensoriel : pétri de ses 

traces, le monde matériel nous parle de Dieu et devient pour nous chemin de 

monté vers lui.  Ainsi, au début de son Itinerarium Mentis ad Deum, Bonaventure 

affirme que «  l’univers sensible est une échelle pour monter à Dieu. Or parmi les 

êtres crées, les uns sont un vestige, les autres une image de Dieu » et « pour 

parvenir à la contemplation du Premier principe, qui est essentiellement spirituel, 

éternel, transcendant, devons-nous passer par ses vestiges corporels, temporels et 

extérieurs : c’est là ‘’nous laisser conduire sur le chemin de Dieu’’13. » Les thèses 

néoplatoniciennes continuent à faire leur chemin à travers les Moyen Âges, mais 
                                                

12 Pour une élaboration de cette dette, cf. par exemple dans les Confessions, le livre VII, ix.13-
15, x.16, xiii.19 et le livre VIII, ii.3.  Voir Saint Augustin : Confessions, Tome I, texte établi et 
traduit par Pierre de Labriolle (1925), Paris : Les Belles Lettres, 2009 ; pp. 158-164, p. 177. 

13 Saint Bonaventure : Itinéraire de l’esprit vers Dieu, trad. fr. par Henry Duméry, 7e éd., 
Paris : Vrin, 1994 ; chap. I, 2., pp. 26-29 : « ipsa rerum universitas sit scala ad ascendendum in 
Deum ; et in rebus quaedam sint vestigium, quaedam imago » – « ad hoc quod perveniamus ad 
primum principium considerandum, quod est spiritualissimum et aeternum et supra nos, oportet, 
nos transire per vestigium, quod est corporale et temporale et extra nos, et hoc est deduci in via 
Dei » 
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la notion de la trace comme telle n’est pas toujours réfléchie aussi explicitement 

que chez ces deux philosophes-théologiens : le plus souvent elle semble implicite 

à une pensée de la marque évidente du Créateur sur sa création14.  

 On reconnaîtra des résonnances levinassiennes – et plus tard ; derridiennes – 

dans les propositions de Plotin esquissées ci-dessus. Aussi Pierre Aubenque 

explique-t-il le néoplatonisme comme le premier dépassement de la métaphysique 

dans le sens d’une ontologie, en ce qu’il met en question la structure même qui 

constitue l’ontologie traditionnelle15. Dans le néoplatonisme, le premier principe 

fait rupture dans l’ordre de l’être. Comme transcendance absolue au delà de toute 

essence, l’Un dépasse l’être et l’intelligibilité de l’être : la thèse du néoplatonisme 

est « que le premier principe n’est pas un être ou plus exactement un étant, mais 

qu’il est un non-étant16 ». Comme le Bien de Platon, le Principe « n’est pas un 

super-étant au sens d’un Étant suprême, mais un autre que l’étant17. » Ainsi, c’est 

par l’Absence que se caractérise la théorie néoplatonicienne : l’être est « la trace 

de l’Un.  Mais [...] seules nos habitudes métaphysiques nous induisent à dire 

qu’elle surgit sur un fond que pourtant nulle présence n’a encore hanté. L’être 

n’est pas la trace d’une présence, mais il est la présence qui est la trace de 

l’Absent18. » Voilà la thématique levinassienne s’il en est. Levinas lui-même se 

réclame de cette pensée dans ses renvois au (néo)platonisme dans les articles 

introduisant la notion de la trace : et Platon et Plotin auraient apporté 

« l’énigmatique message de l’au delà de l’être », et ils se situent dans une 

thématique de la présence-absence, de la rupture avec « le monde » et avec la 

                                                
14 Pour plus des détails sur le rôle du concept plotinien d’ichnos dans la philosophie médiévale, 

voir par exemple Jean-Louis Chrétien, op cit., pp. 249-250.  
15 L’ontologie traditionnelle’ est définie par Aubenque comme « une théorie englobante de 

l’être, qui déduit la totalité de l’étant d’un principe essentiel premier généralement nommé Dieu ». 
Voir Pierre Aubenque : Faut-il déconstruire la métaphysique ? Paris : PUF, 2009, chap. III, pp. 
33-42 ; cit. p. 34.  Voir aussi sur ce sujet le commentaire de Stanislas Breton, relevant comment 
Plotin à la fois donne lieu à la première onto-théologie et aussitôt à son dépassement, la soumettant 
à une autocritique. Cf. Stanislas Breton : « La querelle des dénominations (en marge d’un débat) » 
dans R.Kearney et J.S. O’Leary (dir.) : Heidegger et la question de Dieu, Paris : Grasset & 
Fasquelle, 1980 ; rééd. Paris : PUF, 2009, pp. 269-289. Voir pp. 274-275. 

16 Aubenque, op.cit.  p. 34. 
17 Ibid., p. 36, note 1. 
18 Ibid., p. 41. 
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préséance de l’être et de la présence19. Cependant, comme le fait ressortir Jean-

Marc Narbonne, Levinas représente une radicalisation tout à fait originale de cette 

tradition : la volonté de dépasser l’ontologie comme telle reçoit un caractère 

nouveau qui modifie l’enjeu proprement néoplatonicien de départ, en ce que chez 

Levinas, il ne s’agit pas simplement d’un « au-delà de l’être », ni d’un « être 

autrement », mais d’un « autrement qu’être ». Le propre de l’Un néoplatonicien, 

par contre, est « justement d’être autrement, et non pas de prétendre à l’autrement 

qu’être20. » Par la notion de la trace, Levinas cherche à rendre compte de l’arrivée 

du Visage et sa qualité exceptionnelle d’altérité transcendante au delà de l’être et 

de la conceptualité – autrement dit ; altérité hors présence. C’est-à-dire que par la 

notion de la trace s’élabore, chez Levinas comme chez Plotin, l’aporie d’une 

présence non-présente, de la présence d’une absence. Mais en recherchant un 

« autrement qu’être », Levinas introduit une opposition que nous ne trouvons pas 

chez les grecs, soutient Narbonne : chez Levinas, l’ordre de l’au-delà de l’être – 

l’ordre du Bien – se distingue, voire même s’oppose à l’ordre de l’Être, tandis que 

chez Platon et les néoplatoniciens antiques, l’ordre de l’au-delà de l’être 

« couronne et bonifie » l’ordre de l’être sans s’y opposer : « le principe prend 

naturellement sa place au sommet de l’édifice qu’il commande21  ». Dans la 

tradition néoplatonicienne traditionnelle, l’on ne trouve donc pas cette idée d’une 

opposition entre l’ordre de l’être et l’ordre du Bien, et cela précisément grâce à 

l’idée de la trace : l’ordre de l’être « est conçu comme un reflet ou comme une 

trace de [l’ordre du Bien] et ne peut en annuler les effets 22  ». Dans la 

radicalisation que commet Levinas, par contre, l’économie du monde et 

                                                
19 Voir « La Trace de l’Autre » (1963), en DEH, p. 189, p.197, et cette citation de la p. 201 : 

« Seul un être transcendant le monde peut laisser une trace. La trace est la présence de ce qui, à 
proprement parler, n’a jamais été là », citation suivie d’un résumé de la théorie de Plotin.  Voir 
aussi « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 203 sq. : « La pensée humaine a cependant 
connu des concepts ou a opéré, comme folle, avec des notions où la distinction entre la présence et 
l’absence n’était pas aussi tranchée que l’idée de l’être ou l’idée d’un devenir rassemblé et noué 
autour du présent l’auraient exigé. Telles les notions platoniciennes de l’Un et du Bien. »   

20 Jean-Marc Narbonne : « Dieu et la philosophie selon Levinas » in L. Langlois et Y.C. 
Zarka : Les philosophes et la question de Dieu, Paris : PUF, 2006, pp. 329-349 ; voir p. 339 et p. 
342. Voir aussi l’étude plus ample en Jean-Marc Narbonne : Levinas et l’héritage grec, Paris : 
Vrin et Québec : PUL, 2004.  

21 Ibid., p. 339, p. 341. 
22 Ibid., p. 339. 
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l’économie du Bien s’oppose nettement jusqu’au point où « les effets » du Bien 

sembleraient menacés d’éradication – ou trouveraient-ils une autre voie de 

rupture?   

En fait, nous anticipons de loin sur notre exposé : nous aurons occasion de 

revenir sur les implications de ces développements levinassiens et sur les 

questions qu’ils soulèvent. Mais tournons-nous d’abord aux premières réflexions 

et le début du cheminement de « la trace » dans l’œuvre de Levinas23.  

 

 

III. 2. Visitation : absence et dérangement  
 

Dans plusieurs articles datés des années soixante24, Levinas commence 

l’étude de « la signifiance exceptionnelle de la trace25 » sur un terrain bien connu 

de ses ouvrages antérieurs et à partir des analyses déjà entamées : sa critique de la 

tradition philosophique occidentale d’avoir privilégié l’identification du Même et, 

dans une « insurmontable allergie » de l’altérité26, de devenir une philosophie de 

pure immanence, introduit aux descriptions de l’irruption de l’Autre et de 

l’épiphanie du Visage d’Autrui qui, signifiant par lui-même au delà de toute 
                                                

23 Cheminement déjà bien suivit par ses lecteurs. Parmi les multiples commentaires sur la 
notion de la trace, signalons d’abord ceux qui explicitement se sont attardés aux articles privilégiés 
dans ce chapitre, à savoir avant tout Stephan Strasser : « Le concept de ‘phénomène’ chez Levinas 
et son importance pour la philosophie religieuse », Revue philosophique de Louvain, 1978, tome 
76, 4e série, nr. 31, pp. 328-324 ; Marc Faessler : « L’Intrigue du Tout-Autre », in Jacques Rolland 
(éd) : Les Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3, Lagrasse : Verdier, 1984, pp. 119-145 ; Jacques 
Rolland : «’Divine comédie’ : la question de Dieu chez Lévinas », in A. Münster : La différence 
comme non-indifférence. Éthique et altérité chez Lévinas, Paris : KIME, 1995, p.109-127 ; Jean-
François Bernier : « Transcendance et manifestation. La place de Dieu dans la philosophie 
d’Emmanuel Levinas », Revue philosophique de Louvain, 1996, tome 94, nr. 4, pp. 599-624. Par 
ailleurs, la plupart des commentateurs qui ont traité de la question de Dieu chez Levinas, ont aussi 
évidemment relevé cette notion de ‘la trace’ en des commentaires qui prennent en considération 
son élaboration ultérieur dans Autrement qu’être ou au delà de l’essence : nous renvoyons pour 
ces indications à notre introduction générale.  

24 Il s’agit principalement de « La trace de l’autre » de 1963, et « Énigme et phénomène » de 
1965, les deux reprit in DEH, pp.187-202 et pp. 203-216 respectivement.    

25 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 195. 
26 Puisque la philosophie serait ainsi « atteinte, depuis son enfance, d’une horreur de l’Autre 

qui demeure Autre », il lui serait impossible de penser une transcendance radicale, et Levinas 
affirme que par conséquent, la pensée de Dieu lui est également impossible : le « Dieu des 
philosophes » ne reste qu’ « un dieu adéquat à la raison, un dieu compris qui ne saurait troubler 
l’autonomie de la conscience » (ibid., p. 188).  
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représentation, donne au sujet de sortir de la corrélation intentionnelle, bouleverse 

la conscience par une mise en question qui pose le Moi dans une responsabilité 

sans fin et ouvre à la relation appelée « l’idée de l’Infini ». Le visage, nous 

l’avons déjà vu, se soustrait à la phénoménalité : le visage est en quelque sorte 

dépouillé de la forme même de sa manifestation ; « dénudé de sa propre image », 

il « perce en quelque façon sa propre essence plastique27 ».  Dans le visage, autrui 

perce aussi au delà de toute signification reçue de l’ensemble culturel dont il fait 

partie. Par ce dépouillement, par cette nudité, le visage est « abstrait » dans le sens 

de s’abstraire du monde, d’être délié du contexte et des horizons mondains. C’est 

dans la nudité de son visage que l’autrui vient vers nous comme « visitation ». 

Nous avons fait remarquer que dans Totalité et Infini, la notion de 

« révélation » désigne le propre de la rencontre avec l’Infini : la « révélation de 

l’Autre » y est formulée comme ayant toutes les caractéristiques d’un événement, 

arrivant singulièrement à un sujet passif et impliquant une inversion de la 

connaissance objectivante et de la position du sujet dans l’être28. Dans l’article 

« La trace de l’Autre », le terme de ‘révélation’ semble être jugé insuffisant pour 

mettre en relief la signification extra-ordinaire du Visage : l’événement de la 

transcendance qui nous advient par Autrui ne peut nullement se « convertir en 

révélation » ; se trouvant en dehors de toute révélation, « l’épiphanie du Visage 

est visitation29 ». Le choix du terme de ‘visitation’ sert à insister sur l’absolue 

étrangeté du Visage qui en aucune manière s’invertira en immanence. Par la 

visitation, le visage ne se révèle pas, il fait son entrée : « [l]e visage entre dans 

notre monde à partir d’une sphère absolument étrangère – c’est-à-dire précisément 

à partir d’un absolu qui est d’ailleurs le nom même de l’étrangeté foncière30 ». Le 

changement de terminologie, soulignant la rupture avec l’immanence et toute 

représentativité, amène de plus à un léger déplacement de l’interrogation en 

question : il ne s’agit non seulement de décrire ce qui caractérise la rencontre et la 

                                                
27 Ibid., p. 194. 
28 Voir supra, chap. II, en particulier II.6. 
29 « La Trace de l’Autre » (1963), en DEH, p. 194 sq. 
30 Ibid. À notre connaissance, Levinas n’a pourtant plus employé ce terme de ‘visitation’ après 

les articles ici en question, ce que confirme aussi la concordance de son œuvre : voir Cristian 
Ciocan et Georges Hansel : Levinas concordance, Dordrecht : Springer, 2005. 
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relation entre le sujet et l’Autre, mais avant tout d’approfondir la question de la 

possibilité même de cette rencontre avec une signification qui resterait absolument 

hors commun et « abstraite », telle celle du Visage. Dans la visitation, l’Autre 

n’est pas dévoilé : et cependant, l’existence d’une relation devrait impliquer que 

l’Autre ne soit pas entièrement voilé. Or, la visitation du Visage désigne une 

signification qui briserait cette dichotomie de la logique formelle, une troisième 

voie « en dehors de toute révélation et de toute dissimulation », échappant « au 

jeu bipolaire de l’immanence et de la transcendance31 ». La tâche de Levinas est 

donc de rendre compte de ce moment paradoxal de rencontre entre les deux ordres 

radicalement séparés. Le souci de penser une transcendance absolue exige que 

l’Autre soit affranchi de l’être et absout du « monde », sauf quoi son altérité serait 

ramenée à l’horizon du Même ; mais il faut cependant que l’Autre ait une 

expression dans l’immanence, une manière d’intervenir ou d’affecter ce monde 

précisément, sans quoi il serait sans signification aucune. Ou, autrement dit : il 

faudrait que l’Autre soit absent du monde tout en dérangeant le monde. En posant 

la question de la possibilité d’« une telle production », de cette troisième voie de 

signification où l’Autre ne renonce pas à son altérité, Levinas donne la direction 

de la recherche : pour répondre à ladite question, « nous aurons à étudier la 

signifiance exceptionnelle de la trace et l’ordre personnel où une telle signifiance 

est possible32. » C’est par la trace que se passe l’absence dérangeante du Visage, 

rappelons-le en regardant de plus près.     
 Ni dévoilé ni dissimulé, le visage marqué par la trace fait exception singulière 

à la présence ontologique. Toute trace est trace d’un passage, elle porte 

l’empreinte de quelqu’un qui est déjà parti ; ainsi, comme une piste abandonné, 

elle témoigne d’une absence. Levinas radicalise cette signification de la notion de 

la trace : irréductible, la trace signifie non seulement l’absence de quelqu’un qui 

est passé, mais l’absence de quelqu’un qui n’a jamais été présent. En tant que 

signe, une trace reste toujours à l’intérieur d’un horizon référentiel : la trace d’un 

élan dans la neige ou la trace d’une barque tirée sur le rivage se rapportent à une 

absence, mais à l’absence de quelqu’un ou de quelque chose de connu, d’existant 
                                                

31 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 197 et p.198. 
32 Ibid., p. 195. 
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et qui est peut-être toujours présent quelque part. Des ruines, vestiges du passé, 

témoignent de l’absence de quelqu’un qui y vécut autrefois et nous indiquent 

quelques contours de cette vie. Les signes, se reliant l’un à l’autre, s’intègrent 

ainsi dans l’horizon du monde. Contrairement au signe, la trace radicalisée dans le 

sens de Levinas – la trace « authentique », dit-il – n’a pas cette fonction 

référentielle : irréductible, elle signifie le passage d’un Absent absolument révolu 

dans un passé irreprésentable, soustrait à toute connaissance, absout de 

l’immanence de l’être33. La trace n’est rien que la marque d’un passage. Sans 

référence aucune, la trace signifie ainsi d’un sens non-corrélationnel et sans faire 

apparaître. Ce que nous lisons – ou plutôt ; ce que nous entendons dans le visage, 

c’est « le vide même d’une absence irrécupérable34. » C’est dans les résonances de 

ce vide que l’entrée du Visage par la visitation ouvre la troisième direction de 

sens qui échappe à la dichotomie de l’immanence et de la transcendance. 

Contrairement, en somme, au signe qui « révèle et introduit l’Absent signifié dans 

l’immanence », la trace « signifie au delà de l’Être » 35. Une absence absoute de 

l’immanence de l’être, n’ayant jamais été présente, voilà « l’abstraction du 

visage » telle qu’elle vient d’un « au delà ». Mais encore une fois : comment la 

trace d’une absence pourrait-elle nous affecter ? Comment concevoir une 

intervention dans le monde de ce qui est, a toujours été et sera toujours 

absolument étrangère et absente du monde – comment cette « visitation » peut-

elle se faire ?   

                                                
33 Cf. ibid., p. 201 : « Seul un être transcendant le monde peut laisser une trace. La trace est la 

présence de ceux qui, à proprement parler, n’a jamais été, de ce qui est toujours passé. »  
34 Cf. « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 208. 
35 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 197 sq.  Remarquons toutefois que, même si la 

trace n’est pas un signe, tout signe est trace : dans les analyses de Levinas, tout signe est marqué 
par la trace de celui qui est passé et qui, en passant et sans intention aucune, l’a délivré. La 
fonction communicative d’un signe est toujours un dédoublement de la trace de celui qui l’a laissé 
: « [...] tout signe est, dans ce sens, trace.  En plus de ce que le signe signifie, il est le passage de 
celui qui a délivré le signe. La signifiance de trace double la signification du signe émis en vue de 
la communication. Le signe se tient dans cette trace»  (ibid., p. 200).  Levinas soutient par là que la 
trace de la transcendance instaure le langage même, toute signifiance et toute parole – nous y 
reviendrons dans la troisième partie de notre travail.  
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 La réponse de Levinas évoque l’énigme d’un dérangement par retrait36, d’une 

transcendance qui laisse sa trace tout en se retirant dans un mouvement qui fait 

rupture dans l’ordre mondain et temporel : la trace, telle que l’explore Levinas, 

« dérange l’immanence sans se fixer dans les horizons du monde» et son impact 

tient à « l’ailleurs dont elle vient et où déjà elle se retire37. » Puisqu’elle est hors 

toute présence, la trace ne saurait se poser nulle part. Pour assurer sa non-

présence, il faudrait que la trace se retire au moment même qu’elle s’impose : 

celui qui a laissé la trace devrait déjà s’être retiré dans un passé hors d’atteinte. 

Pour indiquer ce passé « irréversible, immémorial, irreprésentable » du retrait, il 

faudrait que la trace fait appel au retrait même, au mouvement de retrait. Puisque 

la trace en soi n’a aucune référence – sinon elle se ferait représentation et entrerait 

dans les dichotomies où se trouve encore le signe – elle devrait n’être qu’« une 

indication accusant la retraite de l’indiqué, au lieu d’une référence qui le 

rejoint38. » Hors toute présence et toute référence, la trace n’a pas de solidité, ne 

s’installe nulle part, même pas dans le Visage : par le jeux ambiguë d’absence-

présence, le visage est dans la trace de l’Autre, il est ouverture vers la trace d’un 

temps inaccessible, d’un « passé immémorial » ; marqué par la trace de la hauteur 

de l’au delà, le visage s’inscrit dans la trace de cette trace. Le Visage est « dans la 

trace de l’Absent absolument révolu, absolument passé39 ». La trace radicalisée 

dans le sens de Levinas n’est rien que ce mouvement du retrait, la trace s’effaçant 

au moment même qu’elle intervient. C’est là la marque de l’altérité de celui qui a 

passé : d’être « parti avant d’être venu, ab-solu dans sa manifestation40 ». La 

rupture qu’introduit cette altérité, le dérangement de par son passé « absolument 

                                                
36 Le concept de « retrait » a eu un essor diversifié et une extension remarquable dans la 

réflexion philosophique et théologique contemporaine. P. Capelle fait remarquer que les différents 
emplois de ce terme « œcuménique » conservent tous un trait commun : « la figure croisée » du 
concept « désigne aussi bien le sujet de l’expérience que l’objet visé dans cette expérience. » Voir 
Philippe Capelle : « Les figures du retrait. Entre philosophie et mystique » in P. Capelle (éd.) : 
Expérience philosophique et expérience mystique, Paris : Cerf, 2005 ; pp.285-299 ; cit. p. 285. 
Nous reconnaissons ce trait aussi dans les descriptions relationnelles où s’intègre le terme de 
« retrait » chez Levinas. 

37 Ibid., p. 197. 
38 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 207.   
39 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 198. 
40 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 210 sq. 
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révolu », est le propre de l’ordre que nous ouvre la trace41. Contrairement à une 

manifestation qui se plie au regard qui la fixe et la range dans les catégories de 

l’expérience, la visitation du Visage ne se laisse pas ranger et n’est jamais entrée 

dans l’ordre. Le dérangement qui nous vient à l’approche du visage d’autrui fait 

rupture de l’expérience précisément par l’absence irrévocable de celui qui l’émet : 

le Visage « est précisément l’unique ouverture où la signifiance du Transcendant 

n’annule pas la transcendance pour la faire entrer dans un ordre immanent, mais 

où, au contraire, la transcendance se maintient comme transcendance toujours 

révolue du transcendant42. »  

 Dans les célèbres formules sur l’altérité d’un passé absolu – un 

passé « irréversible », « immémorial », n’ayant « jamais été présent » – c’est toute 

la pensée levinassienne de la temporalité qui s’impose. Déjà dans ses premiers 

écrits d’après-guerre, Levinas soulève la temporalité en termes d’altérité 

irreprésentable qui interrompt la trame de mon existence43. Vers la fin du livre De 

l’Existence à l’Existant44 de 1947, la temporalité est ainsi thématisé comme 

l’espoir d’une autre dimension d’existence que celui d’un sujet rivé à lui-même. 

L’espoir de « la réparation de l’irréparable », de la délivrance de la peine et de la 

douleur, caractérise « l’ordre du temps » et relie le présent à l’avenir. L’avenir est 

justement et avant tout ce rachat de l’instant présent, « une résurrection du 

présent ». Ainsi se donne à penser ce que Rudolf Bernet nomme une « temporalité 

du nouveau » chez Levinas45 : une nouveauté qui ne peut aucunement venir du 

                                                
41 Cf. « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 198 : « Ne répondons-nous pas en présence 

d’Autrui à un ordre où la signifiance demeure dérangement irrémissible, passé absolument 
révolu ? Une telle signifiance est la signifiance de la trace » 

42 Ibid. 
43 Jacques Rolland soutient encore que la question de la temporalisation, de la possibilité même 

du temps, a été la question de Levinas dès le départ, abordée déjà dans son article de 1934, 
« Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », et dans l’essai de 1935, De l’évasion, où 
c’est tout d’abord le présent comme possibilité d’un nouveau commencement qui est thématisé. 
Voir Jacques Rolland : « Instant et diachronie » in Parcours de l’autrement, Paris : PUF, 2000, pp. 
291-322. Cf. aussi Miguel Abensour : « Le Mal élémental », postface à « Quelques réflexions sur 
la philosophie de l’hitlérisme » (Esprit nr. 26, 1934) dans la réédition de l’Édition Rivages, Paris, 
1997, pp. 27-103. 

44 Voir la section ”Vers le temps” in EE, pp. 147-165. Pour ce qui suit ici, voir les pages 152, 
155 sq, 157, 159. 

45 Rudolf Bernet : « L’autre du temps » dans Jean-Luc Marion (dir.) 2000 : Positivité et 
transcendance suivi de Levinas et la phénoménologie, Paris : PUF, 2000, pp. 143-163. Cf. p.149 : 
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sujet lui-même, un commencement nouveau qui provient d’un « ailleurs qu’en 

soi ». Entièrement extérieur au sujet, le temps nous vient de l’autre : l’« altérité 

absolue de l’autre instant [...] ne peut pas se trouver dans le sujet qui est 

définitivement lui-même. Cette altérité ne me vient que d’autrui. La socialité, 

n’est-elle pas, mieux que la source de notre représentation du temps, le temps lui-

même ?46» La thématique d’une temporalité ouverte par la relation intersubjective 

est poursuivie et développée dans les conférences de la même époque intitulées 

précisément Le Temps et l’Autre47 : là, c’est la mort tout d’abord qui est analysée 

comme l’inconnu non-maîtrisable, l’altérité face auquel le sujet ne se retrouve que 

comme pure passivité. Face à la mort, nous entrons en relation avec un avenir qui 

ne se laisse en aucune façon assimiler ; un avenir insaisissable qui ne peut se 

pressentir que dans une relation à l’extériorité pure, ce qui chez Levinas ne peut 

qu’être la relation à autrui. L’altérité du temps qui nous vient de l’autre dans cet 

événement que nous ne pouvons pas assumer, s’ouvre à « la rencontre d’un 

visage qui, à la fois, donne et dérobe autrui. » L’autre ouvre une temporalité que 

je ne peut pas m’approprier : c’est ainsi que Levinas peut dire que « [l]a situation 

de face-à-face serait l’accomplissement même du temps48. »  Dans Totalité et 

Infini également, la temporalité de la mort est pensée comme fondamentalement 

liée à l’Autre, dont elle partage le caractère d’altérité absolue et imprévisible qui 

échappe à mon pouvoir. Ces réflexions mettent plus en avant la menace de cet 

inconnu : il m’est impossible de franchir moi-même l’intervalle qui me sépare de 

ma mort – ainsi la mort « est une menace qui s’approche de moi comme un 

mystère ; [...] elle s’approche sans pouvoir être assumée » ; elle est « pure menace 

et qui me vient d’un absolue altérité49. » L’abandon impuissant, l’impossibilité 

d’assumer ma mort, tient au fait que la mort n’appartient pas au temps de l’être où 

                                                                                                                                 
« La temporalité du nouveau, c’est-à-dire de ce qui interrompt et déchire la continuité de ma vie, 
est une temporalisation qui me vient de l’extérieur. »  

46 EE, p. 160. 
47 Cf. TA, p. 17 : « Le but de ces conférences consiste à montrer que le temps n’est pas le fait 

d’un sujet isolé et seul, mais qu’il est la relation même du sujet avec autrui. »  Voir aussi supra, 
chap. I.3. 

48 TA, p. 66, p. 69. 
49 TI, p. 261. 
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du néant, mais au temps du tertium datur de cet altérité absolue auquel je suis 

exposé : « la menace ne vient pas d’un point précis de l’avenir. [...] Le caractère 

imprévisible de la mort vient de ce qu’elle ne se tient dans aucun horizon. Elle ne 

s’offre à aucune prise. [...] je suis exposé [...] 50 » Les analyses de la notion de « la 

trace » dans les articles en question, soulignent encore que la rencontre de l’Autre 

« serait l’accomplissement même du temps » : formuler un passé absolu et 

irréversible, c’est formuler un temps hors prise du sujet et un sujet dont la 

passivité se vit comme séparation et asymétrie face à l’autre qui, antérieur à moi, 

a préséance sur moi. Dans l’expérience de la proximité de l’autre, je suis toujours 

déjà affecté par autrui, l’autrui m’a toujours déjà visité et m’a obligé. Autrement 

dit, le temps est toujours déjà le passé de l’autre, toujours déjà le temps du 

« retrait de l’Autre ». La trace est ce mouvement qui passe de mon temps vers le 

temps de l’autre : la trace comme trace « ne mène pas seulement vers le passé, 

mais est la passe même vers un passé plus éloigné que tout passé et tout avenir, 

lesquels se rangent encore dans mon temps, vers le passé de l’Autre, où se dessine 

l’éternité – passé absolu qui réunit tous les temps51. »  

L’altérité de la temporalité implique une discontinuité et un dérangement : la 

trace d’un passé immémorial, d’une absence absolue qui ne fut jamais présente, 

introduit un décalage temporel, une non-simultanéité qui interrompt l’ordre même 

du temps. Là où le présent synchronise et rassemble le passé et l’avenir dans un 

temps homogène, la trace introduit l’hétérogénéité de la diachronie qui provoque 

une rupture du temps chronologique. Rompant la continuité temporelle de la 

conscience52, la diachronie de la trace laisse entrer la transcendance comme un 

bouleversement de l’ordre du monde ; elle est « une diachronie qui affole le sujet, 
                                                

50 TI, p. 259. 
51 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p.201. Notons ici qu’il est dit que le passé absolu 

« réunit tous les temps » : la rupture de la diachronie est trace non seulement d’un temps déjà 
passé, mais aussi de « tout avenir ». L’importance en est souligné par Bernhard Casper, qui dans 
son commentaire soutient que, puisque la responsabilité qui fait rupture et introduit la diachronie 
ne se rapporte pas au temps historique et factuelle de l’Autre, elle m’advient autant d’un avenir 
inimaginable que d’un passé immémorial, point décisif pour la possibilité du prophétisme et de la 
justice pour le tiers. Voir Bernhard Casper : « L’illéité. Zu einem Schlüssel “begriff” im Werk von 
Emmanuel Levinas », Philosophisches Jahrbuch Freiburg, 1984, vol. 91, pp. 273-288 ; voir p. 
280-281.   

52 Cf. « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 211 : « La continuité temporelle de la 
conscience s’en trouve bouleversée chaque fois qu’elle est ’conscience’ de l’Autre ». 
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mais qui canalise la transcendance53. » Ce bouleversement – cette rupture de 

l’ordre à la fois de la temporalité, de l’être et de la connaissance – est le propre de 

l’intervention de la trace, une intervention où la transcendance se montre « pur 

passage54 », pure mobilité. La « trace originelle» s’exprime ainsi dans la nudité du 

visage où elle se fait absence aussitôt qu’elle s’annonce55. Par le vide même de 

l’absence, par la nudité qui bouleverse l’ordre, la transcendance échappe au 

contexte mondain et ne se déclare dans l’immanence que comme rupture.   

 

 

III. 3. L’ordre personnel et « l’intrigue à trois »    
 

La mobilité de la trace où passe l’altérité, est caractérisée par l’équivoque et 

l’ambiguïté de « l’énigme ». Dans le lexique de Levinas cette notion n’indique ni 

le mystérieux ni l’irrationnel ; elle désigne la manière pour la transcendance de 

s’annoncer dans la phénoménalité sans y être assimilée et annulée56. Comme 

modalité de l’intervention par laquelle « le dérangement dérange », l’énigme 

ouvre vers cette troisième possibilité de sens, non soumise à la contemporanéité 

de la connaissance ou aux dichotomies de l’être. L’interrogation de Levinas qui 

porte sur « la signification exceptionnelle de la trace », porte également, nous 

l’avons cité, sur « l’ordre personnel où une telle signification est possible57 », et 

c’est vers l’ordre personnel de l’illéité précisément qu’ouvre l’énigme. 

Le pronom personnel de la troisième personne – « Il » – donne l’occasion du 

néologisme levinassien de l’« Illéité »58. La trace, nous l’avons vu, signifie sans 

faire apparaître : elle ne représente ni n’introduit l’Absent signifié dans 

                                                
53 Ibid., p. 204. 
54 Ibid., p. 211. 
55 Cf. ibid., p. 207 sq. 
56 Cf. ibid., p. 209 : « [cette façon] pour l’Autre de quérir ma reconnaissance tout en conservant 

son incognito [...] cette façon de se manifester sans se manifester, nous l’appelons – en remontant 
à l’étymologie de ce terme grec et par opposition à l’apparoir indiscret et victorieux du phénomène 
– énigme. » 

57 Voir supra et « La Trace de l’Autre » (1963), en DEH, p. 195.  
58 De même que la notion de ’la trace’, celle de ’l’illéité’ est introduite pour la première fois 

dans cet article, « La trace de l’autre » de 1963.   
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l’immanence. Ainsi la trace signifie « au delà de l’être ». L’illéité désigne cet au 

delà « dont vient le visage ». Le Visage nous oblige à un ordre personnel qui 

traverse l’altérité : « [au] delà de l’Être est une troisième personne59 ». L’illéité 

exprime l’altérité du passé absolu dont la trace est « la passe » : sans en être cause 

ou fondement, il est la condition de possibilité de ce temps du retrait de l’altérité 

transcendante et du mouvement où se passe la rupture de la corrélation noético-

noématique. Par la trace, le « passé irréversible » prend « le profil du ’Il’. [...] 

L’illéité de la troisième personne est la condition de l’irréversibilité60. » Dans ce 

sens, l’illéité désigne aussi l’Infini : l’altérité inassimilable du passé absolu de 

l’Autre, c’est l’« infinition » de l’Infini qui ne peut être ni contenu ni englobé ni 

représenté, mais qui – hors prise du sujet – se fait proximité dans le visage. La 

trace « oblige à l’égard de l’Infini », et la troisième personne de l’illéité est « toute 

l’énormité, toute la démesure, tout l’Infini de l’absolument autre, échappant à 

l’ontologie61. » L’énigme de cet ordre personnel – la manière de l’Autre de faire 

rupture dans l’ordre de l’être – s’avère ainsi être le mouvement de l’idée même de 

l’Infini comme mouvement de sortie : « dans la trace de l’illéité [...] la totalité se 

transcende dans un autre temps. Ce mouvement extra-vagant de dépassement de 

l’être ou de transcendance vers une immémoriale ancienneté, nous l’appelons idée 

de l’infini62. »    
Comment entendre cet ordre personnel de l’illéité ? Tout d’abord, comme de 

nombreux commentateurs l'ont remarqué63, ce serait l’apport principal de cette 

                                                
59 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 199. En italiques dans le texte. 
60 Loc.cit. 
61 Ibid., p. 200 et p. 199. La relation entre le visage, la trace et l’Infini est décrite par Guy 

Petitdemange comme suit : « [l]e visage en effet n’épuiserait sa puissance suggestive de trace qu’à 
faire entrevoir, par-delà l’autre et les autres, ’un troisième’, séparé encore, l’Infini même. » Voir 
G. Petitdemange : « Éthique et transcendance » in D.Cohen-Levinas (dir.) : Levinas, Paris: Bayard 
2006, p. 107-137 ; cit. p. 129.  

62 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 214.  
63 Voir par exemple Jacques Rolland : «’Divine comédie’ : la question de Dieu chez Lévinas », 

in A. Münster : La différence comme non-indifférence. Éthique et altérité chez Lévinas, Paris : 
KIME, 1995, p.109-127, voir p. 115 sq. ; Stephan Strasser : « Le concept de ‘phénomène’ chez 
Levinas et son importance pour la philosophie religieuse », Revue philosophique de Louvain, 
1978, tome 76, 4e série, nr. 31, pp. 328-324, voir p. 336 sq. ; Marc Faessler : « L’Intrigue du Tout-
Autre », dans Jacques Rolland (éd) : Les Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3, Lagrasse : Verdier, 
1984, pp. 119-145 ; p. 140 sq.    
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notion qu’il permettrait de penser la relation à une absence précisément64. Le 

« Il » de la troisième personne n’est jamais présent comme le serait un « Tu » : il 

instaure, non pas une relation directe et réversible d’égal à égal, mais une 

dissymétrie qui signifie une différence incontournable. Nous nous trouvons face à 

une absence absolue qui néanmoins, par la trace dans le visage, se fait proximité, 

approche65 – car même que celui qui « a laissé des traces en effaçant ses traces » a 

« absolument passé66 », il est un Quelqu’un. Ce qui veut dire, ensuite, que 

l’absence se joue dans « le paradoxe d’un ordre personnel dans l’abstraction du 

visage » : même que troisième personne, l’Illéité désigne une personne, sa trace 

est trace personnelle. Par la dimension personnelle de l’illéité s’exprime une 

transcendance qui échappe à toute objectivité et à toute objectivation : l’illéité ne 

désigne ni un objet, un « cela67 », ni un passé anonyme, neutre comme l’il y a, il 

nous fait entrer dans une dimension relationnelle qui nous implique. L’appel du 

Visage ne représente alors aucun système, aucune structure thématisée : il 

s’inscrit dans une réalité des personnes et ne signifie qu’en me concernant 

personnellement – la signifiance de la trace établit avec l’illéité  une relation qui 

est « personnelle et éthique », qui est « obligation68 ».  Le rapport personnel à 

l’illéité comme Quelqu’un – le lien au Visage – est une relation hors les 

dichotomies de l’être, hors la connaissance corrélationnelle, relation de pur Désir, 

telle que celui-ci a déjà été décrite dans Totalité et Infini comme « désir 

métaphysique », désir de l’Infini et de l’absolument Autre69. La signifiance de la 

trace nous astreint au Bien, en retournant notre Désir vers autrui70. Voilà que 

                                                
64 Cf. « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 197 et p. 198 : « Quelle peut dès lors être 

cette relation avec une absence [...] » ; « sa relation avec l’absolument absent dont il vient, 
n’indique pas, ne révèle pas cet Absent ; et pourtant l’Absent a une signification dans le visage. »  

65 Nous retrouvons les caractéristiques formulées en TI sur la « relation de religion » comme 
une « relation sans relation » ; une relation où la séparation et la distance sont maintenues alors 
même que le rapport subsiste entre le sujet et l’autre. Voir supra, chap. II.4. 

66 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 200. 
67 Cf. ibid., p. 202. 
68 « La Trace de l’Autre » (1963), en DEH, p. 199. 
69 Voir supra, chap. II.4.  
70 C’est ainsi que Levinas peut proposer que « [l]e sentiment primordial [...] est ce désir de 

l’Infini, relation avec l’Absolu qui ne se fait pas corrélatif et qui laisse dans un certain sens, par 
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s’ouvre la sortie de l’être, et plus encore, de l’au delà de l’être, parce que sortie 

vers l’autrement qu’être de la Bonté.  

La visitation du Visage d’autrui nous fait ainsi entrer dans « une intrigue à 

trois » : l’ordre personnel – et partant relationnel –, implique la réponse du sujet à 

la sollicitation de « Il » dans l’appel du visage d’Autrui. Comme le « surcroît 

inassimilable » du Désir, la générosité de la réponse va vers l’Infini71 : le 

mouvement du Moi vers l’Autre est un « œuvre » à sens unique, une générosité 

radicale sans retour, donc sans réciprocité, mais sans que l’œuvre ne se perd pour 

autant en rien, dans le vide.  Pensé jusqu’au bout, l’Œuvre comme relation avec 

l’autre ne peut qu’être pour un temps qui sera sans moi, pour le temps « au delà de 

ma mort », dit Levinas : l’action à sens unique « n’est possible que dans la 

patience, laquelle, poussée à bout, signifie pour l’agent : renoncer à être le 

contemporain de son aboutissement, agir sans entrer dans la terre promise72. » 

L’Œuvre est ainsi le passage au temps de l’Autre, et le mouvement vers autrui 

approche de l’Infini. Dans une formule très dense, Levinas le résume : « [l]e Désir 

ou la réponse à l’Énigme ou la moralité est une intrigue à trois : le Moi s’approche 

de l’Infini en allant généreusement vers le Toi, encore mon contemporain, mais 

qui, dans la trace de l’Illéité, se présente à partir d’une profondeur du passé, de 

face, qui m’approche.  Je m’approche de l’Infini dans la mesure où je m’oublie 

pour mon prochain qui me regarde ; je ne m’oublie qu’en rompant la simultanéité 

indéphasable de la représentation, en existant au delà de ma mort.  Je m’approche 

de l’Infini en me sacrifiant. Le sacrifice est la norme et le critère de 

l’approche73. » Remarquons que cette intrigue est véritablement une intrigue à 

trois ; il ne s’agit pas ici d’établir une nouvelle synthèse qui remplacerait 

l’unification de la corrélation. Il n’y a d’assimilation ni de l’altérité du Toi qui 

                                                                                                                                 
conséquent, le sujet dans l’immanence. » (« Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 205, note 
1.) 

71 Cf. « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p.196 : « C’est cela le Désir : brûler d’un autre 
feu que le besoin que la saturation éteint, penser au delà de ce qu’on pense. A cause de ce surcroît 
inassimilable, à cause de cet au delà, nous avons appelé la relation qui rattache le Moi à Autrui – 
Idée de l’Infini. »       

72 Ibid., p. 191. 
73 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 215. Nous reviendrons, bien sûr, à la notion de 

’sacrifice’ dans cette citation, notion primordiale dans Autrement qu’être ou au delà de l’essence. 
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m’approche à partir du passé absolu, ni de la transcendance de l’Infini vers 

laquelle je m’approche par un temps au delà du mien. Par la rupture de la 

diachronie, la séparation et l’absence du Transcendant sont sauvegardées : l’infini 

« sollicite à travers un visage, terme de ma générosité et de mon sacrifice. Un Tu 

s’insère entre le Je et le Il absolu. La corrélation est brisée74. »  

Dans le mouvement de cette intrigue, autrui surgit donc comme un « Tu », 

présent dans le dérangement de son appel. Or, nous le savons, pour Levinas 

l’autre ne se prête pas à l’intimité du tutoiement avec toutes les connivences d’une 

relation de symétrie et de réversibilité que cela impliquerait. Aussi, la présence de 

l’Autre est-elle distinguée de la simple présence ontique : l’autre s’absout, se 

retire aussitôt qu’il est venu, m’interpellant ainsi d’aller toujours au delà. C’est 

dans la mobilité encore, dans le mouvement du toujours-passé qu’arrive 

« l’épiphanie » de l’Autre. Le jeu d’absence-présence instaure une tension qui ne 

sera en aucune manière aufgehoben – tension ou dérangement où le Tu ne se 

présent que dans la trace de l’Illéitè : « [l]’absolu de la présence de l’Autre qui a 

justifié l’interprétation de son épiphanie dans la droiture exceptionnelle du 

tutoiement, n’est pas la simple présence où, en fin de compte, sont aussi présentes 

les choses. Leur présence appartient au présent de ma vie. [...] Mais c’est dans la 

trace de l’Autre que luit le visage : ce qui s’y présente est en train de s’absoudre 

de ma vie et me visite comme déjà ab-solu. Quelqu’un a déjà passé75. »  

Véritablement intrigue à trois, autrui n’y figure pas comme l’intermédiaire 

entre le Je et le Il, non pas comme médiateur d’une transcendance autre que la 

sienne : autrui, Levinas ne cesse de le dire, signifie par lui-même 76 . Le 

mouvement de transcendance ne vient pas se superposer à un visage en soi 

phénomène mondain : « [l]e mouvement de la rencontre ne s’ajoute pas au visage 

immobile. Il est dans ce visage même. Le visage est par lui-même visitation et 

transcendance. Mais le visage, tout ouvert, peut à la fois être en lui-même parce 

qu’il est dans la trace de l’illéité77. » D’une part, le visage d’autrui – absolument 

                                                
74 Ibid., p.216. 
75 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p.201 sq. 
76 Cf. par exemple ibid, p.194. 
77 Ibid., p. 202. 
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autre, extérieur, transcendant – signifie par lui-même, d’autre part, ce n’est que 

dans la trace de l’Illéité qu’autrui se présent comme altérité transcendante : la 

trace revient exclusivement à l’Illéité78. Par ce jeu d’absence-présence qui passe 

outre les dichotomies de l’être, ce mouvement de transcendance qui s’absout, 

nous sommes mis face à ce que Levinas caractérise comme la « nouvelle 

modalité » de l’Énigme, modalité paradoxale caractérisée justement par 

l’ambiguïté du « peut-être », ambiguïté qui ne nous permet aucune certitude – et 

qui partant ne pose aucune contrainte. L’Illéité vient comme un dérangement qui 

ne s’entend que pour celui qui l’accueille : il « [entre dans l’ordre] d’une façon si 

subtile qu’il s’en est déjà retiré, à moins que nous ne le retenions. [...] Il ne reste 

que pour celui qui veut bien lui donner suite79. » C’est donc par la réponse que la 

trace de l’Illéité se laisse entendre. Par l’Énigme, par l’intervention de l’altérité de 

l’Autre, nous sommes sommés à ouvrir à « l’étranger indésirable » qui – peut-être 

– a sonné à notre porte. Ainsi, l’Énigme est « intervention d’un sens qui dérange 

le phénomène, mais tout disposé à se retirer comme un étranger indésirable, à 

moins qu’on ne tende l’oreille vers ces pas qui s’éloignent, est la transcendance 

même, la proximité de l’Autre en tant qu’Autre80. »  

L’intrigue à trois que suscite l’ordre personnel de l’Illéité, rend possible cette 

« expérience hétéronome » que Levinas rechercha au début de l’article sur « La 

trace de l’Autre ». L’interrogation formulée y porta sur la possibilité d’une 

expérience qui, d’une part, met en contact avec le Transcendant tout en 

sauvegardant l’altérité de celui-ci, une expérience « différente de celle où l’Autre 

se transmue en Même », et qui, d’autre part, assure un mouvement où le Moi reste 

un Soi-même, une expérience où le Moi « ne se perd pas extatiquement en 

l’Autre [...] ni ne se dissout dans le bruissement d’un événement anonyme81 » – 

autrement dit : la possibilité d’une relation où la séparation et la distance sont 

maintenues. Levinas entend dégager cette expérience hétéronome – une 

                                                
78 Cf. loc.cit. : « L’illéité, est l’origine de l’altérité de l’être à laquelle l’en soi de l’objectivité 

participe en le trahissant. »   
79 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 208. 
80 Ibid., p. 213. 
81 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 190. 
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expérience « de l’absolument extérieur » – pour montrer en quel sens 

« l’absolument autre me concerne » : une telle expérience est fournie, soutient 

Levinas, par la dimension éthique de la visitation d’Autrui, par « la bonté et par 

l’œuvre », où le sujet vise un temps « au-delà-de-[s]a-mort », telle que nous 

l’avons esquissé. Sans nullement d’emblée vouloir faire appel aux expériences de 

tradition religieuse, donc sans vouloir revendiquer « les données empiriques des 

religions positives », Levinas suggère que l’expérience dégagée se présente 

comme une ouverture au religieux, comme « un mouvement de transcendance qui 

s’assure comme une tête de pont de l’ ’autre coté’82 ». L’ordre personnel de 

l’illéité et de l’intrigue à trois aurait ouvert la possibilité de penser à nouveaux 

frais la relation à une transcendance radicale ; nous permettrait-il dès lors de 

penser Dieu d’une manière nouvelle ? 

 

 

III. 4. Le Dieu qui a passé 
 

Dans la tentative levinassienne de penser Dieu d’une manière nouvelle, 

différente aussi bien d’une foi prétendant à la participation, que d’une théologie 

systématique et conceptuelle83, l’introduction de la notion de la trace et de l’ordre 

personnel de l’illéité représente en effet un pas décisif. C’est par l’élaboration de 

« l’ordre personnel » que s’effectue la transition d’une pensée de la transcendance 

de l’Autre à une pensée de Dieu84. Même s’il s’agit d’un Dieu absent, en retrait – 

                                                
82 Ibid. 
83 Levinas formulera plus tard cette recherche comme une tentative d’énoncer Dieu par delà 

l’opposition entre « le Dieu de la foi » et « le Dieu des philosophes », dans un discours « qui ne 
serait ni ontologie, ni foi ». Voir DVI, p. 96 sq. 

84 Insistons sur la transition qui se fait dans les deux textes que nous avons privilégiés dans ce 
chapitre : d’après ce que nous avons pu remarquer, ce moment décisif dans les écrits de 
Levinas n’a été que rarement soulevée d’une manière profilée. Or, nous soutenons que c’est 
précisément ici que la question de Dieu prend forme et se pose pour la première fois en tant que 
telle dans l’œuvre philosophique de Levinas. Voir à ce point un des rares commentateurs qui a 
identifié ce moment crucial de transition, à savoir Jean-François Bernier, qui souligne que les 
textes en question « offrent l’avantage de mettre en scène pour nous l’argument qui éclaire et les 
concepts qui réalisent le passage d’une pensée d’Autrui à une pensée du divin. » (J.-F. Bernier, 
op.cit. p. 615.) Voir aussi Bernhard Casper, qui propose que la notion de l’Illéité « geeignet 
erscheint, das Ganze dieses Denkens als das aporetische Ganze, das jedes ursprüngliche Denken 
darstellt, zum Vorschein zu bringen. » (B. Casper, op.cit. 1984, p.273.) 
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hors temps, hors connaissance et hors l’être –, il s’agit pourtant d’un Dieu 

personnel, un Dieu qui a laissé sa trace dans l’intrigue relationnelle de 

l’interhumain. Les deux articles auxquels nous nous sommes plus 

particulièrement attardés dans ce chapitre, concluent l’un et l’autre sur ce thème 

d’un Dieu qui a passé, et par la trace duquel finalement la corrélation 

intentionnelle est rompue et l’ordre de l’être dérangé, irrévocablement. 

Ce n’est que dans le tout dernier paragraphe de l’article « La trace de l’autre » 

– après avoir développé les réflexions sur « Il », sur « l’illéité », sur « celui qui a 

passé » – que Levinas évoque l’idée de Dieu, et alors c’est surtout pour insister 

encore que l’absolument autre, c’est l’autrui : il n’y aurait pas à chercher une 

transcendance invisible « derrière » le Visage dont celui-ci transmettrait l’altérité 

bouleversante85. Or, même si le Visage marqué par la trace signifie par lui-même, 

il est clairement affirmé ici que c’est Dieu qui a laissé cette trace, que Dieu « se 

montre » par sa trace. Toutefois, il ne s’agit que d’une trace : l’ordre personnel de 

Dieu ne signifie pas que Dieu soit présent dans le Visage, mais que la trace de son 

absence nous renvoie à la proximité des autres. C’est cela, l’Énigme de 

l’effacement et de l’ambiguïté du « peut-être ». Le Dieu qui a passé, conclu 

Levinas, « n’est pas le modèle dont le visage serait l’image. Être à l’image de 

Dieu, ne signifie pas être l’icône de Dieu, mais se trouver dans sa trace. Le Dieu 

révélé de notre spiritualité judéo-chrétienne conserve tout l’infini de son absence 

qui est dans l’ordre personnel même. Il ne se montre que par sa trace, comme dans 

le chapitre 33 de l’Exode. Aller vers Lui, ce n’est pas suivre cette trace qui n’est 

pas un signe, c’est aller vers les Autres qui se tiennent dans la trace86. » De Dieu, 

qui s’est doublement retiré, il n’y a que la trace de la trace87 : pour l’entrevoir, 

                                                
85 Rappelons ici les affirmations de Totalité et Infini dans lesquelles Levinas souligne que, 

même qu’il ne peut y avoir de rapport à Dieu séparé de la relation avec autrui, cela n’implique pas 
que Dieu soit présent, incarné par l’autre. Même si la « dimension du divin s’ouvre à partir du 
visage humain », autrui « n’est pas l’incarnation de Dieu, mais précisément par son visage, où il 
est désincarné, la manifestation de la hauteur où Dieu se révèle. » (TI, pp. 76 sq.) C’est dans la 
trace de cette hauteur, de cet au-delà, de ce hors temps, que « luit le visage ». 

86 « La Trace de l’Autre » (1963), in DEH, p.202.   
87 Pour ce dédoublement de la trace, voir supra, chap. III.2. Voir aussi sur ce point Jacques 

Rolland qui relève le redoublement du retrait comme « la condition de possibilité de la 
transcendance de Dieu » : ainsi « la trace que laisse le Transcendant en s’absentant est-elle, de par 
sa façon même, ce qui permet originellement d’en penser la transcendance. [...] Par ce 
redoublement de son retrait, par cette façon de s’excepter de la trace qu’il laisse de lui-même en 
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c’est à la proximité d’autrui qu’il faut tendre l’oreille, dans l’expérience 

hétéronome où il me concerne.  

C’est par la réponse ensuite, nous l’avons dit, que la trace de l’Illéité se laisse 

entendre dans un dérangement dont l’ambiguïté n’entraîne ni certitude ni 

contrainte. Ainsi en est-il de Dieu, indique Levinas dans l’article « Énigme et 

phénomène » : le Dieu ab-solu, donc séparé, conserve son incognito en se mettant, 

pour ainsi dire, à la merci de chacun de nous : « [u]n Dieu s’est révélé sur une 

montagne ou dans un buisson inconsommable ou s’est fait attester dans des 

Livres. Et si c’était un orage ! Et si les livres nous venaient des rêveurs ! Chassons 

de l’esprit l’illusoire appel ! [...] C’est à nous, ou, plus exactement, c’est à moi de 

retenir ou de repousser ce Dieu sans audace, exilé car allié au vaincu, pourchassé 

et, dès lors, ab-solu88 ». Ce Dieu qui ne nous donne aucune preuve, qui n’impose 

aucune évidence, se signale comme une transcendance exempte de toute la 

violence potentielle du sacré : il est un Dieu de toute modestie, « “demeurant avec 

le contrit et l’humble” (Isaïe 57,15), en marge », soutient Levinas 89 . Par 

l’incertitude et l’ambiguïté de son impact, il traverse l’immanence sans s’y 

ordonner et s’absout de la nécessité qu’impose la lumière de l’être. C’est par là 

qu’il est un Dieu qui « n’est pas seulement “consolation” religieuse, mais le 

dessin originel de la ”transcendance”. Nœud d’une intrigue qui se sépare de 

l’aventure de l’être courue dans le phénomène et l’immanence, modalité nouvelle 

qui se dit par ce “si l’on veut” et ce ”peut-être” et que l’on ne doit pas ramener à 

la possibilité, à la réalité et à la nécessité de la logique formelle90 ». Ce Dieu dont 

l’existence ou la non-existence – possible, réelle ou nécessaire – ne se négocie 

donc pas, n’est jamais présentifié ; il ne passe qu’autant qu’il me regarde.  

Quand Levinas conclut cet article également par une brève mention de Dieu, 

c’est en évoquant le thème de la temporalité encore : suite à l’exposé de l’idée de 

l’intrigue à trois, où « un Tu s’insère entre le Je et le Il absolu », Levinas insiste 

                                                                                                                                 
passant, le Transcendant se fait [...] ‘transcendant jusqu’à l’absence’. » J. Rolland, op.cit. 1995, p. 
116 et p. 118. 

88 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 208. 
89 Ibid., p. 209.  
90 Ibid.  
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sur ce mouvement de retrait du Transcendant dans un temps hors d’atteinte, le 

retrait de l’Absolu infini que l’ordre de l’être ne saurait tenir. Le visage qui 

s’approche par-delà la connaissance, est ouverture vers ce « passé qui ne fut 

jamais un maintenant », vers l’autre temps toujours déjà transcendant le présent de 

mon être au monde, vers le temps de l’autre d’où je suis appelé au sacrifice. 

L’infini me sollicite par le Visage qui se met comme à la place du « Il absolu », 

qui lui, retiré, échappe au présent et à l’être, tout en les dérangeant. Par ce 

dérangement, le Dieu absent montre irrévocablement sa trace ; dès lors, « le site 

éclairé de l’être n’est que la passé de Dieu91. » Dans le cadre d’une temporalité 

discontinue, ce n’est que par le dérangement de la rupture diachronique, rupture 

qui fait sortir de la présence de l’être, que Dieu laisse deviner quelque chose de 

Lui. Car Quelqu’un a passé, mais, souligne encore Levinas, Celui qui « a passé au 

delà, n’a jamais été présence. Il précédait toute présence et excédait toute 

contemporanéité dans un temps qui n’est pas durée humaine [...], mais 

l’antériorité originelle de Dieu par rapport à un monde qui ne peut le loger – le 

passé immémorial qui ne s’est jamais présenté, qui ne peut pas se dire en des 

catégories de l’Être et de la structure, mais l’Un – que toute philosophie voulait 

dire – de l’au delà de l’être92. » 

Une question se pose d’emblée à cette lecture : l’Illéité, est-il proposé comme 

le nom philosophique de Dieu ? Nous avons vu que dans la mobilité de retrait et 

d’effacement en faveur de l’autre, se laisse deviner l’absence-présence de Dieu. 

Ce n’est qu’à l’approche d’autrui, dans le dérangement du temps diachronique 

que provoque le Visage, que Dieu laisse sa trace : rien ne peut être dit de Dieu, 

rien ne peut être définit par Dieu, mis à part ce mouvement où il passe et se passe, 

infiniment. Conclure que « l’Illéité » serait tout simplement le nom philosophique 

de Dieu – qu’il ne s’agirait dans cette élaboration que d’une simple traduction – 

serait donc une conclusion, sinon entièrement erronée, du moins faussée en tant 

qu’affirmation beaucoup trop simpliste. L’illéité n’exprime pas Dieu lui-même, 

toujours « autre autrement 93  », toujours séparé et absent, au delà de toute 

                                                
91 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 216. 
92 Ibid.  
93 Cf. DVI, p. 115. 
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substantialité et toute conceptualité. Aucune caractéristique substantielle de Dieu 

n’est énoncée par l’Illéité de l’Infini. À la rigueur, nous pourrions dire qu’il 

indique la manière de Dieu, la manière de se laisser entendre, de venir à l’idée 

comme un mot signifiant – comme sens premier même, et signifiance originaire94. 

L’ordre personnel de l’Illéité et de l’intrigue à trois trace Dieu comme « le dessin 

originel de la ’transcendance’ », comme la sortie par la socialité où Dieu puisse 

signifier.  

 Au début de ce chapitre, nous avons soulevé la question du statut du Visage : 

étant donné que « l’absolument autre, c’est l’autrui », et qu’autrui signifie, non 

pas par médiation, mais par lui-même – en quoi consiste sa ressemblance à Dieu, 

de quelle manière le Visage ouvre-t-il vers le divin?  La réponse se trouve 

précisément dans la complexité de l’intrigue à trois et sa dimension personnelle et 

relationnelle – dans « le paradoxe d’un ordre personnel dans l’abstraction du 

visage », dans l’intrigue où « un Tu s’insère entre le Je et le Il absolu ». L’Énigme 

formulée par cette intrigue fait ressortir l’ambiguïté comme inhérente à l’approche 

du Visage comme à toute pensée de Dieu : à la fois le Visage s’approche et 

sollicite par lui-même, et c’est Dieu qui lui marque par sa trace et conditionne son 

altérité bouleversante. Le dérangement par l’autre est un dérangement éthique, 

inséparable d’une adresse personnelle du Visage. Le Visage s’approche par son 

appel à la responsabilité, appel qui ne peut s’énoncer qu’en personne et qui ne 

peut concerner le Moi qu’en personne. La responsabilité est personnelle comme la 

sollicitation est personnelle. En même temps, ce n’est que par la trace de l’Infini, 

comme ouverture vers le « passé immémorial» du temps de l’autre, qu’Autrui 

peut énoncer son appel. Le Visage en tant que Visage, est inséparable de la trace 

de l’Illéité95. C’est dire que Dieu donne à Autrui son altérité ; c’est dire encore 

                                                
94 Le troisième article central de cette période, « Langage et proximité » de 1967, se termine 

sur ce thème: « Ce premier dire n’est certes qu’un mot. Mais c’est Dieu. » (DEH, p. 236.) Nous y 
reviendrons dans la troisième partie de notre travail. 

95 Cf. encore « La trace de l’autre » (1963), in DEH, p. 199 et p. 202 : « La suprême présence 
du visage est inséparable de cette suprême et irréversible absence qui fonde l’éminence même de 
la visitation. »; « Le visage est par lui-même visitation et transcendance. Mais le visage, tout 
ouvert, peut à la fois être en lui-même parce qu’il est dans la trace de l’illéité. » Cf. aussi 
« L’énigme et phénomène », p. 216 : « Le visage ne peut apparaître comme visage – comme 
proximité interrompant la série – que s’il vient énigmatiquement à partir de l’Infini et de son passé 
immémorial. » 
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que Dieu rend possible l’humain. L’apogée de l’ambiguïté du « peut-être » 

advient en ce que la trace de l’illeité dans l’appelle ne se laisse entendre que par 

une réponse de toute précarité, de toute liberté. 

 

 

III.5. Trace dans l’interhumain 
 

Résumons. Les analyses de la trace émanent au premier abord d’un terrain 

levinassien bien connu et des notions déjà élaborées dans ses travaux antérieurs, 

pour ensuite déboucher sur des élaborations tout à fait novatrices. La critique 

répétée de « l’allergie » de l’altérité dans la tradition philosophique, et la 

proposition de son antipode dans l’accueil de la signification extraordinaire du 

Visage, ouvre à une pensée axée sur la mobilité de l’intervention de l’altérité de la 

trace et le jeu d’absence-présence qu’implique la temporalité diachronique de son 

passage. La sortie telle qu’elle est décrite ici – la sortie de l’immanence par une 

troisième voie de signification non-référentielle vers l’au delà de l’être et un 

temps inaccessible – se fait lorsque la trace de l’illéité laisse entrer la 

transcendance comme un bouleversement de l’ordre du monde, comme un 

dérangement ambiguë qui attende la réponse d’un Moi qui l’entendrait. Cette 

rupture à la fois de la temporalité, de l’être et de la connaissance, se passe dans 

une « intrigue à trois » où mon désir infini de l’Infini est retourné vers autrui. 

Sortie dépassant l’être, donc, car toute dirigée vers la Bonté. Ce trajet qui ouvre 

finalement à une pensée d’un Dieu personnel dont l’absence nous renvoie à la 

proximité des autres, un Dieu retiré dont la trace nous bouleverse 

irrévocablement, aboutit à la confirmation encore de ce que Dieu – « le dessin 

originel de la transcendance » – ne se laisse deviner que dans l’intrigue de 

l’interhumain. Nous reconnaissons dans cette lecture les propositions de Totalité 

et Infini96 : aucun accès direct à Dieu n’est possible. Dieu n’est accessible que 

dans « la relation d’homme à homme », et cette relation même est une relation de 

séparation et de distance – idée radicalisée, dans les articles ici en question, par 

                                                
96 Voir TI, pp.75 sq. Voir aussi supra, chap. II. 
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l’introduction de la notion de la trace, qui ouvre à penser une relation caractérisée 

non seulement par la séparation et la distance, mais plus encore par l’absence. 

Dans Totalité et Infini, l’ambiguïté de la ressemblance entre le Visage d’autrui et 

Dieu persiste sans être explicitement interrogée ; dans les articles qui nous 

intéressent ici, l’ambiguïté est formalisée, pour ainsi dire, comme trait inhérent à 

la tension dérangeante de la relation personnelle et de l’intrigue entre le Moi, 

Autrui et le Transcendant absolu. C’est ainsi en approfondissant, en affinant, la 

réflexion sur la relation au Visage, que se pose aussi d’une manière nouvelle et 

plus articulée la question de Dieu dans les réflexions philosophiques de Levinas.  

Penser Dieu, la chose est donc pour Levinas inséparable de l’intrigue de 

l’humain. La trace dans le visage est aussi une trace dans l’humanité. La trace que 

laisse le Transcendant en s’évadant, c’est « l’humain structuré comme inter-

humain », pour emprunter l’expression de Jacques Rolland97. Dieu ne s’affirme 

nulle part ailleurs. Or, l’interhumain ne pourrait se limiter au face-à-face avec 

autrui seul : dans le prolongement des développements que fait Levinas sur la 

venue du Visage de l’autre – sur l’exclusivité de l’appel, la singularité d’Autrui et 

l’élection du Moi – se poserait aussitôt la question de tous les autres. La pensée de 

l’humain ne peut en rester à la proximité de l’unique et la dissymétrie de la 

relation de responsabilité, il lui faut aussi l’universalité de la justice et la 

réciprocité de la vie sociétale98. La question est élaborée, on le sait, par la notion 

de tiers : déjà abordée dans Totalité et Infini et encore insinuée dans les articles ici 

parcourus, elle est surtout développée dans le chef d’œuvre suivant de Levinas ; 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence de 1974. Concluons notre chapitre par 

un premier regard sur cette thématique du tiers.  

Dans les célèbres formulations de Totalité et Infini, c’est l’universel de 

l’humain et de la responsabilité qui est introduit par le tiers qui « me regarde dans 

les yeux d’autrui » : le visage en tant que visage « ouvre l’humanité », et la 

                                                
97 J. Rolland, op.cit. 1995, p.115. 
98 Ou encore dans la belle formulation citée d’un autre texte de Jacques Rolland : on ne peut en 

rester à « la relation absolue d’absolu à absolu ». Voir J. Rolland : Parcours de l’autrement, Paris : 
PUF, 2000, p. 219. Pour la question du tiers chez Levinas, voir particulièrement le chapitre « De 
l’anarchie ou Grâce à Dieu » de la 1e partie de ce livre. 
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présence du tiers, c’est la présence « de toute l’humanité qui nous regarde99 ». Par 

la présence du tiers, le visage de l’autre renvoie à tous les autres – à l’ensemble 

des autres hommes – et réclame justice. Dans l’expression du visage, l’autrui me 

commande la justice comme égal à égal puisqu’il se réfère au tiers qu’il « sert 

déjà » : comme moi, autrui est commandé par un visage. C’est dire que l’égalité 

demandée par la justice ne se produit pas de prime abord par un engagement de 

réciprocité dans l’unité du genre humain, elle remonte toujours à l’asymétrie du 

face-à-face. Le champ social est dérivé de cette rencontre dissymétrique. La 

justice naît en réponse au visage, car ce n’est qu’à travers lui qu’apparaît le 

tiers100. Dès le visage, d’emblée le tiers. En attestant la présence du tiers, 

l’épiphanie du visage instaure la fraternité humaine : c’est « ma responsabilité en 

face d’un visage me regardant comme absolument étranger [...] qui constitue le 

fait originel de la fraternité101. » L’ordre social apparaît ainsi comme une pluralité, 

une multiplicité qui « se refuse à la totalisation ». Contrairement au mouvement 

totalisant, précurseur de toutes les guerres d’après la préface de Totalité et Infini, 

l’unité de la pluralité humaine provient, non pas de la cohérence des semblables, 

mais de la différence irréductible entre le Moi et l’Autre, de la relation à l’altérité 

radicale qui investit le sujet dans la responsabilité. Autrement dit, l’unité entre les 

hommes – ou la paix – provient de la bonté 102 . Autrement dit encore, 

« l’universalité se réfère à la position de face à face103 ».   

L’intrigue de la proximité est ainsi le sine qua non de la société et de l’État. 

Les relations humaines en tant qu’humaines – et partant un État bâti comme 

fraternité humaine – procèdent du désintéressement rompant avec l’intéressement 

de l’être 104 . Dans Autrement qu’être, outre qu’elle ouvre à la dimension 

universelle de la rencontre d’autrui et à la pluralité de l’humain inscrite dans son 

Visage, idée déjà présentée dans Totalité et Infini, l’entrée du tiers assure la 
                                                

99 TI, p. 234-235. 
100 Cf. TI, p. 341: « La révélation du tiers, inéluctable dans le visage, ne se produit qu’à travers 

le visage. » 
101 TI, p. 235. 
102 Cf. TI, p. 341 sq. 
103 TI, p. 340. 
104 Cf. AE, p. 202 sq. 
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limitation de l’« extravagante générosité » pour autrui105. Le tiers produit la 

tempérance, la mesure de la démesure de la responsabilité ; il apparaît comme une 

interruption du face-à-face, une rupture comportant « une incessante correction de 

l’asymétrie de la proximité106 ». Non seulement la présence du tiers est attestée 

dans le visage d’autrui, mais le tiers apparaît aussi en tant qu’une personne, 

comme un autre prochain à côté du prochain. Dès lors se pose la question – de qui 

faut-il répondre ? Quelle est ma première responsabilité ? Le tiers introduit un 

mouvement complexe de tertialité : il est « autre que le prochain, mais aussi un 

autre prochain, mais aussi un prochain de l’Autre et non pas simplement son 

semblable107. »  C’est par ce tissu relationnel que survient la « naissance latente de 

la question dans la responsabilité 108  » : comment agir avec justice ?  

L’interrogation sur la justice et les exigences d’une « comparaison entre les 

incomparables » ouvre une prise de conscience qui fait démarrer toute la 

construction de l’ordre de la généralité et de la thématisation, du savoir, de la 

connaissance et de la philosophie même. Pour la justice, il faut « l’intentionnalité 

et intellect et en l’intentionnalité et l’intellect, l’intelligibilité du système », il faut 

« la contemporanéité de la représentation109. » 

Remarquons encore que l’ordre de la généralité du logos – et partant l’ordre de 

l’État juste – n’annule pas la responsabilité de la proximité : la justice exige au 

contraire de se tenir dans la tension contradictoire de l’obligation aussi bien à 

                                                
105 Voir sur ce point le remarquable article de Miguel Abensour, qui explore chez Levinas une 

« extravagante hypothèse », à savoir que, contrairement à l’hypothèse hobbesienne selon laquelle 
la vie en société suppose la limitation de la violence de tous-contre-tous, l’État procède de la 
limitation de l’« extravagante générosité » pour autrui. Voir M. Abensour : « L’extravagante 
hypothèse » in Rue Descartes: Emmanuel Levinas, Paris: PUF, 1998, pp. 55-84.  Voir aussi M. 
Abensour : « Penser l’humain » in « Emmanuel Levinas », Europe, 2011, nr. 991-992, pp. 21-48.  
Levinas lui-même formule la question des deux options – un naturalisme totalisant vs une éthique 
métaphysique – entre autre dans les entretiens avec Philippe Nemo : « Il est extrêmement 
important de savoir si la société au sens courant du terme est le résultat d’une limitation du 
principe que l’homme est un loup pour l’homme, ou si au contraire elle résulte de la limitation du 
principe que l’homme est pour l’homme. Le social [...] provient-il de ce qu’on a limité les 
conséquences de la guerre entre les hommes, ou de ce qu’on a limité l’infini qui s’ouvre dans la 
relation éthique de l’homme à l’homme ? » E. Levinas : Éthique et Infini, Paris : Fayard, (1982) 
1990, p. 74 sq. 

106 AE, p. 201. 
107 AE, p. 200. Cf. aussi p. 20 et p. 164. 
108 Ibid. 
109 Ibid. et p. 202. 
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l’autrui qu’au tiers, « au prochain et au lointain110 ». D’abord, le tiers ne vient pas 

comme « un fait empirique » restreindre la responsabilité pour autrui à la faveur 

des autres en général ; l’universalité qu’introduit le tiers s’inscrit dans le visage, et 

ce n’est que dans la rencontre avec le visage qu’elle peut encore s’inscrire dans 

l’ordre de la justice. C’est « parce que le tiers ne vient pas empiriquement troubler 

la proximité, mais que le visage est à la fois le prochain et le visage des visages – 

visage et visible – que, entre l’ordre de l’être et de la proximité, le lien est 

irrécusable111. » L’obsession de la justice pour tous pointe déjà dans l’obsession 

de ma responsabilité immédiate pour le prochain : dans la proximité de l’autre 

« tous les autres que l’autre, m’obsèdent et déjà l’obsession crie justice112 ».  Ce 

qui veut dire, ensuite, que l’universalité qu’ouvre le tiers dans le visage d’autrui, 

atteste, non pas la cessation, mais l’élargissement de la responsabilité de la 

proximité : la limitation de «l’extravagance du pour-l’autre » qu’apporterait le 

tiers n’est pas une limitation dans le sens d’une dégradation ou une diminution de 

l’obligation. Si l’entrée du tiers adoucit l’obsession et dans une certaine manière 

la fait entrer dans l’ordre de la contemporanéité, ce n’est toutefois que la 

diachronie de la rencontre de l’Autre qui rend possible le passage à l’égalité de la 

justice : « la justice est impossible sans que celui qui la rend se trouve lui-même 

dans la proximité113. » La responsabilité du face-à-face, l’obsession de l’Infini, est 

une sauvegarde contre la violence potentielle de l’État, « un exercice ou une 

pratique d’inquiétude114 » et une instance critique de toute tendance totalisante – 

sauvegarde possible seulement parce qu’il y a dans ce tissu complexe de relations 

                                                
110 Ibid. Levinas fait ici référence au livre d’Isaïe, 57, 19 : « Paix, paix au prochain et au 

lointain ». 
111 AE, p. 204. 
112 AE, p. 201. 
113 AE, p. 202. Cf. aussi à la page suivante ce passage éloquent : « En aucune façon la justice 

n’est une dégradation de l’obsession [...] une limitation de la responsabilité anarchique, une 
”neutralisation” de la gloire de l’Infini [...] la contemporanéité du multiple se noue autour de la 
dia-chronie des deux : la justice ne demeure justice que dans une société où il n’y a pas de 
distinction entre proches et lointains, mais où demeure aussi l’impossibilité de passer à côté du 
plus proche ; où l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur 
mes droits. L’oubli de soi meut la justice. » (AE, p. 203.) 

114 L’expression est de Francis Guibal dans son livre La gloire en exil, Paris: Cerf, 2004, p. 98. 
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une perméabilité entre la bonté et la justice où elles s’annoncent mutuellement, 

simultanément115.  

Élargissement par l’échange entre proximité et justice, entre le prochain et les 

lointains, le débordement de la responsabilité  à l’étendue d’une pluralité 

universelle est « extravagance » possible seulement par l’événement an-archique 

de la proximité – c’est-à-dire, possible seulement dans la trace de l’illéité. Le 

mouvement de la trace, qui semblait s’arrêter à la venue du tiers, à l’établissement 

de l’objectivation et de la conceptualisation, loin de se figer, s’inscrit dans 

l’humain comme trace de justice. Par la correction de l’asymétrie de la proximité 

arrive « un arrêt où se trahit ma relation an-archique à l’illéite, mais où elle se 

traduit devant nous116. »  La traduction du désir de l’Autre en désir de la justice 

pour tous, n’éloigne pas de la relation à l’illéité, mais la renouvelle : c’est « grâce 

à Dieu » que le Moi de cette façon s’insère dans le champs social, et ce n’est que 

par cette grâce que puisse s’établir une vie sociétale et une paix juste. Toujours 

est-il, nous le savons, que Dieu ne s’entende jamais directement. Si grâce il y a, 

elle ne vient à mon aide que dans l’ambiguïté de la trace et dans le retournement 

que provoque la rencontre d’autrui : « la corrélation réciproque me rattache à 

l’autre homme dans la trace de la transcendance, dans l’illéité » et, affirme 

Levinas, ce « retournement du sujet incomparable en membre de société » est le 

« passage » même de Dieu117. Passage heureux, car indispensable pour qu’au moi 

également soit rendu justice : car, du coup, moi aussi, je suis « autrui pour les 

autres » et, quand le sens unilatéral de l’obligation se meut en réciprocité, mon 
                                                

115 Nous souscrivons sur ce point à l’article de Miguel Abensour déjà mentionné, dans laquelle 
il souligne que : « si l’entrée du tiers apporte la justice, [...] cela ne signifie aucunement 
l’instauration d’une étanchéité entre l’ordre de la justice et celui de la responsabilité, comme s’ils 
cessaient, dans l’État, de communiquer. [...] Le désintéressement originel ne cesse de hanter l’État 
de la justice, écartelé, disions-nous, entre son origine et son télos, mais de surcroît bouleversé par 
l’échange permanent de la justice et de la responsabilité ». M. Abensour, op.cit. 1998, p. 82.    

116 AE, p. 201. Même si entre l’ordre de la proximité et l’ordre de la justice il y a simultanéité 
et perméabilité d’échange, il y a aussi tensions contradictoires. Francis Guibal décrit bien cette 
ambivalence chez Levinas en évoquant « la croisée, d’une certaine manière indécidable, du monde 
et de Dieu », où vibre l’incertitude, l’hésitation inhérente à l’ambiguïté  de l’illéité : « l’éthique 
hésite [...] entre le monde et Dieu, entre la sainteté religieuse de l’un-pour-l’autre et la justice 
politique des uns-avec-les-autres » – hésitation qui atteste d’« injonctions diverses et contrastées » 
et des « traces de passages absolument passés ».  Voir F. Guibal : « “Grâce à Dieu” ? Dimensions 
de la responsabilité selon E. Levinas », in D. Cohen-Levinas : Levinas, Paris : Bayard, 2006, pp. 
139-151 ; cf. p. 147 sq.  

117 AE, p. 202.  
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« sort importe 118 . » Autant la référence constante au face-à-face est une 

sauvegarde contre la violence potentielle de l’État, autant la justice à son tour 

semble être sauvegarde nécessaire contre la violence potentielle du sacré, dans la 

mesure où l’Infini risquerait de se confondre avec lui. Non seulement l’équité de 

la justice m’arrache à toute tentative de chercher Dieu dans l’ensorcellement – tel 

que le conçoit Levinas – d’une mystique fusionnelle de la participation ou d’une 

« essence numineuse », mais l’entrée du tiers me protège de l’absoluité de 

l’obsession, de la persécution par autrui, et de « la brûlure » même de l’Infini. 

Avec « l’aide de Dieu » s’institue « le lieu originel de la justice, terrain commun à 

moi et aux autres où je suis compté parmi eux », et par là « une nécessaire 

interruption de l’Infini se fixant en structure, communauté et totalité119. » Dans la 

pensée levinassienne de l’humain, il faut l’interruption par le tiers pour que 

s’adoucisse le sort sacrificiel du moi-élu, et pour que son rapport à l’Infini ne soit 

pas une tyrannie anarchique en sens inverse120. Dans sa pensée sur Dieu, c’est le 

retrait de l’Infini précisément, son auto-limitation, qui pourvoit l’adoucissement 

protecteur – voilà la grâce de Dieu dont le tiers donne occasion121. Tout comme, 

dans « l’intrigue à trois » de l’ordre personnel, autrui s’interpose entre le Je et le 

Il, instaurant par là l’irréversibilité de la responsabilité, de la même manière le 

tiers s’interpose entre le Moi et autrui, rendant possible le passage de 

                                                
118 AE, p. 204 sq. 
119 Ibid. Nous soulignons. 
120 Voir pour ce point l’étude de Jacques Rolland déjà mentionnée, « De l’anarchie ou Grâce à 

Dieu » : il faut « le tiers et à partir de lui la justice pour que l’anarchique ne règne pas en guise 
d’Infini. » J. Rolland, op.cit., 2000, p. 221. 

121 C’est un point fort du commentaire de Jacques Rolland en Parcours de l’autrement, que 
d’insister sur le « grâce à Dieu » par lequel je suis « autrui pour les autres », comme clef de voûte 
de toute la pensée d’Autrement qu’être de Levinas, dont la lecture tout entière, soutient Rolland, 
doit être reprit à partir de l’apparition du tiers. Et plus : en ce « grâce à Dieu » se trouverait, 
métaphoriquement parlant, « la seul “preuve” que cette pensée donnerait de “l’existence de 
Dieu” ». Voir J. Rolland, op.cit., 2000, p. 222 et p. 223. 
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l’irréversibilité à la réversibilité122 – sans, cependant, que la relation perde la trace 

de la trace, donc sans renfermement dans aucune totalité123.  

Mais nous anticipons : en fait, avant de poursuivre l’idée de ce tissu complexe 

entre le tiers, le moi et autrui en son lien à l’idée de Dieu, il nous faudrait étudier 

de plus près cette deuxième grande œuvre de Levinas qu’est Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence. Nous y reviendrons.  

 

 

*       * 

* 

 

 

En concluant ce chapitre sur la venue du tiers qui rend possible l’inscription 

de la trace dans l’interhumain, y appelant à la justice, nous nous trouvons 

évidemment déjà in medias res dans ce qui sera le foyer d’attention de la 

prochaine partie de notre travail : la sortie dans les formulations levinassiennes, 

implique la socialité où surgisse l’humain dans la réponse du sujet à l’appel de 

l’autre. « Grâce à Dieu », qui se retire pour ne laisser que sa trace dans le visage 

d’autrui, la sortie se réalise, non pas comme une fuite vers l’au delà d’un autre 

monde, mais comme l’enfoncement dans la fraternité humaine : la sortie vers l’au 

delà de l’être est mouvement vers l’autrement qu’être déjà par l’irruption de 

l’altérité d’autrui et le retournement du moi en obligation infinie – infini comme 

l’écart entre nature et société dans un État où s’annonce la paix.  Comme nous 

l’avons déjà résumé plus haut, la sortie qu’ouvre la trace implique également 

l’ouverture vers une signifiance nouvelle, au centre de la troisième partie de notre 

thèse : la sortie que permette la trace, se fait par une troisième voie de 
                                                

122 Ainsi est conféré une certaine équivoque au constat de Levinas quand il souligne la 
différence entre la tertialité de l’Infini et celle du tiers : l’Infini, dit-il, « signifie comme illéité, à la 
troisième personne ; mais selon une “tertialité” différente de celle du troisième homme, du tiers 
[...] par lequel commence la justice. » (AE, p. 191.)  

123 Francis Guibal a pu évoquer à ce sujet un lien intéressant à la pensée d’Aristote, en ce qu’il 
s’agit ici d’une pratique humaine et sociale qui serait sans maîtrise possible, une sagesse prudente 
qui ne relèverait « ni de la pure proximité éthique de l’un, ni de la simple égalité logique de tous, 
mais des rencontres à chaque fois inédites » ; une recherche pratique avec les autres qui ainsi serait 
apparentée à la phronesis aristotélicienne. Voir F. Guibal, op.cit. 2004, p. 101 sq. 
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signification non-référentielle qui passerait outre les dichotomies d’immanence et 

de transcendance, par une rupture de la connaissance qui rompt la corrélation 

intentionnel, par une signifiance de dérangement hors concept. Ainsi, par 

l’introduction de la trace dans l’œuvre levinassienne, à la fois se résument en se 

développant les formules d’une voie nouvelle de sortie, cherchée dans le travail 

du philosophe depuis le début, et s’assument les deux autres faces du prisme des 

foyers thématiques – la socialité et la signifiance – qui, nous l’avons postulé, 

continuellement sous-tendent sa recherche. 
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Bilan 

 

 

 
 Dans cette première partie de notre travail, nous avons suivi le mouvement d’une 

pensée qui ne cesse de chercher une transcendance radicale ; une pensée qui, ce-

faisant, se meut dans la direction de l’absolu inconditionné d’un Dieu hors et différent 

de l’être. La notion de la sortie a été notre fil conducteur – une notion qui au début de 

son œuvre philosophique a ouvert un cheminement que Levinas poursuivra par la 

suite dans toutes les œuvres majeures.  Les efforts pour « sortir » y sont multiples : 

sortir de la suffisance de l’être et de l’enfermement du sujet ; sortir de la violence de 

l’être et de sa domination sur la pensée ; sortir, en somme, de la totalisation de 

l’immanence qui exclue toute altérité – sortie à la fois hors l’être, hors connaître et 

hors sujet.  Très tôt, nous l’avons vu, Levinas explore la relation intersubjective 

comme lieux d’ouverture vers la transcendance. Dans l’élucidation de la structure 

formelle de la pensée qu’est « l’idée de l’Infini » et sa concrétisation dans le visage 

d’autrui, le lien de séparation et de distance entre le moi et l’autre devient le 

mouvement même d’une sortie de la totalité vers le hors l’être de la transcendance : 

l’extériorité, c’est dans le Visage qu’elle fait irruption, et l’« infinition de l’Infini » se 

produit dans le débordement de la responsabilité à laquelle seul un moi peut répondre. 

Ainsi la sortie du sujet passe-t-elle par le renversement d’une conscience solipsiste en 

une conscience éthique : la sortie me vient quand ma liberté est mis en cause par un 

Autre. Je suis donné à moi-même par cet Autre. La sortie de l’être devient sortie vers 

le Bien, concrétisée dans la signification éthique de la rencontre d’autrui.  
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L’introduction de la notion de la trace, avec tout le tissu d’idées qui s’y rattache, 

s’est avérée être de prime importance pour notre propos. Nous avons souligné 

principalement deux caractéristiques propres à l’intervention de la trace telle que 

l’explore Levinas : elle est mouvement tout d’abord, et elle s’inscrit dans un ordre 

personnel. L’intervention de la trace est un dérangement où la transcendance se 

montre pure passage, pure mobilité : c’est précisément par là que s’ouvre une 

possibilité nouvelle de sortie. Par la mobilité de la trace, la transcendance échappe à 

la présentification et à la substantialisation. La trace ouvre vers un autre temps, le 

temps de l’autre au delà du mien, un temps diachronique, jamais présent. Le passage 

de la trace est le mouvement même de l’Infini qui bouleverse celui qui sait entendre. 

Mais pour entendre – pour que ce passage nous concerne – il faudrait élaborer une 

autre idée encore : la trace est trace d’une personne. Par la troisième personne de 

l’illéité, par le temps de retrait où passe l’altérité de la transcendance, l’absence 

absolue se fait proximité dans un visage et m’implique, moi, personnellement. Par 

cette « intrigue à trois » s’ouvre la sortie de l’être vers l’autrement qu’être de la bonté. 

Le Visage inobjectivable nous oblige à un ordre personnel qui traverse l’altérité, un 

ordre personnel qui est hétérogénéité, qui est pluralité structurant la réalité humaine, 

permettant un tiers exclu qui échappe à toutes les dichotomies.  

C’est en vertu de la mobilité de la trace inscrite dans un ordre personnel, que 

s’ouvre la possibilité de penser Dieu selon la voie de la sortie. Nous avons fait 

remarquer que dans ses premiers écrits déjà, Levinas prend ses distances à l’égard de 

tout essai de formuler la question de Dieu en termes ontologiques de son existence : 

Dieu est extériorité absolue, et ainsi le hors l’être devient le lieu philosophique de la 

question théo-logique. Bien que le Dieu qui ait passé dans le mouvement de la trace 

soit un Dieu absent, en retrait, il s’agit d’un Dieu personnel, de Quelqu’un qui a laissé 

sa trace dans l’intrigue relationnel de l’interhumain, et qui a dérangé l’ordre de l’être 

d’une manière irrévocable. En anticipant quelque peu sur les développements des 

textes ultérieurs que nous n’avons pas abordés jusqu’ici, nous avons vu aussi que, par 

la venue du tiers, c’est l’universel de l’humain qui est marqué par la trace : 

l’irréversibilité de la responsabilité est retournée en la réversibilité de la justice. Par la 
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tertialité, la sortie se dessine, non seulement comme un mouvement vers le hors 

l’être, mais comme un retournement de l’être même où dès lors perce l’altérité, 

permettant que la société devienne fraternité humaine. Il est impossible de séparer 

l’impacte de la proximité de celle de la justice : ainsi c’est la trace de Dieu qui 

confère à l’humain son humanité.   

« Il s’agit de sortir de l’être par une nouvelle voie » – telle fut l’insistance de 

Levinas en 19351. La voie de la sortie que nous venons d’exposer – la voie ouverte 

par le mouvement de la trace qui se joue dans un temps diachronique, hors présent et 

dans un ordre hétérogène de tertialité – peut-elle être cette nouvelle voie ?  Il s'en faut 

de peu, selon Jean-François Bernier : « il suffira de peu – un certain déplacement 

conceptuel – pour que la philosophie levinassienne, libérée du langage ontologique 

qui encombre Totalité et Infini, en vienne à soutenir que la manifestation d’Autrui 

occupe vraiment cette dimension d’un au-delà où l’être n’a plus cours2. »  D’autres 

commentateurs sont plus nets dans leurs considérations de la réussite ou de l’échec de 

la tentative : l’évasion annoncée en 1935 est enfin articulée seulement en Autrement 

qu’être ou au delà de l’essence, affirme Silvio Petrosino3. De même, Jacques Rolland 

souligne que l’exigence de penser au-delà de l’être ne trouvera son expression 

philosophique adéquate « qu’en forgeant le contre-concept de l’autrement qu’être4 » 

– contre-concept qui serait impossible sans la pensée de la subjectivité telle qu’elle 

est développée dans le dernier chef-d’œuvre : pour voir dans la subjectivité une sortie 

possible de l’être, « il faudra penser le sujet comme déjà “évadé” – parce que déjà 

expulsé. Pour cela, il ne suffira plus de poser le sujet comme Même [...] il faudra le 

penser comme l’Autre-dans-le-Même5. » On s’en souvient aussi de la fine critique 

articulée par Jacques Derrida dans son étude de 1964. Les questions qu’il soulève 
                                                

1 DE, p. 127. 
2 J.-F. Bernier, op.cit., p. 606-607. 
3 S. Petrosino : « D’un livre à l’autre. Totalité et Infini – Autrement qu’être » in J.Rolland (ed.) : 

Emmanuel Levinas. Cahiers de La Nuit Surveillée 3, Lagrasse Verdier, 1984, pp. 194-210 ; cit. p. 205. 
4 J. Rolland: ”Sortir de l’être par une nouvelle voie”, introduction à DE, pp. 13-88 ; cit. p. 17. 
5 Pour cela, conclue Rolland, « il faudra finalement écrire Autrement qu’être ou au delà de 

l’essence ». Voir ibid., pp. 68-69.  
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sont questions de langage ; « des questions de langage et la question du langage6 » : 

l’évasion hors l’être que Totalité et Infini affirme réaliser échoue dans sa formulation 

même – il reste prisonnier du langage ontologique dont, forcément, se sert Levinas. 

L’altérité de l’autre serait déjà trahit dans ce langage.  

Où en sommes-nous donc, quant à la question de la sortie ? Maints 

commentateurs de Levinas ont thématisé le trajet qui va de Totalité et Infini à 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence – mais, comme nous l'avons noté, souvent 

sans mettre en lumière la transition qui s’opère déjà dans les articles des années 

soixante. Nous avons voulu montrer l’importance décisive des développements qui 

s’y font : ils anticipent largement sur Autrement qu’être.  De plus, nous tenons à 

répéter que nous voyons dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas une grande continuité : 

ainsi, nous ne concevons pas de tournant non plus entre les deux œuvres maîtresse, 

celle de 1961 et celle de 19747. Dans son œuvre « qui est un tout » selon la 

déclaration de Levinas lui-même, Autrement qu’être prolonge le discours 

philosophique de Totalité et Infini, tout en cherchant à éviter son « langage 

ontologique »8 : dans le premier grand ouvrage, la tension même où se trouve ce 

                                                
6 Jacques Derrida : « Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas », Revue 

de Métaphysique et de Morale, vol. 69, nr. 3, juillet-septembre (partie I) ; pp. 322-354, et vol. 69, nr. 4, 
octobre-décembre (partie II) ; pp. 425-473.  Reprit in J. Derrida : L’écriture et la différence, Paris : 
Seuil, 1967 ; chap. IV, cit. p.161. 

7 Nous avons déjà souligné ce point de vue dans notre introduction. Nous ne pouvons pas ici 
donner un aperçu de toutes les références textuelles qui attestent de la continuité de l’œuvre 
levinassien : à  titre d’exemples, certaines formulations significatives ont été signalées dans les 
chapitres précédents (par exemple TI, p. 58 et p. 274 ) ;  nous avons vu aussi que les articles étudiés en 
ce chapitre sont riches d’idées qui seront élaborées et approfondies dans AE, telles ceux du sacrifice et 
de la passivité (par exemple dans Levinas, op.cit.1963, in DEH, p. 192 et Levinas, op.cit.1965, in 
DEH, p. 215sq) ;  le « contre-concept » de l’au-delà de l’être – « l’autrement qu’être » – nous semble 
plus qu’insinué déjà dans les propos sur le Bien, sur la Bonté. Mentionnons aussi un exemple que nous 
pouvons lire dans une note écrite probablement déjà autour de 1950 avec ces lignes frappantes: « Dieu 
n’est pas un être parfaitement être, ni même un étant existant autrement que l’être. Dire qu’il est pensé, 
c’est dire qu’il est autrement que l’être et non seulement qu’il est autrement. »  Voir les « Notes 
philosophiques diverses », Liasse A, feuillet 8, in Œuvres 1 : Carnets de captivité et autres inédits, 
Grasset / IMEC, 2009, p. 236.  Pour le problème de la datation, voir la notice par R. Calin, pp.223-226. 
La citation a été portée à notre attention par Philipe Capelle-Dumont, et elle est cité dans son article 
« L’infini, l’altération et le Dieu chez Emmanuel Levinas » in P. Capelle-Dumont : Finitude et mystère 
II, Paris : Cerf, 2013, pp. 103-114 ; cit. p. 112 sq. 

8 Cf. TI, préface à l’édition allemande de 1987 ; p. I. Cf. aussi l’avant-propos de la seconde édition 
de De l’existence à l’existant de 1978 : la recherche commencée en ce livre de 1947, dit Levinas, est 
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« langage ontologique » fait preuve d’un combat avec le langage précisément, d’une 

« lutte et douleur de l’expression9 », et par là d’une sortie hors l’être qui se cherche. 

La recherche d’une ouverture vers l’au-delà de l’être et du non-être, vers l’autrement 

qu’être, se déploie chez Levinas à partir de la concrétude du rapport éthique au 

Visage, et à partir d’une conviction de la structure éthique du réel, notamment la 

structure éthique de la subjectivité – ‘éthique’ entendu ici dans le sens levinassien – : 

cela vaut aussi bien pour Totalité et Infini que pour Autrement qu’être. Avec ce 

dernier, la préoccupation d‘un abandon des catégories ontologiques entraîne une 

radicalisation, voire une absolutisation, des conceptions du travail thématique de 

Levinas : il s’agit dès lors, tel que le formule Silvano Petrosino, d’inventer « une 

architecture conceptuelle », une façon de penser qui précède tout refus et tout 

opposition au langage ontologique ; une expression qui soit en mesure de dire la 

parole de cet événement « quotidien et extraordinaire » qu’est le visage du prochain10. 

Nous ne voyons ainsi dans Autrement qu’être ni rupture ni changement d’intention, 

mais l’épanouissement d’une pensée qui se creuse et qui s’approfondit, une 

expression qui s’invente. Pour suivre le sort de la sortie chez Levinas, c’est cet 

épanouissement qu’il faut maintenant étudier de plus près. Dans une élaboration 

                                                                                                                                      
« resté fidèle à sa finalité même si elle a varié dans sa terminologie, ses formules, ses concepts 
opératoires et certaines de ses thèses. » (EE, p.13) 

9 AE, p. 148, note 19. 
10 Voir S. Petrosino, op.cit., p. 203 et p. 204. Voir ce même article aussi quant à la continuité du 

travail levinassien ; S. Petrosino, op.cit. p. 201 : « [d’un point de vue que l’on pourrait dire 
thématique], la pensée lévinassienne n’est marquée par aucune mutation essentielle, par aucun 
changement effectif de perspective : tout texte se rattache à un autre et, en répétant les arguments, se 
complète en lui ». Pour une autre entrée centrale sur ce sujet, voir l’article de Jacques Rolland : « Un 
chemin de pensée. Totalité et Infini – Autrement qu’être », en Rue Descartes : Emmanuel Levinas, 
Paris : PUF, (1998) 2006, pp. 39-54. Signalons enfin l’important ouvrage plus récent de David Brezis : 
Levinas et le tournant sacrificiel, Paris : Hermann, 2012 : son interprétation se propose de 
« brouiller les clivages » (p. 26) entre deux lectures alternatives et antagonistes, à savoir celle 
soutenant qu’il n’y a dans le parcours de Levinas aucune rupture vs celle, plus critique, qui avance 
qu’une « dérive sacrificielle » y est bien réelle. Brezis entend s’écarter de l’une comme de l’autre de 
ces deux lectures, cela en menant une analyse interne et critique, et en choisissant comme méthode une 
argumentation tout entière biographique. Néanmoins, l’auteur affirme d’une manière claire et 
argumenté qu’Autrement qu’être représente effectivement un « tournant sacrificiel » dans l’œuvre 
levinasien. Nous constatons donc – outre d’autres objections que nous ne pouvons pas élaborer ici – 
que la seule méthode biographique ne semble pas en soi suffisante pour « brouiller » le clivage 
esquissé.  
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visant en premier lieu à repenser la subjectivité, nous y verrons la sortie – cette sortie 

ouverte par la trace de l’Illéité de l’Infini – s’accomplir dans l’ultime de la socialité 

où surgisse l’humanité même de l’humain.  
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DEUXIÈME PARTIE 

 

 

 

 

LA SOCIALITÉ :  

LE SURGISSEMENT DE L’HUMAIN 
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Introduction 

 

 

 
 Il s’agit de penser une transcendance qui, dans toute sa séparation absolue, 

puisse néanmoins affecter l’immanence. Comment concevoir une telle affection ? 

Ou encore ; comment concevoir la possibilité d’une relation avec un Dieu 

absolument transcendant, séparé ? Car affection implique relation d’une manière 

ou d’une autre – c’est pourquoi « le problème de la transcendance et de Dieu et le 

problème de la subjectivité irréductible à l’essence – irréductible à l’immanence 

essentielle – vont ensemble1. »  Comment penser ensemble ces « problèmes » ? 

En cherchant à les élucider se creuse le sens de la socialité dans la philosophie 

levinassienne. 

 Dans la partie précédente de notre travail, la catégorie de la sortie fut au 

centre de l’attention, mais la dimension de la socialité nous y accompagnait déjà, 

tout au long du parcours des premiers textes levinassiens jusqu’à ceux des années 

soixante. Ce n’est que par la venue d’autrui que s’ouvre une brèche où la 

transcendance peut faire entrée dans l’immanence sans en être abolie – par 

conséquent la sortie, l’arrachement du sujet à l’être et au souci d’être, est 

d’emblée socialité. Et réciproquement, quand dans cette deuxième partie de notre 

thèse nous nous focalisons sur la problématique de la socialité, nous ne quittons 

pas pour autant la question de la sortie. Ce n’est que par la proximité de l’altérité 

d’autrui, par la relation au « Visage » de l’autre, que s’ouvre l’extériorité – le 

premier impact de la socialité, c’est qu’elle produit la sortie. De plus, la sortie 

                                                
1 AE, p. 20. 
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implique une rupture de l’intelligibilité intentionnelle et corrélationnelle, 

pareillement la socialité se conjugue antérieurement à la connaissance et 

l’universalité du concept – la « prise dans la fraternité qu’est la proximité2 » ouvre 

ainsi à la signifiance, telle que l’interprète Levinas. Nous rappelons ici la 

proposition qui sous-tende notre recherche : les foyers thématiques de la sortie, de 

la socialité et de la signifiance s’entrelacent dans le travail levinassien – comme 

faces d’une même prisme, ils se renvoient l’un à l’autre en se reflétant, indiquant 

aussi les trois modalités de la notion de la trace qui scandent le trajet de la 

question de Dieu dans l’œuvre du philosophe. 

 Levinas, nous l’avons vu, soutient que la relation à Dieu ne se passe que 

parmi les hommes, à la rencontre du Visage, dans la relation sociale. Quels sont 

donc les enjeux de cette rencontre, de cette relation ? Suite aux réflexions sur la 

trace telle qu’elle marque le Visage, la question se pose en effet de nouveau : qui 

est ce sujet qui subit la rupture de l’approche de l’altérité de l’Autre ? Il revient à 

ce deuxième opus magnum de Levinas qu’est Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence de développer et d’élaborer l’implication de la proximité d’autrui pour 

la subjectivation du sujet, d’approfondir et affiner son expression. La notion de la 

substitution, formulée pour la première fois en 19683, et l’idée conjointe d’une 

passivité absolue au cœur de la naissance du sujet, seront ici au centre de nos 

interrogations. Dans le parcours d’Autrement qu’être, ouvrage qui effectivement 

tente avant tout de repenser la subjectivité humaine, c’est par la pensée de la 

substitution que se décline finalement jusqu’où, et vers quelle sortie, pourrait 

amener ce « désir d’Autrui, qui est notre socialité même4 ». Dans ce mouvement, 

c’est un sujet hétéronome qui se dessine : de l’altérité qui bouleverse le sujet, 

l’attention est porté au sujet devenant passe d’altérité. Décentrée, déplacée, 

dépossédée et expulsée de soi dans « l’Un-pour-l’Autre » de la substitution, la 

subjectivité du sujet, affectée par la proximité d’autrui, est éveillée comme 

« l’Autre-dans-le-Même ». C’est dans ce mouvement encore, soumis au Bien « au 

                                                
2 AE, p. 104. 
3  L’article  « La Substitution », qui plus tard constitua le chapitre IV d’Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence, parut in Revue Philosophique de Louvain, août 1968, n° 91, pp 487-508.  
4 « La trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 193. 
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delà de l’être » qui confère à l’humain son humanité même, qu’est indiquée la 

trace telle qu’elle marque le plus intime du sujet. 

 Trace de l’Illéité, trace de l’Infini – la pensée du passage et de l’ambiguïté de 

l’absence-présence de l’Illéité nous retournant vers autrui est reprise et maintenue 

dans Autrement qu’être où Levinas renvoie explicitement aux articles des années 

soixante5. Maintenant, c’est avant tout cet événement telle qu’il se passe dans la 

concrétude de la rencontre qui sera approfondie : cherchant l’expression de son 

impacte sur l’ipséité du sujet, les descriptions, à la fois d’une force troublante et 

d’une beauté frappante, nous confronte finalement au sens ultime – et au seul 

espoir peut-être – de l’humain. Nous voyons que de cette manière se creuse la 

possibilité de penser un Dieu absent-présent, mais proche de nous : la 

transcendance passe dans l’immanence, tout près de moi dans la proximité 

d’autrui, et tout au fond de moi par la trace de l’élection dans la passivité. 

 Dans les deux chapitres qui suivent, nous explorerons ces propositions. Nous 

considérons d’abord les interrogations menées sur la subjectivation du sujet et les 

descriptions ouvrant à la possibilité du sacrifice et du don de soi dans une 

responsabilité au caractère infinie : dans la passivité de la réponse à autrui, dans 

un mouvement vers la bonté du Bien, le Soi est arraché à l’essence et à la logique 

de l’être (chap. IV). Ensuite, nous verrons que Levinas n’hésite pas à invoquer des 

notions tirées d’un registre religieux pour approfondir cette recherche : les notions 

de sainteté, de kénose ou de messianisme, servent à profiler à la fois l’unicité du 

sujet élu par le Bien, et la pensée d’un sujet lié à Dieu dans une responsabilité 

concrète, mais universelle et intimement rattaché à la souffrance humaine (chap. 

V). Finalement nous nous interrogeons sur la tertialité ambiguë qui – peut-être – 

fera nommer ‘Dieu’ dans ces élaborations.   

 

  

 

 

                                                
5 Voir supra, chap. III. Voir pour le renvoi AE, p.148 sq, note 19. 
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Chapitre IV :  

 

 

 

RESPONSABILITÉ AN-ARCHIQUE 

 

 
 La responsabilité telle que la notion en imprègne la philosophie levinassienne, 

est littéralement respons-abilité : « habilité » non pas dans le sens d’un capax ou 

d’une volonté déterminée, mais dans le sens d’une susceptibilité d’ouverture à 

l’autre, d’une susceptibilité à être touché par lui, et finalement d’une susceptibilité 

en profonde connivence avec le Bien – d’une « abilité », partant, constituante de 

la subjectivité. Dans sa réalisation la plus radicale, il devient évident que la 

responsabilité ne peut être affaire que de moi : face à la souffrance d’autrui qui 

fait appel au sacrifice, au don absolu, il serait inhumain aussi bien qu’insensé de 

remplacer le « me voici »  par un  « te voilà » – la responsabilité fait du sujet 

l’unique.  

 Dans la proximité d’autrui, la respons-abilité est donc tout d’abord réponse, 

réponse à une interpellation, c’est dire à l’initiative de quelqu’un d’autre que 

moi – la naissance du sujet responsable se passe dans la passivité. La 

responsabilité, telle que l’envisage Levinas, est non-dérivée et irréductible, sans 

fondement et sans condition, absolue : illimitée et impossible à endosser, elle 

s’entend comme « façon de l’Infini », transcendant l’être et le souci d’être. Par la 

bonté se fait la rupture de l’immanence ; dans la passivité de la réponse s’ouvre la 

relation du sujet à la transcendance.  

 C’est l’enjeu de cette réponse de la responsabilité où le sujet naît à son 

humanité, qui sera examiné dans le chapitre présent. Nous y suivrons de près le 
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processus de subjectivation du sujet, tel qu’il prend chair par la sensibilité, affecte 

le sujet dans la passivité et le dépossède dans la substitution, ce sous l’emprise de 

la bonté du Bien « au delà de l’être ». Relevons d’abord les caractéristiques 

principales de la relation sociale – relation où se consomme la responsabilité – 

telles que nous avons pu les dépister dans les écrits levinassiens que nous avons 

commenté jusqu’ici. 

 

 

IV.1. La relation sociale 
 

Le point est acquis : la relation à l’autre est l’axe central de la philosophie 

levinassienne. Mais – est-elle une relation sociale ? Et même : est-elle, en fait, une 

relation, demanderont certains.  Si les débats sur le statut de la relation à autrui 

dans la philosophie de Levinas se sont faits nombreux, c’est avant tout l’idée 

d’une dissymétrie foncière entre moi et l’autre qui aura provoqué les plus vives 

objections. Ainsi, Paul Ricœur soutient que dans cette philosophie, il n’y a pas 

vraiment une relation avec l’autrui, mais une « irrelation » : « la philosophie d’E. 

Levinas repose sur l’initiative de l’autre dans la relation intersubjective. À vrai 

dire, cette initiative n’instaure aucune relation, dans la mesure où l’autre 

représente l’extériorité absolue au regard d’un moi défini par la condition de 

séparation. L’autre, en ce sens, s’ab-sout de toute relation. Cette irrelation définit 

l’extériorité même1. » Toujours est-il que Levinas parle de ‘relation’ – quoique de 

« relation sans relation », relation de séparation et de distance2 – et cela tout au 

long de son œuvre. La relation à autrui est nommée ‘relation sociale’ aussi bien 

que ‘relation intersubjective’ : si par ces expressions on entend une relation 

d’égale à égale, les termes pourront en effet paraître trompeurs. Or, c’est 

précisément une partie de l’entière originalité innovante de la philosophie 

levinassienne que de reformuler et d’approfondir la relation avec autrui – la 
                                                

1 Paul Ricœur: Soi-même comme un autre, Paris: Seuil, 1990, p. 221. Ajoutons que le passage 
cité est un de ceux, nombreux, dans lesquels Ricœur manifeste aussi sa profonde estime de 
Levinas : « [j]e n’exprimerai ici qu’une faible partie de ma dette à l’égard de Levinas » (Ibid., note 
1).   

2 Voir supra, chap. II.4. 
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relation sociale – en termes d’obligation asymétrique et infinie, donc hors des 

relations réciproques d’équité, et ainsi comme une relation advenant d’en deçà de 

l’être et de la connaissance. Rappelons les points centraux de cette pensée où la 

socialité est relation à l’altérité, relation éthique et relation transcendante, 

constitutive de la subjectivité et de la réalité humaine. 

Dès ses premiers textes, à la recherche d’une « évasion », Levinas décrit la 

socialité en termes de rencontre avec l’altérité : c’est l’altérité d’autrui – 

« l’altérité de l’autre qui n’est pas simplement d’une autre qualité que moi, mais 

qui porte, si l’on peut dire l’altérité comme qualité3 » – qui semble ouvrir un 

chemin possible de sortie de l’être et d’un moi qu’y serait enfermé et emprisonné. 

Dès lors, nous le savons, Levinas ne cesse d’explorer l’impact de cette altérité qui 

est pour lui le nœud même de la socialité. La relation sociale est ainsi toujours 

formulée en termes de séparation et de dissymétrie : elle n’est nullement conçue 

comme une pluralité des semblables, d’individus unis dans un genre, elle n’est 

jamais décrite à partir de l’anonymat d’une collectivité « qui dit “nous”, qui sent 

l’autre à côté de soi et non pas en face de soi4. »  Même à l’introduction du tiers, 

et avec lui l’exigence de la réciprocité de la vie en société et de l’universalité de la 

justice, la socialité est toujours rapportée à l’asymétrie du face-à-face. La symétrie 

même de la justice et de l’égalité remonte à l’asymétrie de la proximité où 

« l’épiphanie du Visage » m’engage dans la fraternité humaine5, car « [t]oute 

relation sociale, comme une dérivée, remonte à la présentation de l’Autre au 

Même6. »  

La relation sociale est d’emblée définie comme une relation éthique. En 

rencontrant autrui, le moi autosuffisant se découvre non-suffisant à soi-même : il 

n’est plus seul, il est justiciable devant un autre. Sa liberté, écrit Levinas déjà en 

1947, consiste désormais à « se faire pardonner son être, par l’altérité même 

                                                
3 EE, p.161. 
4 Ibid., 161 sq. 
5 Voir supra, chap.III.5. Cf. aussi Levinas, op.cit. 1954, in EN ; p. 49 : « Nous voulions décrire 

le rapport d’homme à homme. La justice ne le constitue pas, c’est lui qui rend la justice possible. » 
Cf. aussi TI, p. 234 sq. 

6 TI, p. 235.  
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d’autrui7. » Dès les premières formulations de la notion du « Visage », son altérité 

comporte une injonction, et le Visage fait corps avec un commandement : « le “tu 

ne commettras pas de meurtre” s’inscrit sur le visage et constitue son altérité 

même8. » Par le Visage, autrui est soustrait à mes pouvoirs et à la « violence de 

l’être » : aucune mainmise, qu’elle soit concrète ou conceptuelle, ne saurait 

surmonter l’altérité de l’autre9. Dès l’introduction de « l’idée de l’Infini » dans 

l’œuvre levinassienne, cette résistance, cette extériorité à l’être et à la 

connaissance, est posée comme la marque même de l’irruption de l’infini dans la 

socialité : l’« idée de l’infini est le rapport social. [...] L’extériorité de l’être infini 

se manifeste dans sa résistance absolue que, de par son apparition – de par son 

épiphanie – il oppose à tous mes pouvoirs10. » Par le regard d’Autrui qui 

« m’interdit toute conquête » s’établit une relation avec la transcendance, et par la 

résistance de ce regard s’ouvre la dimension de l’infini au cœur de la relation 

sociale : la « résistance éthique est la présence de l’infini11. »  

La relation sociale est ainsi une relation éthique, non pas d’abord par la 

bienveillance ou la bienfaisance qu’elle susciterait, ni par les arguments qu’elle 

fournirait en justification pour un agir moral, mais par cet impératif antérieur à 

toute délibération, par l’injonction de l’altérité absolument étrangère qui ouvre à 

la transcendance. Autrui m’oppose « non pas une force plus grande [...] mais la 

transcendance même de son être [...] précisément l’infini de sa transcendance12. »  

Nous l’avions déjà souligné : l’éthique dans le sens de Levinas, ne doit nullement 

être comprise comme une discipline philosophique ou une « branche » de la 

philosophie – l’éthique décrit la structure primordiale de la réalité humaine13 – 

                                                
7 EE, p.161. 
8 E. Levinas : « Le Moi et la Totalité » (1954), in EN, p. 48. 
9 Cf. E. Levinas : « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951), in EN, p. 22 : « La rencontre 

d’autrui consiste dans le fait que malgré l’étendue de ma domination sur lui et de sa soumission, je 
ne le possède pas. » [...] « Être en relation avec autrui face à face – ce n’est pas pouvoir tuer. »  

10 E. Levinas : « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1957), in DEH, p. 172 sq. 
11 Ibid., p. 173. 
12 TI, p. 217.  
13 Voir supra, chap. I.6. La relation éthique ne s’assimile donc pas à une relation morale – 

l’éthique décrit le présupposé de tout agir moral. Être « dupe de la morale » (TI, p. 5) impliquerait 
pour Levinas être sourd à la voix de l’autre qui précède l’ordre moral, à l’appel d’autrui, antérieur 
à toute prescription d’agir. La plus simple définition levinassienne de l’éthique, c’est qu’elle est 
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proposition qui ne fait que s’accentuer et s’approfondir en Autrement qu’être. La 

structure éthique première, c’est la réponse à ce commandement absolu qui me 

vient d’un passé antérieur à toute obligation assumée, une respons-abilité dont 

l’origine ne se situe pas dans une décision du sujet, mais qui provient de l’Autre et 

de l’éclatement de l’être qu’il provoque. C’est précisément par son insistance sur 

la réponse que s’opère la singulière « réorientation de l’éthique levinassienne », 

propose Bernhard Waldenfels : la « retraduction de la responsabilité en un 

répondre, en une ”réponse de la responsabilité“ représente le moment charnière 

du retournement14. »   

Les premiers textes l’indiquent et la proposition est renforcée par la suite : par 

la réponse du Moi à l’ordre impératif de altérité du Visage – dont « l’épiphanie 

éthique consiste à solliciter une réponse15 » précisément – la responsabilité est 

posée comme structure déterminante de la subjectivité et comme la marque même 

de la relation entre le moi et la transcendance, entre le Même et l’Autre16. Ainsi en 

Totalité et Infini, où l’identification d’un Moi se fait par son insertion « égoïste » 

dans la vie sensible, c’est néanmoins l’élection et le se-vider-de-soi-même qui 

finalement constituent le sujet et l’établissent en son unicité : le moi « ayant à 

part, en soi, le centre autour duquel son existence gravite – se confirme dans sa 

singularité en se vidant de cette gravitation17 ». La constitution de la subjectivité 

                                                                                                                                 
« la relation d’homme à homme » (TI, p. 77).  Quand Levinas emploie les vocables de « morale » 
ou « moralité », c’est toujours en ce sens de l’éthique comme relation sociale et structure 
primordiale de l’humain. Cf. par exemple TI, p. 275 : « la moralité ne naît pas dans l’égalité, mais 
dans le fait que, vers un point de l’univers, convergent les exigences infinies, celui de servir le 
pauvre, l’étranger, la veuve et l’orphelin. Ainsi seulement, par la moralité, dans l’univers, se 
produisent Moi et les Autres. » Le langage éthique, soutient Levinas, « ne vient pas de 
l’intervention éthique plaquée sur les descriptions. Il est le sens même de l’approche qui tranche 
sur le savoir. » (AE, p. 120, note 35.) 

14 Ainsi Waldenfels caractérise ce moment comme un retournement allant d’une éthique 
communicative à une « éthique responsive ». Voir B. Waldenfels : « La responsabilité », in 
Emmanuel Levinas / Jean-Luc Marion : Positivité et transcendance suivi de Levinas et la 
phénoménologie, Paris : PUF, 2000, pp. 259-283 ; cit. p. 261.  

15 TI, p. 249. 
16 Cf. TI, p. 200 : « Le retour à l’être extérieur [...] c’est entrer dans la droiture du face-à-face. 

Ce n’est pas un jeu de miroirs, mais ma responsabilité, c’est à dire une existence déjà obligée. Elle 
place le centre de gravitation d’un être en dehors de cet être. Le dépassement de l’existence 
phénoménale ou intérieure, ne consiste pas à recevoir la reconnaissance d’Autrui, mais à lui offrir 
son être. »  

17 TI, p. 274. 
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se fait par l’infinition de la réponse de la responsabilité, et on « appelle cela 

bonté18. » Remarquons toujours que la réponse de la responsabilité – et par 

conséquent la subjectivation – me provient de l’Autre : sa présence  « est une 

sommation de répondre » par laquelle le Moi est mis dans une position où il est 

« de part en part responsabilité19». La subjectivation par la responsabilité est 

absolue, singulière : face à la sommation d’autrui, ce n’est que moi – moi, 

uniquement – qui peut répondre, « comme si tout l’édifice de la création reposait 

sur mes épaules. » L’unicité du Moi, c’est précisément « le fait que personne ne 

peut répondre à ma place. La responsabilité qui vide le moi de son impérialisme et 

de son égoïsme [...] le confirme dans son ipséité, dans sa fonction de support de 

l’univers20. » 

En somme, la socialité dans les descriptions de Levinas s’avère être dès le 

début entièrement façonnée par l’advenue de l’Autre. La relation sociale est avant 

tout l’événement de l’altérité, soit l’événement de la transcendance, inséparable de 

la structure éthique de la rencontre d’autrui. Partant, c’est par la socialité qu’une 

sortie hors l’être, hors connaître et hors sujet nous est donnée. Non seulement 

autrui nous met en face d’un commandement venu d’un passé révolu qui déplace 

le sujet de sa position autonome : l’immédiateté de l’affectation par autrui ouvre à 

un sensé, une signification, antérieure à toute identification intentionnelle et 

conceptuelle. Ainsi façonnée par l’advenue de l’Autre, la socialité est en même 

temps déclinée avec le mouvement de la subjectivation du sujet : l’infini de l’au 

delà de l’être s’ouvre par la réponse d’un sujet qui, sommé à la responsabilité par 

autrui, est constitué comme bonté21. La socialité se produit donc à la fois comme 

                                                
18 Ibid. 
19 « La Trace de l’Autre » (1963), in EDH, p. 196. On voit l’anticipation sur Autrement qu’être 

renforcée ici par la référence faite au chapitre 53 du livre d’Isaïe, récit traditionnellement dit du 
« serviteur souffrant » : c’est toute la thématique du sujet kénotique qui est ainsi insinuée. Le Moi, 
dit Levinas, « ne prend pas seulement conscience de cette nécessité de répondre, comme s’il 
s’agissait d’une obligation ou d’un devoir dont il aurait à décider. Il est dans sa position même de 
part en part responsabilité ou diaconie, comme dans le chapitre 53 d’Isaïe. »  

20 Ibid. 
21 On se rappelle les propos de Levinas de 1947 déjà, signalant que l’étude d’alors était 

consacrée « [...] à la Relation avec Autrui, comme mouvement vers le Bien » (EE, Avant-propos), 
et soulignant plus loin la rupture de ce mouvement : « [c]e qu’il peut y avoir de plus que la 
question de l’être, ce n’est pas une vérité, mais le bien » (EE, p. 28.). 
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l’irruption de l’altérité de l’autre et comme l’événement sine qua non de la 

subjectivité.  

C’est par ce travail où s’approfondit la pensée de l’événement de la 

transcendance dans la relation à autrui, que la question de Dieu aussi se fait plus 

prégnante dans les textes philosophiques de Levinas. Nous l’avons vu : ce n’est 

que dans la relation sociale que Dieu se laisserait entendre. Partant, une situation 

humaine est le point de départ incontournable pour toute éclairage sur l’idée de 

Dieu, insiste le philosophe22. On se rappelle les affirmations de Totalité et Infini : 

une « relation avec le Transcendant est une relation sociale » ; « la métaphysique 

se joue [...] dans nos rapports avec les hommes » ; il « ne peut y avoir, séparée de 

la relation avec les hommes, aucune “connaissance” de Dieu. »  Énoncés de toute 

clarté. En somme : « Autrui est le lieu même de la vérité métaphysique et 

indispensable à mon rapport avec Dieu23. »  Avec l’introduction de la notion de la 

trace et « l’ordre personnel » de l’Illéité, il nous est indiqué comment autrui m’est 

indispensable : la trace est trace d’une absence, il n’y a donc aucun rapport direct 

avec Dieu, il n’y a que ce dérangement qui me renvoie vers autrui. De plus, 

l’ambiguïté du passage de l’Illéité exige quelqu’un qui, concerné, l’accueil pour 

être entendu : quoique la socialité soit déterminée par « l’épiphanie » de l’autre, 

son appel ne s’effectue que par un Moi qui répond. C’est dire que la trace n’a lieu 

que par ma responsabilité et que Dieu ne vient à l’idée dans la vie humaine que 

comme la possibilité de l’humain.   

 Étant donné que Dieu ne se rencontre que dans la relation sociale, dans nos 

rapports aux hommes – comment entendre le rapport entre Dieu et l’homme ? 

Comment concevoir cette relation ? Reprenons la question : comment un Dieu 

absolument séparé, absolument transcendant peut-Il affecter l’immanence ? Par 

quelle relation ? La responsabilité, nous l’avons fait ressortir, est posée comme la 

marque même de la relation entre le moi et la transcendance : face à autrui, la 

responsabilité entraîne le Moi à « lui offrir son être » et ainsi à dépasser l’être par 

                                                
22 Voir la discussion de 1962 rendue dans Liberté et commandement, pp. 93-117. Cf. p. 

104 : « dans toute ma conception, il n’est pas question de Dieu rencontré en dehors des 
hommes. » et p.116 : « L’idée abstraite de Dieu est une idée qui ne peut pas éclairer une situation 
humaine.  C’est l’inverse qui est vrai. »  

23 Voir TI, p.76 sq. Voir aussi supra, chap. III.5. 
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la bonté de « l’épuisement de soi face à l’autre24 ». Le rapport à Dieu dans cet 

épuisement consiste, d’une part, en ce que c’est Dieu qui, par son retrait de la 

trace même qu’il laisse dans le Visage, détourne le Moi vers autrui – c’est 

précisément le retournement du sujet de Dieu à l’autrui, qui sauvegarde la 

transcendance du Transcendant : autrui est indispensable à mon rapport à 

Dieu parce qu’il « s’insère entre le Je et le Il absolu25 ». D’autre part, la relation à 

Dieu s’ouvre par l’ambiguïté du passage de l’Illéité dans la trace – passage, 

disions-nous, qui exige quelqu’un qui l’entend et qui répond pour devenir réelle, 

pour ainsi dire. Or, face à autrui et l’ambiguïté de la trace dans le Visage, la 

réponse de la responsabilité ne peut se faire que par un Moi. C’est donc dans les 

descriptions de la réponse du sujet qu’il nous faudrait scruter encore les 

possibilités de penser une relation à Dieu dans cette philosophie. La radicalisation 

du discours levinassien qui s’effectue dans Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence, en approfondissant et en poussant à l’extrême les propositions évoquées 

plus haut, ne fait que creuser leurs implications pour la subjectivité. 

Simultanément se dessine une relation possible à un Dieu transcendant et 

« autre autrement26 », mais proche de nous : dans l’élaboration de la socialité 

entendue comme responsabilité où Dieu se passe, comme à la fois effraction de 

l’altérité et subjectivation du sujet, le « problème de la transcendance et de Dieu et 

le problème de la subjectivité irréductible à l’essence – irréductible à l’immanence 

essentielle – vont ensemble27. »  C’est au problème de la subjectivité que nous 

allons d’abord nous attarder. 

 

 

 

 

 

                                                
24 TI, p. 200. Les anticipations sur les approfondissements d’Autrement qu’être sont ici plus 

qu’apparentes.   
25 Cf. supra, chap. III.4. 
26 DVI, p. 115. 
27 AE, p. 20. 
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IV.2. Sujet exposé 
  

 Le sujet, tel qu’il est décrit en Autrement qu’être, est un sujet de part en part 

défini par la proximité d’autrui et la responsabilité à son égard. Exposé dans sa 

sensibilité et assigné par l’autre avant toute prise de conscience possible, le sujet 

naît dans la responsabilité « obsessionnelle » de la proximité28. La ’proximité’ 

n’est pas entendue ici en un sens spatial : elle décrit la relation asymétrique 

d’altérité, où, au contraire, l’approche de l’autre se fait dans la non-présence du 

temps diachronique, donc hors des catégories de la spatialité du monde. Ainsi 

nous verrons se dessiner un sujet qui, impliqué dans la relation transcendante 

d’altérité, ressort comme exception à l’ordre de l’être.  

 La sensibilité du Moi comme être corporel, comme être incarné, est la porte 

d’entrée à la responsabilité de la proximité. La sensibilité dans son sens à la fois 

de sensation et de sensitivité affective est lieu d’ouverture vers l’autre, formulée 

comme le lieu même de la subjectivité du sujet : « la subjectivité est sensibilité – 

exposition aux autres, vulnérabilité et responsabilité dans la proximité des 

autres29 ». Dans Totalité et Infini, nous l’avons vu, la sensibilité est décrite tout 

d’abord comme l’identification d’un moi par la jouissance du monde dont il vit et 

où il est « chez soi », comme la jouissance heureuse d’un égoïsme insouciant où 

se creuse l’intériorité du sujet30. Dans Autrement qu’être, ces analyses sont 

prolongées et élargies. La jouissance est encore « la singularisation de la 

sensibilité en un moi », mais les descriptions de l’intériorité du psychisme comme 

immédiatement façonné par l’exposition à l’autre sont plus nettes : le sensible 

« noue le nœud de l’incarnation dans une intrigue plus large que l’aperception de 

soi ; intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps31 ». La 

sensibilité comme exposition à l’autre m’ouvre à ses besoins, ouverture possible 

pourtant qu’à partir de la jouissance, car on ne peut donner que ce dont on jouit : 

                                                
28 Dans Autrement qu’être, Levinas emploie de préférence l’expression de ‘proximité’ plutôt 

que celles du ‘face-à-face’ ou de la ‘rencontre’ avec l’autre, récurrentes dans Totalité et Infini.  
29 AE, p. 97. Cf. aussi AE, p. 18. 
30 Voir supra, chap. II.3. 
31 AE, p. 96. 
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le donner n’a de sens que comme un « s’arracher à la complaisance en soi de la 

jouissance ; arracher le pain à sa bouche32. » Exposé à autrui, la jouissance 

devient vulnérabilité, une susceptibilité à la blessure et à l’outrage, un subir et un 

« pâtir illimité ». La sensibilité paraît ici aller bien au delà d’une simple 

réceptivité. Dans la proximité, la sensibilité est le point d’affection où l’altérité de 

l’autre me touche et me met en cause – elle est responsabilité comme vulnérabilité 

de ma corporéité même33 : la responsabilité est « sensibilité à fleur de peau, à 

fleur de nerfs, s’offrant jusqu’à la souffrance34 ».  L’immédiateté de la sensibilité 

est tout d’abord exposition à l’autre avant d’avoir une fonction cognitive comme 

élément du savoir.  

 Plus que réceptivité, plus qu’un accueil des sensations aussitôt assumées dans 

un mouvement intentionnel35, la sensibilité est donc proximité, comme une  

« jouissance et blessure »36.  La proximité, relation à l’altérité, est de plus décrite 

comme une obsession par l’autre, obsession de souci extrême, « non-

indifférence » : la subjectivité qui dans la proximité est « subjectivité obsédée par 

le prochain37 », est saisie au plus intime, au plus profond de soi par l’appel 

d’autrui. Les descriptions de la sensibilité évoquent déjà l’immédiateté de cette 

venue d’autrui dans la proximité : ne me donnant aucun répit pour me saisir dans 

la réflexion, l’obsession « n’est pas conscience 38  ». La sensibilité est donc 

irréductible aussi à la connaissance ; la sensibilité est « non-conceptualisable39 ». 

Dans l’obsession comme modalité de la proximité, l’autre me touche dans sa 

singularité, c’est-à-dire sans identification préalable de ma part : son altérité n’est 

pas annulée par le dévoilement, « il n’apparaît pas40 ». Ainsi l’immédiateté de la 

proximité défait la présence et la représentation : l’autre m’assigne « avant que je 
                                                

32 Ibid. 
33 Cf. AE, pp. 94 - 97. 
34 AE, p. 18. Cf. aussi AE, p. 80 sq. 
35 Cf. AE, p. 79 : « L’intuition que l’on oppose au concept est déjà du sensible conceptualisé. » 
36 Ibid. 
37 AE, p. 105 sq. 
38 AE, p. 110.  
39 AE, p. 17. 
40 AE, p. 109. 
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ne le désigne comme τοδε τι41 ». Puisque « la subjectivité est sensibilité », on voit 

donc se dessiner un sujet dont l’activité visant à s’approprier le monde est 

précédée par un subir passif ; la subjectivité de la sensibilité est « incarnation, [...] 

corps comme passivité et renoncement42».   

 Affirmant la sensibilité comme irréductible à la conscience et le savoir, 

Levinas affirme par là que la subjectivité même doit être pensée comme 

irréductible à la conscience, au savoir et au concept. La subjectivité ne se 

constitue pas comme conscience de soi, que ce soit par voie d’un doute 

méthodique, d’une aperception transcendantale ou comme pôle d’identification 

des visées intentionnelles. La constitution de la subjectivité dans la pensée de 

Levinas se fait dans l’assignation à la responsabilité où je suis unique et 

irremplaçable, dans la proximité qui « n’appartient pas au mouvement de la 

connaissance43 », dans l’obsession par autrui jusqu’à la dénucléation du moi, 

jusqu’à la dépossession et l’expulsion du soi, tel qu’on va le voir dans les 

descriptions de la substitution. Touché par autrui, le moi se découvre responsable 

de l’autre, sans possibilité de se raviser et sans intention ou engagement préalable 

de sa part. En ce sens, la proximité comme obsession est pure passivité : puisque 

l’altérité de la transcendance ne se passe que dans une relation sociale, la passivité 

du sujet devient condition sine qua non pour que la transcendance passe dans 

l’immanence sans être entamé par lui. Ce qui est hors l’ordre de la présence tout 

en se signalant dans le présent, c’est la responsabilité absolument illimitée de la 

proximité : « la relation avec un passé d’en deçà tout présent et tout re-présentable 

[...] est incluse dans l’événement extraordinaire et quotidien de ma responsabilité 

pour les fautes ou le malheur des autres, dans ma responsabilité répondant de la 

liberté d’autrui ; dans l’étonnante fraternité humaine44 ». Cette relation – qui, 

illimitée, prend les traits même de l’Infini de la transcendance – ne peut être 

rapportée à une activité ou une intention provenant du moi. Elle se joue dans une 

dimension antérieure à toute initiative émanant du sujet.  

                                                
41 Ibid. 
42 AE, p. 100. 
43 AE, p. 77. 
44 Ibid. 
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 Penser la subjectivité comme irréductible à la conscience, c’est la penser hors 

les catégories de l’être. Être ou ne-pas-être, ce n’est pas là, la question : 

« [l]’humanité, la subjectivité [...] signifie l’éclatement de cette alternative45 ».  À 

l’encontre des interprétations de la tradition de la pensée du sujet depuis 

Descartes, conçues comme ontologiques et substantialistes, Levinas cherche à 

articuler une subjectivité entendue comme rupture avec le déploiement de l’être, 

un sujet dont l’humanité ne peut être saisie que dans le rapport à la fois d’altérité 

et de concrétude à la proximité d’autrui. Au delà de tout événement de l’être et 

hors toute relation intentionnelle, obsède par l’approche même de l’autre, la 

proximité « compte comme socialité qui “excite” par son altérité pure et 

simple46. » Dans la mesure où le Moi est impliqué dans une relation transcendante 

comme la relation d’altérité de la proximité, « la subjectivité ou l’humanité, le soi-

même » peut être pensée comme « possibilité d’un arrachement à l’essence47 ». 

Dans sa singularité de responsable, par l’effraction de l’autre, le Moi est ébranlé, 

obsédé et mis hors de soi, pur souci de l’autre : « Moi unicité, hors comparaison, 

[...] in-quiète, ne coïncidant pas avec soi. Unicité dont le hors de soi, la différence 

par rapport à soi – est la non-indifférence même48 ».  C’est dans cette « non-

indifférence » que la subjectivité – ou que l’humanité, comme dit aussitôt Levinas 

– se laisse penser. Antérieurement à tout penchant, à toute aptitude, à toute 

capacité du sujet, s’énonce dans la responsabilité la différence de la transcendance 

dans la non-indifférence de l’humain : « la rupture de l’essence est éthique49 ».  

                                                
45 AE, p. 17. En sa critique tranchante et continuelle de la pensée occidentale emprise de l’être, 

il ne s’agit évidement pas pour Levinas d’une tentative de repousser ou de négliger l’être : il s’agit 
toujours de chercher l’ouverture possible de sa totalisation. Nous avons déjà vu une formulation de 
l’instance correctrice plus haut, là où nous avons traité de la venue du tiers et du mouvement entre 
responsabilité et justice, du tissu complexe de tertialité par où l’altérité perce l’être (voir supra, 
chap. III.5.). Dans la suite du paragraphe ici en question, Levinas le souligne de nouveau : « La 
façon de penser proposée ici ne consiste pas à méconnaître l’être ni à le traiter avec une prétention 
ridicule d’une façon dédaigneuse, comme la défaillance d’un ordre ou d’un Désordre supérieur. 
Mais c’est à partir de la proximité qu’il prend, au contraire, son juste sens » et « il faut comprendre 
l’être à partir de l’autre de l’être. » (AE, p. 19 et p. 20.) 

46 AE, p. 19. 
47 AE, p. 9-10. 
48 Ibid. 
49 AE, p. 17. 
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 L’ultime de la socialité, nous l’avons montré plus haut50, est introduit en 

Autrement qu’être par les descriptions emphatiques d’un sujet non seulement 

obsédé, mais persécuté, otage de l’autre ; par la réponse de la responsabilité allant 

jusqu’à la substitution d’autrui. C’est dans l’ultime de la socialité aussi que « la 

rupture de l’essence » se produit par la subjectivité, analysée comme exception à 

l’ordre de l’être. La substitution, dit Levinas, opère « dans les entrailles du soi, 

déchirant son intériorité » ; elle désigne un sujet soumis à l’« abnégation », à une 

« exposition, sans merci, au traumatisme de la transcendance », une subjectivité 

exposé « à l’outrage, à la blessure » et au « traumatisme de l’accusation subie 

jusqu’à la persécution par un otage 51  ». Comment entendre ces célèbres 

descriptions levinassiennes de la subjectivité, tracées en termes si violents ? 

Comment accueillir un texte à tel point « âpre – dur et sec à la peau comme 

tempête de sable52 » ?  La clef de voûte de cet « architecture conceptuelle53 », 

c’est la désignation d’une passivité absolue au cœur de la naissance du sujet, la 

passivité foncière du soi. Nous reviendrons plus loin à l’idée de la substitution. 

Regardons d’abord de plus près cette dimension de la passivité qui la traverse. 

 

 

IV.3. Malgré moi 
  

 La passivité comporte plusieurs dimensions entrelacées dans la pensée de la 

subjectivité chez Levinas : passivité radicale, elle est intimement liée à une 

subjectivité dont la sensibilité est vulnérabilité exposée á autrui ; à un sujet frappé 

par l’altérité d’une extériorité absolument non « assumable » ; à un sujet lié à 

l’Autre par une responsabilité antérieure à tout choix, car antérieure à toute 

mémoire, tout présent et tout commencement dans la conscience ; à un sujet sans 

                                                
50 Voir supra, l’Introduction générale, le 1e  bilan, l’introduction á la 2e partie. 
51 Cf. AE, p. 152, p. x, p. 18. 
52 Cette heureuse formule est de Guy Petitdemange dans une présentation admirable de 1976, 

dans l’un des premiers commentaires systématiques de Autrement qu’être. Voir G. Petitdemange : 
« Éthique et transcendance. Sur les chemins d’Emmanuel Levinas », in D. Cohen-Levinas (éd.) 
Levinas, Paris : Bayard, 2006, pp. 107-137 ; cit. p. 108. 

53 Cf. S. Petrosino, op.cit., p.203. Voir supra, le 1e bilan. 
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fondement, arraché à son identité de soi ; à un sujet, enfin, déplacé par 

l’obligation d’un appel résonnant du temps hors d’atteinte, d’un « fond 

d’anarchique passivité », appel inscrite dans la création de la créature comme la 

trace de l’Infini.  

 L’idée de la passivité du sujet est insinuée dans le corpus levinassien dès les 

premiers textes : ainsi dans Le Temps et l’Autre, la relation érotique est décrite 

comme ce qui ne peut qu’ « arriver » au sujet, et l’amour « n’est pas dû à notre 

initiative, il est sans raison, il nous envahit et nous blesse54 » ; la mort, ensuite, 

comme ce qui nous fait subir l’expérience d’un inconnu absolu, une altérité 

radicale face auquel nous « ne pouvons plus pouvoir55 ». Avec l’introduction de 

l’Idée de l’Infini56, la dimension de la passivité du sujet se fait plus prononcée : 

l’idée de l’Infini, nous l’avons entendu, a été « mise en moi », à la fois à mon 

insu, comme surprise absolue, comme ce qui ne vient nullement de moi, et aussi, 

par là même, comme ce qui me dépasse totalement, comme une pensée qui fait 

éclater le cogito car infiniment plus que ce que je ne pourrais jamais être capable 

de penser. La passivité du sujet réside ainsi dans l’ouverture à une idée qui 

s’impose comme extériorité absolue. La notion de passivité esquissée dans 

Totalité et Infini, devient tout à fait centrale et autrement décisive pour la pensée 

de la subjectivité dans Autrement qu’être.  

 La sensibilité, telle qu’elle y est interprétée comme l’obsession de la 

proximité, articule déjà la passivité du sujet : la subjectivité de la sensibilité 

comme exposition à l’autre, comme vulnérabilité, est « pur subir 57  », une 

susception qui est « plus – et autrement – passive que la réceptivité, la passion et 

la finitude 58  », subjectivité comme une « passivité plus passive que toute 

patience59 » : la passivité est même « plus passive que toute passivité » ne cesse 

                                                
54 TA, p.82.  Voir supra, chap. I.3. 
55 Ibid., p. 62 sq. 
56 Avant de devenir le mot clef de Totalité et Infiini, les réflexions sur l’idée de l’Infini fut 

introduite dans l’article « La Philosophie et l’Idée de l’Infini », Revue de Métaphysique et de 
Morale, nr. 3 juillet-septembre, 1957 ; pp. 241-253. Rééd. in EDH, pp. 165-178.   

57 AE, p. 100. 
58 AE, p. x. 
59 AE, p. 18. 
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d’affirmer Levinas. Ces expressions de surenchère ouvrent au caractère absolu et 

radical de la passivité foncière du sujet : la proximité de l’autre m’adresse un 

appel qu’il m’est impossible d’assumer, auquel il m’est impossible de consentir. 

Consentir, assumer, même recevoir, seraient toujours actes du moi, actes émanant 

du Même. Or, dans la passivité, le sujet est heurté, antérieur à toute initiative et 

tout engagement de sa part, antérieure à toute activité et toute capacité, sans aucun 

mouvement intentionnel vers un objet. En ce sens, la proximité comme obsession, 

nous l’avons souligné plus haut, est irréductible à la conscience, elle est en deçà 

de tout commencement dans le sujet : le sujet, dit Levinas, « est responsabilité 

avant d’être intentionnalité60. » 

 L’affectation ne peut se dire en termes de conscience, mais elle fait effraction 

dans l’activité de la conscience : la responsabilité pour autrui est passion, 

« absolue en ce qu’elle est saisissante sans a priori aucun. Conscience atteinte [...] 

malgré elle61. » Frappé par l’obsession de la proximité d’autrui dont il ne peut se 

dérober, atteint « malgré lui » par l’immédiateté de l’appel de l’autre qui toujours 

le précède, le sujet est comme persécuté par autrui, abandonné à une passivité qui 

le rend otage62. Cette situation s’impose comme un mouvement où le sujet est 

toujours déjà affranchit de tout fondement d’identification de soi : Levinas la 

caractérise comme un mouvement « dans le sens originel du terme, an-

archique63 ». L’ ’an-archique’ de la proximité caractérise une relation à autrui qui 

n’est médiatisé par aucun principe.  L’an-archique est ‘obsession’ et ‘persécution’ 

dans le sens aussi d’une relation à une extériorité qui me touche antérieurement à 

toute activité de ma part, ne me laissant aucun répit pour me saisir : l’an-archique 

est l’emprise de l’Autre telle qu’elle « s’exerce sur le Même au point de 

                                                
60 E. Levinas : « Humanisme et an-archie », Revue Internationale de Philosophie, nr. 3-4, 

1968, pp. 323-337. L’article est réédité dans HAH, pp. 73-91 ; cit. p. 83. C’est dans cet article, 
publié au même moment que l’article sur ”La substitution”, la première fois que Levinas aborde la 
notion de l’an-archique et la notion de la passivité d’une manière plus élaborée.  

61 AE, p. 130. 
62 Cf. AE, p. 140 sq. 
63 AE, p. 128. Levinas souligne que la notion d’anarchie telle qu’elle est introduite ici 

« précède le sens politique (ou anti-politique) qu’on lui prête populairement. » Elle ne peut pas 
être posée comme principe, mais elle peut pourtant « troubler » et – comme désordre – elle a un 
sens en tant que « refus de synthèse » (AE, p. 128, note 3). La parenté des significations (anti-) 
politiques ne semble donc pas si éloignée tout de même.  
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l’interrompre, de le laisser sans parole64 ». L’anarchique obsession – la défection 

de la conscience dans une « passivité sans fond65 » – traverse la conscience, la 

bouleverse et s’inscrit en elle, tout en « échappant au principe, à l’origine, à la 

volonté, à l’arché qui se produit dans toute lueur de conscience66. »   

 C’est ainsi que l’appel de l’autre me vient absolument du dehors : comme 

altérité absolue il me vient « de plus loin que le monde », propose Jacques 

Rolland67. Il « faut insister sur cette extériorité68 », dit Levinas – extériorité qui est 

« obsessionnelle, non-thématisable et, dans le sens que nous venons de définir, an-

archique69. » Et insistons, en effet, car ce qui confère avant tout sa nouveauté à la 

pensée levinassienne de la passivité, c’est cette extériorité absolue et non-

fondationelle qui déplace le Moi de sa position de commencement. Ainsi, la 

structure an-archique de la subjectivité va à l’encontre non seulement de la théorie 

husserlienne de l’ego transcendantal, mais aussi de son idée de la « synthèse 

passive » : la conscience intentionnelle a une dimension passive de réceptivité et 

de sensibilité perceptif, mais elle est immédiatement activée, pour ainsi dire, dans 

la donation de sens de la conscience constituant l’objet. L’intentionnalité de la 

conscience, admet Levinas, « ne désigne certes pas uniquement l’intention 

volontaire. Elle en conserve cependant le dessin initiateur et incohatif. Le donné 

s’accueil par une pensée qui reconnaît en lui son projet ou qui l’en investit et, 

ainsi, exerce sur lui sa maîtrise70. » La passivité de l’obsession par contre, n’est ni 

réception du donné ni prise de conscience de l’objet ; la réception ou l’accueil 

sont des figures bien trop actives pour penser cette passivité « plus passive que 

toute passivité ». D’autre part, la passivité se distingue aussi de la facticité 

                                                
64 Ibid. 
65 AE, p. 141. 
66 AE, p. 128. 
67 J. Rolland : Parcours de l’autrement, Paris: PUF, 2000 ; p. 38. 
68 AE, p. 129.  
69 Ibid. 
70 AE, p. 129. Voir sur ce sujet l’article de Stephan Strasser : « Antiphénoménologie et 

phénoménologie dans la philosophie d’Emmanuel Levinas », Revue Philosophique de Louvain, 
1977, Tome 75, nr. 25, pp. 101-125. Dans sa lecture, Strasser considère que l’idée de la passivité 
an-archique est un des point où « [u]ne fois de plus il faudra reconnaître que Levinas ouvre à la 
pensée phénoménologique une voie nouvelle, inconnue jusqu’alors. » (p. 109). 
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heideggerienne, décrite pourtant comme le toujours-déjà donné de notre existence, 

passivement reçu dans notre être-jeté : dans la facticité de l’être telle qu’elle 

apparaît énigmatiquement dans le Befindlichkeit, ce n’est nullement l’altérité 

radicale et absolue de l’Autre qui nous convoque, c’est le Stimmung du Dasein 

lui-même qui détient l’appel – voilà ce que reproche Levinas à la philosophie de 

Heidegger depuis le début de ses commentaires à son sujet71. Or, la passivité dans 

le sens levinassien indique l’antériorité de l’appel qui nous vient de l’Autre, 

l’absolu extérieur à l’être : dans l’obsession de la proximité, le Moi se découvre 

déjà marqué par un appel qui le précède infiniment, qui, avant toute prise de 

conscience comme Moi, lui vient du « temps immémorial » de la création.  

 La notion de la création telle qu’elle apparaît dans Totalité et Infini est liée 

avant tout à une réflexion sur la séparation. La création y est décrite comme l’acte 

de séparation par excellence où un retrait de la part du Créateur – une 

« contraction » – engendre une créature d’une nouveauté absolue, un être séparé et 

libre, autre vis-à-vis du Créateur72. Avec l’approfondissement de la notion de la 

passivité dans Autrement qu’être, l’accent est mis davantage sur la pensée de la 

temporalité impliquée dans l’idée de la création73. La temporalité pour Levinas, 

                                                
71 Voir supra, chap. I.4, où l’Auseinandersetzung continuelle qu’entretient Levinas avec 

Heidegger est déjà commenté. Sur le point de la facticité ci-dessus, cf. l’analyse de Jean Greisch 
dans son article : « Heidegger et Levinas. Interprètes de la facticité », in E. Levinas / J.-L. Marion: 
Positivité et transcendance, Paris : PUF, 2000, pp. 181-207. Greisch se situe avec cet article parmi 
ceux qui posent des questions quant au bien-fondé de la critique lévinassienne de Heidegger: « si 
l’être déborde nécessairement la conscience, il faut redéfinir le sens même de la facticité » et « on 
peut se demander si Levinas a raison de reprocher à l’ontologie heideggerienne d’être une 
philosophie de la maitrise et de la puissance. C’est le contraire qui semble être le cas : transcender, 
c’est-à-dire être-au-monde, veut dire être abandonné à l’étant. [Être-jeté au monde] ne concerne 
pas seulement le rapport du “sujet” au monde, mais aussi le rapport du sujet à lui-même et à sa 
corporéité et à ses affect » (p. 202). Bien que cela soit le cas, il nous semble néanmoins que cette 
objection n’atteint nullement la critique levinassienne principale, à savoir que la primauté de 
l’altérité radicale et absolue de l’autre et de son appel manque toujours dans ce rapport du sujet au 
monde et à soi-même.   

72 Voir supra, chap. II.5. 
73 En introduisant la notion de création, Levinas est soucieux – ici comme en Totalité et Infini 

également – d’écarter tout présupposé théologique, et d’éviter que la notion de création soit 
entendue comme origine, premier principe, figée dans une compréhension ontologique : il « ne 
s’agit pas de justifier ici le contexte théologique de [la notion de la création], car le mot créature 
désigne une signification plus vielle que le contexte tissé autour de ce nom. Dans ce contexte – 
dans ce Dit – s’efface déjà la dia-chronie absolue de la création » (AE, p. 144-145).  Cf. aussi 
l’article « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 120, note 17 : « La notion de création 
n’est pas introduite ici comme concept ontologique dans une remontée à la cause première de 
l’être à partir d’une donnée, ni dans une remontée à l’origine du temps à partir du présent ».  
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nous l’avons déjà vu74, est indissociable de la relation sociale : entièrement 

extérieure au sujet, l’altérité du temps ne peut que venir d’autrui. La socialité est 

non seulement la source de notre représentation du temps, mais « le temps lui-

même » – c’est autrui qui me révèle mon origine immémoriale de créature. Car la 

passivité signifie que le sujet n’est pas sa propre origine, que son commencement 

ne se trouve dans aucun acte de conscience de soi mais lui vient d’un passé hors 

tout souvenir, d’un passé fait de la préséance de l’autre sur la présence à soi : le 

soi-même « n’est pas issu de sa propre initiative75 ». Dans la création, le sujet « ne 

peut pas se faire, il est déjà fait de passivité absolue [...] passivité de l’attachement 

déjà nouée comme irréversiblement passée, en deçà de toute mémoire76  ». 

Toujours déjà noué à l’autre par l’affectivité de la sensibilité, toujours déjà habité 

par l’autre, livrée à lui, le sujet est mis en mouvement antérieur à la différence 

même entre activité et passivité77. L’attachement qui le lie, la responsabilité qui 

précède toute possibilité d’initiative ou de choix de sa part, fait se fissionner 

l’identité du Moi, rendant le sujet non-identique à lui-même : la liberté du sujet 

crée est « enveloppée dans une responsabilité qu’elle n’arrive pas à endosser – 

[cette liberté] est la façon de la créature, de la passivité illimitée du Soi, de l’in-

condition du Soi78 ». Le soi, de par sa passivité de créature, est ainsi pensé « en 

deçà de la virtuelle coïncidence d’un terme avec lui-même79 ».  

 Cette non-identité du sujet, ce « fond d’anarchique passivité80 » qui le déplace 

de soi, ne peut être pensée qu’inscrite dans la temporalité diachronique, dans « la 

dia-chronie absolue de la création, réfractaire au rassemblement en présent et en 

représentation 81  ». La création ex nihilo est l’événement an-archique, avant 

                                                
74 Voir principalement supra, chap. III.2. 
75 AE, p. 133. 
76 AE, p. 132 sq. 
77 Cf. AE, p. 140 : « [...] la passivité absolue d’un deçà de l’activité et de la passivité – 

qu’apporte l’idée de la création. »  
78 Ibid., note 13. 
79 AE, p. 145.  
80 AE, p. 144. 
81 AE, p. 145. Accentuant toujours l’idée de création comme une possibilité de sortir de 

l’ontologie, Levinas suggère que : « c’est peut-être là, dans cette référence à un fond d’anarchique 
passivité, que la pensée qui nomme la créature diffère de la pensée ontologique » (p. 144).  
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l’origine et impossible d’insérer dans la durée humaine. C’est par ce temps non 

présent et non synchronisable – l’autre temps de la socialité, le temps de l’autre 

qui m’assigne à la responsabilité, le temps de Dieu peut-être – que l’appel peut 

bouleverser le sujet antérieur à toute activité et tout commencement dans le soi-

même : « dans la création, l’appelé à être, répond à un appel qui n’a pu l’atteindre, 

puisque, issu du néant, il a obéi avant d’entendre l’ordre82. » Tout le sens de la 

proximité, de l’obsession et de la persécution de l’otage, se trouve dans cette 

obligation – paradoxale – à répondre à son insu à un appel inconnu : voilà ce que 

demande la non-phénoménalité du visage.  Dans la proximité, dans la passivité de 

la créature, « s’entend un commandement venu comme d’un passé immémorial : 

qui ne fut jamais présent, qui n’a commencé dans aucune liberté. Cette façon du 

prochain est visage83. »  

 Dans cette pensée de la responsabilité « malgré moi » – responsabilité non 

choisie, ni même voulue – nous retrouvons l’idée de l’Illéité qui m’ordonne « vers 

le visage de l’autre84», qui détourne le Moi vers autrui, le « non-désirable »85. En 

reprenant les analyses élaborées dans les articles des années soixante86, Levinas 

fait ressortir la dimension an-archique et hors-temps de l’assignation d’un sujet 

passif . Dans ces études, explique-t-il, les descriptions du visage « relatent 

l’ambiguïté ou l’énigme même de l’an-archie » et restent ainsi « descriptions du 
                                                

82 AE, p. 145. Le ex nihilo – terme récurrent quand Levinas évoque la création – indique chez 
lui précisément ce « fond d’anarchique passivité », l’origine immémoriale de créature où le soi, 
issu du néant, a « obéi avant d’entendre l’ordre ». Le ex nihilo indique l’antériorité de cette 
passivité ouverte par l’appel à la responsabilité en deçà de tout commencement dans le sujet, de 
toute acte de conscience et de volonté, telle que nous l’avons déjà commenté. S’écartant ainsi des 
affirmations substantielles et dogmatiques sur la création, Levinas souligne que l’appel est 
logiquement antérieur au choix libre, puisque le sujet, non pas issu de sa propre initiative, ne peut 
agir qu’après l’achèvement de la création. Il dit : « [c]’est peut-être dans cette perspective du pré-
originel qu’ouvre l’irrécusable responsabilité pour les autres – ou la passivité du Bien – que peut 
se dire la création ex-nihilo : passivité qui exclue jusqu’á la réceptivité, puisque dans la création ce 
qui serait encore à même d’assumer minimalement l’acte – telle une matière assumant de par ses 
puissances la forme qui la pénètre – ne surgit qu’une fois l’acte créateur achevé.  [...] La 
‘’créaturalité’’ du sujet ne peut pas se faire représentation de la création. Elle est ‘’pour le Moi’’, 
prétendument incréé, son expulsion en soi dans la passivité d’une responsabilité débordant la 
liberté. » Levinas, op.cit. 1968, in HAH, p. 87, note 17 / p. 120 sq.    

83 AE, p. 112. 
84 AE, p. 14. 
85 « Rien, en un sens, n’est plus encombrant que le prochain », fait remarquer sèchement 

Levinas, et il continue : « [c]e désiré n’est-il pas l’indésirable même ? » AE, p. 111. 
86 Voir nos commentaires supra, chap. III.3 et 4. 
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non-thématisable87 ».  Le non-thématisable par excellence, l’irreprésentable, se 

fait trace comme « façon de l’Infini » dans un mouvement qui, en deçà de toute 

origine et de tout principe fondateur, fait advenir, non seulement le Moi sujeté à 

autrui, mais le sens même de l’être : « [c]e n’est pas parce que, parmi les êtres, 

existe un Moi, être poursuivant des fins que l’être prend une signification et 

devient univers. C’est parce que dans l’approche s’inscrit ou s’écrit la trace de 

l’Infini – trace d’un départ, mais trace de ce qui, démesuré, n’entre pas dans le 

présent et invertit l’arché en anarchie88 ».  À partir de la dimension de la création 

et de la passivité an-archique de la créature, le sujet peut être pensé comme 

subjectivé par un appel d’avant l’être et dont l’être tire son sens89.   

 C’est par la pensée de l’illéité encore, et dans la dimension de la création, que 

la possibilité d’une responsabilité en deçà de l’opposition entre activité et 

passivité, entre liberté et non-liberté, se laisse entendre – car cette respons-abilité 

de pure passivité, exempte de tout choix et de tout engagement, est-ce encore une 

réponse ? Peut-il y avoir une réponse de responsabilité antérieure à toute activité 

de la conscience, une réponse qui, par conséquent, n’émane d’aucun vouloir ? Le 

signe distinctif de l’humain tel que l’a conçu l’humanisme de la modernité est 

bien connu : c’est la liberté. La capacité d’un sujet autonome de faire des choix 

libres et volontaires à partir des délibérations rationnelles, voilà le propre de 

l’homme qui le distingue de la nature. Or, la pensée d’une passivité antérieure à 

toute activité et à toute initiative du sujet implique de penser la possibilité d’une 

subjectivité antérieure à la liberté. Et c’est ce que fait en effet Levinas : la 

« responsabilité illimitée où je me trouve vient d’en deçà de ma liberté90 »  – le soi 

précède l’opposition même entre liberté et non-liberté. La doctrine de la liberté 

surgit, suggère Levinas, d’un résonnement se déployant comme s’il n’y avait rien 

eu avant le Moi, comme si, omnipotent, le moi-ego avait été là dès le début, 
                                                

87 AE, p. 148, note 19. La définition même de la trace est en AE élargit par les réflexions sur 
l’an-archique : « [c]ette façon de passer en inquiétant le présent sans se laisser investir par l’ἀρχή 
de la conscience, en striant de raies la clarté de l’ostensible, nous l’avons appelée trace. 
Anarchiquement la proximité est ainsi une relation avec une singularité sans la médiation d’aucun 
principe » (AE, p. 127). 

88 AE, p. 149.  
89 Cf. supra, chap. IV.2, note 45 et chap. III.5. 
90 AE, p. 12. 
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assistant à son propre émergence : on raisonne, affirme-t-il, « au nom de la liberté 

du moi, comme si j’avais assisté à la création du monde et comme si je ne pouvais 

avoir en charge qu’un monde sorti de mon libre arbitre. Présomptions de 

philosophes [...]91 ». Contre ces « présomptions », Levinas fait ressortir que le 

Moi, de par sa passivité de créature, non seulement était absent de la création du 

monde, mais qu’il était absente de sa création de soi, puisqu’il ne peut pas se créer 

soi-même. Le temps diachronique de la création signifie que le sujet est précédé 

de l’Infinie qui le dépasse et que l’assignation de la responsabilité était là depuis 

toujours. Antérieur à la liberté, l’Illéité laisse sa trace et détourne la volonté du 

Moi ; « sa venue vers moi est un départ qui me laisse accomplir un mouvement 

vers le prochain » et ainsi, paradoxalement, « je suis obligé sans que cette 

obligation ait commencé en moi92 ». Le sujet passif se laisse donc détourner : 

toujours est-il que de se laisser mouvoir n’est pas de soi-même se mouvoir, et ne 

provient pas d’un commencement dans la liberté du sujet, ni d’un acte de 

conscience93. Or, l’obligation n’est pas non plus une violence faite au sujet ; 

antérieurement à la volonté ne veut pas dire contre la volonté : le détournement 

                                                
91 AE, p. 156 sq. 
92 AE, p. 15-16. 
93 C’est l’objection que l’on pourrait adresser à la conclusion que fait Paul Ricœur dans son 

œuvre monumentale Soi-même comme un autre (Paris : Seuil, 1990). Dans sa discussion des 
positions levinassiennes, c’est la thèse de la passivité absolue du sujet face à l’altérité de l’autre 
qui est la principale cible de critique. Le point de départ – pour Ricœur comme pour Levinas 
d’ailleurs – est le dépassement de la philosophie métaphysique du sujet entendu 
comme « fondation dernière, ultime » (p.15). Nonobstant cela, Ricœur cherche la possibilité de 
penser une position de la subjectivité où elle n’est pas « réduite » à une pure passivité, mais où elle 
garde sa qualité d’initiateur actif ; un sujet, donc, à la fois hétéronome et autonome. L’altérité 
serait bien constitutive de l’ipséité, mais dans une dialectique complémentaire du soi et de l’autre 
que soi (p. 13sq). Ricœur soutient ainsi qu’il faut postuler à la fois l’être pour et avec autrui dans 
une « dialectique croisée » de réciprocité pour décrire une relation éthique : l’Autre et le Même ne 
peuvent être radicalement séparés dans une relation dissymétrique. C’est vrai que c’est l’autre qui 
m’appel à la responsabilité, admet Ricœur, mais c’est moi-même qui doit effectuer la réponse 
(p.221). Ainsi, c’est la sollicitude, et non pas l’obligation, qui constitue le plus intime du 
psychisme humain et qui rend possible la relation éthique à l’autrui.  Il nous semble pourtant que 
aussi dans les explications de Ricœur, le mouvement même de l’action du moi est toujours initié 
par autre-que-moi : c’est uniquement suite à l’appel de l’autre que je serais en position de 
répondre « me voici ». S’il s’agit ici d’une autonomie du sujet, ce serait aux mieux une 
« autonomie blessée », au diapason de la notion ricœurienne du « cogité blessé » des années 
précédentes. Voir à ce sujet Soi-même comme un autre, principalement pp. 387sq, et aussi pp. 
220sq. Pour une exposition plus ample de cette problématique, nous nous permettons de renvoyer 
à notre article : « Det etiske subjekt : Selv’ets hermeneutikk hos Paul Ricœur » in Norsk Filosofisk 
Tidsskrift, tome 35, nr. 1 / 2000, Oslo : Universitetsforlaget, 2000, pp. 1-22. 
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par l’Illéité transforme la volonté même et la fait désirer le Bien. Il s’agit d’une 

responsabilité qui se rapporte à l’extériorité de l’Infini, et ainsi d’une 

responsabilité « dont l’entrée dans l’être ne peut s’effectuer que sans choix. Sans 

choix qui ne peut passer pour violence [...] car il précède le couple liberté non-

liberté94 ». La liberté n’a effectivement de sens que par l’advenue d’autrui, 

antérieur au fondement de la conscience : face à l’Autre, la liberté est façonnée 

comme réponse, ne se laisse comprendre que comme réponse95. La liberté n’est 

pas première, car seule l’extériorité d’autrui la rend possible. Comme je ne choisis 

pas autrui, la « condition d’otage » est, selon Levinas, la première modalité de la 

liberté96. 

 En somme, la passivité radicale et « sans fond » caractérise le sujet exposé et 

assigné par l’autre à la responsabilité, sujet frappé par une extériorité absolue qui 

le singularise avant toute définition, avant tout positionnement dans l’être, toute 

activité du savoir, tout commencement dans le Moi. La volonté de ce sujet est 

détournée vers autrui et vers la responsabilité par l’Illéité. Par l’Infini ? Par la 

grâce de Dieu ? En tout cas : moi, je n’y suis pour rien. Otage, il m’est impossible 

de me dérober à la responsabilité ordonnée par l’autre. La responsabilité n’est pas 

raisonnable, elle n’est pas bien réfléchie, elle est tout sauf bien considérée ou mis 

en délibération97. La responsabilité ne peut pas être réduite à une capacité 

naturelle, car elle est illimitée comme l’Infini, et aucun acte du Moi ne pourrait 

jamais réussir à s’en acquitter. Les réflexions sur la passivité font voir une fois de 

                                                
94 AE, p. 148. 
95 Cf. l’article de 1953, « Liberté et commandement », où la réflexion sur la liberté est 

prolongée aussi vers le politique. Le Visage, y affirme Levinas, c’est « ce qui me résiste par son 
opposition, et non pas ce qui s’oppose à moi par sa résistance. Je veux dire que cette opposition ne 
se révèle pas en heurtant ma liberté, c’est une opposition antérieure à ma liberté et qui la met en 
marche. » Voir E. Levinas : Liberté et commandement,  Paris : Fata Morgana, Livre de Poche, 
1994, pp. 33-57 ; cit. p. 46. 

96  Cf. AE, p. 164 : « Dans l’impossibilité de se dérober à l’appel du prochain, dans 
l’impossibilité de s’éloigner [...] l’assomption de la souffrance et de la faute d’autrui ne déborde en 
rien la passivité : elle est passion. Cette condition ou incondition d’otage, sera donc au moins une 
modalité essentielle de la liberté, la première ». 

97 Dans une note en bas de page en traitant du Bien, Levinas le formule clairement : 
« l’altruisme de la subjectivité-otage n’est pas une tendance, n’est pas une bienveillance naturelle 
des philosophies morales du sentiment. Il est contre nature, non-volontaire, inséparable de la 
persécution possible à laquelle aucun consentement n’est pensable – anarchique. » (AE, p. 157, 
note 27.) 
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plus que l’ordonnance à la responsabilité, telle que la décrit Levinas, n’a rien de 

moralisateur : il n’y a pas ici le jet d’une philosophie de la morale, il n’y a aucune 

prescription d’un devoir-faire. Nous pensons avoir fait ressortir dans ce qui 

précède qu’il s’agit non d’une dimension morale mais d’une dimension 

transcendantale, non d’une dimension pratique mais d’une dimension 

métaphysique. Il s’agit de repenser la subjectivité et la constitution du sujet, il 

s’agit des conditions de possibilité – et de la compréhension même – de l’humain. 

Nous irions jusqu’à dire que c’est tout simplement la pensée de la passivité qui 

permet à la philosophie levinassienne de ne pas basculer vers un moralisme 

inhumain. Car comment pourrions-nous porter un tel fardeau, être « pour tous, 

responsabilité pour les autres, support de l’univers98 » ? Nous ne le pouvons pas, 

évidemment, et ce n’est pas non plus ce que les descriptions de Levinas mettent 

en jeu. Il ne s’agit pas ici de nos qualités morales, mais de notre émergence en 

tant qu’êtres humains, pure possibilité « malgré nous ». Par la notion de la 

passivité s’ouvre toute la pensée levinassienne de la substitution où, par 

l’exception de la subjectivité, se produit la rupture de l’essence de l’être : dans la 

substitution, le « non interchangeable par excellence, le Je, l’unique se substitue 

aux autres. » Et, ajoute Levinas ; « [a]insi se transcende l’être99 . » Voyons 

comment. 

 

 

IV.4. Sujet vidé 
  

 Précisons d’abord le niveau de pensée sur lequel se meuvent les textes sur la 

substitution. L’enjeu en est en deçà ou bien au delà des mesures du comportement 

humain raisonnable ou même admirable ; l’enjeu fait éclater les limites de l’être : 

« [c]e n’est pas seulement que le moi serait un être doué de certaines qualités, 

dites morales, qu’il porterait comme une substance porte des attributs ou qu’elle 

revêt comme des accidents dans son devenir ; c’est son unicité exceptionnelle 

                                                
98 AE, p. 148. 
99 AE, p. 149. 
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dans la passivité ou la Passion de Soi, qui est cet événement incessant de sujétion 

à tout, de substitution, le fait, pour l’être, de se dé-prendre, de se vider de son 

être100 »  

 De toute évidence, le « malgré moi» ne désigne pas une passivité pure et 

simple, nous l’avons vu : les locutions qu’emploie Levinas indiquent un sujet qui 

n’est pas tout simplement passif, mais qui est déplacé de son identité de soi par 

une « passivité absolue » en deçà de et antérieur à l’alternative de l’activité et de 

la passivité, en dehors de l’ordre où cette opposition peut avoir un sens – c’est à 

dire en dehors de l’ordre de l’être : on « n’entend pas dans toute cette analyse 

ramener un étant qui serai le Moi à l’acte de se substituer qui serait l’être de cet 

étant. La substitution n’est pas un acte, elle est une passivité inconvertible en acte, 

l’en deçà de l’alternative acte-passivité 101  ». C’est cet « en deçà de » et 

cet « antérieur à » l’ordre de l’être – ce hors l’être – qui marquent la passivité de 

la substitution. Il y va de l’identité du sujet – ou de sa défaite : « [m]algré moi, 

pour-un-autre – voilà la signification par excellence et le sens du soi-même [...] le 

fait même de se retrouver en se perdant102. » 
 Dans les développements sur la substitution, les notions de l’obsession, de la 

persécution et de la condition d’otage s’aiguisent. La substitution – se mettre à la 

place d’un autre – va jusqu’à répondre de sa faute, de répondre de ce que moi, je 

n’ai pas commis, et plus ; jusqu’à répondre des inimités violentes que l’autre aura 

commises contre moi, donc de ce que je n’aurai nullement pu commettre moi-

même. La passivité de la persécution est intégrale et absolue, soutient Levinas, 

« que si le persécuté est susceptible de répondre du persécuteur 103 . » Ma 

responsabilité illimitée, qui s’étend par-delà ce que j’ai fait ou ce que l’autre a fait 

jusqu’à ma persécution par autrui, me vient d’avant l’origine de ma volonté, en 

deçà de toute raison raisonnable : je « n’ai rien fait et j’ai toujours été en cause : 

                                                
100 AE, p. 149. 
101 Ibid. Cf. aussi AE, p. 151 : « En subissant passivement le poids de l’Autre, appelée par là-

même à l’unicité, la subjectivité n’appartient plus à l’ordre où l’alternative de l’activité et de la 
passivité conserve son sens. »  

102 AE, p. 13. 
103 AE, p. 141. 
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persécuté. L’ipséité, dans sa passivité sans arché de l’identité, est otage104. » La 

responsabilité illimitée qui me constitue comme moi, signifie en ce sens un 

constant accroissement de la responsabilité, une responsabilité toujours ajoutée ; 

elle implique d’avoir toujours « un degré de responsabilité de plus, la 

responsabilité pour la responsabilité de l’autre105. »     

 Levinas s’efforce de penser une responsabilité qui est absolue et 

inconditionnée : il faut, partant, la penser en excluant tout ce qui pourrait la 

réduire, la diminuer ou la limiter, et donc en excluant aussi toute possibilité d’un 

repliement du Moi sur soi. C’est ce qui est tenté en formulant le transfert du 

« subir » au « se substituer ». La passivité radicale de la substitution implique non 

seulement la passivité d’un subir par autrui : le se-vider-de-soi-même exige que le 

subir devient la passivité d’un souffrir pour autrui, car le subir « par autrui, n’est 

patience absolue que si ce “par autrui” est déjà “pour autrui”. Ce transfert [...] est 

la subjectivité même106. » C’est par le pour-autrui de l’expiation et du sacrifice 

que la passivité peut être dite antérieur aux alternatives opposées inhérentes à 

l’ordre de l’être107 : l’obsession de la proximité que le sujet ne peut pas échapper, 

la persécution d’otage qui instaure le Moi dans la responsabilité jusqu’à la 

substitution à l’autre dans le souffrir pour lui, expiant même sa faute envers moi, 

produisent l’exception absolue et singulier à l’essence de l’être. En se vidant du 

soi dans la substitution à l’autre, le moi est défait de son identité, il est « à 

l’accusatif sans trouver recours dans l’être, expulsé de l’être, hors l’être comme 

l’un dans la première hypothèse de Parménide, sans fondement : précisément “en 

                                                
104 AE, p. 145. 
105  AE, p. 150. Cette responsabilité toujours élargie, Jean-Luc Marion l’éclaire par la 

formulation d’une « responsabilité élevée à la puissance, une responsabilité au carré (R2). » Voir  
J.-L. Marion : « La substitution et la sollicitude : comment Levinas reprit Heidegger » in D. 
Cohen-Levinas et B. Clément 2007 : Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris : 
PUF, pp.51-72 ; cit. p. 66sq. Dans son article, Marion fait ressortir la logique rigoureuse dont 
résulte la notion de la substitution d’otage compris comme « la responsabilité pour le persécuteur 
lui-même » : son emploie chez Levinas n’est pas un simple effet de rhétorique, montre Marion, 
mais il résulte d’« une nécessité purement conceptuelle, quoique paradoxale », liée à la rencontre 
du mode de questionnement de la phénoménologie d’une part, et le mode de questionnement de la 
« révélation de l’infini » d’autre part ; entre le je transcendantal et la responsabilité de la 
substitution. Voir ibid., p. 51-52. 

106 AE, p. 141. 
107 Cf. AE, p. 148 : « Le Soi comme expiation est en deçà de l’activité et de la passivité », et 

AE, p. 146 : dans la « possibilité de tout sacrifice pour autrui – activité et passivité se confondent.» 
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réduit à soi” et, ainsi, sans condition108. »  Cette défaite de l’identité du Moi – qui 

peut, dit Levinas, à la rigueur « se dire événement du Soi-même109 » – arrive d’en 

deçà du sujet comme la condition de possibilité de sa constitution.   

 Ce sujet d’une passivité an-archique, sans assise en soi, dépossédé « jusqu’à 

se perdre110 », est par là même aussi sujet d’une libération. L’enchaînement du 

moi à l’être est brisé dans la substitution, « l’encombrement par soi et la 

souffrance de la constriction dans sa peau » subit une transformation ; « une 

altération de l’essence qui s’inverse – ou s’inverti – dans une récurrence où 

l’expulsion de soi hors soi est sa substitution à l’autre [...] le Soi se vidant de lui-

même111 ». Le mouvement de la récurrence du Soi est un mouvement de perte et 

de retrouvailles – mais le soi se retrouve sans fondement, sans possibilité de 

s’installer dans l’être, continuellement appelé hors l’être par la responsabilité et 

l’accusation de l’autre qui singularise le Moi et qui seul lui accorde son identité 

d’unique. La libération tient précisément à cette possibilité que m’offre la 

proximité de l’autre ; être continuellement et toujours de nouveau appelé à sortir 

des limitations de l’identité du Moi, à me laisser ouvrir aux dimensions infinies de 

l’altérité. Le soi « est Sub-jectum : il est sous le poids de l’univers – responsable 

de tout112 », et la récurrence, dit Levinas, « se fait identité en faisant éclater les 

limites de l’identité, le principe de l’être en moi, l’intolérable repos en soi de la 

définition113. » La libération, c’est que dans la substitution, « le soi s’absout de 

soi114. » 

                                                
108 AE, p. 140. 
109 Cf. AE, p. 149, note 20 : « la défaite de l’identité du Moi – ce qui peut, à la rigueur, se dire 

événement du Soi-même – précède tout événement subi ou mené par un sujet. En deçà, qui 
s’exprime précisément dans le terme anarchie. »       

110 AE, p. 141. 
111 Ibid. Voir aussi AE, p. 160 : « La substitution affranchit le sujet de l’ennui, c’est à dire de 

l’enchaînement à lui-même où le Moi étouffe en Soi ». Comment ne pas rappeler ici la recherche 
de De l’evasion, menée presque quarante ans d’auparavant, et dans laquelle est soulevée la 
question du besoin de « sortir de soi-même, c’est-à-dire de briser l’enchaînement le plus radical, 
le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même » (DE, p. 98, en italiques dans le texte), ; dans 
laquelle donc le besoin d’évasion concerne « l’être même du moi », l’être d’un moi « rivé à soi-
même ».  Cf. supra, chap. I. 

112 AE, p. 147. 
113 AE, p. 145-146. 
114 AE, p. 146.  
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 Par le pour-l’autre de la substitution s’introduit ainsi une hétéronomie qui fait 

dépasser les limites de l’identité du Moi : responsable, la subjectivité est 

constituée comme « l’autre dans le même115 » ; la substitution s’avère être la 

forme de la relation du sujet avec l’altérité transcendante. Loin d’aliéner le sujet, 

l’altérité l’individualise comme l’unique : « non aliénation [...] parce que l’Autre 

dans le Même est ma substitution à l’autre selon la responsabilité, pour laquelle, 

irremplaçable, je suis assigné116. » Avant d’être une libération, la substitution est 

tout d’abord un appel ; la responsabilité est une vocation qui instaure le sujet dans 

son unicité – et dans son humanité : la responsabilité « instaure une vocation 

allant au delà du destin limité – et égoïste – de celui qui n’est que pour soi [...]. 

Cette façon de répondre sans engagement préalable – responsabilité pour autrui – 

est la fraternité humaine elle-même117 ». Il faudrait, une fois de plus, retourner à 

l’idée de ‘création’ pour tenter de tracer cette vocation, cet appel au-delà de l’être 

dont le sujet est marqué. Où en est la source ? La notion de la passivité anarchique 

suggère que l’appel qui nous interpelle dans la proximité d’autrui précède 

infiniment le sujet et lui vient d’une antériorité, d’une assignation d’avant toute 

origine et tout principe fondateur – du « temps immémorial » de la création où le 

sujet, avant tout souci d’être, est défini par l’assignation de l’élu : « dans la 

‘préhistoire’ du Moi posé pour soi, parle une responsabilité. Le soi est de fond en 

comble otage, plus anciennement que Ego, avant les principes. Il ne s’agit pas 

pour le Soi, dans son être, d’être. Au delà de l’égoïsme et de l’altruisme, c’est la 

religiosité de soi118. » Cette « religiosité du soi » rappelle la relation de religion 

formulée dans Totalité et Infini comme une « relation sans relation » : le paradoxe 

de la création étant qu’un Infini engendrerait un être séparé en dehors de soi, la 

religion y est définit comme une structure où sont maintenues à la fois la 

séparation et la distance entre le Même et l’Autre, et la relation entre le sujet et 

                                                
115 AE, p. 141. 
116 AE, p. 146. Cf. aussi p. 151: « Il faut parler ici d’expiation, comme réunissant identité et 

altérité. »  
117 AE, p. 148. 
118 AE, p. 150. 
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l’altérité119. Développant la dimension de la substitution, Levinas renforce cette 

affirmation : non seulement la distance entre le sujet et l’altérité subsiste dans la 

relation, mais le sujet est totalement définit par l’absolu extérieur à l’être : 

« l’ipséité est [...] un point d’ores et déjà identifié du dehors120. »   

 Quand nous demandons où est la source de l’appel, nous demandons un Dire 

qui aussitôt serait trahi dans un Dit121 : nous demandons une thématisation de 

l’indicible invisible, une identification du non-identifiable, le repaire d’une 

relation qui n’a pas de lieu122. La récurrence du Soi dans la substitution, « le Soi 

se vidant de lui-même », comporte une « subjectivité d’une passivité sans fond, 

”toute cousue“ d’assignation [...] passivité dont la source active n’est pas 

thématisable123. »  Le non-thématisable par excellence, nous le savons, c’est 

l’altérité absolue de l’Infini : quand cette idée fait irruption dans la conscience, le 

sujet se trouve dans la pensée face à l’impensable, et de l’intérieur de lui-même il 

est ouvert à l’extérieur, renvoyé à la transcendance. La passivité de la créature 

pointe dans l’analyse de l’idée de l’Infini qui a été « mise en nous ». Aussi, le 

non-thématisable est-il la transcendance de l’Autre ; le « visage de l’autre dans la 

proximité – plus que représentation – est trace irreprésentable, façon de 

l’Infini124. » Toutes les descriptions du visage, de la trace de « l’Illéité de 

l’Infini » et de sa retraite qui m’ordonne la responsabilité d’autrui, « demeurent 

descriptions du non-thématisable – de l’an-archique125 », souligne Levinas. Le 

non-thématisable est donc également l’an-archique. La source an-archique et non-

thématisable de la responsabilité s’exprime par l’idée de la création ex nihilo : non 

pas premier principe, ni cause efficiente ou raison suffisante, sans fonction de 

fondement, antérieur à la mémoire et à la présence à soi, la création est relation de 
                                                

119 Voir supra, chap. II. 4 et 5.  
120 AE, p. 135. 
121 Dans la troisième partie de notre travail, nous reviendrons aux notions du Dire et du Dit, 

tout à fait centrales dans les élaborations de Levinas, notions que nous avons cependant 
soigneusement essayé d’esquiver jusqu’ici. 

122 Cf, AE, p. 228 : « Ouverture de soi à l’autre [...] relation tout différente de l’occupation 
d’un lieu, d’un bâtir d’un s’installer ». 

123 AE, p. 141 ; nous soulignons. 
124 AE, p. 149. 
125 AE, p. 148, note 19. 



 185 

transcendance qui se réfère à « la passivité absolue de la créature », au « fond 

d’an-archique passivité » du sujet126. De ce fond passif surgit la réponse de 

l’obsession pour l’autre dans la récurrence du Soi, « en deçà de mon identité » – 

un en deçà qu’il faut peut-être « appeler créaturialité », dit Levinas – dans un 

mouvement sans répit et sans repos : « [r]evenir à soi, ce n’est pas s’installer chez 

soi [...] c’est toujours à nouveau se vider de soi, s’absoudre de soi comme dans 

une hémorragie d’hémophilique, en deçà de son unité nucléaire127 ». Dans ce 

mouvement se passe l’exception de « l’autre que l’être » de la subjectivité ou de 

l’humanité de l’humain. « Ainsi se transcende l’être128. » Ainsi la sortie, enfin, et 

la signifiance de l’autrement qu’être. 

 Le sujet est l’appelé : appelé lors de la création antérieure à l’être, appelé par 

l’autre, appelé par l’Infini – toutefois, la source de cet appel ne se nomme pas, 

l’appel reste toujours anonyme, il n’est identifié que dans la réponse129. Les 

analyses de la substitution ne se réfèrent ni à Dieu ni au Créateur : l’appel ne 

s’annonce que comme ce qui me rend susceptible de donner. La piste de l’appel 

anonyme, Levinas nous la donne pourtant : l’appel est soumis au Bien. Dans la 

responsabilité anarchique de la substitution, dans le se-vider-de-soi-même dans 

l’expiation et le sacrifice, c’est l’emprise de la bonté du Bien qui est le sens ultime 

de la passivité du sujet.  

 

 

 

 

                                                
126 AE, p. 155 et p. 144 sq. Voir aussi note supra, IV.3. 
127 AE, p. 117. 
128 AE, p. 149 - voir supra.  
129 C’est ce que souligne Jean-Luc Marion dans ses analyses de l’appel et de la réponse, dont la 

thématique constitue, on le sait, un point fort de son travail sur la question de la donation. Pour une 
élucidation de l’anonymat de l’appel, voir J.-L. Marion : « La voix sans nom. Hommage – à partir 
– de Levinas. », in Rue Descartes : Emmanuel Levinas, Paris : PUF,  (1998) 2006, pp.11-25. 
Citons ici la conclusion, dans laquelle Marion l’affirme qu’« il appartient au concept même de 
l’appel de rester essentiellement anonyme, non par défaut, mais bien par excès – excès d’altérité 
sur ce qu’elle altère, parce qu’elle le précède. [... ...] l’appel, originellement anonyme, identifié par 
et dans la répons, s’annonce comme un donné et doit se recevoir comme tel » (p. 25). L’article fut 
intégré dans le §29 de l’ouvrage Étant donné de 1997. Voir J.-L. Marion : Étant donné, Paris : 
PUF, (1997) 2013, 4e éd. corrigée et augmentée, pp. 483-501.  
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IV. 5. La bonté du Bien 
  

 La thématique de l’emprise de la bonté du Bien sur la subjectivité nous mène 

au fin fond de la pensée levinassienne où, nous l’avons entendu, le « problème de 

la transcendance et de Dieu et le problème de la subjectivité irréductible à 

l’essence – irréductible à l’immanence essentielle – vont ensemble130. » Si c’est la 

socialité, la proximité d’autrui, qui ouvre au surplus du Bien sur l’être, c’est 

l’élection du Moi par le Bien qui fera du sujet l’exception de l’autrement qu’être, 

et c’est la passivité de la substitution qui ainsi deviendra le point même de la 

rupture de l’immanence que provoque la bonté. 

 La notion du Bien, c’est dans la relation entre les hommes qu’elle prend tout 

son sens. La relation sociale s’impose avec un surplus – un surplus tant sur le Moi 

du solipsisme que sur l’essai d’en sortir par la vision béate des religions. La 

proximité ou la fraternité, demande Levinas, n’est-elle pas « dans son inquiétude 

et son dévidement et sa diachronie, meilleure que tout repos, que toute plénitude 

de l’instant arrêté ? [...] Le mot meilleur – et le Bien qu’il énonce – font ici leur 

irruption131 » Le surplus qui vient à l’être par la socialité, c’est le surplus du Bien. 

Nous l’avons entendue dans Totalité et Infini : l’irruption du meilleur, c’est 

l’infinition de l’Infini telle qu’elle se passe dans la rencontre avec autrui ; c’est « 

le débordement même de l’Infini ou, pour le dire concrètement, de tout le surplus 

par rapport à l’être [...] qui se produit dans la relation sociale. [...] La relation 

sociale engendre ce surplus du Bien sur l’être132 ».  

 C’est ce surplus de Bien qui m’éprend dans la proximité de l’autre, et qui, 

dans la passivité de la substitution, me fait supporter l’affliction d’autrui en deçà 

de toute délibération et toute option choisie. Le Bien n’est pas affaire 

d’acceptation ou de refus de ma part, il investit ma liberté même : « avant la 

bipolarité du bien et du mal présentés au choix, le sujet se trouve commis avec le 

                                                
130 AE, p. 20.  
131 AE, p. 118.  
132 TI, p. 325. Voir aussi TI, p. 106. Et, rappelons-le encore, bien plus tôt, l’étude de 1947 est 

consacrée, dit Levinas, « à la Relation avec Autrui, comme mouvement vers le Bien » (EE, 
l’Avant-propos). 
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Bien dans la passivité même du supporter. La distinction du libre et du non-libre, 

ne serait pas l’ultime distinction entre humanité et inhumanité133 ». L’humanité de 

l’homme, nous l’avons indiqué, ne réside pas dans sa liberté, entendue comme le 

libre choix entre le bien et le mal, bien au contraire : la liberté de l’humain est tout 

d’abord sa possibilité de supporter tout ce que demande l’obédience au Bien. À 

l’extrême du supporter, la possibilité de la substitution est la définition même de 

la bonté : dans le sens d’une « expiation originelle », antérieur à l’initiative de la 

volonté, « le Soi est bonté ou sous l’exigence d’un abandon de tout avoir, de tout 

à soi et de tout pour soi, jusqu’à la substitution134. » Ce n’est pas par ma simple 

volonté que je suis capable d’un tel abandon : « le Bien ne s’offre pas à la liberté 

– il m’a choisi avant que je ne l’aie choisi. Nul n’est bon volontairement. » 

Cependant, rien ne me force ; « si nul n’est bon volontairement, nul n’est esclave 

du Bien135. » Antérieur à la liberté et la non-liberté, le lien entre le Bien et le sujet 

est toujours déjà établi. L’antériorité de la bonté par rapport à la liberté indique 

ainsi la dimension de l’élection : non-présent, invisible, antérieur à l’origine, le 

Bien « m’a choisit avant que je ne l’aie choisi », et plus ; le Bien « m’aime avant 

que je ne l’ai aimé136 ». Choisi par le Bien, appelé et assigné par lui, le Soi est 

soumis à l’ordre de la bonté : la bonté « me revêt dans mon obéissance au Bien 

caché137. »  

 Le Bien m’a choisi ; je suis « élu par le Bien d’élection involontaire138 ».  Or, 

la notion d’élection – élection par un Bien agissant « qui m’aime », élection 

d’antériorité « immémoriale » – paraîtrait étrangère à la philosophie, semble 

suggérer Levinas. Il faudrait décrire en philosophie, en phénoménologie, une 

situation humaine où le sens de cette notion pourrait être identifié. Une telle 

situation est précisément la réponse de la responsabilité, unique et non choisie, 

émise dans la passivité. Le Bien, dit Levinas, « n’a-t-il pas élu le sujet d’une 
                                                

133 AE, 157.  
134 AE, p. 151. 
135 AE, p. 13. 
136 AE, p. 13 et ibid., note 7. Formules surprenantes : qui est ce « il » personnel, ce Bien 

agissant qui m’a choisit, qui m’aime ? 
137 AE, p. 151. 
138 AE, p. 19. 
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élection reconnaissable dans la responsabilité d’otage à laquelle le sujet est voué, 

à laquelle il ne saurait se dérober sans se démentir et par laquelle il est unique ? 

Élection à laquelle, en philosophie, on ne peut accorder que la signification 

circonscrite par la responsabilité pour autrui139. » L’appel, disions-nous, ne se lit 

que dans la réponse, la réponse de quelqu’un qui répond à quelqu’un – la bonté ne 

peut qu’être au singulier, une bonté en générale serait une contradiction dans les 

termes.  Ainsi, l’élection à la bonté de la substitution implique aussi un Moi 

singulier, unique et incomparable : « [d]ire que le Moi est substitution, ce n’est 

donc pas énoncer l’universalité d’un principe, la quiddité d’un Moi, mais, tout au 

contraire, c’est restituer à l’âme son égoïté ne supportant aucune 

généralisation 140 . » La responsabilité n’est imputée qu’à moi : non-

interchangeable, le Moi est unique par la sujétion au Bien. La substitution qui est 

en deçà de toute conscience de soi, est néanmoins « [m]a substitution. C’est en 

tant que mienne que la substitution au prochain se produit. [...] l’absolu est mon 

affaire. Personne ne peut se substituer à moi qui me substitue à tous141. » Ainsi, 

l’élection telle que l’entend Levinas est avant tout un principe d’individuation du 

sujet. 

 L’ordre du Bien ne donne donc lieu à aucune généralisation : non seulement 

le soi-même du sujet est-il unique et incomparable142, mais dans la bonté, le sujet 

ne pourrait s’en tenir non plus à l’universel ou à la certitude d’une vérité 

objective. La responsabilité est réponse avant d’être connaissance, l’extériorité 

d’Autrui est proximité et « non pas vérité sur la proximité ; non pas la certitude 

sur la présence d’Autrui, mais responsabilité pour lui [...] sans certitude143. » Nous 

retrouvons ici l’équivoque de « l’énigme », l’ambiguïté du « peut-être » et 

l’incertitude face à l’effacement du passage de la transcendance – y a-t-il 

quelqu’un ? Il y a quelqu’un seulement dans la mesure où il me concerne, autant 

                                                
139 AE, p. 157. 
140 AE, p. 163 sq.  
141 AE, p. 161-162. 
142 Cf. AE, p. 163 : « [l]e soi dans l’être c’est exactement le “ne pas pouvoir se dérober” à une 

assignation qui ne vise aucune généralité. Il n’y a pas d’ipséité commune à moi et aux autres, moi 
c’est l’exclusion de cette possibilité de comparaison ».  

143 AE, p. 154. 
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qu’il me regarde144. Le sacrifice est sans connaissance de cause, sans intention, 

donné sans fond, voilà la radicalité risquée de la substitution : la relation avec 

autrui « ne peut être transcendante que comme vie dangereuse, comme un beau 

risque à courir. Ces mots prennent leurs sens fort, quand, au lieu de désigner 

seulement les défauts en certitude, ils expriment la gratuité du sacrifice145. » 

Cependant – Levinas le précise dans une note en bas de la même page – le « beau 

risque » ne va pas de soi et l’élection, disions-nous, n’a rien de forcé. La passivité 

de l’élection instaure un lien entre le Moi et le Bien, mais il n’est pas question ici 

d’un rapport de cause et d’effet. Le Moi « est au carrefour » ; l’ambiguïté ouvre 

au vacillement d’un sujet qui à chaque instant pourrait basculer vers l’une ou 

l’autre possibilité de l’être-pour-soi ou de l’être-pour-l’autre146. Quelle que soit la 

position du Moi, cette possibilité même – la possibilité de quitter 

« l’objectivisme »147 – désigne l’être propre du Moi, la subjectivation du sujet. 

Levinas souligne à la fois l’ambiguïté et la gravité de l’appel qu’elle comporte : 

quitter « l’ordre objectif peut se faire tout autant vers la responsabilité par delà la 

liberté que vers la liberté, sans responsabilité, du jeu. Le Moi est au carrefour. 

Mais quitter l’ordre objectif, aller en soi vers le privatissime du sacrifice et de la 

mort, entrer sur le sol subjectif, cela ne se fait pas par caprice, mais ne se peut que 

sous le poids de toutes les responsabilités148. »  

 Toujours contracté dans une passivité radicale149, le lien de prédilection 

postulé entre le Bien et le sujet est un « lien anarchique », affirme Levinas. Lien 

noué antérieur à tout principe, que ce soit celui de la volonté ou d’une quelconque 

nature humaine, le lien au Bien va vers l’extériorité, il « relie à un dehors150 ».  

                                                
144 Cf. supra, chap. III.3 et 4. 
145 AE, p. 154. 
146 Rappelons sur ce point les descriptions développées en Totalité et Infini, d’une subjectivité 

oscillant sur la limite mouvante entre égoïsme et responsabilité : voir supra, chap. II (cf. somme).  
147 Tel que Levinas le définit ici, « l’objectivisme » dans la philosophie du sujet consiste « à 

mesurer et à contrôler le Moi par ce qui est objectivement constatable ».   
148 AE, p. 154, note 24.  
149 – contraction dont tout consentement volontaire ne serait qu’un écho, une réplique. Voir 

« Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 85 : « Le saisissement par le bien, la passivité du 
‘’subir le bien’’ est une contraction plus profonde que celle que demande le mouvement des lèvres 
imitant cette contraction, quand elles articulent le oui ». 

150 Ibid., p. 88. 
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Car, nous le savons déjà, l’extériorité hors l’être, ce qui est au delà de l’être, c’est 

le Bien. Cette maxime platonicienne dont Levinas se réclame explicitement tout 

au long de son œuvre151, sera pour lui l’énoncé d’une transcendance absolue et 

fournira la légitimité philosophique d’une pensée de l’au-delà, une pensée de 

l’éclatement des limites de l’être – légitimation avancée comme pour anticiper 

toute accusation d’un « tournant théologique ». La métaphysique grecque, 

souligne Levinas, « conçoit le Bien comme séparé de la totalité de l’essence et, 

par là, entrevoit-elle [...] une structure telle que la totalité puisse admettre un au-

delà » ; et « [l]a place du Bien au-dessus de toute essence, est l’enseignement le 

plus profond – l’enseignement définitif – non pas de la théologie, mais de la 

philosophie152. » Une des rares exceptions dans une tradition philosophique dont 

Levinas déplore par ailleurs « l’allergie » de l’altérité, cet enseignement nous 

instruit : c’est la bonté du Bien qui nous renvoie à la transcendance radicale.    

 Partant, c’est par le sujet, qui dans une passivité absolue et avant d’être est 

soumis à l’ordre de la bonté, que la logique de l’être sera brisée : « dominé par le 

Bien153 », la subjectivité sera la possibilité de l’ex-ception de l’« autre que 

l’être », la possibilité d’un « arrachement à l’essence154 ». C’est par la sujétion au 

Bien qu’est suscitée dans le sujet la rupture qui fait sortir de l’être : rupture 

cruciale pour l’humain, car l’être dans le sens de Levinas – la violence de la 

connaissance totalisante ou de la persévérance d’être dans la lutte de tous contre 

tous, l’être impersonnel et neutre de l’il y a – est profondément incompatible avec 

le Bien, nous l’avons vu155. Non pas soumise au concept ni au déroulement de 

l’histoire, irréductible, « la bonté est autre que l’être », et « [r]amener le bien à 

                                                
151 Parmi les multiples références antérieures à Autrement qu’être, voir par exemple EE, 

l’Avant-propos ;  TI, p. 106, p. 241, et la préface à l’édition allemande de 1987. Voir aussi supra, 
chap. I.2 ; chap. II.4 et 5 ; chap. III.1.  

152 TI, p. 105 et p. 106. Voir aussi AE, p. 23: « L’au-delà de l’être ou l’autre de l’être ou 
l’autrement qu’être – ici situé dans la diachronie, ici énoncé comme infini– a été reconnu comme 
Bien par Platon. »  

153 « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 85. 
154 Cf. AE, p. 9. 
155 Sur l’opposition entre l’ordre de l’être et l’ordre du Bien, voir supra, chap. III.1. Voir aussi 

le beau travail de Jean-Marc Narbonne qui fait ressortir la radicalisation originale de la tradition 
(neo-)platonicienne qu’opère Levinas quand il développe cette opposition. Voir Jean-Marc 
Narbonne : Levinas et l’héritage grec, Paris : Vrin et Quebec : PUL, 2004. 
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l’être – à ses calculs et à son histoire – c’est annuler la bonté156. » Sujet de 

constitution an-archique, antérieur à tout principe, la subjectivité ouvre la 

possibilité d’un retournement de l’être par l’autrement qu’être de la substitution : 

la condition du sujet « confère un sens à l’être lui-même et accueille sa gravité : 

c’est comme reposant sur un Soi, supportant tout être, que l’être se rassemble en 

unité de l’univers et l’essence en événement. Le Soi est Sub-jectum : il est sous le 

poids de l’univers – responsable de tout157. »  C’est en une responsabilité infinie, 

absolue et sans mesure que se passe l’ex-ception de la subjectivité où l’essence de 

l’être est percée de l’intérieur, transformé dans un Moi « au carrefour », dont le 

subir devient l’être-pour-l’autre de l’expiation158.   

  La passivité du sujet dans la substitution prend ici le sens élargi du seul lieu – 

ou du non-lieu – de la bonté même du Bien, de l’au-delà de l’être de la 

transcendance. Quand dans la passivité se produit un lien à la transcendance 

absolue, ce lien n’est noué, ni par penchant psychologique, ni par nécessité 

biologique, mais par l’appel à la Bonté dans « la fraternité humaine » de la 

proximité. La passivité, c’est ce surplus du Bien qui emplit le Soi et qui entraîne 

l’arrachement à l’ordre de l’être : la passivité « inconvertible en présent », 

souligne Levinas, « n’est pas un simple effet d’un Bien [...] : c’est dans cette 

passivité qu’est le Bien, lui qui, à proprement parler n’a pas à être et n’est pas, si 

ce n’est pas par bonté. La passivité est l’être, de l’au-delà de l’être, du Bien, [...] 

la passivité est le lieu – ou plus exactement le non-lieu – du Bien, son exception à 

la règle de l’être 159  ». La transcendance du Bien n’a d’autre lieu que la 

substitution de la responsabilité – ainsi la passivité de la substitution est le point 

de rupture où fait irruption la différence de la transcendance dans la réalité 

humaine. Par la diachronie de l’antériorité immémoriale du Bien « avant l’être » à 

la fois la séparation et la distance sont maintenues entre le sujet et le Bien, et une 

relation est établie par le lien unique d’élection à la responsabilité. D’où la 

                                                
156 AE, p. 22. 
157 AE, p. 147. 
158 Cf. AE, p. 152 : « Dans l’expiation, responsabilité pour les autres, le rapport avec le non-

moi précède tout rapport du Moi avec lui-même », et AE, p. 161 : « Toute la souffrance et la 
cruauté de l’essence pèse sur un point qui la supporte et l’expie. » 

159 « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 86.   
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« différence dans la non-indifférence », dans l’expression chère à Levinas : 

« différence infranchissable entre le Bien et moi, sans simultanéité, des termes 

dépareillés. Mais aussi non-indifférence dans cette différence. Le Bien assignant 

le sujet [...] à s’approcher de l’autre, à s’approcher du prochain160. »  

 Par l’assignation du Moi par le Bien, c’est par « la différence de la non-

indifférence », par la différence de la transcendance, qu’est constitué le 

« psychisme » du sujet, le plus profond de la subjectivité qui par la substitution est 

irrévocablement hétéronome. L’unicité du moi, c’est « l’autre dans le même, 

psychisme », « le psychisme de l’âme, c’est l’autre en moi161 ». Nous l’avons 

souligné : c’est l’autre qui me libère, je lui dois tout. Car si c’est bien par le sujet 

que se produit la rupture où se transcende l’être, c’est la proximité d’autrui, 

s’imposant à la fois dans la vulnérabilité de sa misère et dans l’absolu de son 

altérité, qui arrache le sujet hors de soi et hors des modalités de l’être : dans la 

bonté « s’impose autrui tout autrement que la réalité du réel : il s’impose parce 

qu’il est autre, parce que cette altérité m’incombe de toute une charge d’indigence 

et de faiblesse162. » Par la substitution où le Soi est défait de son identité de Moi, 

c’est la bonté qui « donne à la subjectivité sa signification irréductible163 », mais 

c’est l’altérité de l’autre qui fait du sujet l’humble lieu de passage de cet 

événement qui ouvre à l’Infini – événement qui est l’avènement du sujet à son 

humanité. Voilà, la signification ultime de la bonté du Bien dans la passivité. 

 Dans les descriptions levinassiennes de la responsabilité, largement 

commentées, il est particulièrement significatif pour notre propos que le Bien 

auquel la responsabilité est soumise, soit décrit en termes de Quelqu’un de 

personnel qui m’aime et qui agit, qui lui-même m’incline vers autrui par la trace 

de l’Illéité et m’ouvre vers l’Infini, dans une relation de séparation et de distance 

qui, précisément, donne à penser Dieu. Ainsi, l’assignation du Bien à moi est 

« relation qui “survit” à la “mort de Dieu”. [...] Que, dans sa bonté, le Bien 

décline le désir qu’il suscite en l’inclinant vers la responsabilité pour le prochain, 

                                                
160 AE, p. 157. 
161 AE, respectivement p. 163 et p. 86. 
162 AE, p. 22. 
163 Ibid.  
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cela préserve la différence dans la non-indifférence du Bien qui m’élit avant que 

je ne l’accueille ; cela préserve son illéité164 ». Dans la relation de l’élection, la 

différence de la transcendance est maintenue par l’arrachement même aux 

modalités de l’être dans « l’autrement qu’être » qui se joue au niveau de la 

subjectivité. Ne se montrant que comme énigme ou trace, l’illéité de l’Infini ou du 

Bien – la passivité de la responsabilité – seraient les manières ou les « façons » de 

Dieu dans l’être. Dans cette relation qui défie tout discours funéraire sur Dieu, le 

Soi est « la bonté originelle de la création165», affirme Levinas. La passivité 

absolue de la bonté ne peut être que passivité de créature, appelé au Bien avant 

d’être. L’impossible charge de « supporter l’univers » reçoit la marque de la 

transcendance divine, car charge au delà de toute possibilité mondaine : être 

responsable « au-delà de sa liberté, ce n’est, certes, pas demeurer un pur résultat 

du monde. Supporter l’univers – charge écrasante, mais inconfort divin166. » La 

source non-thématisable de l’appel à la responsabilité, à la passivité an-archique 

de la substitution – c’est dire ; la source de l’appel au Bien – se réfère donc à 

l’idée de la création et de la transcendance divine, mais elle ne se nomme que par 

« abus de langage » : les descriptions du visage, de l’Illéité, de l’énigme et de la 

trace, restent hors concept et hors présence ou présentification. Ces descriptions 

« demeurent descriptions du non-thématisable – de l’an-archique », soutient 

Levinas – néanmoins elles accèdent au langage : le langage « peut cependant en 

parler fût-ce par abus et ainsi il confirme l’impossibilité pour l’an-archique de se 

constituer en souveraineté167 ». C’est ainsi, par abus de langage, que pourrait se 

nommer Dieu : l’obédience au Bien est obédience à une valeur qui échappe au 

dichotomies de l’être, valeur qui n’a pas de « anti-valeur ». Cette valeur unique, 

pré-originel, an-archique, d’un temps hors d’atteinte, se fait trace dans le langage : 
                                                

164 AE, p. 158. 
165 AE, p. 156. Rappelons aussi les énoncés de TI : « Qu’il puisse y avoir un plus que l’être ou 

un au-dessus de l’être, se traduit dans l’idée de création » (p. 241) ; « Un Bien par-delà l’Être [...] 
voilà qui annonce un concept rigoureux de la création » (p. 325).  

166 AE, p. 157 (en italiques dans le texte). 
167 AE, p. 148, note 19. Cf. sur ce point supra, chap.III.5 : l’interruption de la domination 

potentielle et menaçante de l’an-archique se fait par l’arrivé du tiers, nécessitant l’entrée dans le 
Dire, la philosophie et la justice. Voir aussi l’explicitation de cette nécessité, aussi bien pratique 
que formelle, dans l’étude de Jacques Rolland : « De l’anarchie ou Grace à Dieu » en Parcours de 
l’autrement, Paris : PUF, 2000.   
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elle est valeur qui « pour ne pas se laisser thématiser, pour ne pas commencer, est 

plus antique que le principe [...]. Valeur qui, par abus de langage, se nomme. 

Valeur qui se nomme Dieu168. » Dans nos lectures jusqu’ici, voilà le plus proche 

où nous parvenons de la formulation d’une qualité de Dieu, d’une identification 

ou d’un Nom de Dieu : le Bien.  

 

 

*       * 

* 

 

 

 Dans ce chapitre, sous le fil conducteur de la responsabilité an-archique, nous 

nous sommes attardés avant tout auprès de l’implication de la relation sociale sur 

la subjectivation du sujet. Le mot clef s’est avéré être la passivité, une passivité 

elle aussi « an-archique », sans principe et sans fondement nulle part, pas même 

dans la subjectivité dont elle conditionne la constitution antérieurement à la 

conscience de soi et avant d’être ; passivité qui pointe dans les premiers 

formulations de la relation sociale dont le nœud est l’altérité qui s’y impose ; 

passivité d’un sujet exposé dans la sensibilité de sa corporéité même où autrui se 

glisse comme une blessure ; passivité qui dans la substitution, l’ultime de la 

socialité, me vient absolument du dehors, du temps immémorial de la 

création. Dans cette passivité d’élection arrive le Bien, autre que l’être. La 

radicale défection de l’identité du Moi qui se passe dans ce mouvement passif de 

la responsabilité, dans la réponse à un appel d’inconnu, est simultanément la 

naissance paradoxale du sujet à son humanité. À travers le plus intime du 

psychisme d’un sujet concerné et impliqué, l’être est percé par la différence de la 

transcendance, ou en termes levinasiens ; par la différence de la non-indifférence.  

 Par l’ex-ception de la subjectivité où l’essence de l’être est transformé dans 

un Moi dont le subir devient l’être-pour-l’autre de l’expiation, le hors l’être 

touche l’être comme arrachement et rupture. Par la subjectivité ainsi hétéronome, 

                                                
168 « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 87. 
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la transcendance absolue affecte l’immanence, et Dieu pourrait – éventuellement 

– « venir à l’idée ». C’est également la passivité du sujet qui insinue les traces de 

Dieu dans les développements que l’on a vu : la responsabilité illimitée et 

impossible à endosser est inscrite dans la création comme « façon de l’Infini » ; la 

passivité est extériorité absolue au cœur du sujet, rappelant sa créaturialité 

antérieure à l’origine ; le Soi est appelé au Bien avant d’être. La source de l’appel 

au Bien se réfère à l’idée de la création et de la transcendance divine, mais elle 

n’accède au langage que par « abus » : par l’abus de langage également, la valeur 

du Bien « se nomme Dieu ». C’est toujours dans la relation sociale que Dieu se 

rencontre, mais la socialité est ici avant tout explorée telle qu’elle éveille le sujet : 

l’attention concentrée sur l’appel d’autrui cède sa place à l’attention portée sur la 

réponse du Moi. Il y a comme un retournement de l’élaboration de la trace de 

Dieu dans le Visage à celle de la trace de Dieu en le Moi. C’est cette trace au plus 

profond du sujet que nous voulons scruter dans le prochain chapitre.  
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Chapitre V :  

 

 

 

TRACE DANS LA SAINTETÉ DU SUJET 

 

 
 « Dans toutes ces réflexions se profile le valoir de la sainteté comme le 

bouleversement le plus profond de l’être et de la pensée à travers l’avènement de 

l’homme1 » – c’est ce que proclame Levinas dans un entretien, après avoir résumé 

les points forts de sa pensée. Nous avons vu dans le chapitre précédent que 

« l’avènement de l’homme », la percée de l’humain dans l’être, arrive par la 

passivité de la substitution. L’enjeu de la socialité est pour le sujet la défection de 

son identité même de Moi dans la responsabilité infinie pour l’autre, dans la 

soumission au Bien qui par abus de langage « se nomme Dieu ». Par ce sujet 

radicalement hétéronome, mis hors de soi dans un dépassement de l’être vers le 

Bien, s’ouvre la relation à l’altérité absolue de la transcendance. Suite aux 

interprétations des textes qui élaborent « la trace » dans le Visage d’autrui comme 

trace de Dieu2, nous avons fait remarquer qu’il y a comme un glissement dans les 

textes levinassiens, un déplacement de l’attention portée à la trace de Dieu dans le 

Visage, vers l’attention portée à la trace de Dieu en moi. Si le Visage de l’autre 

dans la proximité est « trace irreprésentable, façon de l’Infini », le sujet élu, quant 

à lui, garde « la trace de l’élection » ; sa réponse est « trace de “cause errante”, en 

                                                
1 « L’Autre, Utopie et Justice », entretien avec la revue Autrement nr. 102, nov. 1988, reprit in 

EN, pp. 253-264 ; cit. p. 258. 
2 Voir supra, particulièrement chap. III. 
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moi inscrite3 » et la « trace ‘’anarchique’’ de Dieu » marque la passivité  – la trace 

indique l’impossibilité même « d’échapper à Dieu », impossibilité qui « gît au 

fond de moi comme soi, comme passivité absolue »4. Dans l’approche « s’inscrit 

ou s’écrit la trace de l’Infini5 », et cela aussi bien en moi que dans le visage 

d’autrui – la trace marque jusqu’au tréfonds du sujet lui-même. La trace est donc 

indiquée comme ayant une double modalité, à la fois dans le Visage d’autrui et 

dans le Soi du Moi dépouillé. Par cette double modalité de la trace se pense une 

double affectation de l’immanence par une transcendance absolue et séparée. 

Partant, pour approfondir l’idée de Dieu dans cette philosophie et la possibilité de 

son expression, il importe de reprendre la notion de la trace telle qu’elle s’insinue 

au cœur de la subjectivation du sujet. Comment penser cette trace – la trace de 

l’Illéité, de l’Infini, du Bien ou de Dieu peut-être – telle qu’elle s’inscrit au plus 

intime du Moi ? Comment penser la relation qui s’instaure par elle ?  Il s’agit de 

la modalité de la trace telle qu’elle marque le sujet dans ce que Levinas appelle sa 

« sainteté ».    

 Dans ce qui suit, nous allons relever quelques notions dont use Levinas pour 

approfondir et prolonger cette recherche où, encore une fois, le « problème de la 

transcendance et de Dieu et le problème de la subjectivité irréductible à l’essence 

– irréductible à l’immanence essentielle – vont ensemble6. » Les questions de 

l’ipséité du sujet et de l’avènement de l’humain y rejoignent la question de 

l’advenue possible d’une relation au Transcendant. Or, tout d’abord, comment 

penser cette sainteté du sujet ?   

 

 

V.1. Éventualité pure et sainte           
  

Le vocable de « la sainteté » est encore un de ces vocables levinassiens qui 

peuvent surprendre dans un exposé philosophique : tiré d’un registre religieux, il 
                                                

3 AE, p. 192. 
4 Voir respectivement AE, p. 149 ; HAH, p. 87 ; AE, p. 150, note 21 ; AE, p. 165. 
5 AE, p. 149. 
6 AE, p. 20. 
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sert avant tout à élucider la possibilité de l’humain.  La sainteté dans toutes ces 

facettes nous renvoie de nouveau à la dimension de l’événementialité, à 

l’ambiguïté de ce qui se passe et du passage – et, dans le cas de la sainteté du 

sujet, à l’« éventualité pure et sainte » du « se-vouer-à-l’autre7 ».     

 Le sens premier de la sainteté et le point de départ de Levinas, c’est le sens de 

ce mot dans la tradition judaïque, où la sainteté implique la séparation, la pureté 

de la transcendance absolue de Dieu séparé du Monde – ce qui chez Levinas veut 

dire aussi épuré et séparé de l’être.  Par la séparation, la sainteté de Dieu – « c’est-

à-dire sa transcendance » – s’absout de la présence et de l’intelligibilité 

intentionnelle, elle n’entre pas « en corrélation8 ». Le mot ‘sainteté’ s’applique 

également à l’Infini, tel qu’il, comme séparé, s’écarte de l’être et du connaître9. Et 

le Bien est saint, tel qu’il, comme séparé, « ne pourrait se faire présent ni entrer en 

représentation »10.  En tant qu’altérité absolue, le Visage d’autrui est saint : 

« [l]’homme en tant qu’autrui nous arrive du dehors, séparé – ou saint – 

visage11. » La prolifération des lieux de l’unique sainteté, on le voit, se fait 

toujours dans le sens de la pureté de la séparation. Nous avons vu déjà cette 

insistance sur la séparation dans nos commentaires sur la séparation du sujet telle 

qu’elle est explicitée dans Totalité et Infini : dans un premier mouvement, la 

séparation produit l’identification d’un sujet « athée », qui par la jouissance surgit 

dans l’être comme l’ipséité du Moi, autonome et indépendant. Par cette séparation 

se creuse l’intériorité du sujet, condition de l’ouverture à l’altérité et à l’infinition 

de l’idée de l’Infini. Dans un deuxième mouvement, dans la rencontre avec 

l’altérité du Visage et par la responsabilité qu’elle déclenche, s’instaure une 

relation de séparation entre le Même et l’Autre, un lien de « religion »12.  

 Si la séparation est formulée comme structure à la fois de l’« athéisme » et de 

la « religion », c’est que chez Levinas, la séparation est la distinction décisive du 

                                                
7 EN, p. 11. 
8 DSS, p. 89, EDE, p. 204. 
9 Voir AE, p. 206. 
10 AE, p. 13. 
11 TI, p. 267. 
12 Voir supra, chap. II.3 et II.4.   
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saint et du sacré. La séparation sauvegarde contre la participation aux forces 

mythiques et la séduction des phénomènes sensibles, contre l’ensorcellement du 

sacré et sa violence subtile13 : « [se] rapporter à l’absolu en athée, c’est accueillir 

l’absolu épuré de la violence du sacré. Dans la dimension de hauteur où se 

présente sa sainteté – c’est-à-dire sa séparation – l’infini ne brûle pas les yeux qui 

se portent vers lui14. » Et plus : comme il faut pouvoir distinguer le sacré du saint 

pour que ce dernier ait lieu, la séparation « athée » devient la condition de ce que 

le monde soit « désensorcellé » du sacré et qu’ainsi la sainteté puisse y 

passer15.  « Je me suis toujours demandé » dit Levinas, « si la sainteté, c’est-à-dire 

la séparation ou la pureté [...] peut séjourner dans un monde qui ne serait pas 

désacralisé. Je me suis demandé – et c’est là le vrai problème – si le monde est 

assez désacralisé pour accueillir une telle pureté16. »   

 Or, nous le savons, « il y a eu dans l’histoire des justes et des saints17 », la 

sainteté séjourne en effet dans le monde : séparée, transcendance pure et absolue, 

elle est accueillie dans le sujet vidé de soi, elle se rencontre avant tout dans la 

bonté de l’humain, c’est ce que soutient Levinas dans ses écrits de maturité18. 

Dans l’Autrement qu’être, Levinas précise même que la sainteté y est sa 

préoccupation principale : la sainteté est ce que l’étude « essaie de dégager, pour 

comprendre, à partir de la suprême abstraction et du suprême concret du visage de 

l’autre [...] cette acuité qui continue à marquer la sobre description des sciences 

humaines, pour rendre compte de l’impossible indifférence à l’égard de 

                                                
13 Voir sur ce sujet les commentaires en DSS, particulièrement la section «Désacralisation et 

désensorcellement : Le sacré et le saint », pp. 88 sq. Voir aussi la conférence « Une religion 
d’adultes » de 1957, publiée dans DL, pp. 24-42 ; voir notamment p. 28 sq. 

14 TI, p. 49.  
15 Pour une élucidation de la fonction et du sens de l’« athéisme » chez Levinas, voir supra, 

chap. II.3.  
16 DSS, p. 89. 
17 EN, p. 133.  
18  Catherine Chalier fait remarquer que le vocable « sainteté » n’apparaît que tardivement dans 

l’œuvre de Levinas, au moins de façon « insistante et grave ». Elle suggère que le mot de 
« sainteté » vient se substituer au mot « éthique » parce que ce dernier serait « devenu trop 
galvaudé et confus ». Voir C. Chalier : La trace de l’Infini, Paris : Cerf, 2002 ; p. 204. 
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l’humain19 ». Dans la proximité d’autrui, la sainteté arrive par la subjectivité 

s’imposant, non pas comme liberté, mais comme alienus, autre, dépossédé de soi ; 

par « son altérité par rapport à laquelle, dans une responsabilité irrécusable, je me 

pose déposé de ma souveraineté20. » Si la sainteté – tout autant que la trace – 

déploie cette double modalité, de (se) passer à la fois dans le Visage d’autrui et 

dans un Moi dépouillé, c’est que dans la proximité, la subjectivité elle-même est 

constituée comme altérité21. C’est l’hétéronomie de « l’autre-dans-le-même », la 

séparation du sujet, non seulement de l’autre et de l’être, mais de soi-même, qui 

lui ouvre l’éventualité de la sainteté. Autrement dit, c’est par l’altération 

qu’effectue la substitution que la sainteté arrive au sujet – quand surgit une 

préoccupation de l’autre allant jusqu’à la possibilité de mourir à sa place, quand 

l’indifférence est rompue et « l’en-soi de l’être persistant-à-être se dépasse dans la 

gratuité du hors-de-soi-pour-l’autre, dans le sacrifice ou la possibilité du 

sacrifice22 ». C’est dans cette possibilité de sortie de soi que s’ouvre l’« autrement 

qu’être » de la sainteté23. 

 L’interprétation de la notion de sainteté dans les écrits philosophiques de 

Levinas, quoique provenant du judaïsme, a donc une portée universelle : son 

apport philosophique est d’élucider l’enjeu de l’humanité de l’homme, de 

l’humain en tant qu’humain. L’enseignement de la sainteté dans sa « plénitude 

conceptuelle », soutient Levinas, éclairera « le sens ultime de la créature et le rôle 

échu à l’humanité de l’homme » qui est le noyau de l’intrigue où « l’obstination 

fondamentale de l’étant à être, la priorité du conatus essendi, se met en question 

                                                
19 AE, p. 76. Nous connaissons aussi à ce sujet la confidence relatée par Jacques Derrida. 

Levinas lui dit : « Vous savez, on parle souvent d’éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui 
m’intéresse au bout du compte, ce n’est pas l’éthique, pas seulement l’éthique, c’est le saint, la 
sainteté du saint. » J. Derrida : Adieu à Emmanuel Levinas, Paris : Galilée, 1997 ; p. 15.   

20 AE, p. 76. 
21 Cf. supra, chap. IV.4. 
22 EN, p. 11. 
23 Il est peut être superflu de le dire, mais par souci d’éviter toute interprétation hâtive et de 

préjugée, soulignons-le : la sainteté telle qu’elle est explicitée ici, n’a évidemment rien à voir avec 
un état de perfection ou avec une volonté acharnée d’accéder à un comportement exemplaire. La 
sainteté est affaire d’obéissance, non de puissance. Notre analyse de la passivité du sujet (voir 
supra, chap. IV.3.) vaut autant pour la sainteté que pour la substitution.  
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dans l’amour du prochain et de l’étranger24 ». La survenue d’un sujet se dépassant 

pour l’autre dans le « se-vouer-à-l’autre » est l’événement qui ouvre l’ordre de 

l’humain dans l’ordre de l’être. C’est là, soutient Levinas, « que, à proprement 

parler, l’humain commence, pur éventualité, mais d’emblée éventualité pure et 

sainte25. »   

 La sainteté, donc, est la percée de l’humain dans le monde. C’est dire encore 

que la sainteté du sujet, c’est la bonté du Bien, décrite, nous l’avons vu, comme le 

sens ultime de la passivité de la substitution, événement qui à la fois sera 

l’avènement du sujet à son humanité, l’intrigue fondamentale de la relation à 

autrui et ouverture à l’Infini où se noue le lien à la transcendance absolue26. Le 

sujet fait l’exception à l’être car obédiant au Bien au delà de l’être, lui-même dit 

« saint » par Levinas. Le Bien me saisit et m’élit ; le se-vouer-à-l’autre qui ouvre 

l’ordre du Bien est la façon de la sainteté qui meut le sujet. Ce mouvoir, cette 

réponse gratuite à l’appel à la bonté face à la souffrance d’autrui, quoique ne 

prenant nullement source dans la volonté du sujet, n’est pourtant pas possible 

« sans la pensée d’une connivence profonde du psychisme humain avec le bien », 

fait remarquer très justement Catherine Chalier27. La foncière non-indifférence du 

sujet, le fait que l’appel d’autrui le touche, indique sa soumission à un ordre de 

bonté. L’obéissance au Bien est ici conçue comme constitutive de l’homme, et la 

possibilité de la sainteté comme toujours déjà inscrite au cœur du sujet : 

l’obligation à la responsabilité « situe une “intériorité” précédant liberté et non-

liberté […] obédience à une valeur unique sans anti-valeur, à laquelle il est 

impossible d’échapper, mais qui, “apparentée” au sujet, n’est ni choisie ni non-

choisie et où le sujet est élu gardant la trace de l’élection28. » La trace de 

l’élection, nous le savons, indique la trace de la création, et la sainteté du sujet, la 

marque de la créature. La possibilité de sainteté est ainsi inscrite en « l’en-soi » du 

Moi depuis le temps immémorial : dans « la passivité pré-originaire de l’élu », la 

                                                
24 Avant-propos, AHN, p. 14.  
25 EN, p. 10. 
26 Voir supra, chap. IV.5. 
27 Catherine Chalier : Levinas. L’utopie de l’humain, Paris: Albin Michel, 1993; p. 139 sq. 
28 « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH; p. 87. 
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subjectivité est « comme une obéissance à un ordre s’accomplissant avant que 

l’ordre ne se fasse entendre29 ». On le voit, en effet la pensée de la sainteté éclaire 

l’enjeu de l’humanité de l’homme, tel que l’expose Levinas ; elle est implicite 

dans les élaborations de la réponse de la passivité an-archique et de la substitution 

du sujet, telles que nous les avons commenté dans le chapitre précédent. 

L’hétéronomie du sujet constitué comme « l’Autre-dans-le-Même », ouvrant sur 

« l’autrement qu’être » de la transcendance absolue, accomplit la séparation de la 

sainteté d’un sujet « d’ores et déjà identifié du dehors30. » 

 Nous avons posé la question ; comment un Dieu absolument séparé, 

absolument transcendant peut-Il affecter l’immanence ? Par un autre versant, c’est 

la question de la relation entre Dieu et l’homme ; comment concevoir ce rapport, 

étant donné que Dieu ne se rencontre que parmi les hommes ? Une première 

réponse est formulée dans les développements sur la trace et sur l’Illéité : Dieu 

sauvegarde sa transcendance tout en passant dans le monde, d’une part en ce que, 

par son retrait de la trace même qu’il laisse dans le Visage, il détourne le Moi vers 

autrui, et, d’autre part, en ce que l’ambiguïté du passage de l’Illéité dans la trace 

exige quelqu’un qui répond à son appel pour s’accomplir. Et nous le voyons ; 

c’est cette relation de respons-abilité que désigne la sainteté du sujet. L’élection 

du sujet par le Bien est relation à un Dieu séparé, se retirant aussitôt qu’il appelle ; 

relation de sainteté où le passage de Dieu dans le monde s’accomplit par l’alliance 

« pré-originaire » de l’homme avec le Bien, poussant le Moi jusqu’au se-vider-de-

soi pour l’autrui. Levinas a donc raison de dire que, dans toutes ses réflexions, la 

sainteté se dessine comme « le bouleversement le plus profond de l’être et de la 

pensée à travers l’avènement de l’homme31. »  Il y a bien un toucher, une 

affectation de l’immanence par la transcendance, et c’est par le sujet qu’elle se 

passe.  

 Dans ce retournement de l’être par la sainteté, le sujet – faisant exception à 

l’essence de l’être dans la passivité de la substitution, mis hors de soi dans un 

dépassement de l'être vers le Bien – est donc un sujet vidé de sa substance de soi. 
                                                

29 Ibid. 
30 AE, p. 135. 
31 « L’Autre, l’Utopie et Justice » (1988), in EN, p. 258. 
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Reprenons notre question : quelle relation à Dieu – si relation il y a – se déploie 

par cette kénose ?  Levinas lui-même fait un rapprochement entre les notions de 

sainteté et de kénose. Soulignant le « dessin de l’esprit » dont l’homme est le 

noyau et que la sainteté servira à éclairer, à savoir ladite intrigue où « la priorité 

du conatus essendi, se met en question dans l’amour du prochain et de 

l’étranger », il ajoute que c’est pour « permettre d’entrevoir ce dessin dans la 

spiritualité juive » que son étude « Judaïsme et Kénose » est inclut dans À l’heure 

des nations32. Nous reviendrons à cette étude. Pour le moment, constatons 

simplement que pour Levinas, c’est bien de la kénose qu’il s’agit dans l’intrigue 

de la sainteté. 

 

 

V. 2.  Une double kénose 
   

La notion de la kénose – du grec κενοσιs, du verbe κενοô ; vider – a en effet 

été au centre d’une longue réflexion sur la relation entre Dieu et l’homme. 

Formulée de manière emblématique dans l’épître de saint Paul aux Philippiens, la 

notion est d’origine chrétienne et au fondement de la théologie chrétienne : Dieu 

descend parmi les hommes dans le Christ qui, dans l’évidement de soi, renonce à 

sa condition divine et s’anéantit dans un don infini pour rouvrir la relation entre 

Dieu et l’homme qui s’est détourné de Lui33. Le dépouillement du Christ dans son 

                                                
32 Avant-propos, AHN, cit. p. 14. Remarquons aussi que l’étude en question apparaît dans la 

partie du recueil titré « Pensée et sainteté ».  
33 Citons le texte dans son intégralité, descente (humilité) et élévation (gloire) incluses : 

« 5.Ayez entre vous les mêmes sentiments qui sont dans le Christ Jésus : 6.Lui étant dans la forme 
de Dieu / n’a pas usé de son droit d’être traité comme un dieu / 7.mais il s’est dépouillé / prenant la 
forme d’esclave. / Devenant semblable aux hommes / et reconnu à son aspect comme un homme / 
8.il s’est abaissé / devenant obéissant jusqu’à la mort / à la mort sur la croix. 9. C’est pourquoi Dieu 
l’a souverainement élevé / et lui a conféré le nom qui est au-dessus de tout nom / 10.afin qu’au nom 
de Jésus tout genou fléchisse / dans le cieux sur la terre et sous la terre / 11.et que toute langue 
proclame que le Seigneur c’est Jésus Christ / à la gloire de Dieu le Père. (Phil. 2, 5-11, trad. La 
Bible de Jérusalem, nouvelle édition revue et corrigée, Pais : Cerf, 1998.) Les versets centraux 
sont traduits ainsi dans la TOB: « 6. lui, qui est de conditions divine n’a pas considéré comme une 
proie à saisir d’être l’égal de Dieu. 7. Mais il s’est dépouillé, prenant la condition de serviteur, 
devenant semblable aux hommes, et, par son aspect, il était reconnu comme un homme ; 8.il s’est 
abaissé, devenant obéissant jusqu’à la mort, à la mort sur une croix. » (Traduction œcuménique de 
la Bible, Paris : Cerf, 1976.) Dans la nouvelle traduction de Bayard, le texte est rendu comme suit : 
« Lui-même forme de Dieu / n’a pas pourchassé / l’égalité avec Dieu // lui-même s’est vidé / a pris 
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humanité est le déploiement de l’humilité d’un Dieu se faisant chair pour partager 

le sort des humains. La kénose a donc une dimension à la fois ontologique et 

éthique : d’une part, il y a un transformation profond du monde par l’abaissement 

de Dieu se vidant de lui-même dans l’évènement de la kénose christique ; d’autre 

part, l’évidement du Christ est un évènement de sacrifice et d’expiation pour tous, 

un se-vider par compassion pour les hommes.  

 Dans la tradition théologique chrétienne, ce don de Dieu trouve sa 

contrepartie, pour ainsi dire, dans la possibilité du don de l’homme de soi-même. 

La théologie néo-testamentaire de la kénose a été prolongée par toute une 

théologie de l’homme se vidant de soi pour recevoir Dieu, par une tradition 

mystique où se manifeste une expérience de transformation de soi à la 

ressemblance du Christ et un évidement de sa volonté propre dans l’abandon 

totale à la volonté de Dieu34. Nous retrouvons alors dans cette tradition la 

dimension à la fois ontologique et éthique de la kénose : c’est dans un désir 

d’union à Dieu que l’homme cherche l’identification au Christ, union qui ne peut 

qu’être don et perte de soi pour « le monde ». Parmi maintes exemples dans la 

tradition chrétienne, appuyons-nous sur la tradition carmélitaine où nous 

retrouvons le témoignage de la tradition mystique chez un saint Jean de la Croix, 

chez une sainte Thérèse d’Avila, ou, plus proche de nos jours, chez Edith Stein. 

Edith Stein donne une caractéristique à la fois centrale et simple de l’expérience 

mystique dans la formulation suivante : « le Présent nous touche au plus intime de 

notre être. Ce toucher est, à proprement parler, l’expérience de Dieu. Il forme le 

                                                                                                                                 
forme d’esclave / est devenu copie humaine // reconnu comme tel / à sa figure humaine / et pareil 
aux hommes // lui très bas, très soumis  /  jusqu’à l’extrême mort  /  mort en croix » (la bible 
nouvelle traduction, Paris : Bayard, 2001.) 

34 Dans la troisième partie de notre travail, nous reviendrons à la question de la théologie 
mystique dans sa dimension plus spécifiquement épistémologique, souvent traité sous le nom de 
« théologie négative » comme une « kénose du discours » (Derrida). Ici, il s’agit d’abord des 
formulations du courant plus vaste d’expérience mystique telle qu’elle est caractérisé par exemple 
dans l’étude classique de William James, datant de 1902 ; The Varieties of Religious Experience : 
« l’expérience mystique » ou « la conscience mystique » y est caractérisée comme une expérience 
religieuse particulièrement intense qui est la base et le noyau de toute vie religieuse personnelle. Il 
s’agit de la dimension relationnelle d’une vie religieuse, et de ce que Anthony J. Steinbock 
nomme « the verticality of religious experience » dans « the inter-Personal nature » de sa 
donation. Voir A. J. Steinbock : Phenomenology and Mysticism, Bloomington : Indiana University 
Press, 2007 ; Introduction. Nous nous permettons à ce sujet de renvoyer aussi à notre livre Den 
troende tanke – studier i Edith Steins forfatterskap, Oslo : Emilia, 2014. Voir en particulier 
chapitre IV, pp. 79-108.  
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noyau de l’expérience mystique, de la rencontre de Dieu dans une relation de 

personne à personne35. »  Dans cette rencontre, le mystique se tient « devant la 

Face de Dieu [...] pour être dans le cœur de l’Église l’amour qui vivifie tout 36». 

 La dualité dans la pensée de la kénose – le mouvement kénotique de Dieu qui 

se reflète dans la réponse kénotique de l’homme – est relevée dans la philosophie 

contemporaine. Cette notion, qui est originellement d’usage avant tout 

théologique, y est reprise pour chercher des nouvelles manières de décrire la 

relation de l’homme avec la transcendance et des nouvelles manières de parler de 

Dieu après « les rumeurs de Sa mort ». Dans des réflexions aux nuances 

diversifiées, l’emploi du terme de la kénose semble avoir une intention commune 

dans la critique des discours de la modernité quant à sa compréhension aussi bien 

de Dieu que du sujet humain. Bien connu est l’essai de Gianni Vattimo d’analyser 

la fin de la métaphysique et la sécularisation d’une modernité tardive comme une 

processus kénotique au cœur du christianisme même, processus qui, dans une 

historicité radicale, réalise la vérité de l’incarnation de Dieu, libérée des 

caractéristiques de la métaphysiques de la présence et de fondement ultime37. 

Chez Jacques Derrida également, la notion de kénose joue un rôle décisif dans 

l’articulation de la relation complexe entre l’homme et le Transcendant dans une 

modernité crépusculaire : la kénose est l’événement de la différance – de la 

distance et de la proximité, de la transcendance et de l’immanence. La notion de la 

kénose est centrale dans ses élaborations sur la théologie négative comme une 

« kénose du discours »38, mais elle est aussi implicite dans les réflexions sur le 

« messianique sans messianisme » et sur les notions relationnelles de la prière, du 

sacrifice et de l’hospitalité39. Le versant relationnel de la kénose indique un 

deuxième point focal dans la thématique de la kénose en philosophie 

                                                
35 Edith Stein : Les voies de la connaissance de Dieu (1941), Genève: Ad Solem, 2003 ; p. 53 

sq. 
36 Edith Stein : « La prière de l’Église » (1936), in Source cachée, Genève / Paris : Ad Solem / 

Cerf, 2011 ; p. 73. 
37 Voir par exemple G. Vattimo : Credere di credere, Milano : Garzanti Editore, 1996, et aussi 

G.Vattimo : After Christianity, trad. Luca d’Isanto, Columbia University Press, 2002. 
38 Voir J. Derrida : Sauf le Nom, Paris : Galilée, 1993. Voir aussi Derrida : « Comment ne pas 

parler : Dénégations » in Psyché, Paris : Galilée, 1987 ; pp. 535-595. 
39 Voir par exemple J. Derrida : Spectres de Marx, Paris : Galilée, 1993.  



 206 

contemporaine, à savoir celui de l’identité du sujet humain. Comme le fait 

remarquer Michel Dupuis, curieusement, « un certain anti-humanisme moderne et 

une théologie de la kénose se trouvent d’accord pour développer un nouveau 

concept d’identité »40.  La réflexion sur la paradoxale identité christique a suscité, 

soutient-il, une « fécondité philosophique du concept théologique de la kénose, 

qui rejoint le cœur même des interrogations contemporaines sur l’identité »41.  

 La pensée de la kénose chez Levinas comporte les éléments mentionnés ci-

dessus 42  : explorant la relation entre l’homme et le Transcendant dans la 

dynamique d’une double kénose, elle élabore tout d’abord l’idée de la 

désubstantiation de l’identité du sujet dans ce mouvement43. Le vocable de la 

kénose n’apparaît dans son œuvre que peu de fois, et jamais avant le début des 

années quatre-vingts 44  : l’exploration de la signification et la « valeur 

philosophique » de cette notion est pourtant ouverte par l’article « Un Dieu-

Homme ? » de 1968 déjà45. Dans cet article, le terme même de ‘kénose’ n’est pas 

                                                
40 M.Dupuis, R. Gély, B. Lobet : « Les figures lévinassiennes de la kénose » in N. Frogneux et 

F. Mies (éd) : Emmanuel Levinas et l’histoire, Paris / Namur : Cerf / Presses Universitaires de 
Namur, 1998, pp. 357-365 ; cit. p. 363. 

41 Ibid, p. 365. 
42 Pour une analyse comparative de la pensée de Vattimo, de Derrida et de Levinas sur le sujet 

de la kénose, voir Marie L. Baird : « Whose kenosis ? An analysis of Levinas, Derrida, and 
Vattimo on God’s self-emptying and the secularization of the West », The Heythrop Journal, vol. 
48, nr.3, 2007, pp. 423-437.   

43 Signalons quelques commentaires importants sur le sujet de la kénose chez Levinas : nous 
avons déjà mentionné l’article de M. Dupuis et al., qui se concentre sur la question d’identité – la 
structure kénotique de l’identité, soutiennent-ils, correspond à la structure éthique de l’identité 
dans la philosophie lévinassienne ; voir M. Dupuis et.al., op.cit. 1998. Voir aussi l’article de Marc 
Faessler, inscrivant la thématique dans un contexte plus large de traditions religieuses : M. 
Faessler : « Kénose » in D. Cohen-Levinas et S.Trigano (dir.) : Emmanuel Levinas et les 
théologies, Paris : InPress 2007, pp. 143-153. La ‘kénose’ est explorée également comme un des 
points de son article « Dieu, autrement » in C. Chalier et M. Abensour (éd.) : Levinas, Cahier de 
l’Herne (1991), Paris : l’Herne, 2006, pp. 411-420. À l’Université de Théologie Protestante à 
Kampen, la thématique a été travaillé par Renée van Riessen : Man as a place of God : Levinas’ 
Hermeneutics of Kenosis, Dordrecht : Springer, 2007 ; voir en particulier le chap. 6.  

44 À notre connaissance, la notion de la kénose apparaît pour la première fois dans le texte « De 
l’éthique à l’exégèse », publié en Les Nouveaux Cahiers, nr. 82 / 1982 et reprit dans AHN, pp. 
127-131 (voir AHN, p. 129). Ensuite, la kénose est thématisée explicitement dans la discussion 
suivant la conférence « Transcendance et Intelligibilité » en 1983 (voir TrI, pp. 55-57, pp. 59-61, 
p. 66), et d’une manière plus ample dans l’article « Judaïsme et kénose » de 1985, reprit en 
AHN, pp. 133-151.  

45 L’article reproduit une conférence publiée en 1968 sous le titre « Qui est Jesus-Christ ? », 
reprit sous le titre « Un Dieu-Homme ? » dans EN, pp. 69-76. Il est tout à fait significatif que 
l’article ait été publié la même année où parut l’article sur « La substitution ». 



 207 

employé, mais la réflexion porte sur deux significations que suggère « la notion 

d’Homme-Dieu », notion qui dans la tradition chrétienne comporte le mystère de 

la kénose précisément. La première signification retenue par Levinas concerne 

l’idée d’une humiliation, d’une descente de la part de Dieu ; la deuxième concerne 

l’idée d’une expiation pour les autres, « c’est-à-dire une substitution »46. L’impact 

philosophique des deux idées sera surtout le bouleversement de l’ordre du monde 

et de la connaissance représentationnelle qu’elles impliquent, car « le Dieu se 

manifestant dans le monde par son alliance avec ce qui s’exclut du monde, peut-Il, 

dans sa démesure, devenir un présent dans le temps du monde ?47 »  L’idée de 

l’humilité de Dieu ouvre à une nouvelle pensée de la relation avec la 

transcendance, et l’idée de la substitution est « indispensable à la compréhension 

de la subjectivité », soutient Levinas48. Les propos sont approfondis dans l’article 

par la suite, d’une part par la thématique de l’ambiguïté de la transcendance, du 

passé immémorial, et de la trace de l’Illéité, notions dont nous avons commenté le 

développement chez Levinas dans les années précédant la publication de l’article 

en question ; d’autre part par la thématique de la défection de l’identité du sujet 

dans la passivité absolue du « pour-l’autre », du se-vider-de-soi-même, dont nous 

avons vu l’élaboration en Autrement qu’être. Et, en effet, c’est ce dernier ouvrage 

qui apparaît comme le plus complet exposé de ce que peut signifier la kénose dans 

la pensée levinassienne. 

 Toujours d’une manière oblique – le vocable de la kénose n’y est pas utilisé – 

Autrement qu’être expose ce qu’il semble tout à fait approprié d’appeler un sujet 

kénotique  – ou au moins « quelque chose qui s’en approche », comme le propose 

Levinas lui-même en commentant un texte judaïque49. Nous l’avons vu dans le 

chapitre précédent : il s’agit d’un sujet vidé de sa substance en se substituant à 

autrui dans le sacrifice et l’expiation, un sujet qui est « astreint à se dé-prendre de 

soi [...] à se dé-posséder jusqu’à se perdre » dans « une récurrence où l’expulsion 

                                                
46 « Un Dieu-Homme ? » (1968), in EN, p. 70.  
47 Ibid., p. 73. 
48 Ibid., p. 70. 
49 La remarque est de Levinas dans un échange avec Jean Borel : «  Est-ce la kénose ? C’est là, 

je pense en tout cas, quelque chose qui s’en approche ! » Voir TrI, p. 60.  
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de soi hors soi est sa substitution à l’autre – ce qui signifierait proprement le Soi 

se vidant de lui-même50 ». Et Levinas ne fait qu’affiner ces interprétations dans 

les ouvrages qui suivent, dans une quête constante, semble-t-il, d’une expression 

possible de ce « secret de la subjectivité51» tel qu’il se déploie dans la socialité 

lors du surgissement de l’humain, au delà du concept et du connaissable52. Or, 

nous avons souligné le double aspect de la kénose : aussi bien dans sa tradition 

d’origine que dans son transfert en philosophie, la kénose est entendue comme à 

la fois le mouvement kénotique du Transcendant et la réponse kénotique de 

l’homme, et partant comme une relation. Chez Levinas également, la kénose 

signifie, non seulement une atteinte portée à l’identité du sujet dans sa 

dépossession de soi, mais un mouvement du Transcendant appelant la réponse ; il 

s’agit non seulement de la kénose du Moi, mais aussi de la kénose de Dieu. L’idée 

de la kénose n’est donc pas épuisé par les descriptions du seul sujet kénotique, 

elle porte encore sur la relation de ce sujet à l’Infini, au Bien – à Dieu. La 

dimension relationnelle de la kénose peut être élucidée davantage en regardant les 

quelques endroits où Levinas explicite l’affinité de la tradition juive à cette 

notion. Terme tiré d’un registre religieux encore, Levinas examine son sens 

philosophique dans la mesure où la notion de la kénose peut ouvrir et enrichir les 

descriptions d’une intrigue universelle de l’humain.  

 

 

 

 

 
                                                

50 AE, p. 141. 
51 « Un Dieu-Homme ? » (1968), in EN, p. 74. 
52 Voir par exemple ces passages de l’article très dense de « Dieu et la Philosophie », Le 

Nouveau Commerce, 1975, nr. 30-31, pp. 97-128, reprit dans DVI, pp. 93-127 : poser la 
subjectivité dans la responsabilité, dit Levinas, « c’est entrevoir en elle une passivité jamais assez 
passive de consumation pour autrui », ce qui signifie une récurrence du réveil « que l’on peut 
décrire comme le frisson de l’incarnation par laquelle le donner prend un sens [...].  Mais ainsi 
position déjà dé-posée de son royaume d’identité et de substance, déjà en dette, “pour l’autre”, 
jusqu’à la substitution à l’autre, altérant l’immanence du sujet dans les tréfonds de son identité ; 
sujet irremplaçable pour la responsabilité qui l’y assigne et retrouvant là une identité nouvelle. [... 
... ] Ainsi la proximité n’est jamais assez proche ; moi responsable je ne finis pas de me vider de 
moi-même » (p. 119-120). 
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V. 3. Le Dieu qui souffre de ma souffrance 
   

 Les textes talmudiques attestent que « la conjonction en Dieu de la descente et 

de l’élévation est inséparable53 », soutient Levinas, et la lecture attentive de 

l’Ancien Testament rend évident que, bien que l’incarnation du Christ soit 

étrangère à la spiritualité juive, « la Kénose ou l’humilité d’un Dieu consentant à 

descendre jusqu’aux conditions serviles de l’humain » a aussi « sa pleine 

signification dans la sensibilité religieuse juive54 ». Dans le texte levinassien qui 

met en lumière le plus explicitement l’affinité à la kénose dans le judaïsme55, les 

points accentués sont l’humilité d’un Dieu qui « descend » en s’associant au 

monde, mais cela seulement par l’entremise de la conduite de l’homme : 

l’« élévation» ou la grandeur de Dieu se fait dans sa subordination à l’humain.  

Par ce mouvement de descente et d’élévation, la relation au Transcendant se 

produit en ce que Dieu se donne au fond de ma souffrance pour tous.   

 Dans les textes bibliques, exemplifie Levinas, les termes « évoquant la 

Majesté et la Hauteur divines sont souvent suivis ou précédés de ceux qui 

décrivent un Dieu se penchant sur la misère humaine ou habitant cette misère56. » 

La kénose signifie l’humilité d’un Dieu qui descend des « hauteurs célestes » pour 

s’associer, non seulement « au monde », mais à ce qu’il y a de plus éloigné de 

Lui, de plus répugnant, de plus souffrant dans ce monde : la kénose est l’humilité 

d’un Dieu qui renonce à sa toute-puissance en faveur de l’homme. Renoncement 

de puissance, la kénose de Dieu est aussi l’abdication de tout éclat : « [l]a 

grandeur de l’humilité est aussi dans l’humiliation de la grandeur. Sublime 

Kénose d’un Dieu qui accepte la contestation de sa sainteté dans un monde 

incapable de s’en tenir à la lumière de sa Révélation57. »  

                                                
53 « Judaïsme et kénose », Archivio de filosofia, nr. 2-3, 1985, in AHN, pp. 133-151 ; p. 134. 
54 Ibid., p. 133. 
55 Il s’agit de l’article déjà cité ;  « Judaïsme et kénose », (1985), in AHN, pp. 133-151. 
56 « Judaïsme et kénose » (1985), in AHN, p. 133. Levinas prend ici comme exemple les 

psaumes 147 et 113. 
57 « Judaïsme et kénose » (1985), in AHN, p. 137. 
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 Levinas s’appuie sur l’enseignement de rabbi Haïm de Volozin quand il 

relève « l’évidence » de l’idée de la kénose dans la tradition judaïque58. Un point 

nodal qu’il souligne chez le rabbi est sa réflexion sur l’humilité de Dieu comme 

une forme d’impuissance : Dieu est dépendant de l’humain pour s’associer au 

monde. Ce Dieu « qui assure, sur le mode de création continue, l’existence, la 

lumière, la force et la sainteté du monde », ne peut assurer l’être ou l’état du 

monde sauf par un certain comportement humain, ou autrement dit, la kénose de 

Dieu implique qu’Il livre le monde à la responsabilité de l’homme –  il y a comme 

une « subordination dans une certaine mesure du Divin à la volonté humaine. 

Kénose dans ce sub59. » Tout dépend alors de l’homme pour « l’être, l’élévation et 

la sainteté » du monde ; ses actes touche jusqu’au déroulement de l’univers : 

l’homme « répond de l’univers ! L’homme répond des autres60. » Nous retrouvons 

les deux faces de la kénose : d’une part, la kénose d’un Dieu qui s’abaisse en 

renonçant à sa « grandeur », qui s’efface et abandonne sa puissance, un Dieu qui  

« ne règne que par l’entremise d’un ordre éthique, là où un être répond d’un 

autre61 » ; d’autre part, la kénose d’un Moi se vidant de soi en réponse à cet appel, 

d’un être qui se laisse prendre par la responsabilité qui lui est ordonnée  – car, 

                                                
58 Le livre Nefesh Hahaïm  (Vilna, 1824) du rabbin litouanien Haïm de Volozin (1759-1821) 

fut pour Levinas, reconnut-il, une inspiration de longue date.  Quand la traduction de ce livre parut 
en français (L’âme de la vie, trad. Benjamin Gross, Éditions Verdier, 1986), Levinas en écrit la 
préface (pp. 7-12). Il fait une présentation plus détaillé de l’ouvrage dans l’article « ’’À l’image de 
Dieu’’, d’après rabbi Haïm Voloziner », Mélanges au professeur Herman Heering de Leyde, 1978, 
reprit dans ADV, pp.182-200. Au sujet de cette inspiration et pour une lecture comparée des deux 
auteurs, nous renvoyons à l’article de Catherine Chalier : « L’âme de la vie. Levinas, lecteur de R. 
Haïm de Volozin » in C. Chalier et M. Abensour, (dir.) : Levinas, Cahier de l’Herne, (1991), 
Paris : l’Herne, 2006, pp. 387-398. Voir aussi l’étude de Dan Arbib qui identifie le concept de 
kénose comme un des trois points principaux de la lecture de Haïm de Volozin que fait Levinas : 
cf. Dan Arbib : « Levinas face à Descartes et Haïm de Volozine : synthèse ou opposition ? » in D. 
Cohen-Levinas, (dir.) : Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris : Hermann, 2011, pp. 
123-146.  

59 « Judaïsme et kénose » (1985), in AHN, p. 141. 
60 Ibid., p. 144. 
61 Ibid., p. 145. Levinas touche à cette idée en AE également, dans un passage où il soutient 

que « le Règne de Dieu », qui doit être pensé hors l’être comme le Règne du Bien, ne peut être 
penser qu’à partir de la subjectivité et de l’appel à la responsabilité : la « notion biblique du Règne 
de Dieu – Règne d’un Dieu non thématisable – d’un Dieu non-contemporain c’est-à-dire non-
présent – ne doit pas être pensée comme une image ontique d’une certaine “époque” de l’“Histoire 
de l’Être”, comme une modalité de l’essence. C’est, au contraire, l’essence qui est déjà Eon du 
Règne. Il faut remonter de l’Eon au Règne de Dieu qui signifie sous les espèces de la subjectivité, 
[...] sous les espèces de la proximité du prochain et du devoir d’une dette impayable ». (AE, p. 67.) 
Voir aussi ci-dessous, le paragraphe V.4., sur l’interprétation lévinassienne du messianisme. 
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commente Levinas, « [p]lus importante que la toute-puissance de Dieu est la 

subordination de cette puissance au consentement éthique de l’homme. Et c’est là 

aussi l’une des significations primordiales de la Kénose62. » Toujours est-il que la 

kénose de Dieu, son abaissement, va plus loin encore que la simple abdication de 

sa puissance : Dieu s’efface, non seulement en cédant l’être du monde à la 

responsabilité de l’homme, mais en descendant jusqu’au fond de la souffrance 

humaine, « habitant » sa détresse. Puisant encore dans le texte de rabbi Haïm de 

Volozin, Levinas approfondi ce point dans des commentaires sur la conception de 

la prière que comporte le Nefesh Hahaïm : Levinas nomme ici, non seulement un 

apport philosophique, mais explicitement une « théologie de la souffrance » qu’il 

rapproche de la notion de kénose63.  

 Selon le rabbi, explique Levinas, la vraie prière ne consiste pas à demander 

quelque chose ou à prier pour soi : la prière n’est pas une demande, mais une 

offrande, « un déversement de l’âme. » Pourtant, dans la souffrance, l’homme 

peut prier pour soi parce que Dieu est déjà là avec lui : « la souffrance du 

particulier est toujours souffrance de Dieu qui, selon le psaume 91,15, ”est avec 

lui dans la détresse”64. » Parce que Dieu habite la souffrance de l’homme, parce 

qu’Il est toujours, avant toute demande, déjà associé à la misère de l’homme, prier 

pour soi dans la souffrance, c’est s’offrir à Dieu pour soulager sa souffrance à 

Lui : « dans la mesure où la souffrance de chacun est déjà la grande souffrance de 

Dieu qui souffre pour lui, pour cette souffrance qui, “mienne”, est déjà sienne, 

divine, le moi qui souffre peut prier et, dès lors, il peut prier pour soi : il prie pour 

soi-même en vue de faire cesser la souffrance de Dieu qui souffre dans la 

souffrance du moi65. » Le sens de la vraie prière porte alors sur la kénose en ce 

que Dieu s’abaisse et souffre pour le monde dans la souffrance du moi, et en ce 

                                                
62 « Judaïsme et kénose » (1985), in AHN, p. 145.  
63 Les commentaires en question paraissent dans deux textes déjà mentionnés, à savoir la 

discussion suivant la conférence « Transcendance et intelligibilité » (voir TrI, p. 58sq) et l’article 
« Judaïsme et kénose » (voir AHN, p. 147 et p. 149sq).  Quoique par ailleurs Levinas garde toutes 
ses réserves quant aux traditions mystiques comme voie de relation à Dieu, on note ici un certain 
consentement à leurs contributions possibles, en ce que l’ouvrage Nefesh Hahaïm s’inspire de la 
mystique de la kabbale à laquelle le rabbin Haïm de Volozin adhéra.  

64 TrI, p. 58. 
65 « Judaïsme et kénose » (1985), in AHN, p. 149. 
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que le moi s’offre dans le déversement de la prière pour soulager cette souffrance 

de Dieu : « voilà le verset sur la kénose, telle que l’annonce le judaïsme : 

l’humilité de Dieu dans son association à la misère des misérables ! Et on peut, 

sans doute, inverser les termes de cette théologie de la souffrance et entendre Dieu 

à partir de la souffrance qui, dans la mienne, Lui vient. On peut dire que Celui qui 

souffre dans ma souffrance [...] c’est Dieu66. » La kénose, on le voit, se refuse à 

toute univocité. 

  Nous suivions jusque-là son exégèse de Nefesh Hahaïm de rabbi Haïm de 

Volozin ; retournons maintenant aux textes philosophiques de Levinas. La relation 

décrite ci-dessus est insinuée dans une note significative de l’Autrement qu’être 

qu’il convient de regarder en détail67. Levinas y formule d’abord un résumé 

succinct de la pensée de la souffrance passive de la substitution, avant de 

conclure, d’une manière surprenante encore, en introduisant l’idée de la kénose de 

Dieu au cœur de la kénose du sujet lui-même. La substitution, nous l’avons vu, 

implique un souffrir pour l’autre jusqu’au dépouillement de soi. Le degré de 

responsabilité de plus qui m’est demandé, est aussi un degré de souffrance de 

plus : dans le « tourbillon » de la souffrance humaine, le « Moi – c’est ce qui 

comporte dans toute cette itération un mouvement de plus. Ma souffrance est le 

point de mire de toutes les souffrances – et de toutes les fautes. » Souffrance d’un 

Moi otage – otage, tout d’abord, de la responsabilité qui  parle dans ma 

« préhistoire » et qui m’ordonne jusqu’aux malfaisances de mes persécuteurs. 

Cette souffrance, n’ayant son origine ni dans mes propres fautes ni dans mes 

mérites, est donc une souffrance sans cause, un pur subir par et pour l’autre, une 

souffrance de pure gratuité car de pure passivité : « [c]e n’est pas le feu 

purificateur de la souffrance qui, magiquement compterait ici. Cet élément de  

“pure brulure”, pour rien, dans la souffrance, est la passivité de la souffrance qui 

empêche son retournement en “souffrance assumée” où s’annulerait le “pour-

l’autre” de la sensibilité, c’est à dire son sens même. » Souffrance « pour rien » – 

ou « anarchique » – et en ce sens sacrifice expiatoire pour tous les autres (ou pour 

                                                
66 TrI, p. 59. 
67 AE, p. 150, note 21. 
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l’univers), la souffrance n’a de sens que comme mienne pour autrui68, et encore 

seulement si comprise en fonction de la passivité absolue du sujet. Mais voilà que 

Levinas conclue cette même note en proposant que, au delà de la passivité et de la 

gratuité pour l’autre qui confèrent à la souffrance son seul sens, ou plutôt ; dans la 

passivité même, figure la souffrance de Dieu : « il faut apercevoir dans le 

caractère anarchique de la souffrance – et avant toute réflexion – une souffrance 

de la souffrance, une souffrance “à cause” de ce que ma souffrance a de pitoyable, 

qui est une souffrance “pour Dieu” qui souffre de ma souffrance. Trace 

“anarchique” de Dieu dans la passivité69. » Kénose de Dieu dans la kénose du 

sujet, mais comme trace seulement – la double kénose se déploie selon la logique 

de l’« intrigue à trois70 ». Toujours déjà retiré, Il me tourne vers l’autre dont la 

souffrance m’appelle à me donner sans mesurer ma propre souffrance – trace de 

Dieu dans cette souffrance de passivité immémoriale où « un Tu s’insère entre le 

Je et le Il absolu71. » Dans l’expression philosophique, l’humilité de la descente de 

Dieu, sa kénose, se dessine dans les descriptions de l’ambiguïté du passage du 

Transcendant qui se retire aussitôt qu’il s’approche, qui s’efface au moment 

même qu’il intervient ; ambiguïté qui ne permet aucune certitude et qui partant ne 

pose aucune contrainte – l’humilité d’un Dieu ne s’imposant jamais en aucune 

manière.  

                                                
68 Dans ses nombreuses réflexions sur la souffrance, Levinas souligne donc que la souffrance 

en elle-même n’est pas expiatoire : elle l’est seulement comme mouvement de pour-l’autre, 
comme réponse et responsabilité. Il développe ce point dans un article de 1984 intitulé « La 
souffrance inutile » : la souffrance inutile est celle de l’autre homme, souffrance qui n’a aucun 
sens, tandis que ma souffrance pour l’autre a du sens – le seul sens possible de la souffrance. Le 
seul sens de la souffrance réside dans la réponse à l’appel qu’elle émette, dans la responsabilité 
qu’elle éveille dans l’inter-humain : « juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable 
d’autrui, ouvre sur la souffrance la perspective éthique de l’inter-humain. Dans cette perspective se 
fait une différence radicale entre la souffrance en autrui où elle est, pour moi, impardonnable et 
me sollicite et m’appelle, et la souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance dont 
l’inutilité constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, le seul dont la souffrance soit 
susceptible, en devenant une souffrance pour la souffrance, fût-elle inexorable, de quelqu’un 
d’autre. » Cf. E. Levinas : « La souffrance inutile » in Jacques Rolland (éd) : Emmanuel Levinas, 
Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3. Lagrasse : Verdier 1984, pp. 329-338 ; cit. p. 332. Voir aussi 
« Un Dieu Homme ? » (1968), in EN, p. 76. 

69 AE, p. 150, note 21. 
70 Voir supra, chap. III.3 et 4. 
71 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 216. Voir encore supra chap. III.3. 
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 Le Dieu qui souffre de ma souffrance est Celui qui m’appelle, non pas à lui, 

mais à la bonté, me posant la question qui pour Levinas, nous le savons, est au 

cœur de la responsabilité : qu’a tu fait de ton frère ? La relation à Dieu dans la 

souffrance – relation au Séparé, à l’Absent – réside en cette question. Relation à 

un Dieu se retirant, donc, mais néanmoins vie de Dieu en moi. La descente de 

Dieu qui supporte toute la souffrance de l’humanité et qui doit être soulagé par les 

prières des hommes qui souffrent : « est-ce là la kénose ? », demande Levinas – et 

il continue en disant non seulement que c’est là quelque chose qui au moins 

s’approche de la kénose, mais aussi que c’est là que la vie de Dieu vient à nous : 

« [m]a formule de “De Dieu qui vient à l’idée” exprime la vie de Dieu. Descente 

de Dieu ! En allemand c’est encore mieux : “Wenn Gott fällt uns ein” (quand 

Dieu nous tombe sous le sens)72. » Dieu vient à l’idée comme l’intelligibilité du 

sens et comme vie à vivre, comme appel à obéir : l’équivoque de la kénose 

instaure la relation à Dieu comme trace dans la souffrance de l’autre, dans le 

Visage d’autrui, et comme trace dans ma souffrance pour l’autre, dans la sainteté 

du sujet. Nous avons vu que la passivité de la substitution est entendue comme le 

lieu même où se passe la bonté du Bien : la trace dans la passivité du soi est 

obéissance à une bonté absolue, et la séparation de la sainteté devient dans le sujet 

séparation de soi dans cette obéissance, dans ce connivence avec le Bien. La trace 

de Dieu en moi est cette impossibilité de s’abstraire de ce que demande la 

proximité d’autrui, impossibilité inscrite dans la passivité du don, de l’expiation et 

du sacrifice : «  l’impossibilité d’échapper à Dieu [...] gît au fond de moi comme 

soi, comme passivité absolue. Passivité qui n’est pas seulement la possibilité de la 

mort dans l’être, la possibilité de l’impossibilité ; mais impossibilité antérieur à 

cette possibilité, impossibilité de se dérober, susceptibilité absolue, gravité sans 

frivolité aucune, naissance d’un sens dans l’obtusité de l’être, d’un “pouvoir 

mourir” soumis au sacrifice73. » La charge que je ne peux pas esquiver, ce n’est 

pas, comme chez Heidegger, d’assumer ma mort à moi, de continuellement 

m’approprier la possibilité de l’impossibilité de la mort toujours mienne ; c’est, 

avant le souci de ma propre vie ou de ma propre mort, de répondre de la 
                                                

72 TrI, p. 60. 
73 AE, p. 165. 
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possibilité de la mort d’autrui : voilà, sens et naissance de l’humain, qui ouvre une 

sortie de l’être, qui ouvre à l’Infini. Je m’approche de l’Infini, dit Levinas, « dans 

la mesure où je m’oublie pour mon prochain qui me regarde ; je ne m’oublie 

qu’en rompant la simultanéité indéphasable de la représentation, en existant au 

delà de ma mort. Je m’approche de l’Infini en me sacrifiant. Le sacrifice est la 

norme et le critère de l’approche74. »  Les idées tant de la sainteté que de la 

souffrance expiatoire de la double kénose, tant du soi-se-vidant que de Dieu-se-

vidant, portent ainsi sur l’unicité d’un Moi élu par le Bien avant d’être, sur 

l’avènement de l’humanité du sujet dans la trace de l’Illeité. Autrement dit, les 

implications philosophiques de ce lien entre transcendance et kénose, de cette 

« théologie de la souffrance », se trouvèrent toujours dans l’élucidation de la 

subjectivation du sujet en sa relation à la transcendance absolue.  

 

 

V. 4. L’apogée dans l’Être   
   

La notion d’un « sujet messianique » – l’élection de l’unique, de l’innocent 

qui supporte la souffrance de tous – résume dans l’interprétation levinasienne la 

pensée de la subjectivation du sujet telle que nous l’avons parcouru jusqu’ici : 

l’unicité d’un Moi soumis au Bien dans la passivité de la substitution, appelé à 

une responsabilité infinie, c’est l’unicité de l’élu. Cet « incessant événement de 

substitution, le fait pour l’être de se vider de son être », où le Moi « est celui qui 

avant toute décision, est élu pour porter toute la responsabilité du Monde » ; cet 

événement de l’ipséité du sujet qui rompt l’immanence de l’être, décrit 

l’événement messianique : « [l]e messianisme, c’est cet apogée dans l’Être – 

renversement de l’être “persévérant dans son être” – qui commence en moi75. »  

Le Messie, l’élu, c’est Moi. 

 Dans un « supporter pur », l’ipséité du sujet est « ipséité de pure élection76. » 

L’élection, nous l’avons vu, est élection à la responsabilité : je suis élu par le 

                                                
74 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 215. 
75 « Un Dieu Homme ? » (1968), in EN, p.76. 
76 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 113. 
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Bien, et la réponse de la responsabilité est la situation humaine où le sens de la 

notion d’élection peut être reconnu77. La responsabilité est exclusivement mienne, 

exclusivité qui contribue au sens même d’élection : le fait que « dans la 

responsabilité pour autrui, le moi – déjà soi, déjà obsédé par le prochain – soit 

unique et irremplaçable, cela confirme son élection78. » Tout comme la bonté du 

Bien, la responsabilité est absolue, sans possibilité de réserve ou de diminution 

aucune, c’est pourquoi elle doit être pensée comme passivité provenant d’une 

élection antérieur à ma volonté : elle doit « avoir le sens d’une bonté malgré elle 

[...]. Bonté toujours plus ancienne que le choix : le Bien a toujours déjà élu et 

requis l’unique79. » Pour que la bonté soit sans restriction, elle doit s’emparer du 

sujet, non seulement antérieur à tout choix, mais aussi antérieur à toute conscience 

de soi, faute de quoi la bonté risquerait d’être annulée par une délibération 

préméditée – car « si l’Un pouvait se distinguer de la Bonté qui le tient, l’Un 

pourrait prendre position à l’égard de sa bonté, se savoir bon et, ainsi, perdre sa 

bonté80. » C’est dire que le sujet, élu par une élection qu’il ne peut assumer, 

est tenu par une bonté qui le singularise antérieur à son identité de Moi. L’ipséité 

du sujet est « hors concept », car à la fois la singularisation du soi fait du sujet 

l’unique dans son genre, et elle se passe en deçà de la conscience – l’ipséité est 

partant « un privilège ou une élection injustifiable qui m’élit moi et non pas le 

Moi. Je unique et élu81. » L’élection – du temps immémorial de la passivité de la 

créature qui se fait passivité d’expiation – assigne donc à l’ipséité son unicité : le 

sujet est celui qui « est appelé sans dérobade possible à être quelqu’un82 » – 

quelqu’un dont l’ipséité contient l’appel, également, à être Messie.     

 La « sensibilité messianique », soutient le philosophe, est « inséparable de la 

conscience d’une élection » qui, à son tour, « est peut-être, en fin de compte, la 

                                                
77 Voir supra, chap. IV.5., et aussi AE, p. 157. 
78 AE, p. 158. 
79 AE, p. 73. 
80 Ibid.  
81 AE, p. 163. 
82 AE, p. 67. 



 217 

subjectivité même du sujet83». L’interprétation levinassienne du messianisme 

s’éloigne de toute pensée d’une époque messianique historique à venir : le 

messianique est ancré dans l’instant toujours présent de la réponse du sujet à 

l’appel d’autrui. Le messianisme « ce n’est donc pas la certitude de la venue d’un 

homme qui arrête l’histoire. C’est mon pouvoir de supporter la souffrance de tous. 

C’est l’instant où je reconnais ce pouvoir et ma responsabilité universelle84 ». 

C’est par là que la pensée messianique chez Levinas est avant tout une pensée de 

l’ipséité, pensé de l’individuation originaire mais an-archique du Moi dans la 

substitution, laquelle ne peut qu’être « mon affaire » uniquement – car qui, 

insiste-t-il, « prend en fin de compte sur soi la souffrance des autres, sinon l’être 

qui dit “Moi”85 ? » C’est précisément le fait de prendre sur soi la souffrance et la 

faute de tous – persécuté et otage – qui singularise le Moi et l’accuse ou le frappe 

comme soi. L’ipséité est définit par ce fait à la fois d’être exposé et de ne pas 

pouvoir se dérober à la charge qu’impose la souffrance des autres ; c’est ce fait 

qui « pose le soi-même du Moi86 ». En ce sens, le messianisme peut être interprété 

comme une vocation personnelle et universelle pour tous les hommes : « [t]outes 

les personnes sont Messie87. »    

 Aussi le messianisme chez Levinas, est-ce la pensée du psychisme humain, la 

pensée du plus profond du sujet qui par la substitution est foncièrement 

hétéronome : la substitution interrompt l’ordre de l’être et ouvre à l’Infini, et c’est 

ainsi que le messianisme, dans la formulation de Catherine Chalier, sera « cet 

événement intérieur qui creuse l’espace de la transcendance en soi pour que 

l’histoire profane en soit éclairée et qu’elle accède à la sainteté88. » Or, nous 

soulignons cependant que, s’il s’agit ici dans un certain sens d’un « événement 

intérieur », l’intériorité en question n’est pas sans ambiguïté : l’enjeu capital de 

l’ipséité, nous l’avons déjà dit, c’est l’expulsion du soi de son chez-soi ; c’est la 
                                                

83 DL, p. 138.  
84 Ibid., p. 130. 
85 Ibid., p. 129. 
86 « Un Dieu Homme ? » (1968), in EN, p. 76. 
87 « Qui est Messie ? » (1960-61), in DL, p. 129. 
88 C. Chalier : « L’utopie messianique » in Ricoeur, Mosès, Chalier, Petitdemange, Faessler : 

Répondre d’Autrui. Emmanuel Levinas, Neuchâtel: la Baconnière, 1989, pp. 53-69 ; cit. p. 54. 
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naissance d’un soi hétéronome, d’un sujet qui par l’affectation de l’autre sera tout 

identifié du dehors précisément. L’impératif d’autrui me déplace hors de moi, 

hors de mon centre en moi-même : le psychisme « signifie la revendication du 

Même par l’Autre [...] Dénucléation du noyau substantiel du Moi qui se forme 

dans le Même, fission du noyau “mystérieux” de l’ ”intériorité” du sujet par cette 

assignation à réponse [...] malgré moi 89». Dans la kénose de la substitution, c’est 

l’intériorité même du sujet qui se déchire : rompu, brisé et assujetti à l’altérité 

d’autrui, le soi s’abandonne dans un mouvement infini vers l’Autre.  

 Par conséquent, l’espace de la transcendance qui se creuse en soi par la 

sensibilité messianique provient tout entier de l’altérité absolue de l’autre, de 

l’extériorité hors l’être qui s’ouvre dans la socialité, une « [s]ocialité qui, par 

opposition à tout savoir et à toute immanence – est relation avec l’autre comme 

tel et non pas avec l’autre, pure partie du monde90 », de cette extériorité qui 

s’ouvre dans la passivité de la substitution du sujet également, là où l’espace de la 

transcendance prend chair en moi. Le messianisme comme l’apogée dans l’Être 

n’est que cet événement de transgression et de rupture, autre qu’être, dans le 

dépassement de soi et de sa persévérance à être – événement qui ne peut se passer 

qu’« entre nous », dans la relation entre moi et l’autre. L’avènement du Messie 

peut donc être décrit comme l’unicité exceptionnelle du moi dans la passivité de 

la passion pour autrui, comme « cet événement incessant de sujétion à tout, de 

substitution, le fait, pour l’être, de se déprendre, de se vider de son être, de se 

mettre “à l’envers”, et, si on peut dire, le fait “autrement qu’être”91. »   

 Nous n’allons pas ici poursuivre les réflexions levinassiennes sur le 

messianisme en soi, réflexions développées principalement dans ses essais sur le 

judaïsme 92 . Mais résumons ces propos en interrogeant sur leur portée 

philosophique – car il y en a, postule Levinas en élucidant la méthode de ses 

commentaires des textes talmudiques : en aucune façon, dit-il, « nous n’entendons 

                                                
89 AE, p. 180. 
90 TrI, p. 27. 
91 AE, p. 149. 
92 Nous en trouvons les élaborations les plus complètes dans Difficile Liberté : voir la partie  

« Textes Messianiques » (1960-61), pp. 89-139 : « Qui est Messie ? », pp. 124-131 et  
« Messianisme et Universalité »,  pp. 131-139.    
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exclure de la lecture de nos textes la signification religieuse qui guide la lecture 

du croyant naïf ou mystique ni celle qu’en tirerait un théologien. Nous partons 

toutefois de l’idée que cette signification n’est pas seulement transposable en un 

langage philosophique, mais se réfère à des problèmes philosophiques93. » Quels 

problèmes philosophiques seront donc en cause en ce discours ?  Nous l’avons vu 

déjà : les questions adressées sont avant tout celle de la subjectivité, celle de la 

relation à l’altérité transcendante et celle de l’humain en tant qu’humain. Nous 

reconnaissons dans le discours évoqué les préoccupations centrales de la 

philosophie levinassienne entendue comme philosophie transcendantale, 

cherchant à penser les conditions de possibilité, non seulement de la 

subjectivation du sujet, mais de l’avènement de son humanité, de son éveil à une 

bonté infini et autre qu’être. En dernier instance, il s’agit de l’éventualité du Bien 

dans le monde, de l’affection de l’immanence par l’autre que l’être.    

 Résumons encore en précisant : quand Levinas explore l’advenue possible du 

Bien, les notions de la sainteté, de la kénose et du messianisme sont intimement 

liées principalement en ce que elles expriment différentes faces d’un même 

événement de rupture dont la substitution sera le nœud central. Séparé de soi dans 

l’hétéronomie du « pour l’autre », l’ipséité du sujet se creuse dans un mouvement 

de dépossession, de désubstantiation et d’évidement de soi dans la relation à 

autrui, ouvrant ainsi une relation de sainteté dont la gratuité totale bouleverse 

l’ordre de l’être. La responsabilité imputée au sujet dans cette relation est sa 

structure première : frappé par l’altérité, la responsabilité « an-archique » est son 

principe d’individuation. 

 L’individuation du sujet se fait partant dans une relation à la transcendance : 

l’élection du moi instaure une relation unique d’appel et de réponse dont la kénose 

sera l’apogée. Relation à l’Infini autre que l’être, elle se passe dans la passivité, 

indiquant mon émergence comme moi dans un temps antérieur à moi et par 

conséquent sans commencement en moi. L’ipséité messianique du sujet se creuse 

par cette élection d’émergence originaire comme don et sacrifice. Et voilà que 

Dieu vient à l’idée – car comment penser une telle bonté sans que l’immanence se 

                                                
93 Ibid., p. 101. 
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déchire, sans l’éclat d’une transcendance d’au delà du raisonnable ? La 

substitution est l’événement où Dieu s’associe au monde dans la façon d’une 

responsabilité infini, autre que l’ordre du monde : « [d]ans l’idée de l’Infini et qui 

pour autant est l’idée de Dieu, se produit précisément l’affection du fini par 

l’infini94 ». La transcendance absolue et séparée affecte l’immanence dans un 

mouvement kénotique qui – toujours par abus de langage peut-être – nous laisse 

penser Dieu : la « venue ou la descente ou la contraction de l’infini dans une 

pensée finie nomme en tous cas un événement qui décrit le sens de ce qu’on 

désigne par Dieu95 ». Et Levinas insiste sur ce lien entre Dieu et la responsabilité 

comme le lien même entre moi et la transcendance, relation à la troisième 

personne de l’Illéité qui ne se contracte que dans la proximité de l’autre. Voir le 

visage, dit Levinas, ce n’est pas une perception, mais une obligation ; c’est, dit-il 

dans un entretien, « aussitôt le rapport de responsabilité et par conséquent la 

parole de Dieu. C’est en effet un écart par rapport à la logique aristotélicienne. On 

est trois quand on est deux. Quand je dis cela, il ne faut pas le comprendre en 

termes de substance mais en termes de philosophie classique. Cette place de 

troisième est unique. Dieu est présent. C’est déjà à lui qu’on répond96. » Non pas, 

souligne le philosophe, qu’il soit « contre la logique » – simplement, il faut 

chercher « de petits prolongements » qui « supposent la présence de la collectivité 

humaine97. » Pour penser Dieu, il faut passer d’une logique du savoir conceptuel à 

une logique de la relation sociale ; c’est-à dire, à une logique de la relation à 

l’altérité – il faut passer au surcroît de la socialité ou à l’« [a]mour comme 

opération logique !98 »   

  L’élection, derechef, est élection à la passivité du « me voici » dans la 

responsabilité an-archique : au fond du sujet gîte la trace de l’élection et la 

relation à Dieu se passe dans cette trace. L’unicité même du sujet décrit comme 

                                                
94 TrI, p. 26. 
95 Ibid., p. 25. 
96 Michaël de Saint-Cheron : Entretiens avec Emmanuel Levinas 1992-1994, Paris : Le livre de 

Poche, 2006 ; p. 45. Nous soulignons. Rappelons ici la notion de l’« intrigue à trois » que nous 
avons analysée en chap. III.3. ; intrigue où « un Tu s’insère entre le Je et le Il absolu ».  

97 Ibid., p. 46. 
98 « De l’Unicité », Archivio di Filosofia, nr. 1-3, 1986, in EN, p. 209-217 ; cf. p. 214-215. 
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un sujet messianique se produit par l’appel sans mesure : l’identité « suscitée ainsi 

de derrière l’identification, est une identité de pure élection. L’élection traverse le 

concept du moi pour m’assigner moi par la démesure d’autrui99 ». Le sens de 

l’unicité, c’est la réponse ‘messianique’ du « me voici » précisément ; l’unicité de 

soi, c’est « l’unicité de l’assigné », c’est « le fait même de porter la faute 

d’autrui »100. Le soi ne tient son unicité – ou son élection – que de l’autre, puisque 

« l’unicité ex-ceptionnelle du moi » sera « l’événement incessant de 

substitution » 101 . Or, pourrait-on demander, comment concevoir, comment 

entendre du tout la possibilité – ou le fait – que l’homme mettra la vie d’autrui 

devant sa propre vie ? Ou – étonnement premier – pourquoi, finalement, y a-t-il 

de la bonté et non pas seulement du mal ? La question qui sous-tend et toujours 

guette la recherche lévinassienne est celle de la possibilité, en ce monde, de la 

bonté du Bien102. Les interrogations sur la sainteté se résument ainsi chez Levinas 

en la question de l’humanité même de l’homme : le messianisme comme pensée 

de l’ipséité décrit le plus intime d’un sujet éveillé à son humanité d’obéissance au 

Bien, rompant avec l’être.   

 

 

V. 5. Trace de grâce : du singulier au multiple  
  

Nous l’avons souligné : la subjectivité du sujet tel qu’il est exploré par 

Levinas est, en somme, une subjectivité de part en part hétéronome. Séparé, vidé 

                                                
99 AE, p. 185. 
100 AE, p. 133, p. 143. 
101 « Langage et proximité », 1967, in EDH, p. 234. 
102 Cf. cette communication privée avec Levinas dont Jean Greisch fait le récit : « J’entends 

encore, comme si c’était aujourd’hui, Levinas me faire part de son étonnement que des penseur 
aient pu s’imaginer que l’étonnement devant le fait que quelque chose soit, plutôt que rien, était le 
point de départ radical de la métaphysique. Puis il ajoutait qu’à ses yeux le fait que sur une terre 
aussi cruelle que la nôtre quelque chose comme le miracle de la bonté ait pu apparaître, était 
infiniment plus digne d’étonnement. » Greisch, ensuite, souligne la signification centrale de cette 
réflexion : « je me disais [...] que c´était probablement ces paroles-là qui résumaient le mieux 
l’intuition directrice de la pensée lévinassienne, inséparablement phénoménologique, éthique et 
métaphysique. » Voir Jean Greisch : « Heidegger et Levinas. Interprètes de la facticité », in E. 
Levinas / Jean-Luc Marion : Positivité et transcendance, Paris : PUF, 2000,  pp. 181-207 ; cit. p. 
206-207.  
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de sa substance de soi et constitué comme altérité dans la passivité du mouvement 

kénotique de la substitution, élu par la bonté du Bien qui s’empare de lui et le 

singularise, l’unicité de l’ipséité se produit dans la réponse à l’appel, dans la 

rupture de l’immanence qui se passe par le se-donner, le se-substituer à autrui. La 

subjectivation du sujet se fait ainsi en deçà de l’autonomie de la raison, de la 

liberté et de la volonté, antérieur à toute origine en soi : l’humanité même de 

l’homme n’a d’autre fondement que cette susceptibilité pré-originaire à la bonté 

dans une responsabilité imputée, dans l’éventualité de se-vouer-à-l’autre. La 

pensée de l’humain chez Levinas se déploie en conséquence à l’encontre de toute 

philosophie de la substance et de sa réification potentielle de l’homme, à 

l’encontre de toute pensée des structures universelles et impersonnelles de 

l’humain. Ce n’est pas une quelconque « nature humaine », une essence invariable 

reliant les hommes dans l’universalité du genre, qui confère à l’homme sa 

spécificité en le valorisant comme libre origine de toute valeur : c’est transcendant 

tout genre qu’une subjectivité « an-archique », sans fondement, est reliée à l’autre 

homme dans la responsabilité où l’unicité du moi répond de l’unicité d’autrui. 

Penser la personne humaine, c’est penser la singularité d’un moi qui est touché 

par la singularité d’autrui, l’« unique au monde » lui aussi. Unicités, non pas dans 

l’isolation des monades, mais dans une responsabilité qui est relation – même si 

relation paradoxale de séparation, « lien de religion ».  

Si fondement il y a dans cette pensée, ce ne sera que l’ordre qui « touche le 

moi dans son individualité d’étant », tel que Levinas l’esquisse dans la préface à 

l’édition allemande de Totalité et Infini de 1987. Cependant, nous le savons, cette 

trace de l’Illéité de l’Infini en moi n’a rien d’une structure causale, ni ne s’énonce 

dans une corrélation dialogale : l’ordre ne s’entende que dans la réponse comme 

« [p]ure trace de “cause errante”, en moi inscrite103. » Il s’agit d’un moi ordonné à 

« une unicité d’élu, dans la responsabilité irrécusable qui est [...] amour qui 

rattache à l’aimé, c’est-à-dire à l’“unique au monde”. » Alors s’instaure la relation 

                                                
103 AE, p. 192.  L’Infini, précise Levinas ici, m’ordonne le prochain comme visage par un ordre 

« qui n’a pas été la cause de ma réponse, ni même une question qui l’aurait précédée dans un 
dialogue ; ordre que je trouve dans ma réponse même, dont il témoigne. Cette façon pour l’ordre 
de venir « je ne sais d’où », ce venir qui n’est pas souvenir [...] nous l’avons appelé illéité » (AE, 
p. 191).  
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« d’unicité à unicité » ; une relation qui est « transcendance [...] en dehors de toute 

parenté préalable et de toute synthèse à priori [...] Socialité utopique qui 

commande cependant toute l’humanité en nous 104  ». Or, cette « socialité 

utopique » commande la possibilité de l’humain, non seulement dans la relation 

« d’unicité à unicité » de moi à autrui, non seulement dans la relation social 

asymétrique et irréversible de la proximité, mais jusque dans la socialité de la 

multiplicité de l’inter-humain, jusque dans l’étendue de l’universalité réciproque 

et réversible de l’ordre de la justice. Nous ne pouvons pas, en effet, clore cette 

partie sur la socialité, avec tout ce qu’elle implique d’une pensée de l’humain, 

sans rappeler encore la thématique du passage allant de la proximité de l’unique à 

la vie sociétale avec tous – c’est-à dire qu’il faut rappeler encore la thématique du 

« tiers », déjà commentée au terme de la première partie de notre travail105.    

 L’entrée du tiers – et avec lui le questionnement sur l’égalité et sur 

l’universalité de la justice ; avec lui, énumère Levinas, « la comparaison, la 

coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, l’ordre, la thématisation, la 

visibilité des visages et, par là, l’intentionnalité et l’intellect [...] l’essence comme 

synchronie : ensemble-dans-un-lieu106 » – cette entrée du tiers se fait dès l’arrivée 

du Visage, nous l’avons vu plus haut. L’égalité demandée par la justice remonte 

toujours à l’asymétrie du face-à-face, car ce n’est qu’à travers le visage 

qu’apparaît le tiers. En conséquence, par l’épiphanie du visage s’instaure non 

seulement la responsabilité dans la relation d’unicité à unicité, mais la fraternité 

humaine elle-même : l’obsession de la justice pour tous pointe déjà dans 

l’obsession infinie de ma responsabilité pour le prochain ; la responsabilité pour 

l’autre est aussi responsabilité pour le tiers107. Dans le tissu complexe des 

relations sociales de tertialité, il y a une perméabilité entre la bonté et la justice où 

elles s’annoncent simultanément – simultanéité finement décrite par Jacques 

Rolland comme une « asymétrie qui est toujours déjà corrigée, de telle sorte que 

                                                
104 TI, p. III.  
105 Pour compléter ce qui suit, nous renvoyons donc à ce commentaire ; voir supra, chap. III.5. 
106 AE, p. 200. 
107 Cf. AE, p. 20. 
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le sujet est déjà ”comme les autres”108  », ou encore comme « l’espace de 

l’asymétrie effacé » au profit de la justice 109 . Toujours déjà là, dans un 

mouvement incessant, cet espace se déploie comme l’inter-humain, mais en 

supposant toutefois la subjectivité comme ouverture emphatique à autrui ; c’est-à-

dire, en supposant d’emblée l’intrigue de « l’asymétrie non corrigée par la 

relation avec le tiers. » Partant la subjectivité an-archique est impliquée par la 

justice, comme « ce qui ne peut entrer dans son ordre ni dans son temps110 ». 

 La subjectivité est ainsi le pivot de l’affectation de l’être par la transcendance: 

le moi est « au carrefour111», un carrefour où s’ouvre la possibilité, non seulement 

de l’être-pour-soi ou de l’être-pour-l’autre, mais aussi de la transition éventuelle 

de l’unique à tous, de la proximité à la communauté, de la substitution à la justice 

– c’est par le Moi s’abdiquant en Soi que l’humain s’inscrit dans l’être et que 

partant l’être aura du sens.  Cette « [e]xtraordinaire ambiguïté du Moi : à la fois le 

point même où l’être et l’effort en vue d’être, se crispent en un soi-même [...], et le 

point où est possible l’étrange abolition ou suspension de cette urgence d’exister 

et une abnégation dans le souci pour les “affaires” d’autrui112 », marque l’intrigue 

de la socialité où, dans la concrétude de la rencontre, l’être serait percé par 

l’altérité de l’autre. L’entrelacement entre l’ordre de la proximité et l’ordre de la 

justice avec toutes leurs implications – entrelacement accentué par Levinas dans 

les célèbres pages sur la question du tiers dans Autrement qu’être – est toujours 

souligné : les analyses qui tendent à montrer la préséance de « l’unique », n’est en 

aucune façon, insiste le philosophe, « une méconnaissance du politique113. » Face 

au tiers, c’est toujours la « socialité originelle » et le « droit originel » d’autrui qui 

conduisent à l’État libéral, et c’est la référence au visage qui « préserve 

l’éthique de cet État » : la justice suppose l’asymétrie non-corrigée de la relation 

d’unicité à unicité comme une instance correctrice continuelle. Mais aussi la 
                                                

108 Jacques Rolland : Parcours de l’autrement, Paris : PUF, 2000 ; cf. p. 111. 
109 Jacques Rolland : « Subjectivité et an-archie », in J. Rolland (éd) : Emmanuel Levinas, 

Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3, Lagrasse : Verdier 1984, pp. 176-193 ; cf. p. 191. 
110 Ibid. 
111 Cf. AE, p. 154. Voir aussi supra, chap. IV.5. 
112 « De l’Unicité » (1986), in EN, p. 213.   
113 Ibid., p. 215. 
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relation de proximité fait appel à la correction et « s’efface » au profit de la justice 

pour tous : « [l]’amour du prochain et son droit originel d’unique et 

d’incomparable dont j’ai à répondre, en viennent, eux-mêmes, à en appeler à la 

Raison capable de comparer les incomparables, à une sagesse de l’amour114. » Ces 

mouvements correcteurs, simultanément d’asymétrie supposée et d’asymétrie 

effacée, sont les conditions d’une société qui soit humaine115. 

 C’est dire, plus loin, qu’une société juste ne serait possible que par l’ouverture 

à la transcendance « hors l’ordre », par la rupture qui fait sortir de l’être clos sur 

lui-même. Et, d’après Levinas, en effet, quand le sujet s’engage dans les relations 

de réciprocité, quand il entre « en corrélation », ce n’est que par référence à la 

transcendance de l’illéité  – et « grâce à Dieu » seulement  – que s’effectue cette 

transition de l’unicité à l’universel, de la proximité à la société : « “Grâce à Dieu” 

je suis autrui pour les autres. Dieu n’est pas “en cause” comme un prétendu 

interlocuteur : la corrélation réciproque me rattache à l’autre homme dans la trace 

de la transcendance, dans l’illéité. Le “passage” de Dieu dont je ne peux parler 

autrement que par référence à cette aide où à cette grâce, est précisément le 

retournement du sujet incomparable en membre de société116. » Remarquons qu’il 

ne s’agit aucunement ici d’une ingérence de la part de Dieu qui en quelque sorte 

serait la cause d’une conversion sociale : Dieu n’est toujours pas « interlocuteur », 

il n’entre pas dans la présence de l’être – il s’agit de son passage, d’un événement 

qui se passe ; il s’agit d’un passage qui, de plus, ne se passe que comme la trace 

                                                
114 Ibid., p. 215-216. 
115 Poursuivre ici les débats autour des dimensions (théologico-)politiques dans l’œuvre de 

Levinas – ou de leur absence – nous éloignerait trop du foyer central de notre interrogation. À titre 
d’exemple, faisons référence d’une part à Jacques Rolland encore, qui soutient que, malgré les 
élaborations sur l’entrée du tiers et l’exigence de la justice, Levinas serait un penseur 
« rigoureusement a-politique » pour qui la politique n’est pas véritablement une question 
(J.Rolland : « Pas de conseils pour le tyran », Revue Philosophique de Louvain, 2002, vol. 100/1-
2, pp. 32-64 ; cf. pp.40-44) ; position contestée, d’autre part, par Francis Guibal qui soutient que 
les réflexions sur la fonction correctrice de la proximité montrent précisément que la justice ne peu 
que rester ouverte à l’interpellation de l’altérité des uniques et qu’ainsi se déploie un 
investissement de cette pensée dans l’espace politique de la socialité (F. Guibal : La gloire en exil, 
Paris : Cerf, 2004 ; cf. pp. 96-99). Voir également à ce sujet l’analyse que fait Derrida dans « Le 
mot d’accueil » publié in J. Derrida : Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris : Galilée, 1997. 

116 AE, p. 201-202. Voir supra, chap. III.5. pour la double protection inhérente dans cette 
« grâce ». 
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de l’Illéité, trace dans laquelle je suis rattaché à l’autre comme aux autres117. C’est 

donc cela aussi, la trace qui gît en moi : trace de l’Illéité me retournant non 

seulement vers l’altérité de l’autre, mais vers cette autre altérité qui est celle du 

tiers qui vient adoucir la brûlure de l’Infini de la responsabilité ; trace de grâce qui 

me fait entrer en société avec tous. Ainsi naît la question. Ainsi naît la 

philosophie.      

 La philosophie, elle aussi, est alors sujet d’un appel dans la pensée de 

Levinas : elle est appelée à s’engager dans une « sagesse de l’amour » qui ne 

cesse de rappeler l’impératif de l’altérité, de la différence, de la non-indifférence, 

de la voix d’autrui. La relation au tiers, et la correction de l’asymétrie de la 

proximité qu’elle provoque, implique un « arrêt où se trahit ma relation an-

archique à l’illéité, mais où elle se traduit devant nous 118 . » Traduction 

d’importance primordiale, nous le savons, mais non pas ultime : dans 

l’universalité du logos, tout se dit, et dans ce Dit, souligne Levinas encore, « tout 

se traduit devant nous, même ineffable, au prix d’une trahison que la philosophie 

et appelée à réduire119. » L’appel à la philosophie, c’est de continuellement 

rouvrir au Dire ce Dit du savoir thématisant, de la représentation du présent. Car, 

bien que la pensée philosophique se déploie nécessairement dans le 

rassemblement de l’être, elle ne naît que par l’irruption de l’altérité hors l’être ; 

bien qu’« appelée à la pensée par la justice », c’est toujours « la dia-chronie de la 

différence » que la philosophie synchronise dans un Dit120. Cette différence, on le 

                                                
117 Nous sommes encore confrontés à l’ambiguïté de la tertialité décrite par Levinas : la 

troisième personne de l’Illéité de l’Infinie signifie « selon une “tertialité” différente de celle du 
troisième homme, du tiers [...] par lequel commence la justice » (AE, p. 191). Avec Stéphane 
Mosès, on peut formuler ainsi la différence des deux « tertialités » : la tertialité comme rapport 
vertical du Moi avec la transcendance vs la tertialité comme dimension horizontale, ouvrant la 
relation du Je à tous les autres (voir S. Mosès : « Autour de la question du tiers » in D. Cohen-
Levinas et B. Clement (ed.) : Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris : PUF, 2007, 
pp. 235-244 ; cf. p. 241.) Mais aussi, c’est dans la trace de l’Illéité que je suis rattaché à l’autre 
dans « la corrélation réciproque » : c’est donc par la troisième personne de l’Illéité que se déploie 
la relation sociale telle qu’elle s’étende à la société juste, élargissement occasionné précisément 
par l’entrée du tiers, « troisième homme ». Car, dit Levinas, dans « les façons indirectes de 
l’illéité, dans la provocation anarchique qui m’ordonne à l’autre, s’impose la voie qui mène à la 
thématisation et à une prise de conscience » (AE, p. 19 sq).  

118 AE, p. 201. 
119 AE, p. 206. 
120 Ibid. 
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sait maintenant, c’est la non-indifférence de la responsabilité an-archique : ainsi la 

philosophie « reste la servante du Dire qui signifie la différence de l’un et de 

l’autre comme l’un pour l’autre, comme non-indifférence pour l’autre ». 

Autrement dit, la philosophie est appelée à se raviser sur le bien de l’autre, à rester 

« sagesse de l’amour au service de l’amour121. » Levinas nous rappelle que la 

pensée philosophique repose toujours sur des expériences pré-philosophiques dont 

elle vit122 : la réponse de l’appel adressé à la philosophie est un travail incessant 

pour ouvrir le Dit au Dire pour que la signifiance primordiale de l’expérience pré-

philosophique de l’appel de l’autre homme, de la proximité où l’Infini passe, ne 

soit pas oblitérée. S’ouvre ici toute la thématique de la dernière partie de notre 

travail, et nous la poursuivrons dans les prochains chapitres. 

 

 

*       * 

* 

 

 

 Telles que nous les avons déjà résumées ci-dessus, les descriptions de la 

sainteté du sujet ne font que renforcer et approfondir les propositions sur la 

subjectivation que nous avons commentées dans le chapitre précédent : la sainteté 

du sujet désigne la relation de respons-abilité où la subjectivité se constitue 

comme alienus, hétéronome et séparée, dans la passivité de la substitution pour 

autrui. La notion de « sujet messianique » résume ainsi dans l’interprétation 

levinassienne la pensée de l’ipséité du sujet en termes de l’unicité de l’élu : la 

subjectivation est l’avènement de l’unique responsable, celui qui porte la 

souffrance de tout et de tous, sans cause ni raison. C’est l’événement messianique 

ainsi compris qui interrompe l’ordre de l’être et ouvre à la transcendance, à 

l’Infini. La relation de sainteté, dont la gratuité du don et du sacrifice bouleverse 

l’ordre du monde, fait l’avènement de l’humanité de l’homme dans ce monde : 

elle désigne l’événement de la bonté du Bien, toujours déjà inscrite comme 
                                                

121 AE, p. 206-207. 
122 Voir par exemple EI, p. 14. 
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possibilité au cœur du sujet. L’élection du moi instaure une relation d’appel et de 

réponse dont une double kénose est l’apogée ; la kénose de Dieu au cœur de la 

kénose du sujet. Dans la passivité de la substitution, de l’expiation et du sacrifice 

du Moi élu – ou, en d’autres termes, dans la sainteté d’un sujet messianique –

  vibre la souffrance de Dieu comme trace dans ma souffrance pour autrui.      

 L’événement de rupture de la substitution, l’événement où le hors-l’être de la 

transcendance perce l’immanence, se passe ainsi dans un mouvement kénotique 

qui fait penser Dieu. Au plus intime du sujet, au creux de la passivité, gîte la trace 

de l’élection, et la relation à Dieu se passe dans cette trace. Le plurivoque même 

de la notion de la trace – son inscription à la fois dans le Visage d’autrui et dans la 

sainteté du sujet – exclut d’emblée toute possibilité d’une intimité-à-deux avec 

Dieu seul. L’affirmation de Levinas demeure : Dieu ne se rencontre que dans 

l’inter-humain, dans l’« intrigue à trois ». On est toujours « trois quand on est 

deux », et cela dans plusieurs sens : le Visage n’est proche que dans la trace de 

l’Illéité de l’Infini, qui, lui, ne s’approche que dans le Visage où se manifeste 

aussi le tiers. C’est ce mouvement complexe de tertialité qui intervient dans 

l’éveil à l’humanité de l’humain dans la proximité comme dans la société. La 

« socialité utopique » d’une relation à l’autre en deçà de la communauté du genre, 

commande la possibilité de l’humain à l’échelle de la société d´égaux : la trace de 

l’Illéité qui gîte en moi est celle-là même qui plus loin traduit l’obsession de la 

responsabilité pour l’unique à celle de la justice pour tous – traduction qu’il s’agit 

néanmoins de continuellement défaire, on va le voir dans les chapitres qui suivent. 
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Bilan 

 

 

 
 Pour explorer les enjeux de la socialité dans la philosophie levinassienne, la 

question de la subjectivité s’est avérée être au centre de ce qu’il a fallu examiner 

dans cette deuxième partie de notre travail. Nous avons demandé comment une 

transcendance absolument séparée pourrait affecter l’immanence de l’être : la 

subjectivation du sujet surgit en effet comme l’exception dans l’être, comme le 

moment où la transcendance y ferait rupture. Un sujet qui dans la passivité de sa 

corporéité même s’ouvre à la proximité d’autrui et à l’appel à la responsabilité 

qu’elle implique, qui dans le mouvement de la substitution pour autrui met la vie 

de l’autre avant sa propre vie, ce sujet réalise la bonté du Bien – ou en d’autres 

termes : ce sujet incarne l’humanité de l’humain dans le monde. Dans la pensée de 

ce sujet hétéronome, non seulement l’altérité du Visage s’empare du sujet, mais le 

sujet est constitué par l’altérité qui le déplace, le dépossède, et le subjectivise 

comme autre que soi. L’appel du Bien ne s’entend dans l’être que dans cette 

réponse de toute passivité, brisant la logique de l’être même. Quand Levinas 

approfondit ces propositions en employant des notions du registre religieux – en 

l’occurrence celle de la sainteté, de la kénose, de l’élection, du messianisme – ce 

n’est pas pour avancer des positions théologiques, mais pour examiner la portée 

philosophique des notions en question1. Ouvrir ainsi la « pensée grecque » à 

                                                
1 Nous souscrivons ici aux formulations de Dan Arbib qui, en thématisant l’inspiration de 

Haïm de Volozin sur la pensée de Levinas, soutient : « il y a un écart entre faire entendre une voix 
non philosophique (“ce que le grec ne pouvait pas penser”) et donner directement la parole à la 
tradition juive. Cette différence n’est ni subtile ni paradoxale : elle est massive. L’enjeu de la 
phénoménologie lévinassienne est de dé-théologiser les catégories juives et de les rendre à leur 
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l’inspiration d’une autre tradition, d’une autre souche de pensée, permet de 

creuser, enrichir et élargir le sens possible du discours philosophique sur l’ipséité 

et sa relation à l’altérité.   

 La relation à l’altérité, nous l’avons vu, est proposée comme une relation 

« kénotique » : c’est donc encore sur le versant des termes religieux, que Levinas 

trouve les figures qui pourront élucider la relation à la transcendance. La sainteté 

comme relation de respons-abilité, comme le Moi se vidant de soi pour autrui, 

s’accomplit dans une relation où le mouvement kénotique de Dieu serait au cœur 

de la réponse kénotique de l’homme, où Dieu se verse au cœur de la souffrance 

humaine comme « [t]race ’’anarchique’’ de Dieu dans la passivité2. »  Trace 

seulement : la kénose de Dieu se passe selon la logique de l’intrigue à trois où le Il 

absolu me retourne vers l’autre – vers l’autre que lui – dans l’ambiguïté du 

Transcendant se retirant aussitôt qu’il s’approche, m’appelant non pas à lui, mais 

à la bonté. L’appel du Bien ne s’entende que dans la réponse, dans l’obédience où 

le sujet « est élu gardant la trace de l’élection3 », dans la réponse où l’ordre du 

Visage ne s’entende que comme « [p]ure trace de “cause errante”, en moi 

inscrite4. »  Par cette trace, dans la substitution, dans l’évidement du sujet exposé 

au Visage d’autrui, se fait une sortie de soi qui ne peut s’entendre que comme 

relation transcendante et qui pour Levinas ouvre à penser Dieu. La « descente de 

Dieu », l’effacement kénotique de Dieu dans ma substitution pour l’autre, 

implique que ma relation à la transcendance absolue se passe dans la concrétude 

de la rencontre – dans l’immanence, tout près de moi, dans la proximité où la 

réponse à autrui ouvre à l’Infini de l’Illéité, à l’Infini du Bien, à l’Infini de Dieu.  

 Au moment de Totalité et Infini, nous l’avons soutenu plus haut, l’idée de 

l’Infini  approfondit avant tout la catégorie de la sortie, la rupture de la totalité par 

la transcendance absolue de l’autre : la question de Dieu n’y est pas encore sujet 

de réflexion explicite, et il ne serait pas justifié alors de dire que le terme ‘Infini’ y 

                                                                                                                                 
signification immédiatement et premièrement phénoménologique. » Cf. Dan Arbib : « Levinas face 
à Descartes et Haïm de Volozine : synthèse ou opposition ? » in D. Cohen-Levinas, (dir.) : Lire 
Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas, Paris : Hermann ; p. 133.    

2 AE, p. 150, note 21. 
3 « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, p. 87. 
4 AE, p. 192.   
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est synonyme du terme  ‘Dieu’5. Nous avons souligné aussi qu’au moment où le 

terme d’Illéité est introduit dans l’œuvre, il ne doit non plus être compris comme 

le nom philosophique de Dieu, comme s’il s’agissait tout simplement d’une 

traduction directe. L’illéité n’exprime pas Dieu lui-même, toujours Autre et 

« autre autrement », mais la trace seulement de l’Infini dans le Visage – autrement 

dit, le mouvement de son retrait, son absence6. Or, dans les écrits plus tardifs, où 

le vocable même de ‘Dieu’ est employé plus fréquemment, plus directement et, 

dirait-on, avec plus de hardiesse, nous trouvons des formulations qui pourrai en 

effet paraître établir une synonymie entre ‘l’Infini’ et ‘Dieu’, et plus loin encore 

entre ‘l’Illéité’, ‘le Bien’ et ‘Dieu’7.  Reprenons donc la question : comment 

faudrait-il comprendre ce réseau terminologique ?  Les termes de l’Infini, de 

l’Illéité et du Bien, sont-ils autant de noms revenant à Dieu8 ?  

 L’infini, il faut le maintenir, est l’Absolu absent. Sans rien énoncer sur Dieu 

lui-même, l’idée de l’Infini désigne pourtant les « façons » de Dieu : la manière 

d’une transcendance absolue qui déborde la conscience et me fait penser au delà 

de toute pensée possible, me fait donner au delà de tout don possible, ouvre 

l’événement de Dieu dans le monde. La concrétisation – quoique non-

phénoménale – de l’idée de l’Infini, nous le savons, c’est le Visage : l’idée de 

l’Infini, autrement dit, ce n’est que dans la proximité d’autrui qu’elle se passe. Le 

mouvement transcendant de l’idée de l’Infini dans la socialité suggère la seule 

évocation de Dieu et la seule relation à lui possible. C’est cet « infinition » de 

                                                
5 Voir supra, l’introduction au chap. II. 
6 Voir supra, chap. III.4. 
7 Nous l’entendons par exemple dans des propos comme les suivants : « [d]ans l’idée de 

l’Infini et qui pour autant est l’idée de Dieu » (TrI, p. 26) ; « [l]’idée-de-l’Infini-en-moi ou ma 
relation à Dieu » (DVI, p. 10).    

8 Jacques Rolland, dans ses analyses de l’anarchique et le tiers dans la pensée levinassienne, 
semble affirmer la synonymie entre Dieu, l’Infini et le Bien : en pensant le tiers-exclu, dit-il, il 
s’agit de « penser le Tiers par excellence, Troisième Personne ἐπέκεινα τἤς οὐσίας à qui convient 
le titre d’Infini et finalement le nom de Dieu » ; « le nom de Dieu est venu se mêler au discours, 
dans son nom propre comme dans son titre philosophique [...] d’Infini », et l’anarchique « a une 
affinité particulière avec l’Infini qui se nomme Dieu et auquel convient aussi le nom de Bien8. » (J. 
Rolland : « De l’anarchie ou grâce à Dieu » in Parcours de l’autrement, Paris : PUF, 2000 ; p. 
211.) Quant au tiers-exclu, Stéphane Mosès, de son coté, est claire : le « Ille n’est pas Dieu ; il 
renvoie plutôt à l’idée de l’Infini » ; l’Illéité désignerait « la non-présence absolue de l’Infini, son 
retrait sans retour8 ». (S. Mosès : « Autour de la question du tiers » in D. Cohen-Levinas et B. 
Clement (ed.) : Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris : PUF, 2007 ; p. 241.)   
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l’Infini dans la proximité, m’ordonnant à une responsabilité antérieure à toute 

présence, que Levinas appelle l’Illéité9 : la responsabilité telle que nous l’avons 

commentée comme « an-archique », il faut la comprendre, dit Levinas, comme 

« l’autorité même de l’Absolu, “trop grand” pour la mesure ou la finitude de la 

présence, de la manifestation, de l’ordre et de l’être, et qui, par conséquent, ni 

être, ni non-être, est le “tiers exclu” de l’au-delà de l’être et du non-être, troisième 

personne que nous avons appelé “illéité” et que dit peut-être aussi le mot Dieu. 

[...] autorité qui m’ordonne le prochain comme visage10. » L’événement de Dieu 

dans le monde est donc désigné d’une manière plus précise par le vocable de 

l’Illéité : le « Ille » est la troisième personne à qui on ne s’adresse jamais 

directement, il est celui qui n’est jamais présent. Ni être, ni non-être, ce « tiers 

exclut » évoque l’absence absolue de l’Absolu qui néanmoins laisse la trace de 

son retrait en me retournant vers l’autrui. Le « Ille », il faut donc le maintenir 

aussi, n’est pas le nom philosophique de Dieu : l’Illéité est le mouvement même 

de l’Infini absent, la manière dans laquelle une transcendance absolue touche 

l’immanence. Ainsi, l’Illéité désigne l’affectation du fini par l’infini, et c’est par 

le sujet que cette affectation se passe.  

 Nous avons souligné la double modalité de la trace, inscrite, non seulement 

dans le Visage d’autrui, mais aussi au plus intime du sujet. Le Visage en tant que 

Visage, est inséparable de la trace de l’Illéité11. Toutefois, la trace de l’Infini est 

ambiguë : elle se « dessine et s’efface dans le visage12 » ; elle « se montre 

                                                
9 Dans le déploiement des pensées de l’Infini et de l’Illéité, il y a lieu de supposer encore 

l’inspiration du rabbi Haïm de Volozin : on peut en fait y voir une parallèle aux distinctions faites 
dans le Nefesh Hahaïm entre Dieu qui dans le Tétragramme signifie au delà de tout ce que 
l’homme puisse nommer ; En-Sof, Dieu « de son propre côté », et Dieu dans la perspective 
humaine ; Elohim, Dieu « de notre côté ». Ainsi est « donc infini, à proprement parler, [...] non pas 
l’absolu de Dieu que rien ne peut déterminer, mais le penser à l’Absolu n’atteignant pas 
l’Absolu ». Le texte du Rabbi, propose Levinas plus loin, « suggère un commencement qui ne va 
pas a une fin, il trace comme une relation sans corrélat. » Voir « “À l’image de Dieu” d’après 
Rabbi Haïm Voloziner » (1978), in ADV, pp. 182-200 ; cf. p. 195 sq. et cit. p. 198. 

10 « Le Nom de Dieu d’après quelques textes talmudiques » in E. Castelli : L’analyse du 
langage théologique, Paris : Aubier-Montaigne, 1969, pp. 155-167,  reprit in ADV, pp. 143-157 ; 
cit. p. 157. 

11 Cf. « L’énigme et phénomène », in EDH, p. 216 : « Le visage ne peut apparaître comme 
visage – comme proximité interrompant la série – que s’il vient énigmatiquement à partir de 
l’Infini et de son passé immémorial. » 

12 AE, p. 15. 
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énigmatiquement, comme une lumière clignotante13 » ; elle ne passe que dans 

l’ambiguïté du « peut-être » et ne s’entende que par celui qui se laisse toucher, qui 

répond à son appel – elle ne s’exprime que par le Soi d’un Moi dépouillé et 

abandonné. Ce n’est rien d’autre que nous avons exploré en cette deuxième partie 

qui s’achève : l’énoncé « de l’au-delà de l’être – du nom de Dieu », dit Levinas, 

« bénéficie d’une ambiguïté ou d’une énigme qui est non pas le fait d’une 

inattention, d’un relâchement de pensée, mais d’une extrême proximité du 

prochain, où se passe l’Infini lequel n’entre pas comme être dans un thème pour 

s’y donner et ainsi démentir son au-delà. Sa transcendance – extériorité plus 

extérieur, plus autre que toute extériorité de l’être – ne se passe que par le sujet 

qui la confesse ou la conteste14. »  L’ambiguïté de l’énoncé du « nom de Dieu » le 

fait dépendre de cette situation humaine où le sujet entend – ou non – l’ordre à lui 

adressé, où, dans la respons-abilité, dans la susceptibilité au Bien, la trace de 

l’Infini s’inscrit en moi comme trace d’élection et de sainteté. C’est ainsi que – 

« peut-être »  – le mot même de ‘Dieu’ dit l’Illéité qui, hors les dichotomies de 

l’être et du non-être, déborde la pensée, la présence et la manifestation et fait 

rupture dans la socialité : dans l’« intrigue humaine nouée en proximité », par la 

« signification de l’Infini dans la responsabilité », l’Illéité « fait prononcer le nom 

Dieu15 ».  

 Cependant, prononcer le nom « Dieu » ne se fait que par un « abus du 

langage », nous l’avons entendu aussi – abus pourtant primordial : cherchant à 

tracer l’indicible, Levinas est toujours soucieux d’esquiver tout « mystique » de 

submersion, de participation ou de fusion affective, et encore plus, toute 

domination sacrale de la « brûlure » de l’Infini. Ainsi les descriptions du « non-

thématisable – de l’an-archique » accèdent au langage, fût-ce par abus, pour 

confirmer « l’impossibilité pour l’an-archique de se constituer en souveraineté16 ». 

Pour que l’an-archique ne se constitue pas en souveraineté – pour que la sainteté 

                                                
13 AE, p. 115, note 31. 
14 AE, p. 199. 
15 AE, p. 206. 
16 Voir AE, p. 148, note 19 : «  l’emprise du langage sur l’anarchique n’est pas une maîtrise – 

sans cela encore l’anarchie serait subordonnée à l’arché de la conscience. Cette emprise est lutte et 
douleur de l’expression. » 
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éblouissante et subversive ni n’aveugle ni n’abîme le sujet – il faut que le nom de 

Dieu puisse entrer dans le langage, quand bien même par abus. Comment cela ? 

Quel serait cet « abus » et qu’est-ce qu’y se dit ?  

 L’« abus » en question paraît peut-être évident – car comment penser Dieu 

sans expérimenter la défaillance de cette pensée même ? Or, si dire et penser Dieu 

semble impossible, son idée dérange pourtant le monde, tel que le montre la 

constance même de la question de Dieu toujours posée, les efforts incessants qui 

cherchent à l’exprimer, ou simplement à le chercher. Comment donc entendre ce 

dérangement, cette recherche – ce bouleversement qui serait peut-être l’advenue 

même de l’homme à son humanité ?  On le sait, ce n’est pas dans des analyses des 

religions positives que se déploient ces interrogations chez Levinas : c’est le sens 

même de ce « mot extraordinaire » qui est en jeu – comment signifierait-il dans la 

vie vécue par les humains, sous quelles circonstances phénoménologiques ? Dieu 

ne serait peut-être « qu’un mot17 » – mais quelle serait sa signifiance alors, 

puisque dans la philosophie levinassienne il se trouve exclut du savoir et de la 

connaissance, ainsi que de la thématisation et de l’intentionnalité, et ensuite 

encore de l’ontologie ; de la présence, de la représentation, de l’être. C’est tout 

l’enjeu de l’« an-archique » de la réponse du sujet dans la proximité d’autrui tel 

qu’il accède au langage qui s’ouvre ici – enjeu qui serait aussi celui de toute 

parole sur Dieu en philosophie : dans quel discours pourrait se dire cet indicible ? 

C’est le questionnement que nous poursuivons dans la troisième et dernière partie 

de notre travail. Dans les questions qui y sont évoquées se profilent encore 

l’entrelacement des trois foyers thématiques que nous avons proposé comme 

porteur de la recherche levinassienne sur la pensée de la transcendance et, plus 

loin, sur le penser à Dieu. La question de la sortie, nous l’avons vu, on ne l’a en 

fait jamais quittée au cours de ces chapitres pourtant focalisés sur la socialité ; 

aussi la socialité comme foyer où se déploie l’idée de Dieu sera en fin des 

comptes renvoyée aux défis du langage : c’est bien la sortie qui se fait par l’ultime 

de la socialité, par la sainteté du sujet dans la substitution – et pourtant, cette 

sortie peut-elle vraiment « réussir », peut-elle jamais s’accomplir ? N’est-elle pas 

                                                
17 Levinas, 1967 : « Langage et proximité », en DEH, p. 236. 
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précisément un mouvement toujours à refaire, une mobilité inscrite dans la 

signifiance même – un Dire toujours à redire, un Dit toujours à dédire ? Tournons-

nous vers ces questions où se dessine la troisième modalité de la notion de la trace 

dans la philosophie de Levinas.   
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Introduction 

 

 

 
 Il s’agit de penser une transcendance qui, malgré son altérité absolue, signifie. 

Comment une telle transcendance peut-elle entrer dans le langage, comment peut-

elle se dire sans être « contaminé » par l’être dont le langage forcement formule 

son expression1 ? Demander comment une transcendance absolument séparée, 

hors l’être et hors connaître, peut bien signifier, c’est l’autre face de la question de 

savoir comment une telle transcendance peut affecter l’immanence – ou, dans le 

vocabulaire de Levinas, comment l’Infini peut affecter le fini.  

 On se heurte inévitablement ici à la pensée d’une absence qui paradoxalement 

doit affecter et se dire dans la présence. Mais il s’agit d’une absence « qui 

pourtant dérange » : nous avons déjà vu le dérangement qu’elle provoque dans 

l’approche d’autrui qui déplace le sujet. Les notions par lesquelles Levinas pense 

la signifiance récapitulent les acquises que nous avons commentées jusqu’ici, 

mais en portant une attention particulière au sens profond du langage. La question 

de la signifiance nous a en effet accompagnée tout au long du trajet parcouru : 

c’est bien de la signifiance qu’il s’agit dans la recherche menée pour élucider le 

sens d’une sortie de l’être brisant la totalité, dans la quête du sens de la socialité et 

l’enjeu de la proximité. Il y a notamment eu une recherche du sens de la 

signifiance par un travail incessant sur le langage lui-même. À travers ce travail 

apparaît la signifiance première et originaire, telle que la pense Levinas, comme 

                                                
1 Nous reconnaissons dans cette question une des interrogations de fond de la critique 

derridienne toujours reprise, critique désormais classique. 
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inséparable de la notion de la trace. Autrement dit : dans cette troisième partie de 

notre travail, tout est déjà dit et tout est à reprendre. 

 En focalisant la trace telle qu’elle marque, non seulement le visage d’autrui 

mais aussi le plus intime du sujet, nous avons déjà suggéré la densité de cette 

notion dans la pensée levinassienne. Se déployant ainsi selon des modalités 

plurivoques, dans le mouvement d’altérité faisant appel au Moi et dans le 

mouvement kénotique de la substitution, la trace d’un au delà et d’un autre que 

l’être s’inscrit et se fait entendre dans le langage. La sortie de la totalité et les 

enjeux de la socialité s’entrelacent ici avec une signifiance originaire qui ouvre à 

penser Dieu. 

 À partir de l’Autrement qu’être, ouvrage d’une expression et d’une pensée 

acquises, la recherche du sens du mot ‘Dieu’ pénètre davantage l’écriture 

levinassienne. Son importance, on le sait, est signalée dès la note préliminaire de 

ce livre, ouvrage qui s’achève néanmoins en soulignant qu’il ne cherche pas pour 

autant « à restaurer aucun concept ruiné2». Elle est ensuite indiquée par le titre 

même du recueil d’articles datant des années 1973 à 1981 ; De Dieu qui vient à 

l’idée. Or, l’idée de Dieu ne se fait toujours pas thème dans ces textes, elle n’est 

pas soumise à une interrogation systématique.  C’est plutôt comme si le nom de 

Dieu se fraie un chemin de l’intérieur de la logique de l’écriture elle-même, d’où 

il percerait le texte pour aussitôt être effacé. L’ambiguïté, qui chez Levinas est 

inséparable de toute affirmation de la transcendance, se fait mouvement dans le 

travail textuel, attestant tout d’abord les efforts continuels faits pour décrire le 

passage hors l’être, poussant jusqu’à la limite l’expression pour « penser la 

possibilité d’un arrachement de l’essence ». C’est dans l’ambiguïté aussi que 

l’absence peut déranger sans se transformer en présence, dans un dérangement de 

rupture et d’effraction. 

 Dans les deux chapitres qui suivent, privilégiant Autrement qu’être et les 

textes de la maturité, nous allons explorer ces propositions où Levinas tente à 

résoudre les défis qui se posent quand on cherche à dire l’indicible. À Dieu, 

soutient Levinas, la catégorie de l’être ne s’applique pas. Comment alors dire un 

                                                
2 AE, p. 233. 
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Dieu qui partant s’absout de l’ordre de la présence, de la représentation et du 

concept ?  Dans la relation entre le hors langage et le langage, entre le Dire et le 

Dit, se dessine à nouveau l’ambiguïté du mouvement de la trace comme ouverture 

vers la possibilité pour l’Infini de s’énoncer dans la parole humaine (chap. VI). 

L’introduction des notions de « prophétisme » et du témoignage du « me voici » 

indiquent l’attache de ce « premier dire » à une altérité transcendante, autre encore 

qu’autrui (chap. VII). Ainsi se prononce le mot Dieu.  
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Chapitre VI :  

 

 

 

DIRE L’INDICIBLE 

 

 
 Cette transcendance radicale et absolue que cherche à formuler Levinas – 

comment se laisserait-elle exprimer, comment pourrait-elle se dire ? Pour penser 

la transcendance dans le sens du philosophe, c’est à un langage qui ouvre une 

possibilité de sens dépassant l’horizon de la thématisation ontologique qu’il faut 

pouvoir faire appel. La sortie hors l’être exigée par une pensée de la 

transcendance serait également la condition pour penser Dieu : à Dieu, la 

catégorie de l’être ne s’applique pas. Au moment de Autrement qu’être ou au-delà 

de l’essence, l’importance – et la précarité même – de la possibilité humaine 

d’« entendre un Dieu non contaminé par l’être » est signalée dans le célèbre mot 

d’ordre dès l’ouverture du livre1. Plus tard, la question est posée dans l’avant-

propos du recueil d’articles qui pour la première fois dans l’œuvre philosophique 

de Levinas vise directement la question de Dieu2 : est-il possible de parler de Dieu 

sans le ramener à l’immanence de l’être, « sans porter atteinte à l’absoluité que 

son mot semble signifier 3  » ? Il s’agit d’une recherche sur la possibilité 

«d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant ». L’arrière-fond de cette 

                                                
1 AE, note préliminaire, p.X. En italiques dans le texte. 
2 E. Levinas: De Dieu qui vient à l’idée (1982), Paris: Vrin, 2. éd. aug. 1986. 
3 DVI, p. 8. 
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recherche fut, bien entendu, le climat des décennies de la « mort de dieu » et de la 

« fin de la métaphysique » : comment penser Dieu dans un dépassement de l’onto-

théo-logie ? Comment, en effet, dire un Dieu qui transgresse l’ordre de l’être et de 

la présence, la représentation et le concept ? Voire un Dieu qui s’est montré 

absent quand frappa la Catastrophe ?   

 Il s’agit donc du langage, ou peut être encore plus du hors langage : comment 

dire l’indicible ? Le hors langage qui se fait trace dans le langage – voilà, la 

signifiance originaire dans la pensée levinassienne. Ce sera dans une telle 

signifiance que Dieu pourra venir à l’idée – hors langage, mais dans une 

« concrétude phénoménologique », concrétude qui tranche pourtant 

paradoxalement sur toute phénoménalité. Dans le présent chapitre, nous allons 

examiner de plus près l’interrogation sur les possibilités, chez Levinas, d’une 

expression de l’indicible, d’un langage qui soit marqué par le hors langage de la 

transcendance. D’emblée, l’interrogation touche forcement à la question de la 

limite de la pensée et de la possibilité de la philosophie elle-même de penser sa 

propre limite. Quel sens, ensuite, pourrait prendre une signifiance primaire et 

originelle d’avant les catégories universelles du langage ? Et comment cette 

signifiance d’un « Dire pur » – signifiance de la relation de surenchère de la 

respons-abilité –  pourrait-elle se manifester dans le discours sans y être annihilée 

par la conceptualité du Dit ? En examinant les rapports mêmes entre les deux 

dimensions de signification du Dire et du Dit, nous verrons que c’est la notion de 

la trace encore, qui rendra possible une signifiance dépassant les dichotomies de 

l’immanence et de la transcendance –  signifiance qui ouvre au passage de l’Infini 

dans l’énoncé de l’humain. 

 

 

VI. 1. Penser la limite 
  

Pour penser la transcendance dans le sens de Levinas, nous l’avons dit, c’est à 

un langage ouvrant vers un au-delà ou un en deçà de l’être qu’il faut pouvoir faire 

appel. Partant s’ouvre la recherche d’une philosophie qui doit penser sa propre 

limite et qui, en cherchant la possibilité du sensé au delà de l’horizon du 
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représentable, doit s’interroger sur sa propre pratique – inaugurant par la suite une 

pratique de l’excès, diront les uns4. La  question de la limite nous indique toute 

une tradition philosophique que l’on dirait tangente au travail de Levinas.  

 Penser la limite de la pensée même, voilà ce que serait une pensée de Dieu s’il 

y en a – et n’est-ce pas la théologie qui a toujours osé cette provocation ? Nous 

connaissons pourtant la critique que Levinas dirige contre la théologie et son 

langage : critique qui doit se lire dans le sens de la critique continuelle de ce que 

Levinas appelle l’« ontologisme 5  » et de l’idolâtrie de la thématisation 

conceptuelle ; critique, en somme, de la tradition ontologique, prédominante en 

philosophie occidentale. Tout au long de son histoire, soutient Levinas, la 

théologie a accepté une « vassalité6 » vis-à-vis de la philosophie : servante docile, 

la théologie est demeurée « foncièrement ontologique7 », et est restée « pensée de 

l’Identité et de l’Être ». Loin d’être innocente, cette pensée aurait contribué à une 

perte de sens profond aussi bien du divin que de l’humain ; elle « fut mortelle au 

Dieu et à l’homme de la Bible ou à leurs homonymes8 ». La théologie rationnelle, 

suggère donc Levinas, aurait elle-même amené le nihilisme de l’absence de Dieu 

et de l’anti-humanisme modern.  

Depuis ses premiers écrits, nous l’avons vu, Levinas réfute l’idée que la 

question de Dieu soit adéquatement posée en appliquant à lui la catégorie de 

                                                
4 Parmi les commentateurs qui ont souligné ce mouvement, signalons Etienne Feron qui dans 

son travail sur la philosophie levinassienne s’interroge précisément sur la possibilité d’un discours 
qui serait habilité à dire la transcendance. Feron formule ainsi les questions centrales qui se 
posent: « le discours philosophique peut-il énoncer philosophiquement le sens de son dépassement 
et de sa propre interruption ? La philosophie est-elle en mesure de penser sa propre limite comme 
limite ? La limite comme telle accuse-t-elle simplement la finitude de la pensée ou bien ouvre-t-
elle la possibilité pour le discours philosophique d’insinuer un sens par-delà le thématisable ? » 
Voir E. Feron : De l’idée de transcendance à la question du langage, Grenoble : Jérôme Millon, 
1992 ; pp. 121-122. Mentionnons aussi le travail de François-David Sebbah qui explore la pratique 
de la limite en phénoménologie française contemporaine comme « un mouvement d’excession », 
comme l’excès qui fait éclater la méthode phénoménologique même, nous y reviendrons. Voir F.-
D. Sebbah : L’épreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas et la phénoménologie, Paris : PUF, 
2001 ; pp. 22sq.  

5 Cf. supra, chap. I. 
6 E. Levinas : « Dieu et la philosophie », Le Nouveau Commerce, cahiers 30-31, 1975, reprit in 

DVI, pp. 93-127 ; cit. p. 94. 
7 Ibid., p. 95. 
8  E. Levinas : « Herméneutique et au delà », dans Herméneutique et philosophie de la 

religion », Paris : Aubier, 1977, reprit in DVI, pp. 158-172 ; cit. p. 168. 
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l’être, qu’elle puisse se formuler en termes d’un Dieu-Étant ou en termes de son 

existence9 – réfutation qui sera soutenue, clarifiée et renforcée au fur et à mesure 

que l’œuvre s’élabore. Rappelons brièvement les points centraux de cette critique. 

Le premier reproche que fait Levinas à la pensée ontologique, c’est qu’elle 

succombe à une totalisation par laquelle la séparation, la distance de l’altérité, 

incontournable à toute pensée de Dieu, serait anéantit : la « théologie traite 

imprudemment en termes d’ontologie l’idée du rapport entre Dieu et la créature. 

Elle suppose le privilège logique de la totalité, adéquate à l’être10. »  Ensuite, 

penser Dieu à l’intérieur de l’être – comme fondement et causa sui, comme 

principe de raison suffisante – amènerait une série de défauts logiques dont le 

principal consiste en une argumentation circulaire : Dieu ne peut pas faire partie 

de ce qu’il crée, il ne peut se trouver à l’intérieur de ce dont il est supposé être la 

cause – par conséquent il faut penser Dieu comme indépendant et libre vis-à-vis 

de l’être11. La circularité d’une pensée prenant comme point de départ un Dieu-

Étant, cherche à montrer Levinas, apparaît non seulement dans les conceptions du 

Dieu-Créateur, mais aussi dans les déductions des attributs de Dieu12. Finalement, 

le langage théologique soumis à la pensée du fondement et du commencement 

aurait, maintient Levinas, « détruit la situation religieuse de la transcendance13 », 

car, par la totalisation d’une pensée ontologique, la pensée néglige – voire 

supprime – l’altérité de l’autre. Autrement dit, l’ontologie abolit la situation 

sociale. Or, on le sait, c’est précisément par l’appel éthique de la relation sociale 

que la rencontre de Dieu peut se passer, qu’arrive une « situation religieuse » où 

la rencontre de l’autre ouvre à un surplus qui dépasse toute connaissance, qu’elle 

soit théologique ou philosophique. Levinas ne conteste pas l’importance de la 

réflexion théologique, proclame-t-il – seulement, avant les réflexions sur le divin, 

                                                
9 Cf. DE, p. 122 et p. 125 sq. 
10 TI, p. 325. 
11 Cf. par exemple DE, p. 121-122 : « il est absurde de postuler parmi les conditions de l’être 

celles d’une œuvre qui le suppose déjà constitué. »  
12 Cf. par exemple AE, p. 124, note 36 : « Tout le problème consiste précisément à se 

demander si Dieu se pense comme l’être ou comme au-delà. Même si par la ruse du langage la 
divinité du Dieu s’énonce, il faudra aussitôt ajouter à l’être que désigne la divinité l’adverbe 
suprêmement. Or, la suprématie du suprême n’est pensée dans l’être qu’à partir de Dieu. » 

13 AE, p. 155, note 25. 
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il y a l’humanité de l’humain : la théologie « vient après l’entrevision de la 

sainteté qui est première14. » La signifiance que cherche à cerner Levinas, c’est 

une signifiance de la transcendance qui serait indépendante et primaire par rapport 

à l’immanence de l’être. Il faut se demander, propose-t-il, « si, par-delà 

l’intelligibilité et le rationalisme de l’identité, de la conscience, du présent et de 

l’être – par-delà l’intelligibilité de l’immanence – ne s’entendent pas la 

signifiance, la rationalité et le rationalisme de la transcendance, si par-delà l’être 

ne se montrerait pas un sens dont la priorité traduite en langage ontologique se 

dira préalable à l’être15. » Et – on l’aura comprit – ce ne serait pas la théologie 

rationnelle qui nous fournirait ce sens.  

Mais la théologie – ou les théologies – est une tradition complexe : on 

s’étonnerait peut être davantage du refus que répéta souvent Levinas, de toute 

parenté avec la tradition appelée « théologie négative ». Comme l’accentue Jean 

Greisch, « “Au-delà de l’être” (epekeina tès ousias) est, de Platon jusqu’à 

aujourd’hui, le mot de passe de la théologie négative16 » – et nous savons que 

Levinas affirme tout au long de son œuvre son affinité avec la tradition (néo-) 

platonicienne, tradition qui donc joue fortement dans le développement de la 

théologie dite ‘négative’. Et, en effet, on voit chez Plotin déjà, et dans le néo-

platonisme après lui, ce que Pierre Aubenque suggère comme le premier 

dépassement de l’ontologie métaphysique17. On trouve chez Plotin l’insistance sur 

la séparation et la distance entre l’Un et l’Être, et sur le cheminement d’une 

négation systématique comme voie de la connaissance qui mène à penser l’au-

delà de l’être et du langage. Cette via negativa va vers la contemplation de l’Un 

indicible où l’intelligence même se tait dans la passivité.  

Chez Denys l’Aréopagite, dont les traités Des noms divins et de La théologie 

mystique auront été les déterminants les plus décisifs de la tradition de la 

théologie négative, nous trouvons la voie de négation intégrée comme un des trois 

                                                
14 DVI, p. 6. L’intrigue nouée dans la responsabilité étant le seul lieu du passage de Dieu, ce 

sera elle qu’il faudrait entendre aussi pour élucider les circonstances susceptibles à donner au mot 
Dieu une signification. 

15 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 96.  
16 Jean Greisch: Du ’non-autre’ au ’tout autre’, Paris : PUF, 2012 ; p. 361.    
17 Voir sur ce point nos commentaires ci-dessus, chap. III.1. 
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moments qui constitue la pratique d’une théologie mystique précisément18. La 

négation n’y est nullement une position qui serait choisie ou favorisée au 

détriment de l’affirmation : elle n’a comme fonction que d’ouvrir vers l’éminence 

de la transcendance, dépassant les dichotomies. Denys le souligne : l’« Origine de 

tout ce qui apparaît et de tout ce qui disparaît est au-delà de toute négation et de 

toute affirmation » et elle « ne se manifeste qu’à ceux qui vont au-delà des 

contraires19 ». La voie négative, comme la voie affirmative, n’est qu’un moment 

dans le processus vers la contemplation mystique qui, sans parole ni 

raisonnement, aspire à une forme d’expérience au delà des concept et des 

images. « Puissions-nous », supplie Denys, « entrer dans cet obscur et lumineux 

silence et par un regard non arrêté, une non-saisie, puissions-nous contempler ce 

qui est avant et au-delà de toute vision et de toute connaissance20. » Nous 

passerions par cette entrée à un autre registre de sens que celui du vrai ou du faux, 

de l’affirmation ou de la négation : le Désiré est « l’au-delà de Tout ». 

Dans la postérité de Denys, la théologie mystique a continué d’explorer la 

possibilité de penser une transcendance inconnaissable et indicible au delà de 

l’être – de penser la limite de la pensée même et partant la limite de la 

philosophie. Elle a alimenté toute une tradition de dépassement à la fois pratique 

et logique : d’abord, la tradition nous dote d’abondants témoignages d’un 

dépassement de soi dans l’expérience mystique de l’abandon à Dieu, au-delà aussi 

bien des sentiments que du savoir, se déployant dans cet « obscur et lumineux 

silence » dont parle Denys21. Il s’agit aussi d’un dépassement de la logique 

formelle du langage : penser la transcendance exige sur le plan de la logique 

linguistique un mouvement qui défie l’onto-logique en abandonnant le principe de 

                                                
18 Qu’il s’agit ici d’une voie tripartite a été bien documenté et démontré entre autres par Jean-

Luc Marion dans son article « Au nom ou comment le taire », intégré comme le chapitre VI dans 
J.-L. Marion : De surcroît, Paris : PUF, 2001. Voir aussi son étude sur Denys l’Aréopagite dans J.-
L. Marion : L’Idole et la distance, Paris : Grasset, 1977, §13–§16. Marion défend la formule de 
« théologie mystique » plutôt que celle de « théologie négative », en montrant que ce dernière fut 
ignorée des auteurs jusqu’au temps modernes (voir op.cit. 2001, p. 157).   

19 La théologie mystique, chap. I. Nous citons Denys d’après la traduction fait par Jean-Yves 
Leloup  à partir de la Patrologie grecque, tome 3, pp. 997-1048 : Jean-Yves Leloup : Un obscur et 
lumineux silence, Paris : Albin Michel, 2013 ; cit. p. 16 et p. 17. 

20 La théologie mystique, chap. II, in Jean-Yves Leloup, op.cit. ; p. 19.  
21 Cf. nos commentaires sur la tradition mystique supra, chap. V.2. 
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non-contradiction, ainsi ouvrant au tertium non datur, à l’autre de l’être et du non-

être22. Le langage prédicatif doit alors cesser en faveur d’un performatif où 

« l’obscur et lumineux silence » éclate en langage hymno-logique. Dans ce 

processus se déploie une pensée qui se surpasse elle-même, qui se transcende – 

ou, pourrait-on dire avec Levinas ; une pensée qui « pense plus qu’elle ne 

pense »23. Penser la limite, c’est penser la limite de la pensée même, non en s’y 

soumettant, mais en la déplaçant.  

 

 

VI. 2. La positivité de surenchère 
 

Étant donné les points de jonction apparemment nombreux – l’inspiration 

(neo-)platonicienne, la recherche d’un dépassement de l’ontologie et de la 

connaissance conceptuelle, le mouvement au delà des dichotomies vers un 

langage non-prédicatif –, quelles sont donc les objections qu’adresse Levinas à 

cette tradition de la théologie négative, subversive des limites elle aussi ?  

 Tout d’abord, avance Levinas, la négation ne sort nullement de la logique de 

la dialectique entre le Même et l’Autre, logique de l’onto-théo-logie et de 

l’ontique : la négation « s’appuie à la positivité, la rejoint dans l’identité de 

l’identique et du non-identique24. »  La « positivité » signifie chez Levinas la 

présence de l’être qui se pose comme monde : le monde « est la positivité 

                                                
22 Cf. La théologie mystique, chap. V, en Jean-Yves Leloup, op.cit., p.27 : l’Origine « n’est ni 

être ni non-être » ; d’elle on ne peut « absolument rien affirmer, ni rien nier. En affirmant ou en 
niant des réalités qui lui sont inférieures, nous ne saurions ni affirmer ni nier quoi que ce soit la 
concernant puisque c’est au-delà de toute affirmation et de toute négation qu’elle demeure. Source 
unique et parfaite de tout ce qui est, vit et respire, infiniment libre avant et au-delà de Tout. » 

23  Des discussions systématiques sur la théologie négative se sont multipliées dans la 
philosophie contemporaine, et nous nous bornons ici à signaler deux travaux collectifs qui incluent 
nombre de contributions centrales : à l’Université catholique d’Utrecht il y a eu un travail 
important se matérialisant dans le livre de Ilse N. Bulhof et Laurens ten Kate (ed.): Flight of the 
Gods. Philosophical perspectives on negative theology, New York : Fordham University Press, 
2000. Ensuite, la théologie négative fut aussi le thème du « Colloque Castelli » en 2002, dont les 
actes fut publiés sous la direction du regretté M. Olivetti : Marco M. Olivetti (dir.): Théologie 
négative. Actes du Colloque E. Castelli, Padova : CEDAM, 2002. 

24 E. Levinas : « Philosophie et positivité », dans Savoir, faire, espérer : les limites de la 
raison, t.1, Les Facultés universitaires Saint-Louis, 1976, reprit in Positivité et transcendance suivi 
de Levinas et la Phénoménologie, sous la direction de J.-L. Marion, Paris : PUF, 2000, pp. 19-34 ; 
cit. p. 25. 
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même25  », en accord avec la conscience comme identification et représentation de 

la vérité. Cependant, il y a bien une positivité dans la rencontre de la 

transcendance, mais une positivité qui à la fois se passe dans l’être et y fait 

rupture, brisant l’identification et la présence : la transcendance qui dérange ainsi 

l’immanence, nous l’avons vu, s’y signale comme trace – plus précisément, 

comme trace de l’Illéité de l’Infini qui me tourne vers autrui dans la positivité de 

la responsabilité. L’Infini hors l’être signifie autrement que la théologie négative 

en se faisant positivité dans la signifiance hétéronome de l’Autre-dans-le Même. 

Le sens qui fait ainsi l’exception dans et de l’être, l’exceptionnel de cette façon de 

se signaler, affirme Levinas, « consiste à m’ordonner vers le visage de l’autre. Par 

cet ordre qui est une ordination, la non-présence de l’Infini n’est pas une figure de 

la théologie négative. Tous les attributs négatifs qui énoncent l’au-delà de 

l’essence se font positivité dans la responsabilité26 » – positivité de la trace qui, 

ajoute Levinas plus loin, « nous conduira à la notion de la substitution27 ».  

 En posant ce que Dieu n’est pas, la théologie négative ne ferait pas droit non 

plus à la positivité de la transcendance comme source d’intelligibilité, ce qui pour 

Levinas serait point décisif : la relation à l’altérité signifie dans une « dialogue » 

qui « n’est pas sans entendement, qui n’est pas insensé et où se tient une 

intelligibilité autre que celle de l’identité et de la présence de l’être : 

l’intelligibilité étrange de l’Autre-dans-le-Même28. » La proximité du prochain et 

la substitution qu’elle déclenche, malgré les préfixes négatifs d’in-finition de l’in-

fini, se signale, non à travers des négations, mais comme une positivité de 

surplus : le « in de l’Infini n’est pas une simple négation, mais temps et 

humanité29. » Dans la relation avec autrui, la négation de la présence et de la 

                                                
25 E. Levinas : « Trois notes sur la positivité et la transcendance », dans Mélanges André 

Neher, Adrien-Maisonneuve, 1975, reprit in Positivité et transcendance suivi de Levinas et la 
Phénoménologie, sous la direction de J.-L. Marion, Paris : PUF, 2000, pp. 9-17 ; cf. p. 9, p. 12. 

26 AE, p. 14. 
27 AE, p. 115, note 31: « Dans l’espace comme vide qui n’est pas néant mais qui est comme la 

nuit, se montre énigmatiquement, comme une lumière clignotante, cette trace de l’infini, sans que 
l’intrigue nouvelle en reste à la théologie négative – sa positivité nous conduira à la notion de la 
substitution. » 

28 « Trois notes sur la positivité et la transcendance » (1975), in PT, p. 16. 
29 Cf. E. Levinas : « De la déficience sans souci au sens nouveau », dans Concilium 113, 1976, 

reprit en DVI, pp. 77-89 ; cit. p. 88.  
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représentation se détourne de l’in-différence négative ; elle « trouve dans 

la “positivité” de la proximité, de la responsabilité et de la substitution une 

différence par rapport aux propositions de la théologie négative30. »  C’est que, 

quant à l’idée de l’Infini, il ne s’agit non pas de penser moins, mais de penser 

plus : il s’agit pour penser la transcendance de penser le Bien au delà de l’être, 

c’est dire qu’il s’agit d’une pensée qui ne peut pas rester dans un formalisme 

abstrait, mais qui doit se déployer dans le surplus de la concrétude de la rencontre 

avec autrui, touchant l’être humain.  

 Levinas décrit la méthode de son procédé en termes d’’’emphase’ et de 

‘hyperbole’31 – car penser plus et faire voir le plus dans le moins, cela exige une 

nouvelle manière d’élaborer et de justifier les notions qui se frayent un chemin 

jusqu’au texte : « dans ma manière de procéder qui part de l’humain et de 

l’approche de l’humain [...] il y a une autre manière de justification d’une idée par 

l’autre : passer d’une idée à son superlatif, jusqu’à son emphase. Voici qu’une 

idée nouvelle – nullement impliquée dans la première – découle ou émane de la 

surenchère32. » Prenant comme exemple les notions clefs de son travail, et de 

manière surprenante peut-être, Levinas se réclame d’une nouvelle ‘voie 

d’éminence’ : « – Je traite, vous le voyez, de l’emphase comme d’un procédé. Je 

pense y retrouver la via eminentiae. C’est en tout cas la manière dont je passe de 

la responsabilité à la substitution. L’emphase, cela signifie à la fois une figure de 

rhétorique, un excès de l’expression, une manière de s’exagérer et une manière de 

se montrer. Le mot est très bon, comme le mot “hyperbole” : il y a des hyperboles 

où les notions se transmuent. [...] L’exaspération comme méthode de 

philosophie33 ! » Sur cette « voie d’éminence », la positivité de la transcendance, 

bien évidemment, ne pourrait pas trouver lieu à l’intérieur de la « geste » de 

l’être : la voie d’éminence n’a ici rien de cataphatique. Voie pourtant non-

apophatique également : la positivité de la transcendance passe dans l’être, bien 

                                                
30 AE, p. 193. 
31 Il en donne l’esquisse dans un entretien avec des philosophes hollandais réunis à Leyde en 

mai 1975. L’entretien fut plus tard publié sous le titre de « Questions et Réponses » dans DVI, pp. 
128-157. 

32 « Questions et Réponses » (1975), in DVI, p. 141 sq. 
33 Ibid., p. 142. 
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que dans l’exception de l’Un-pour-l’Autre de la subjectivité répondant au Visage 

– autrement dit ; dans l’exception de l’éthique. Le langage éthique, soutient 

Levinas, « me semble plus proche du langage adéquat ». L’éthique, soutient-il 

encore, ne vient pas de l’extérieur se superposer à l’ontologie : elle est au cœur 

même de l’être. L’éthique « n’est pas du tout une couche qui vient recouvrir 

l’ontologie, mais ce qui est en quelque façon plus ontologique que l’ontologie, 

une emphase de l’ontologie34. » Par l’appel qu’elle émet, appel qui met le sujet en 

question, la positivité du Visage ouvre à la signifiance de la transcendance comme 

voie vers Dieu : la question serait « le mode même de la relation avec l’Autre, 

avec le non-contenable, avec l’Infini. Avec Dieu. La question [...] serait, de par la 

demande ou la prière qu’elle porte – de par l’émerveillement où elle s’ouvre – 

relation-à-Dieu, l’insomnie originaire du penser 35 . » Dans l’éveil, dans 

l’immédiateté de la réponse de la passivité, contrairement à la théologie mystique, 

il n’y a aucun cheminement déductif, aucun processus ni progrès : dès lors qu’il y 

a l’autre, il y a rupture de l’être.  

 En somme, les réserves que prend Levinas vis-à-vis de la théologie négative 

semblent tenir à sa préoccupation du monde de l’humain : la via negativa risque 

de propager une fuite vers un « arrière-monde » qui ne soit ni à la hauteur de la 

concrétude de la rencontre, ni impliqué dans la responsabilité pour le prochain. La 

positivité qui dérange l’identification de la présence, par contre, sera la positivité 

du sujet soumis à autrui dans la substitution, positivité d’intelligibilité et positivité 

du surplus de la relation sociale. Plutôt que la voie de la négation, Levinas 

propose une méthodologie de la surenchère : la voie de l’emphase et de 

l’hyperbole.  

 Toutefois, la question se pose : la « troisième voie » de Denys, ne serait-elle 

pas une voie de surenchère elle aussi ? La théologie mystique classique se 
                                                

34 Ibid., p. 143. Rappelons encore ce que nous avons fait ressortir plusieurs fois, notamment 
que l’éthique dans le sens de Levinas ne se réduit pas à une philosophie de la morale, mais se 
rapporte à la structure même de la subjectivité et de son être-dans-le-monde : « le terme 
‘’expérience morale’’ » souligne Levinas, « j’essaie de l’éviter ; expérience morale, cela suppose 
un sujet qui est là, qui avant tout est et qui, à un certain moment, fait une expérience morale, alors 
que c’est dans la manière dont il est là, dont il vit, qu’il y a cette éthique ; ou plus exactement : le 
dés-inter-essement dé-fait son esse. L’éthique signifie cela. » (DVI, p. 144.) 

35 E. Levinas : « La pensée de l’être et la question de l’Autre », dans Critique, Paris : Minuit, 
1978, reprit in DVI, pp. 173-188 ; cit. p. 186. 
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déploie, nous l’avons dit, dans une voie tripartite d’affirmation, de négation et de 

contemplation hymnologique. Théologie non pas « négative » mais « mystique », 

elle est et positive et négative et ni positive ni négative ; c’est tout le mouvement 

de cette théologie de dépasser les dichotomies de la prédication. L’apophase n’y 

est pas une position mais un moment situé, n’ayant comme fonction que d’ouvrir 

vers la Hauteur, vers une « sagesse de l’amour ». Levinas ne se rapporte pas à 

cette triplicité mais s’arrête au moment de la négation, entendue comme 

prédication négative : la voie qui ouvre une relation à la transcendance, souligne-

t-il, est  intelligibilité  « dont l’insolite ne se réduit pas à une théologie négative. 

La transcendance de l’Infini n’est pas récupérée dans les propositions fussent-

elles négatives36. » Or, la théologie mystique elle non plus ne prétend pas 

« récupérer » la transcendance dans des propositions. Si l’on se rapporte à la voie 

tripartite, la parenté entre Levinas et la tradition de la théologie mystique s’avère 

peut-être plus proche que ce que lui-même a considéré. Cherchant la sortie d’un 

langage prédicative et représentationnel, le philosophe passe à un langage que 

nous pourrions effectivement qualifier de performatif.  Dans son article de 1951 

déjà – « L’ontologie est-elle fondamentale37 ? » – Levinas formula le vocatif à 

l’instar de la prière comme l’essence du langage : la relation avec autrui déborde 

la compréhension, et son expression institue la socialité antérieurement à toute 

identification conceptuelle ; l’autre n’est pas nommé, il est tout d’abord adressé et 

salué. La relation avec autrui, affirme Levinas, est un lien qui « ne se réduit pas à 

la représentation d’autrui, mais à son invocation, et où l’invocation n’est pas 

précédée d’une compréhension ». Ce lien, poursuit-il, « nous l’appelons religion. 

L’essence du discours est prière. Ce qui distingue la pensée visant un objet d’un 

lien avec une personne, c’est que dans celui-ci s’articule un vocatif : ce qui est 

nommé est, en même temps, ce qui est appelé38. » La prière dépasse le langage 

prédicatif en ce qu’elle ne nomme ni ne désigne quelqu’un ou quelque chose : elle 

est parole agissante, toute ouverture à celui qui est adressé.  

                                                
36 Ibid. 
37 E. Levinas : « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951) in EN, pp. 13-24. 
38 Ibid., p. 20.  
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C’est comme une prière finalement que s’énonce le « me voici » si central 

dans Autrement qu’être : un Dire pur, se reportant uniquement à l’appel qui le 

touche et qui le déplace. La « troisième voie » qui dit Dieu dans la recherche 

levinassienne  – la voie d’« un discours raisonnable qui ne serait ni ontologie, ni 

foi39 », voie exempte aussi bien de la représentation conceptuelle que de la 

participation fusionnelle  –  est ainsi la voie de l’éthique40. Proposer que la prière 

soit à l’origine du langage, c’est proposer qu’un langage performatif constitue sa 

signifiance originelle et primaire – nous y reviendrons. Examinons d’abord le sens 

de cette première signifiance telle que la formule Levinas. 

 

 

VI. 3. Signifiance et langage 
  

 La transcendance de Dieu, soutient Levinas, « ne peut ni se dire ni se penser, 

en termes de l’être, élément de la philosophie, derrière lequel la philosophie ne 

voit que nuit. Mais la rupture entre l’intelligibilité philosophique et l’au-delà de 

l’être  [...] n’exclut pas Dieu de la signifiance41 ». Bien que la transcendance de 

Dieu doive se penser hors toute connotation ontologique, cela ne repousse pas sa 

pensée au domaine nébuleux du non-sens. Comment donc entendre cette 

signifiance de Dieu ? En suivant Levinas, il faudrait chercher la possibilité d’une 

signifiance « an-archique » mais primaire. Quelle est cette signifiance qu’explore 

Levinas emphatiquement comme « la signifiance même » ou « la signifiance 

même du sens », ou encore « la signifiance même de la signification » ?  

 Puisque Levinas cherche à élucider la possibilité d’une signifiance du hors et 

de l’autre que l’être, le défi semble aussi grand qu’évident : comment penser une 

telle signifiance ? Une signifiance qui serait soustraite au concept, à la 

représentation et à l’intentionnalité, et qui serait partant autre que le savoir ? Ou 

                                                
39 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 96. 
40 En ceci, il y a une différence réelle par rapport au discours de Denys. Mais encore, nous 

avons fait remarquer que dans la tradition mystique, la kénose du sujet – le s’unir-à-Dieu-en-se-
vidant-de-soi et de sa volonté propre – a le plus souvent été conçu comme un abandon de soi pour 
le monde précisément, pour tous les hommes. Voir supra, chap. V.2.  

41 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 125. 
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bien, pour poser la question autrement : comment le hors langage peut-il s’inscrire 

dans le langage ? Car dans la recherche levinassienne d’élucider une 

transcendance absolue et un appel originaire, le hors l’être – et partant le hors 

langage – se fait entendre à travers une expression langagière sensée et 

rationnelle. Dans le travail philosophique tel que le met en œuvre Levinas, nous 

ne nous trouvons nullement dans d’une option wittgensteinienne où nous serions 

exhortés à nous taire sur ce dont nous pouvons rien dire42. C’est dans un processus 

à l’intérieur du langage même, et comme sa signifiance première, que se cherche 

ce qui ne se laisse pas enfermer dans un énoncé mais qui pourtant ne devrait pas 

être réduit au silence. Le langage dans cette philosophie – et cela dans 

l’élaboration de ses notions comme dans la méthode de son écriture même –  est 

continuellement fissuré par une expression qui l’ouvre à l’autre que la logique 

ontologique : la situation où la transcendance fait rupture « se décrit et se dit ; 

mais en faisant attention à l’expression, en dé-disant ce qu’on dit », souligne 

Levinas ; « [...] Il faut prendre des précautions – ce qui est probablement difficile. 

Mais il ne faut pas se taire. Nous ne sommes pas devant un mystère ineffable43. » 

Le langage est soumis à cette équivoque où son énoncé ne sera jamais complet, où 

il y aura toujours un surplus de sens non-dit qui se glisse dans le discours : « [l]’ 

“autrement dit” signifie un peu que tout langage est encore insinuation et 

comporte toujours une réduction de ce qui vient d’être affirmé [...] à cause d’une 

part d’ineffable dans le dit, laquelle, dans un langage qui se tord sur soi, se 

communique tout de même44. » C’est seulement à partir du questionnement sur 

cette part d’ineffable dans le langage que peut s’insinuer le sens du mot ‘Dieu’ 

comme un mot signifiant, on va le voir. Cet ineffable, qui ne doit donc pas rester 

incommunicable, désigne « la signifiance même de la signification », et son 

premier lieu est le Visage d’autrui. 

 Dès l’article de 1951, où fut émise la « première contestation du primat de 

l’ontologie », nous trouvons cet énoncé programmatique : « [à] la compréhension, 

                                                
42 Cf. Ludwig Wittgenstein : Tractatus Logico-Philosophicus (1921), Suhrkamp Verlag, 1963 ; 

§ 7, p. 115 : « Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen. » 
43 « Questions et réponses » (1975), DVI, p. 157.  
44 TrI, p. 44. 
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à la signification saisie à partir de l’horizon, nous opposons la signifiance du 

visage45. » Nous nous souvenons que dans cet article la rencontre avec autrui est 

caractérisée comme une relation d’interlocuteurs, antérieure et irréductible à la 

compréhension : dans le face-à-face du discours, la singularité – la nudité – du 

Visage ne se laisse pas soumettre à l’universel du concept, il « signifie 

autrement »46. Le visage n’est ni médié, ni médiateur ; il signifie par lui-même 

avons-nous entendu à plusieurs reprises, ainsi en Totalité et Infini : « [l]e fait 

premier de la signification se produit dans le visage. Non pas que le visage 

reçoive une signification par rapport à quelque chose. Le visage signifie par lui-

même, sa signification précède le Sinngebung47 ».  Le langage est intrinsèquement 

relation avec autrui et la signifiance première est une parole vivante de 

communication : par-delà sa forme plastique, la singularité du Visage de l’Autre, 

signifiance unique sans autre référence que lui-même, est « une présence vivante, 

il est expression. [...] Le visage parle. La manifestation du visage est déjà 

discours48. »   

 Dans Totalité et Infini, l’expression signifiante de l’Autre dans le discours est 

événement de transcendance – révélation d’altérité, d’extériorité – et c’est par elle 

qu’advient la signifiance originelle. Le discours lui-même est « une relation 

originelle avec l’être extérieur. [...] Il est la production de sens49. » La relation 

entre interlocuteurs présupposés par le langage n’est pas définie tout d’abord par 

un système universel de signes, mais par une parole qui nous confronte à la 

singularité de la personne : le langage n’est pas structuré par les relations entre 

signifiants et signifiés, mais par l’interpellation de l’autre, par le vocatif. La 

relation avec Autrui « se coule dans la relation du langage », affirme Levinas – 

elle se déploie dans une relation de langage où l’altérité de la transcendance est 

sauvegardée, où l’Autre n’est pas ramené au Même, où la singularité n’est pas 

soumise à l’universel : l’invoqué « n’est pas ce que je comprends : il n’est pas 

                                                
45 E. Levinas : « L’ontologie est-elle fondamentale ? » (1951), in EN ; cit. p. 23-24. 
46 Ibid. Voir supra, chap. I.5. 
47 TI, p. 292. 
48 TI, p. 61. 
49 Ibid. Cf. aussi TI, p. 293: « L’extériorité est la signifiance même ». 
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sous catégorie. Il est celui à qui je parle – il n’a qu’une référence à soi50 ».  Dans 

cette relation entre singuliers, dans « le monde qu’instaure le langage », s’ouvre 

une universalité autre que celle des structures formelles de la connaissance 

conceptuelle, à savoir l’universalité du donner : le langage « est universel parce 

qu’il est le passage même de l’individuel au général, parce qu’il offre des choses 

miennes à autrui », et le monde dans le discours « est ce que je donne – le 

communicable, le pensé, l’universel51. » C’est ainsi que le langage surgisse de 

l’obligation de la situation sociale et que le sens même des mots soit commandé 

par l’événement éthique de la socialité : le sens, « c’est le visage d’autrui et tout 

recours au mot se place déjà à l’intérieur du face à face originel du langage. [...] 

l’essence du langage est la relation avec Autrui52. » 

 La rencontre d’autrui, bien qu’elle se passe dans l’asymétrie et la distance de 

la séparation, dans une « relation sans relation », une « relation de religion53 », 

implique néanmoins une relation : relation de proximité, telle que la dessine 

Levinas au moment d’Autrement qu’être. Et c’est tout d’abord dans cette relation 

que s’entend la signifiance originelle, quand le sujet s’approche d’autrui dans la 

responsabilité  du mouvement kénotique de la substitution – mouvement dont la 

rupture, nous l’avons vu, fait briser la logique de l’immanence de l’être et du 

connaître objectif et nous fait passer à un autre registre de sens. La proximité – ou 

l’un-pour-l’autre – est « la signifiance même de la signification54 ». C’est-à-dire 

que la signifiance originelle se passe « entre nous » ; non pas dans le seul Visage, 

mais dans l’intrigue qui se noue entre le Visage et le sujet responsable. La 

subjectivité du sujet approchant, affirme Levinas, est « une prise dans la fraternité. 

Cette prise dans la fraternité qu’est la proximité, nous l’appelons signifiance.  Elle 

est impossible sans le Moi (ou plus exactement le soi) qui, au lieu de se 

représenter la signification en elle, signifie en se signifiant55. » La « signifiance 

                                                
50 TI, p. 65.  
51 TI, p. 74. 
52 TI, p. 227. 
53 Voir supra, chap. II. 4. 
54 Cf. AE, p. 107, p. 126, p. 224, e. a. 
55 AE, p. 104. 
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même de la signification » ne se laisse donc pas penser hors de la relation sociale 

où elle est immédiate et irréductible, antérieur à tout savoir représentationnel ou 

thématisant : elle est l’événement de la proximité, de la concrétude de la 

rencontre.  

 La « signifiance même du sens », résume Levinas dans un article tardif, est 

une signifiance où « la référence est à sa source dans toute la concrétude de l’un-

pour-l’autre de la fraternité humaine56. » Il s’agit d’un sens qui ne se définit ni par 

la structure logique de la langue référentielle, ni par une présence intuitive ou 

fusionnelle : il s’agit, dit-il, « d’une sémantique de la proximité, de la socialité que 

ne ramène pas à l’ontologie, qui n’est pas fondée dans l’expérience de l’être et où 

la signifiance ne se définit pas formellement, mais par la relation éthique à l’autre 

homme en guise de responsabilité pour lui57. » La signifiance originelle, exempte 

de la logique fondationnelle de l’être corrélatif au savoir, obéit à la logique de 

l’altérité de l’appel hors l’être de la bonté. Nous avons vu la logique de ce 

mouvement dans les chapitres précédents : logique de passivité, étrangère à toute 

maîtrise et antérieure à la connaissance. Mais on pourrait se demander à nouveau : 

comment cette signifiance, l’expression de l’altérité du Visage et l’excès de la 

dépossession kénotique du sujet – comment cette signifiance originelle, 

immédiate et irréductible, se retrouverait-elle dans un discours de langage formel, 

dans une expression linguistique ? Comment dire cette signifiance – comment est-

il possible de tracer son sens, sans en dernier ressort l’exprimer par la logique 

thématisante de l’apparaître de l’être ?   

 Une telle possibilité paradoxale, Levinas la précise comme suit : « [t]out 

dépend de la possibilité de vibrer à une signifiance qui ne se synchronise pas avec 

le discours qui la capte, et qui ne se range pas dans son ordre : tout dépend de la 

possibilité d’une signification qui signifierait dans un dérangement 

irréductible58. » Nous reconnaissons ici, bien entendu, la particularité de la 

« signification exceptionnelle » de la trace. Le dérangement de la trace, nous 

                                                
56 E. Levinas: « De la signifiance du sens » in Kearney et O’Leary (ed.) : Heidegger et la 

question de Dieu (1980), Paris: Grasset 2000, pp. 259-268 ; cit. p. 262. 
57 Ibid. 
58 E. Levinas : « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 205. 
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l’avons déjà dépisté dans nos commentaires plus haut59. Reprenons maintenant 

plus particulièrement la question de savoir comment ce dérangement, comment 

cette irruption de l’absence d’un temps révolu, pourrait toucher le discours, le 

langage. La particularité de la signifiance de la trace, nous l’avons entendu, c’est 

qu’elle signifie dans une signifiance où « l’Autre ne se convertit pas au Même » : 

par le mouvement oscillant entre intervention et retrait, la trace passe dans un 

registre de sens antérieur au Sinngebung de la visée intentionnelle. Partant, sa 

signification n’est pas constituée dans l’identification du τοδε τι. C’est dire que la 

signifiance de la trace fait exception à la présence ontologique de la 

représentation, qu’elle n’est inclue dans aucun horizon : voilà précisément ce qui 

la distingue du signe. Si la trace ne se plie pas à la logique de la connaissance, si 

elle ne se transforme pas aussitôt en signe, c’est qu’elle « signifie au delà de 

l’être60 » – elle est signifiance en deçà des dichotomies ontologiques et du 

dualisme entre immanence et transcendance.  

 N’ayant pas elle-même fonction de signe, la trace sera pourtant 

intrinsèquement liée au langage constitué de signes : par son émission dans une 

parole vivante d’interlocuteurs, le signe a toujours une fonction communicative 

qui sera un dédoublement de la trace de celui qui l’a laissé. Tout signe, dit 

Levinas, « est, dans ce sens, trace. [...] La signifiance de trace double la 

signification du signe émis en vue de la communication. Le signe se tient dans 

cette trace61». La trace de celui qui a laissé le signe marque la signifiance d’une 

parole concrète de proximité des personnes où la signifiance de la transcendance 

se ferait place dans le discours. Car s’il n’y avait pas eu des interlocuteurs, s’il n’y 

avait pas eu « approche et contact du prochain », il n’y aurait pas eu de langage : 

la proximité, soutient Levinas, est « le secret de la naissance de la pensée elle-

même et de l’énoncé verbal qui la porte62 ». Avant de transmettre un contenu 

quelconque, la parole est adressée à quelqu’un par quelqu’un. Toute thématisation 

                                                
59 Voir supra, surtout les chap. III et V, pour nos commentaires sur la notion de la trace telle 

qu’elle est élaborée par Levinas dans les articles de 1963, de 1965, et ensuite en AE. 
60 E. Levinas : « La trace de l’Autre » (1963), in DEH, p. 198. 
61 Ibid., p. 200. 
62 E. Levinas : « Langage et Proximité » (1967), in  DEH, p. 235. 
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présuppose cette fonction communicative du langage, et partant la relation 

d’unique à unique : « [q]uel que soit le message transmis par le discours, le parler 

est contact. Il faut donc admettre dans le discours une relation avec une singularité 

placée hors du thème du discours et qui, par le discours, n’est pas thématisée, 

mais est approchée63. » La signifiance première est un Dire, soutient Levinas : 

parole de proximité, le parler est pour l’autre. 

 

 

VI. 4. Parole de proximité    
  

 La signification possible qu’ouvre l’introduction de la notion de la trace – la 

possibilité de « vibrer à une signifiance qui ne se synchronise pas avec le discours 

qui la capte » –, Levinas en continue l’exploration par le binôme bien connu du 

Dire et du Dit, dont les premières ébauches fut données dans ces articles 

importants des années soixante64. Les premiers jets font ressortir la relation avec 

une singularité, avec l’unicité échappant à l’universel et par là signifiant 

autrement : son expression est un Dire dont le sens immédiat passe outre l’activité 

intentionnelle de la conscience, sans pour autant provenir du non-conscient, de 

l’inconscient ou de l’irrationnelle. L’immédiateté du sens de la singularité 

d’Autrui, soutient Levinas, « est la proximité ab-sédante du prochain, brûlant 

l’étape de la conscience », mais « la signifiance du singulier [...] pour ne pas se 

référer à l’universalité, n’exprime pas pour autant je ne sais quelle essence 

irrationnelle65. »  Le sujet qui entre en contact avec autrui, entre en contact avec 

« une singularité absolue et comme telle irreprésentable », avec une singularité 

qui « est par elle-même signification66 » ; voilà, la signifiance du premier Dire, le 

Dire originel. Expression immédiate, elle précède l’identification de l’apparaître 

et ne transmet aucun savoir : elle ne dit que le contact lui-même, et ainsi, comme 

                                                
63 Ibid., p. 224. 
64 Il s’agit des deux articles cités ci-dessus ;  « Énigme et phénomène », E. Levinas, op.cit. 

1965, et surtout « Langage et Proximité », E. Levinas, op.cit. 1967.  
65 « Langage et Proximité » (1967), in DEH, p. 229. 
66 Ibid., p. 225. En italiques dans le texte. 
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« Dire du contact », elle est « signe donné de l’un à l’autre sur la proximité par la 

proximité67. » Communication supposée dans toute langue jusqu’à la fonction 

thématique et logique de celle-ci, ce Dire appelle, avant tout autre proposition, le 

fait non-conditionné de la fraternité humaine même : il tranche sur les conditions 

du contexte culturel et historique, il est antérieur à toute constitution de système 

de signes, et, demeurant ainsi transcendant, il est « l’essence même du langage 

d’avant la langue68. » Mais encore peut-on se demander : de quelle manière ce 

non-thématisable, an-archique et ineffable, comment ce « langage originel », 

serait-il un langage ? La question est élucidée davantage lorsque les analyses 

entamées en « Langage et proximité » sont prolongées dans les développements 

du couplet de Dire-Dit en Autrement qu’être – ouvrage qui selon Etienne Feron 

est d’un bout à l’autre structuré par ce binôme même69.   

 Le Dire est la signifiance première de la proximité, et la proximité signifie la 

possibilité du donner sans mesure de la substitution, dont la structure est « l’un-

pour-l’autre ». En Autrement qu’être, le Dire est non seulement adresse et 

invocation, mais l’exposition passive de soi à autrui. Le Dire y est formulé comme 

l’expression pure de cette relation de surenchère que nous avons tracé dans les 

chapitres précédents : l’expression de l’appel du Visage vulnérable et de la 

réponse d’un sujet dépossédé, l’expression de la passivité de l’exposition à l’autre 

et le se-vider-soi-même de la substitution, l’expression de tout ce qui se résume en 

                                                
67 Ibid., p. 231. Dans un article de 1953, « Liberté et commandement », Levinas, sans employer 

la terminologie du Dire-Dit, explore déjà la rencontre avec le visage comme expression directe et 
immédiate dont le sens, à la différence de celui du signe et du symbole, n’est pas absorbé par le 
système des relations intentionnelles : l’expression est un parler qui ne se ramène pas au savoir. Le 
visage, affirme Levinas, « a un sens, non pas par ses relations, mais à partir de lui-même, et c’est 
cela, l’expression. » ; « L’expression ne parle pas de quelqu’un, n’est pas renseignement sur une 
co-existence [...] l’expression invite à parler à quelqu’un. »  – « L’expression n’est pas moins 
directe que l’intuition, mais plus directe. C’est le rapport direct par excellence. » E. Levinas : 
Liberté et commandement, Paris : Fata Morgana, Le Livre de Poche, 1994, p. 49, p. 50, p. 51.  

68 « Langage et Proximité » (1967), in DEH, pp. 231-232. 
69 Cf. Etienne Feron, op. cit. 1992 ; voir par exemple p. 118 sq, p. 163 sq. Dans ce travail 

important, Feron propose que la question du langage serait la problématique centrale et du fond de 
toute la philosophie levinassienne, et sa lecture de Levinas semble étayer rigoureusement cette 
thèse. Une objection nous semble pourtant se poser : bien évident, il y a un travail incessant du 
langage dans l’œuvre de Levinas, mais est-ce pour autant le langage en tant que tel qui sera la 
question et la problématique du fond ? Ou est-ce que ce travail – aussi bien dans le langage que 
sur le langage – se fait plutôt en vu de ce qui dépasse le langage en ouvrant une autre dimension 
de sens ?  
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le mouvement de la relation comme responsabilité pour autrui. Car, précisément, 

le « dire originel ou pré-originel  [...] noue une intrigue de responsabilité70. » Déjà 

le « tu ne tueras point » écrit dans le Visage de l’autre exprime la première parole 

de cette intrigue. Le sujet, ensuite, affecté au plus intérieur de sa sensibilité, est 

exposé à autrui dans la passivité extrême et sans réserve de l’offrande, dans un 

arrachement à soi où il est « sacrifié plutôt que se sacrifiant71». Le Dire est le 

donner même de ce sujet exposé et passivement vidé de soi. Soulignant la 

passivité du sujet dans le Dire, Levinas ne manque pas ici encore de se distancier 

de Heidegger : cette passivité « n’est pas la passivité d’un “langage qui parle” 

sans sujet (“Die sprache spricht”). C’est un s’offrir qui n’est même pas assumé 

par sa propre générosité – un s’offrir qui est souffrance, une bonté malgré elle-

même72. » Le sens du Dire originel sera cette donation prenant chair dans la 

sensibilité du sujet : « [l]a subjectivité de chair et de sang dans la matière – la 

signifiance de la sensibilité, l’un-pour-l’autre lui-même – est signifiance pré-

originelle donatrice de tout sens car donatrice73 ». Le sens du don dans la passivité 

du s’offrir signifie antérieur à tout donation de sens qui établit ensuite le langage. 

 Le Dire signifie donc comme « suprême passivité » de l’exposition à Autrui : 

la relation au prochain s’accomplit dans le Dire, puisque « dire, c’est répondre 

d’autrui74  », soutient Levinas. Réponse passive et immédiate, ne provenant 

d’aucun commencement dans la réflexion ou dans la conscience de soi, Levinas la 

définit comme sincérité. La responsabilité pour Autrui est « [f]ranchise, sincérité, 

véracité du Dire », elle est Dire se découvrant « sensibilité à fleur de peau, à fleur 

de nerfs, s’offrant jusqu’à la souffrance – ainsi, toute signe, se signifiant75. » Le 

Dire s’accomplissant dans la sincérité assure que le donner du sujet ne soit pas 

repris en un retournement sur soi, que la passivité ne s’inverse pas en activité, que 

le sujet alors « signifie sans réserve », sans reprendre l’initiative qui soumettrait 

                                                
70 AE, p. 6.   
71 AE, p. 64. 
72 AE, p. 70.  
73 AE, p. 99. 
74 AE, p. 60. 
75 AE, p. 18. 
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l’Autre à la maîtrise du Même. Définir le Dire comme sincérité indique 

l’inconditionné du don. Don gratuit, antérieur à toute parole définitoire où « sous 

le couvert des mots, dans l’indifférence verbale [...] s’émettent des vœux pieux et 

se fuient les responsabilités76 », le Dire de la sincérité est toute ouverture : don 

sans réserve et sans limites, il ne dit rien de spécifique, rien de délimité – il est 

« apparemment un “parler pour ne rien dire”, un signe que je fais à Autrui de cette 

donation du signe77 ». Ainsi, ni identification, ni jugement, ni médiation, le Dire 

est « langage avant le langage », langage qui signifie sans contenu : un Dire de 

l’unique en son genre, exempte de l’universalité du logos, son sens ne se laisse 

pas réduire à une connaissance. Aussi, la passivité de l’exposition est Dire en deçà 

de toute conception de l’autre : Autrui « m’arrache la parole avant de 

m’apparaître78. » Antérieure au système du langage formel de la thématisation, la 

signification de l’exposition relève d’un autre registre d’intelligibilité : dans la 

passivité de la sensibilité, le sens du Dire revient au primat de l’affectation par 

l’autre, à un « pur “pour Autrui”79 », à un « Dire pure » qui dans l’approche du 

prochain consiste à « lui “bailler signifiance” ». Dans ce « Dire sans Dit » il s’agit 

non pas de donner des signes, mais de se donner : le sujet du Dire « ne donne pas 

signe, il se fait signe80 ».  

 Signification sans contenu, le Dire est indépendant de la manifestation : par la 

signifiance des singularités absolues et immédiates, signifiance passivement reçue 

antérieure au processus de Sinngebung, se fait chez Levinas un renversement du 

système de l’intentionnalité. La signification de la subjectivité dans la passivité du 

« pour-l’autre » de l’exposition, ne provient pas d’un mouvement spontané et libre 

émanant du sujet, elle est tout entière réponse à l’appel de l’autre, précédant toute 

activité de ma part : la responsabilité pour Autrui « à rebours de l’intentionnalité 

et du vouloir que l’intentionnalité n’arrive pas à dissimuler – signifie non point le 

dévoilement d’un donné et sa réception ou sa perception, mais l’exposition de moi 

                                                
76 AE, p. 183. 
77 Ibid. 
78 AE, p. 98. 
79 AE, p. 78.  
80 AE, p. 61, p. 63. 



 261 

à autrui, préalable à toute décision. Revendication du Même par l’autre au cœur 

de moi-même81 ». À l’approche d’autrui, en deçà de la dichotomie de la liberté ou 

la non-liberté, il m’affecte antérieur à toute intention : la signifiance d’un 

impératif m’ordonne avant que je ne me reprenne, avant que je ne vienne à la 

raison. Ainsi sans but ni visée, la signification de la responsabilité est « une 

signification où le pour de l’un-pour-l’autre en dehors de toute corrélation et de 

toute finalité est un pour de gratuité totale82 ».  Le primat de l’intentionnalité 

théorique comme lieu du sensé – intentionnalité représentative, universelle et 

fondateur –, perd ici son droit en faveur d’un Dire du donner, immédiat et non 

réfléchi, qui ne peut que s’énoncer en première personne singulière. L’ouverture 

sans réserve à la responsabilité suscitée par Autrui fait, en somme, éclater 

l’horizon corrélationnel de la thématisation et signifie partant hors le domaine de 

l’ontologie. 

 Il y aurait donc une signifiance qui ne remonte pas à ce qui se montre. Il y 

aurait une « sémantique de la proximité » qui déborde l’être et y fait rupture en le 

dérangeant par l’appel qu’elle émet à être pour l’autre : « la proximité est la 

signifiance même de la signification, l’instauration même de l’un-pour-l’autre, 

l’instauration du sens que toute signification thématisée reflète dans l’être83. » 

Antérieur à la conceptualisation et la présence, le Dire sera présupposé par toute 

parole communicative jusqu’à l’expression linguistique même : en instaurant l’un-

pour-l’autre, le Dire – pure expression – instaure le sens du langage, et cela « en 

tant que condition de toute communication, en tant qu’exposition84 ». C’est ainsi 

que le Dit – la structure de ce qui se montre, le langage de l’apparaître de l’être et 

de la vérité – sera alimenté par la parole vive d’un Dire dont il dépend. Le langage 

trouve l’origine de son sens dans l’exposition et l’adresse de l’un-pour-l’autre, 

forme initiale de la relation, structure du Dire lui-même qui « marque tout usage 

de la parole » par sa trace85. La parole de la relation éthique, la signifiance de la 

                                                
81 AE, p. 180.Voir aussi p. 61 sq. 
82 AE, p. 123. 
83 AE, p. 107. 
84 AE, p. 61. 
85 AE, p. 182, note 6. 
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fission de la substantialité du Moi dans la substitution, précède tout énoncé formé 

par un système linguistique : « on n’entre dans la langue comme système de 

signes qu’à partir d’une langue déjà parlée qui ne peut consister à son tour en un 

système de signes. Le système où les significations se thématisent est déjà issu de 

la signification, comme l’un-pour-l’autre de l’approche et de la sincérité86. » Or, 

la question qui se pose à l’évidence ici concerne les rapports mêmes entre ces 

deux dimensions de signification. Entre le sens immédiat et sensible du Dire de la 

proximité et le Dit formel d’une thématisation, entre le Dire signifiant en deçà de 

l’identification et le Dit figé dans le système des signes, comment peut-il y avoir 

une relation où l’un ne sera pas exclu par l’autre ?  Plus précisément : le Dire 

primaire et non-thématisant peut-il être traduit en le Dit de la manifestation sans 

en être abolit, sans s’effacer dans l’ineffable, dans l’indicible pur ? Levinas 

évoque lui-même le défi : le problème, dit-il, consiste à « se demander si le pré-

originel du Dire (si l’anarchique, le non-originel comme nous le désignons) peut 

être amené à se trahir en se montrant dans un thème (si un an-archéologie est 

possible) – et si cette trahison peut se réduire87 ». Comment, si jamais, cette 

traduction au prix d’une trahison serait-elle possible ? 

 

 

VI. 5. Traduction et trahison 
  

 Comment, donc, le Dire peut-il se montrer dans un Dit, puisque son propre est 

précisément d’échapper à la monstration, de précéder la thématisation ? Nous 

l’avons vu, le Dire de l’exposition à l’Autre va « plus loin » que le Dit, va « vers 

l’au delà » de l’ontologie, et aucune manifestation de l’être ne pourrait englober 

sa signifiance : le Dire du sujet est une « interruption ontologique88 ». Par la 

conceptualité du Dit, par contre, se thématise la vérité de l’être : « [d]ans le Dit se 

                                                
86 AE, p. 183, note 9. 
87 AE, p. 8.  
88 « Idéologie et idéalisme », in Démythisation et idéologie, Rome : Aubier 1973, reprit in DVI, 

pp. 17-33 ; cit. p. 25. 



 263 

trouve le lieu de naissance de l’ontologie89. » Le Dire, visiblement, ne pourrait 

qu’être « trahi » en s’énonçant dans un Dit. Néanmoins, la traduction de cet 

indicible dans les structures du langage, la manifestation du Dire dans le Dit, sera 

selon Levinas indispensable, et cela à cause de la gravité même de l’appel en jeu. 

Rappelons le mouvement qui se tend ici dans l’oscillation entre l’être et l’autre 

que l’être. 

 La traduction, en effet, trahit le Dire : énoncée dans des propositions, la 

signifiance originelle, an-archique et non-substantielle du Dire est subordonnée au 

Dit, soumise au « système linguistique et à l’ontologie » ; l’indicible épouse les 

formes de la logique formelle où le Dire « s’absorbe » dans le Dit90. Or, entré 

dans le Dit, trahit en se manifestant, aussitôt le Dire s’échappe. Le Dire, dépassant 

et excédant le Dit, ne peut se figer en lui. Débordant le Dit, s’exposant à l’autrui, 

il va vers l’autre que l’être : « [d]errière tout énoncé de l’être comme être, le Dire 

déborde l’être même qu’il thématise pour l’énoncer à Autrui ; c’est l’être qui dans 

le mot – premier ou dernier – se comprend mais c’est au delà de l’être thématisé 

ou totalisé que va le dernier Dire91. » Le Dire, qui ne peut s’installer dans la 

thématisation de la conceptualité sans risque d’en être annihilé, hésite ainsi entre 

affirmation et rétraction du Dit, dans un mouvement qu’il faut continuellement 

chercher à remonter. Levinas refuse les opposés des ou-bien ou-bien : à la fois, le 

Dire exige le Dit, et le Dit renvoie au Dire. Il faut que le Dire soit exprimé dans le 

Dit qui l’absorbe, mais la philosophie est appelée à faire l’effort pour passer de ce 

Dit vers le Dire qui le déborde. La critique philosophique consiste à faire entendre 

ce « Dire pur » par une pratique que Levinas décrit comme une réduction du Dit 

au Dire92. Le Dire doit « subir l’emprise de l’être » dans la traduction qui trahit, 

mais la réduction du Dit rouvre vers le Dire en « desserrant cette emprise de 
                                                

89 AE, p.55. 
90 AE, p. 7-8, p. 47. 
91 AE, p. 21. 
92 Pour une argumentation qui montre comment le sens de la notion de la ‘réduction’ chez 

Levinas se distingue aussi bien d’une pensée platonicienne sur le monde des idées que d’une 
dialectique transcendantale kantienne, voir Jacques Rolland : Parcours de l’autrement, Paris : 
PUF, 2000 ; pp. 189-191. Même la « parenthèse » de l’ἐποχή de Husserl fera ici défaut. La 
réduction commence dans les structures ontologiques, affirme clairement Levinas, mais se déploie 
dans un mouvement de rupture qui, plus qu’une mise entre parenthèse, sera une interruption de 
l’essence de l’être. (cf. AE, p. 56-57.)   
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l’être93 ». L’emprise, remarquons-le, peut être « desserrée », non pas effacée. 

Nous ne nous mouvons pas ici vers le monde muet de l’ineffable ou du supra-réel 

– il faut à la fois réduire et garder le Dit : l’« effort du philosophe, et sa position 

contre nature, consistent, tout en montrant l’en-deçà, à réduire aussitôt l’éon qui 

triomphe dans le Dit, et dans la monstration ; et à garder, malgré la réduction, 

sous les espèces de l’ambiguïté – [...] l’écho du Dit réduit94. »  De quelle 

ambiguïté s’agit-il ici, quelle ambiguïté nous permettra d’effectuer ce mouvement 

complexe? C’est de nouveau l’« énigme » dans le sens levinassien, et l’équivoque 

du mouvement de la trace qu’il faut évoquer pour rendre compte de ce 

dépassement des opposés.  

 Revenons un instant à l’article de 1965, où sont formulées les premières 

propositions sur l’« énigme » dans les écrits de Levinas : l’énigme « s’étend aussi 

loin que le phénomène qui porte la trace du dire qui s’est déjà retiré du dit95. » 

Levinas soutient dans cet article le statut singulier du Dire qui ne vient pas 

modifier un Dit déjà énoncé : au contraire, c’est le Dire qui, comme rupture des 

significations du Dit, lui dote d’une duplicité de sens en vu de laquelle le Dire est 

originaire et le Dit vient toujours après pour l’interpréter : «  [l]’expression – le 

dire – ne vient pas s’ajouter aux significations ’’visibles’’ dans la clarté du 

phénomène, pour les modifier et pour les brouiller [...] les significations dites 

offrent prise au dire qui les ’’dérange’’, comme des écrits attendant 

interprétation96. » Le Dire ne vient au langage que dans la presque imperceptible 

insinuation, exigeant une écoute éveillée et assidue pour être entendue avant 

qu’elle ne se perde à nouveau dans le Dit. Le Dire est « la discrétion d’une 

proposition inouïe, d’une insinuation, aussitôt réduite à néant [...] – mais que peut 

entendre une oreille à l’affût, collée à la porte du langage, laquelle se ferme, de 

par les significations dont elle est faite, sur ces propres ouvertures97 ». Cette 

écoute, on le sait, implique la susceptibilité du sujet de s’ouvrir à l’assignation de 
                                                

93 AE, p. 56. 
94 Ibid. 
95 « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, pp. 203-216 ; cit. p. 211. Cf. nos commentaires 

supra, chap. III.2. 
96 Ibid., p.212. 
97 Ibid. 
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l’autre, de répondre à un appel infini, et en ce sens l’Énigme du Dire n’est pas 

seulement une condition déstabilisant le langage, mais une irruption qui dans 

l’être ouvre vers l’autre de l’être : « la subjectivité est le partenaire de l’Énigme et 

de la transcendance qui dérange l’Être98. » On voit donc dans cet article déjà  

s’esquisser les traits principaux de l’Énigme qu’implique la réduction du Dit au 

Dire.  

 La réduction, en effet, n’est possible que par la trace, soutient le philosophe 

en Autrement qu’être : le « Dire sans Dit » ne se fait entendre que dans 

l’ambiguïté de l’Énigme qui s’inscrit en le Dit lui-même comme trace d’une 

altérité toujours déjà retirée. L’intrigue du Dire « imprime sa trace à la 

thématisation elle-même 99  », sans pour autant subir la maîtrise de la 

représentation et du logos. La traduction trahissant le Dire an-archique du sujet 

exposé, ne peut ni le contenir, ni l’abolir : « [l]’intrigue du Dire où gît le qui ou 

l’Un, se laisse surprendre dans la trace qu’en garde le Dit ; et c’est ainsi que la 

Réduction est possible. Le Dit absorbant le Dire ne devient pas son maître [...] Le 

Dire signifie sans s’arrêter au Dit, ne part pas d’un Moi, ne se ramène pas au 

dévoilement dans une conscience 100 . » Par le mouvement qu’effectue la 

signifiance du Dire, par son passage sans fondement ni commencement, la 

réduction ouvre à une transcendance qui – à la manière de l’Illéité – oscille entre 

présence et absence, et qui n’est accessible que dans sa trace. C’est ainsi que le 

Dire à la fois demeure au delà du Dit et signifie dans le Dit, qu’il signifie 

autrement qu’être tout en s’inscrivant dans l’être : « le Dire par son pouvoir 

d’équivocation – c’est-à-dire par l’énigme dont il détient le secret – échappe à 

l’épos de essence qui l’englobe et signifie au delà selon une signification qui 

hésite entre cet au delà et le retour à l’épos de l’essence. Équivoque ou énigme – 

pouvoir inaliénable du Dire et modalité de la transcendance101. » Cette équivoque 

que détient le Dire rappelle l’humilité d’une transcendance qui se fait proche sans 

                                                
98 Ibid., p. 213. 
99 AE, p. 59. 
100 AE, p. 62, note 34. 
101 AE, p.11. 
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éclat et sans force de persuasion : ce n’est que dans le dérangement et « en 

inquiétant le présent102 » qu’elle se fait entendre.   

 Voilà que l’indicible, le non-thématisable, ce qui ne se laisse ni identifier ni 

représenter, néanmoins se laisse énoncer, bien que par un « abus du langage » ; 

voilà que l’indicible fait écho dans une traduction qui trahit, mais qui pourtant 

n’annihile pas, qui absorbe, mais qui pourtant n’abolit pas : « [l]e Dire indicible se 

prête au Dit, à l’indiscrétion ancillaire du langage abusif qui divulgue ou profane 

l’indicible, mais se laisse réduire, sans effacer l’indicible dans l’ambiguïté ou dans 

l’énigme du transcendant où l’esprit essoufflé retient un écho qui s’éloigne103. »  

C’est l’ambiguïté de la trace, signifiant toute la pudeur du retrait de la 

transcendance et la réticence de son intervention, qui permettrait cette écoute 

inouïe, cette « indiscrétion à l’égard de l’indicible104 ». Par le Dire, l’indicible 

s’inscrit comme trace dans la langue, et la trahison de la traduction est le prix à 

payer pour que l’énoncé d’un non-dit puisse résonner dans la manifestation de 

l’apparaître.  

 L’on pourrait encore demander, non seulement comment mais pourquoi ce 

prix et cet abus  – pourquoi l’indicible doit-il se montrer ? Pourquoi la 

manifestation est-elle nécessaire et le langage indispensable ? La nécessité, 

Levinas l’affirme fermement : « est-il nécessaire et est-il possible que le Dire d’en 

deçà se thématise, c’est-à-dire se manifeste, qu’il entre dans une proposition et 

dans un livre ? Cela est nécessaire. La responsabilité pour autrui, c’est 

précisément un Dire d’avant tout Dit105. » C’est donc en tant que parole de 

responsabilité que le Dire exige le Dit, d’abord pour que l’exposition à l’autre et 

son appelle soit rendu visible et audible, et, par conséquent, pour qu’en l’être soit 

inscrite la signifiance de l’altérité du don, de l’autrement de la réponse illimitée. 

En se manifestant, la responsabilité – Dire d’avant tout Dit, autre que l’être – 
                                                

102 Cf. AE, p. 127 : « Cette façon de passer en inquiétant le présent sans se laisser investir par 
l’arch de la conscience, [...] nous l’avons appelée trace. » 

103 AE, p. 57. 
104 AE. p. 8 : « Autrement qu’être qui dès le début est recherché ici et dès sa traduction devant 

nous se trouve trahi dans le dit dominant le dire qui l’énonce.  [... ...] Trahison au prix de laquelle 
tout se montre, même l’indicible et par laquelle est possible l’indiscrétion à l’égard de l’indicible 
qui est probablement la tâche même de la philosophie. »   

105 AE, p. 56. 
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touche l’être même et le modifie : dans le sacrifice sans réserve de l’élection, 

« dans la sincérité, dans la franchise, dans la véracité de ce Dire – dans la 

découverte de la souffrance – l’être s’altère106. » Il est donc de la plus grande 

importance que la traduction se fasse, que le Dire marque le Dit, qu’il entre dans 

la thématisation et le logos de l’être pour l’ouvrir à l’au delà de l’être de la bonté 

et au possible éveil de l’humain. C’est, autrement dit, la gratuité de la substitution, 

« miracle de l’éthique d’avant la lumière », qui doit se manifester : « il faut que ce 

Dire étonnant se fasse jour de par la gravité même des questions qui l’assaillent. Il 

doit [...] se laisser voir, subir l’emprise de l’être. Emprise que l’éthique, elle-

même, dans son Dire de responsabilité, exige107. » Ainsi, c’est la réponse même 

de la proximité qui demande que le Dire an-archique entre dans le Dit de la vérité 

et de la connaissance, et cela comme condition de leur sens même.  

 Pour que le sens s’inscrive dans l’être, il faut, après la réduction, que le Dire 

aussi se dédise ; il faut, à partir du Dire de la substitution, remonter encore à 

l’ordre du Dit de la thématisation, l’ordre « de la pensée, de la justice et de 

l’être108». L’interrogation sur la justice, et la « naissance de la question » qui fait 

démarrer la construction de l’ordre du logos, de la synchronisation et du savoir, 

nous l’avons commenté plus haut109 : c’est l’entrée du tiers qui exige la traduction 

du Dire de la responsabilité en le Dit de la justice, qui exige que la responsabilité 

d’autrui s’étende jusqu’à la justice pour tous. Mais ce n’est qu’à partir du Dire que 

l’ordre de la justice lui-même prend sens : « à partir de la subjectivité du Dire, la 

signification du Dit pourra s’interpréter. Il sera possible de montrer qu’il n’est 

question de Dit et d’être que parce que le Dire ou la responsabilité réclament 

justice110. » Ce Dire qui réclame justice – et qui partant nous introduit à une 

tension entre l’être et son interruption – ce Dire de l’infini responsabilité envers 

autrui, signale la source non-thématisable et an-archique de l’appel au Bien qui ne 

se nomme que par abus, mais qui se nomme. Si l’indicible doit se dire, c’est pour 

                                                
106 AE, p. 18.  
107 AE, p. 56. 
108 AE, p. 24. 
109 Voir supra, chap. III.5. et chap.V.5. Dans AE, voir en particulier les pages 200-207.  
110 AE, p. 58. 
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que soit énoncé l’utopique bonté de l’humanité de l’humain – ce qui revient peut 

être à un Dire qui témoigne de l’Infini.   

 

 

VI. 6. Signifiance de l’humain, Dire de l’Infini 
  

 Nous avons suivi les descriptions levinassiennes d’une signifiance à la fois 

« an-archique » et originelle, une signifiance antérieure au savoir, soustraite au 

concept, ouvrant un sens autre que l’être – mais qui nécessairement doit se 

traduire en langage de l’être. Cette recherche sur le Dire du sujet, en s’opposant 

aux théories d’un sujet identifié comme autonome et libre agent, rejette un certain 

humanisme qui aurait fait faillite, selon Levinas : « le fiasco de l’humain qui nous 

paraît surgir dans le prolongement d’une certaine exaltation du Même, de 

l’Identique, de l’Activité et de l’être – et ne fût-ce que comme leur remise en 

question –, ne suggère-t-il pas, par cette remise en question même, une autre 

signifiance : un autre sens et une autre façon de signifier111 ? » L’autre façon de 

signifier, nous le savons maintenant, c’est l’intelligibilité de la singularité, de la 

proximité où se noue l’intrigue entre le Visage et le sujet responsable, prise de la 

fraternité humaine. L’expression du donner de la responsabilité ouvre un registre 

de sens qui fait rupture dans la logique de l’identité. La signifiance du « Dire sans 

Dit » de la proximité, déplace le sujet dans l’hétéronomie de « l’un-pour-l’autre » 

de la substitution dont la passivité donne lieu à la bonté même du Bien, fissurant 

l’être : « [l]e sens de l’approche est bonté – sans savoir, ni aveuglement – d’au-

delà de l’essence. La bonté se montrera certes dans l’ontologie, métamorphosée 

en essence – et à réduire – mais l’essence ne peut la contenir112. » Antérieur à tout 

langage onto-logique, l’autre façon de signifier s’exprime dans la surenchère du 

donner, dans la sensibilité du sujet appelé par autrui : la susceptibilité d’être 

touché par cet appel signifie chez Levinas, nous le savons aussi, la possibilité 

même de l’humanité de l’humain. 

                                                
111 « De la déficience sans souci » (1976), in DVI, p. 86. 
112 AE, p. 175. 
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 La tâche immense « de se libérer de la parole et de la logique de l’être » est 

entreprise pour « s’éduquer à la parole et à la logique du visage113 », propose 

Silvano Petrosino.  L’urgence de la tâche, c’est qu’avant la liberté, il y a l’Autre. 

Nous avons entendu Levinas insister : il faut comprendre l’être à partir de l’autre 

que l’être – ce qui voudrait dire : à partir de la bonté du Bien telle qu’elle fait 

irruption dans la réponse kénotique d’un sujet susceptible d’entendre l’appel 

d’autrui. Or, l’élection par le Bien ne s’entend que dans l’ambiguïté de l’Énigme, 

dans la trace de l’Illéité de l’Infini. Dans la proximité, l’Infini se passe. Sa trace – 

« fuyante s’effaçant et réapparaissant » – s’inscrit dans le Dit comme l’ambiguïté 

de l’appel à la responsabilité, comme possibilité de l’humain  – possibilité toute 

ouverte, où à l’indéfinition de la tâche correspond l’« infinition » de l’Infini dont 

la trace clignote comme « un point d’interrogation placé devant le scintillement de 

l’ambiguïté : responsabilité infinie de l’un pour l’autre ou signification de l’Infini 

dans la responsabilité114. » C’est précisément par la réponse d’un Dire sans 

condition en un sujet éveillé à entendre cet appel de toute discrétion, cette parole 

inouïe d’insinuation, qu’est inversée la logique de l’être : la trace de l’Infini 

signifie dans l’ambiguïté de l’ordre « m’ordonnant le prochain qui m’obsède pour 

qui et devant qui je réponds de par mon moi en qui l’être s’invertit en substitution, 

en la possibilité même du don115 ». Puisque la rupture de l’être ne se fait que dans 

la bonté du Dire de la substitution, et que ce Dire ne s’énonce que dans la trace de 

l’Illéité se retirant, Levinas peut nommer ce Dire qui ouvre une brèche dans l’être 

« le Dire de l’Infini en moi116 ».  

 La réduction levinassienne nous fait ainsi accéder à une signifiance autre que 

l’être mais qui dote l’être de sens. Dire d’avant le savoir, le Dire de l’Infini laisse 

une trace d’altérité dans la connaissance. Le passage de l’Infini dans le Dire de la 

proximité qui transperce le connaître de l’être signifie de cette manière un 

mouvement subversif et véritablement an-archique, rupture de toute essence. Et, 

                                                
113 Silvano Petrosino : « D’un livre à l’autre. Totalité et Infini – Autrement qu’être » in Jacques 

Rolland (éd) : Emmanuel Levinas, Cahiers de la Nuit Surveillée nr.3, Lagrasse : Verdier 1984, pp. 
194-210 ; cit. p. 204. 

114 AE, p. 206. 
115 Ibid. 
116 AE, p.196. 
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semble dire Levinas, c’est précisément en cela que le Dire – hors l’être et hors 

l’univocité de son effort d’être – fait penser Dieu : l’ambiguïté de l’Illéité déborde 

« et la connaissance et l’énigme par laquelle, dans la connaissance, l’Infini laisse 

une trace. Son écart du thème, son anachorèse, sa sainteté – est non pas sa façon 

“d’effectuer son être” [...] mais sa gloire, toute autre par rapport à l’être et au 

connaître. Elle fait prononcer le mot Dieu117 ». Et pourtant – aussitôt prononcé, 

c’est comme si Levinas retire de nouveau ce mot singulier, comme s’il n’avait pas 

été prononcé mais simplement insinué, hâtivement et en passant. Levinas 

d’emblée le problématise : « Dieu – nom propre et unique n’entrant dans aucune 

catégorie grammaticale – entre-t-il sans gêne – dans le vocatif ? » Non pas sans 

gêne, manifestement : l’Infini ne vient au langage que par le processus équivoque 

et sinueux de la remontée à partir d’un Dit vers le Dire qui l’aurait ébranlé, 

effraction de transcendance par laquelle seulement pourrait venir à l’idée le mot 

de Dieu. Autant la trahison de l’indicible dans un Dit soit nécessaire, autant le 

dédire du Dit est-il exigé pour ouvrir vers ce nom unique à la source de toute 

signifiance. Le Dieu qui ne se thématise nullement, « n’est thème que parce que, 

dans un Dit, tout se traduit devant nous, même l’ineffable, au prix d’une trahison 

que la philosophie est appelée à réduire118 ». Faire entendre ce Dire d’avant le Dit, 

voilà donc le défi que lance Levinas à la philosophie.  

 La philosophie est un Dit, elle est comme telle « appelée à la pensée par la 

justice119 » à l’entrée du tiers120. Mais elle est également appelée à remonter de 

son Dit au Dire qui l’alimente ; elle est « appelée à penser l’ambivalence121 ». 

Puisque la réduction du Dit au Dire est possible, l’indicible se dit, mais dans un 

dit toujours à réduire de nouveau : voilà toute la tâche d’une philosophie critique 

                                                
117 AE, p. 206. 
118 Ibid. 
119 Ibid. 
120 Voir nos commentaires supra, chap. III. 5. et chap.V.5. sur l’entrée du tiers à l’arrivée 

duquel se produit la « naissance latente de la question dans la responsabilité » et le passage de la 
proximité de l’unique à l’universalité de la justice – passage ici réfléchi avec une attention 
particulière au langage alimenté par la subversion du Dire. 

121 AE, p. 206. 
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et éveillée122. Bien que le Dit philosophique soit forcément un logos thématisant, 

un Dire correcteur peut venir fracturer ce discours : « [l]e dit du langage dit 

toujours l’être. Mais l’instant d’une énigme le langage rompt avec ses conditions 

comme dans le dire sceptique et dit une signification d’avant l’événement, un 

avant-l’être123. » Si la tâche est grande, l’urgence l’est encore plus. L’urgence de 

faire entendre le Dire dans le Dit – bien que traduit, donc trahit et en besoin d’être 

réduit – c’est l’urgence de faire résonner une parole énonçant l’humanité de 

l’humain, témoignage de l’Infini. En suggérant que la tâche même de la 

philosophie serait « l’indiscrétion à l’égard de l’indicible », Levinas invite à une 

pratique philosophique qui sera à la fois une critique sceptique du déjà-dit, un 

dépassement de l’enclos du savoir et de la connaissance, et une ouverture vers 

l’autrement qu’être, vers le non-thématisable de l’au-delà de la langue – vers un 

hors langage qui ne sera pas submergé dans les profondeurs de l’ineffable mais 

qui doit se dire en s’inscrivant dans les structures logiques d’un discours 

thématisant et identificatoire.  

 Dans Autrement qu’être, c’est comme si ce défi impossible se matérialisait, 

pour ainsi dire, dans l’écriture même de Levinas : non seulement par la nouveauté 

de son lexique, mais par le stylistique des coupures, des interruptions et des 

reprises fréquentes, le Dire inscrit dans la langue comme trace semble s’inscrire 

dans le texte comme une « lutte et douleur d’expression124 » qui ne s’installerait 

jamais dans une maîtrise accomplie. On connaît la volonté qu’exprima Levinas 

d’éviter un « langage ontologique »125. Dans la tentative de l’abandonner, il met 

en œuvre une pratique d’écriture, un certain style que Guy Petitdemange a pu 

                                                
122 Car – faut-il le souligner encore ? – le discours de Levinas se veut, « contre vent et 

marais », pleinement philosophique. Cf. par exemple AE, p. 198 : « Le discours même que nous 
tenions en ce moment sur la signification [...] discours qui se veut philosophie », et p. 228, traitant 
du « langage philosophique réduisant le Dit au Dire ».   

123 AE, p. 149, note 20. 
124 Cf. AE, p. 148, note 19 : « Mais l’emprise du langage sur l’anarchique n’est pas une 

maîtrise – sans cela encore l’anarchie serait subordonnée à l’arché de la conscience.  Cette emprise 
est lutte et douleur de l’expression. »   

125 Cf. la préface de 1987 à l’édition allemande de Totalité et Infini : « Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence évite déjà le langage ontologique – ou, plus exactement, éidétique – auquel 
Totalité et Infini ne cesse de recourir pour éviter que ses analyses mettant en question le conatus 
essendi de l’être ne passent pour reposer sur l’empirisme d’une psychologie. » (E. Levinas : 
Totalité et Infini (1961), Paris: Kluwer Livre de Poche, 1990.) 
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caractériser comme suit : « bien que plié aux nécessités d’un style, Levinas 

semble se faire libre à l’égard de toute forme consacrée du langage. Il invente, 

répète, puise dans le déjà connu, reprend ses exploitations. Des notes abondantes 

retouchent un texte qu’on dirait sans fin126. » Jacques Rolland, de son coté, fait 

observer l’intense « frémissement » de l’écriture de l’Autrement qu’être où le 

langage « tisserait une ”équivoque indémaillable” (AE 215) ou, plus précisément, 

tisserait l’intrigue du Dire-et-du-Dit comme cette indémaillable équivoque127. »  

 La réduction levinassienne, nous l’avons vu, ouvre à une dualité dans le 

langage, un continuel entrelacs du Dire et du Dit qui exige un double mouvement 

dans le texte même : à la recherche de l’au-delà et de l’autrement que l’être qui 

doivent pourtant pouvoir se dire dans les structures d’un Dit, la dé-structuration 

qu’effectue la réduction au Dire entraîne aussitôt une re-structuration pour que 

l’écho du Dire résonne dans ce Dit. Le langage du Dit est donc, affirme le texte, 

ce qui « en ce moment même sert à une recherche menée en vue de dégager 

l’autrement qu’être ou l’autre de l’être – hors des thèmes où déjà ils se montrent 

– infidèlement – essence de l’être, mais où ils se montrent. Langage qui permet de 

dire – fût-ce en le trahissant – cet en dehors de l’être, cette ex-ception à l’être, 

comme si l’autre de l’être était événement d’être128. » Cette écriture au présent – 

apparemment en contradiction avec le Dire de ce qui ne serait jamais présent et ne 

l’a jamais été, un Dire toujours hétérogène au discours, mais qui fait « comme si »  

–  cette écriture au présent témoigne à sa façon de l’inscription de l’Autre dans le 

langage du Même129, inscription qui ferrait souffler le Bien qui l’anime. 

 

                                                
126 Guy Petitdemange : « Éthique et transcendance » (1976), in D. Cohen-Levinas (dir.) : 

Levinas, Paris: Bayard 2006, pp. 107-137 ; cit. p.112. 
127 Jacques Rolland : Parcours de l’autrement, Paris: PUF, 2000 ; p. 197. 
128 AE, p. 7. 
129 Cf. sur ce point le très beau commentaire sur le style et sur la singularité de l’écriture 

levinassien dans l’article de Jacques Derrida : « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » 
in François Laruelle (éd) : Textes pour Emmanuel Levinas, Paris: Surfaces / Jean-Michel Place, 
1980, pp. 21-60. Voir par exemple les pp. 27 sq. 
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*       * 

* 

 

 

 Comment se dit l’indicible ? Dans ce chapitre, nous avons vu que Levinas, 

touchant à la problématique de la limite d’un discours prédicatif, introduit à la 

possibilité paradoxale d’une signifiance hors langage, lequel néanmoins doit 

pouvoir s’exprimer dans le langage ; d’un Dire de la singularité, soustraite à 

l’horizon intentionnel de l’apparaître, qui doit s’inscrire dans les structures 

logique d’un discours thématisant et identificatoire. Le Dire qui de cette manière 

doit se « traduire », c’est l’expression de l’exposition du sujet dans le donner 

illimité du mouvement kénotique de la substitution. La signifiance qui se noue 

dans cette intrigue entre le Visage et le sujet responsable, établit ce que Levinas 

appelle une « sémantique de la proximité » dont la signifiance première est « l’un-

pour-l’autre ». Ce Dire originaire, formule du donner même de la responsabilité, 

instaure le sens du langage.  

 Or, la signifiance originaire, autre que la conceptualité de l’être, ne peut pas 

être enfermer dans un énoncé de signification onto-logique : pour l’entendre il 

faut en quelque sorte défaire la traduction, il faut remonter du Dit vers le Dire qui 

l’anime. Cette « réduction » du Dit au Dire ouvre un mouvement d’oscillation 

entre l’être et l’autre que l’être, un mouvement qui – à la manière de l’Illéité – 

vibre entre présence et absence, entre intervention et retrait. Entre une traduction 

qui trahit et une réduction qui dédit le Dit, le Dire ne signifie dans le langage du 

Dit que comme trace. C’est donc par l’énigme et l’équivoque du mouvement de la 

trace qu’il serait possible à la fois de réduire et de garder le Dit – donc qu’il serait 

possible pour l’indicible de se dire.   

 La formule de l’« un-pour-l’autre » indique la gravité de l’enjeu : l’indicible 

doit se dire pour que l’humanité de l’humain puisse passer dans le monde. Le Dire 

ne vient au langage que dans une insinuation qui ne s’impose par aucune force, 

serait-ce la force des meilleurs arguments : inouïe, il ne s’entend que par un sujet 

susceptible d’être touché et de s’ouvrir à l’assignation d’autrui. Le Dire du sujet 
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dans la proximité est un « Dire pur » de bonté, différent de la logique de l’être. Et, 

nous le savons, ce n’est que dans l’ambiguïté de l’Énigme, dans la trace de 

l’Illéité de l’Infini que l’élection à la bonté du Bien s’entende. Et plus : dans le 

Dire de la proximité où l’Infini se passe, l’ambiguïté de l’Illéité « fait prononcer le 

mot Dieu », avons-nous entendu. C’est tout l’impact de ce « prononcer » que nous 

allons tenter d’apprécier dans notre prochain et dernier chapitre. 
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Chapitre VII :  

 

 

 

TRACE DANS LE DIRE PROPHÉTIQUE 

 

 
 Le « premier dire n’est certes qu’un mot. Mais c’est Dieu. » Ainsi se termine 

l’article de 1967 introduisant la thématique du Dire dans le corpus levinassien1. 

Ce premier dire qui « dit le dire lui-même », en quel sens Levinas propose-t-il que 

« c’est Dieu » ? Le Dire, tel que nous l’avons commenté dans le chapitre 

précédent, est tout d’abord le Dire pur de l’un-pour-l’autre de la substitution, le 

Dire de la signifiance originelle de l’exposition à autrui, de l’événement éthique 

de la proximité. L’introduction de la notion de « prophétisme » dans le lexique 

levinassien accentue l’attache du Dire premier et « pré-originaire » à une 

transcendance autre encore qu’autrui : c’est l’appel d’un passé immémorial et 

« absolument révolu » qui résonne dans la réponse du Dire.  

 La pensée du dire prophétique est un point culminant de la philosophie 

levinassienne. Quand nous avons suggéré que le témoignage prophétique 

rassemble en soi les modalités de la trace de Dieu que nous n’avons cessé de 

chercher dans cette œuvre, c’est que dans le dire du « me voici » s’énonce à la fois 

l’appel du Visage et la réponse du sujet : l’assignation à l’autre ne s’entende que 

dans ma propre voix. Il y a une performativité qu’effectue le « me voici » dans le 

témoignage : l’Infini entre au langage dans la passivité extrême de l’exposition du 

sujet – mais toujours dans l’ambiguïté d’une trace, dépendant du mouvement du 
                                                

1 « Langage et proximité » (1967), in DEH, p. 236. 
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dédire d’un Dit, n’advenant que dans « un rythme d’alternance de dit en dédit et 

de dédit en dédit2. » L’ambiguïté de l’Énigme ne permet aucune certitude ni 

aucune maîtrise. 

Dans les réflexions sur le dire prophétique sont récapitulées toutes les 

analyses de l’enjeu de la proximité, mais avec l’attention portée plus précisément 

sur cette modalité particulière de signifiance qu’est le témoignage3. C’est par elle 

que nous abordons le chapitre qui suit. Nous verrons, ensuite, comment la reprise 

par Levinas de la pensée de l’idée de l’Infini permet de scruter encore le 

débordement de sens qui se déploie dans la situation de la proximité où le sujet est 

retourné vers autrui – retournement qui, même sans l’énoncer, prononce le mot 

Dieu, allons-nous voir après. Finalement, nous tâchons de faire le point sur la 

signifiance singulière de la trace, avant de nous poser quelques questions quant à 

la possibilité d’une relation à Dieu dans cette pensée – ou s’agit-il plutôt d’une 

relation de l’homme à son humanité ? 

 

 

VII. 1.  Témoignage de l’Infini  

 
Le « Dire pur » tel que nous l’avons commenté – le Dire sans réserve de la 

sincérité, de la passivité de la substitution – est le Dire de l’inspiration 

prophétique dans l’exposé levinassien : son énoncé effectuant est le « me voici »4.  

                                                
2 « Dieu et la philosophie » (1975), dans DVI, p. 127. 
3 Pour les débats sur la notion du témoignage,  voir les actes du Colloque Castelli où fut publié 

aussi l’intervention de E. Levinas : « Vérité du dévoilement et vérité du témoignage » in Enrico 
Castelli (éd.) : Le Témoignage, Paris : Aubier-Montaigne, 1972, pp. 101-110. 

4 Quand Levinas introduit la notion de prophétisme, elle résonne de toute une tradition biblique 
où le « me voici » est parole de réponse à l’appel de Dieu. Pour un exposé historique et 
systématique du prophétisme vétérotestamentaire, voir par exemple Pierre Gibert : « Le 
prophétisme biblique » dans André Vauchez (éd.) : Prophètes et prophétisme, Paris : Seuil, 2012 ; 
pp. 23-59. Notons cependant que le prophétisme comme phénomène ne se borne pas à la tradition 
judéo-chrétienne : nous le retrouvons dans la plupart des religions historiques, ainsi que dans 
l’antiquité grecque et, en variantes sécularisées, dans la modernité occidentale. Dans l’usage que 
Levinas fait de cette notion, bien qu’il écarte plusieurs des compréhensions habituelles, nous 
pouvons néanmoins reconnaître les quatre caractéristiques principales qui définissent le 
prophétisme selon J. Filliozat, telles que résumées par Etienne Feron : le prophète agit par pure 
obéissance, sa vocation est strictement personnelle, elle comporte un aspect d’aliénation et son 
message s’adresse à une communauté précise ou à tout l’humanité. Voir E. Feron : De l’idée de 
transcendance à la question du langage, Grenoble : Jérôme Millon, 1992 ; p. 153.  
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Le Dire du « me voici » est témoignage, et comme tel une modalité particulière de 

signifiance : singulière, immédiate et irréductible, sans thème ni contenu, il rompt 

la logique de l’être et échappe à l’objectivation représentationnelle5. La notion de 

témoignage, s’articulant avec celles de prophétisme et de gloire, récapitule toutes 

les analyses de la subjectivité, la signifiance et le langage qui ont été menées 

jusqu’ici6. L’inspiration prophétique ne s’exprime ni par « le don des belles 

paroles, [ni par] des chants7 » : elle signifie comme la passivité extrême de 

l’exposition à autrui – le Dire de l’inspiration, le « me voici », effectue cette 

exposition même. Comme dire sans autre contenu que l’offrande de soi, ne disant 

rien sinon l’effectuation d’un ordre, le « me voici » est non pas prédicatif, mais 

performatif. Dire d’un sujet mis hors de soi par autrui, il témoigne de l’Infini dans 

l’ambiguïté d’une parole à la fois reçue et donnée. Voyons comment.  

 La notion de « prophétisme » dans les écrits philosophiques de Levinas est 

intimement lié à la pensée d’un sujet hétéronome, à la « [r]evendication du Même 

par l’Autre au cœur de moi-même8 ». Toutes les descriptions de la subjectivation 

d’un sujet foncièrement hétéronome que nous avons vu dans l’Autrement qu’être, 

sont finalement reliées à la modalité de signifiance du témoignage où l’Infini se 

passe : dans la passivité de l’intériorité, déjà précédée par l’élection à répondre 

comme l’unique, le sujet est arraché à tout commencement en soi et de son 

identité autonome du Même ; revendiqué par l’Autre, le sujet s’altéré « dans le 

                                                
5 Cf. AE, p. 186 : Le témoignage est « structure unique, exception à la règle de l’être, 

irréductible à la représentation ». 
6 Cf. le propos de Paul Ricœur qui affirme que chez Levinas : « le statut épistémique du 

discours tenu dans l’ouvrage entier [est] en jeu dans la notion de témoignage ». Voir « Emmanuel 
Levinas, penseur du témoignage », in Ricœur et al. : Répondre d’autrui. Emmanuel Levinas, 
Neuchatel : la Balconnière, 1989, pp. 17-40 ; cit. p. 35. 

7 AE, p. 181. 
8 AE, p. 180. L’insistance sur l’hétéronomie dans la compréhension du prophétisme, Levinas y 

revient à plusieurs reprises. Voir par exemple « Questions et réponses » in DVI, p. 152 : « Quand 
j’introduit la notion du prophétisme, je ne m’intéresse pas à son côté oracle. Je la trouve 
philosophiquement intéressante en tant qu’elle signifie l’hétéronomie – et le traumatisme – de 
l’inspiration par laquelle je définis l’esprit contre toutes les conceptions immanentistes. » Voir 
aussi AE, p. 190: « On peut appeler prophétisme ce retournement où la perception de l’ordre 
coïncide avec la signification de cet ordre faite par celui qui y obéit. Et, ainsi, le prophétisme serait 
le psychisme même de l’âme : l’autre dans le même ; et toute la spiritualité de l’homme – 
prophétique. » 
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tréfonds de son identité9 » ; l’intériorité du sujet s’ouvre, transpercée par une 

altérité absolue qui fait naître le sujet comme « l’autre-dans-le même ». Cette 

signifiance de la proximité – où signifie ainsi an-archiquement un sujet qui se 

dépasse, qui malgré soi est mu hors soi – témoigne de l’Infini : elle est la 

«naissance latente du sujet [...] dans le sans fin de l’obligation, glorieusement 

croissante comme si en elle l’infini se passait. Dans l’assignation absolue du sujet 

s’entend énigmatiquement l’Infini10 ».  

 Levinas décrit l’in-spiration prophétique comme le psychisme du sujet, 

comme « le pneuma même de la psyché11 » – un psychisme sans aucun fondement 

originaire, que ce soit dans le ‘je’ de l’aperception transcendantale ou dans l’égo 

de la conscience intentionnelle. L’intériorité, soutient Levinas dans l’article 

« Humanisme et an-archie12 », c’est le fait que « dans l’être le commencement est 

précédé », que « quelque chose a déjà passé “par-dessus la tête” du présent, n’a 

pas traversé le cordon de la conscience et se laisse pas récupérer13 ». Plutôt que 

d’un « quelque chose », ajoute-t-il, il s’agit ici « d’une passivité inassumable, qui 

ne se nomme pas ou qui ne se nomme que par abus de langage, pro-nom de la 

subjectivité14. » Ce qui ne peut se nommer ou thématiser, c’est ce qui ne peut que 

s’effectuer, à savoir la réponse à l’appel d’autrui : « l’incommunicable de 

l’intériorité qui ne saurait tenir dans un Dit – c’est une responsabilité15 ».  

 Dans l’inspiration du psychisme, l’intériorité du sujet « éclate en Dire », il 

n’est plus « un lieu secret quelque part en moi16 ». L’intériorité est, pour ainsi 

dire, non plus intérieure, mais toute versée à l’extérieur, retournée par l’Infini qui 

m’appelle par ma propre voix dans la proximité d’autrui. Ainsi c’est l’extériorité 

de l’Infini qui témoigne au tréfonds de mon intériorité de moi : l’« extériorité de 

                                                
9 AE, p. 180. 
10 AE, p. 178. 
11 AE, p. 180. 
12 « Humanisme et an-archie » (1968), in HAH, pp. 73-83. 
13 Ibid., p. 82.   
14 Ibid.   
15 Ibid, p. 83.   
16 AE, p. 187. Cf. aussi « Herméneutique et au delà » (1977) in DVI, p. 166 : « Pourquoi y a-t-

il dire ? C’est la première fissure visible dans le psychisme de la satisfaction. » 
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l’Infini se fait, en quelque façon, intériorité dans la sincérité du témoignage », 

l’« infiniment extérieur se fait [...] voix témoignant de la fission du secret intérieur 

faisant signe à Autrui17 ». Levinas emploie le terme ‘gloire’ pour désigner cette 

fissuration du sujet dont l’intériorité éclate en Dire à l’approche de l’Infini, 

impossible à contenir. La gloire de l’Infini se passe dans la passivité du sujet, dans 

le sans fin de la responsabilité signifiant dans la sincérité du Dire : la gloire 

« n’est que l’autre face de la passivité du sujet [...] se substituant à l’autre18 » et 

l’infini « n’a donc de gloire que par la subjectivité19 ». Dans la sincérité, le moi 

sort de son « quant à soi » : par l’extra-version de l’intériorité « je suis 

témoignage – ou trace, ou gloire – de l’Infini20 ». Il n’y a de témoignage « que de 

l’Infini »21 – et c’est dans le Dire du sujet qu’il s’entend.  

 Me venant d’un temps immémorial, l’inspiration est ordonnance auquel j’obéi 

sans même l’avoir entendue, c’est-à-dire en deçà de toute représentation ou 

thématisation. L’ordre ne s’inscrit donc pas dans la présence, ni dans une relation 

à ce qui se montre, ni dans une relation de cause et d’effet. Ce dont je témoigne, 

ce que j’exprime par mon propre Dire, c’est un ordre « qui n’a pas été la cause de 

ma réponse22 », un ordre qui « n’a jamais été représenté, car il ne s’est jamais 

présenté – pas même dans le passé venant en souvenir – au point que c’est moi 

qui dis seulement – et après coup – cette inouïe obligation23. » Dans la diachronie 

du « Dire pur » du témoignage, l’appel ne signifie que comme trace dans mon 

Dire même. L’ordre « ne se montre pas à moi, sinon [...] par la trace d’un retrait 

qu’aucune actualité n’avait précédée et qui ne se fait présent que dans ma propre 

voix, déjà obéissante – dur présent de l’offrande et du don24. » Ce n’est donc pas 

de moi qu’émane cette parole, elle me vient à mon insu mais pourtant mienne : 

comme un appel « que je trouve dans ma réponse même », comme un ordre qui 
                                                

17 AE, p. 187.  
18 AE, p. 184. 
19 AE, p. 188. 
20 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 122. 
21 AE, p. 186. 
22 AE, p. 190. 
23 AE, p. 189.  
24 AE, p. 179. 
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« me commande par ma bouche25 ». L’ordre est donc à la fois reçu et issu par 

moi : ce qui m’a été insufflé « à mon insu », j’en suis aussi auteur. La 

performativité du Dire prophétique de l’inspiration, se fait en ce que la 

transcendance de l’Infini touche le langage par mes propres mots. C’est cette 

ambiguïté dans le sujet – l’ambivalence où l’hétéronomie de la passivité de 

l’affection se retourne en l’autonomie de l’énoncé de la réponse – c’est cette 

ambiguïté qui fait du sujet « l’exception dans l’être » précisément, et qui rend 

possible le témoignage du Dire prophétique, témoignage par lequel la 

transcendance fait irruption dans l’immanence : « ce retournement de 

l’hétéronomie en autonomie est la façon même dont l’Infini se passe », et la trace 

de l’Infini « est cette ambiguïté dans le sujet, tour à tour commencement et 

truchement, ambivalence diachronique que l’éthique rend possible26. »  

Le témoignage – mon obéissance à un ordre qui ne s’entend que dans ma 

réponse même – signifie donc dans l’ambiguïté d’un sujet ainsi à la fois 

hétéronome et autonome, dans une alternance de sens qui, ne se fixant dans aucun 

Dit, signifie selon la modalité de l’Énigme. Dans le mouvement de l’Illéité, 

formulé ici comme mouvement de « détachement de l’Infini par rapport à la 

pensée qui cherche à le thématiser et au langage qui essaie de la tenir dans le 

Dit27 », le témoignage fait signe au-delà de toute immanence : c’est « dans le 

prophétisme que l’Infini échappe à l’objectivation de la thématisation et du 

dialogue et signifie comme illéité, à la troisième personne28 ». La « gloire » de 

l’Illéité, autre que l’être, la gloire de l’Infini qui résonne dans ma propre parole ne 

se manifeste dans la phénoménalité que dans l’ambiguïté d’un clignotement de 

sens qui s’efface aussitôt qu’il se montre : « [l]a transcendance se doit 

                                                
25 AE, p. 191, p. 187. 
26 AE, p. 189.  Nous avons déjà plusieurs fois rencontré cette ambiguïté d’un sujet à la fois 

hétéronome et autonome. Nous avons vu que l’appel de la bonté du Bien ne s’impose pas à moi : 
face á ce « beau risque à courir »  aucune certitude me force à répondre. Par suite, le Moi, pivot de 
l’affectation de l’être par la transcendance, « est au carrefour », non seulement vacillant entre 
l’être-pour-soi et l’être-pour-l’autre (supra, chap. IV.5.), mais oscillant aussi entre la substitution 
de la proximité et la justice de la communauté sociétale ( supra, chap. V.5.). Cette ambiguïté entre 
l’hétéronomie et l’autonomie de la subjectivité, nous la retrouvons ici dans le témoignage 
prophétique. 

27 AE, p.188.  
28 AE, p. 191.  
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d’interrompre sa propre démonstration. Sa voix doit se taire dès qu’on en écoute 

le message29. » L’Infini doit donc se retirer avant même qu’il se présente, et ainsi 

la signifiance de l’Illéité fait rupture dans l’unification de l’être : c’est « de par 

son ambivalence qui reste toujours énigme que l’Infini ou le transcendant ne se 

laisse pas rassembler30 ». Le retrait de l’Illéité – sa séparation, sa sainteté – par 

lequel il laisse sa trace, c’est la gloire de l’Infini, « toute autre par rapport à l’être 

et au connaître » ; trace ou gloire qui « fait prononcer le mot Dieu31  ». Or, nous 

l’avons vu, l’événement qu’opère l’Illéité, c’est le détournement du sujet vers 

autrui : « cette façon pour l’Infini, ou pour Dieu, de renvoyer, du sein de sa 

désirabilité même, à la proximité non désirable des autre – nous l’avons désignée 

par le terme d’“Illéité”32 ». L’illéité de l’Infini signifie donc en nous renvoyant au 

surplus de sens de la socialité. 

 

 

VII. 2.  Le surplus de sens  
 

Le Dire de la proximité signifie dans un débordement de sens que le langage 

ne peut contenir, mais qui néanmoins y signifie comme éveil, inquiétude et 

dérangement – c’est ce que nous avons montré dans le chapitre précédent. C’est à 

« l’idée de l’Infini » que se rattache le mouvement tendu entre le Dire et le Dit qui 

ouvre à un surplus de sens dans l’être et à un désir retournant le sujet vers autrui, 

suscitant le « me voici ». 

Dans les premières réflexions sur l'idée de l'Infini dans les écrits de Levinas33, 

c’est précisément ce surplus de sens, le fait de penser au-delà de toute intention 

possible, qui est formulé comme le propre de la relation qu’entretient le Moi avec 

l’idée de l’Infini : « [e]n pensant l’infini – le moi d’emblée pense plus qu’il ne 

                                                
29 AE, p. 194. 
30 AE, p. 206 
31 Ibid. 
32 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 113sq.  
33 « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1957), in DEH, pp.165-178. Voir notre commentaire 

supra, chap. I.6. 
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pense34. »  D’emblée, l’idée de l’Infini est présentée comme me venant dans le 

rapport social, face à la résistance éthique du Visage dont le logos est « Tu ne 

tueras point35 » – commandement qui, précisément, ouvre ma relation à l’Infini. 

Cette sortie de l’intentionnalité36 ne nous renvoie à aucun enclos subjectif, non 

point aux « jeux internes de l’âme » : le rapport éthique est relation à l’extériorité, 

langage et sens, idée de l’Infini qui est « plus cognitive que la connaissance elle-

même37 ». La passivité du sujet dans cette relation s’exprime en ce que l’idée de 

l’Infini est « mis en moi » –  mis en moi, mais comme ordre auquel moi, j’obéis.    

Presque vingt ans plus tard, Levinas formule ce surplus de sens comme 

l’affectation même du fini par l’Infini : « [l]e  ”In”  de l’In-fini, c’est à la fois la 

négation et l’affection du Fini – le non et le dans – [...] l’idée de l’Infini en nous 

de Descartes38. »  Quand Levinas reprend les réflexions sur l’idée de l’Infini dans 

l’article « Dieu et la philosophie » – article qui d’une manière extrêmement dense 

résume sa pensée – c’est, plus précisément, en soulignant que c’est par la 

subjectivité que l’affectation se passe : « [l]e in de l’Infini désigne la profondeur 

de l’affection dont est affectée la subjectivité par cette ”mise” de l’Infini en 

elle39 ». L’intrigue du sens qui se noue dans l’idée de l’Infini – intrigue qui permet 

de penser la transcendance comme relation40 – s’exprime en ce que le « in » de 

l’In-fini signifie « l’idée de l’Infini, c’est-à-dire l’Infini en moi41 . ».  C’est 

toujours comme « mise en moi » que cette idée m’affecte, indiquant par là la 

passivité de la conscience : le « in de l’infini, n’est pas un non quelconque : sa 

                                                
34 « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1957), in DEH, p. 172. 
35 Ibid., p. 173. 
36 Ou, comme Levinas le formule à ce moment de son travail ; cette intentionnalité qui « ne se 

compare à aucune autre : elle vise ce qu’elle ne peut embrasser et dans ce sens, précisément, 
l’Infini. » (Ibid., p. 172.) 

37 Ibid., p. 174. 
38 « Questions et réponses » (1975/1977), in DVI, p. 150. Voir aussi, plus tard encore, ces 

propos d’une conférence de 1983 : « Dans l’idée de l’Infini et qui pour autant est l’idée de Dieu, se 
produit précisément l’affection du fini par l’infini, par-delà la simple négation de l’un par l’autre 
[...]. Affection qu’il faudrait décrire autrement qu’un apparaître, autrement qu’une participation à 
un contenu, qu’une compréhension.  Affection irréversible du fini par l’infini. » TrI, p. 26. 

39 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 110.  
40 Ibid.  
41 Ibid., p. 106. 
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négation, c’est la subjectivité du sujet de derrière l’intentionnalité 42 . » La 

signifiance d’une pensée non-intentionnelle ne peut que renvoyer à un temps autre 

que celui de la manifestation et de l’apparaître ; à un « passé immémorial », tel 

qu’aime le désigner Levinas ; un passé dont on ne peut pas tracer l’origine. 

L’idée-de-l’Infini-en-moi, c’est « une idée signifiant d’une signification 

antérieure à la présence, à toute présence, antérieur à toute origine dans la 

conscience et ainsi an-archique accessible dans sa trace43 ».  

Le surplus de sens de la socialité s’insinue ainsi antérieur à la représentation. 

Éveillé par autrui, ma relation à l’autre est « comme la passivité d’un 

traumatisme44 », antérieur à tout agir – c’est dans ma passivité toute ouverte à ce 

passé absolu d’où, on l’a vu, vient l’ordre auquel j’obéis, que se passe la 

transcendance qui me réfère à l’Infini : « [q]uelque chose de déjà conclu apparaît 

dans ma relation avec autrui. C’est la que je me heurte à l’immémorial. Un 

immémorial qui n’est pas représentable ; la règne une véritable diachronie, une 

transcendance se passe. Pas une transcendance qui devient immanente. Toutes les 

transcendances deviennent immanentes dès que reste possible le saut par-dessus 

l’abîme, serait-ce le saut de la représentation45. »  

Bien plus qu’une simple négation, l’idée de l’Infini indique donc une 

affectation positive : dans « la subjectivité en tant qu’idée de l’Infini », l’idée de 

l’Infini « est une ”véritable idée” et non pas seulement ce que je conçois ”par la 

négation de ce qui est fini”46. »  C’est par le volet de cette positivité que Levinas 

reprend la notion de Désir, si centrale dans Totalité et Infini : l’affectation du fini 

par l’Infini est un subir de passivité du sujet où « sautent les verrous qui ferment 

les arrières de l’intériorité » ; une passion «  où se reconnaît le Désir, où le “plus 

dans le moins” éveille [...] une pensée vouée à penser plus qu’elle ne pense47. » 

                                                
42 Ibid., p. 108. 
43 Ibid., p. 107. 
44 Ibid., p. 106. 
45 « Questions et réponses » (1975/1977), in DVI, p. 153. 
46 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI,  p. 106, note 5. 
47 Ibid., p. 110-111. 
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L’affectation creuse un désir qui s’ouvre sur l’Infini : un désir « sans fin, d’au-

delà de l’Être : dés-interessement, transcendance – désir du Bien48. »  

Comment se fait-il qu’un désir se dirige vers la transcendance et non pas vers 

la jouissance, voire la concupiscence, « l’interessement et l’immanence49 » ? Nous 

le savons maintenant, c’est par les notions d’Illéité, d’Énigme et de trace50, 

notions pas encore élaborées au moment de l’article de 1957 ni au moment de 

Totalité et Infini, que Levinas explicite ce mouvement où le besoin de la 

jouissance est fracturé par le désir de l’Infini, et où le désir de la transcendance de 

l’Infini, ensuite, est retourné en désir d’autrui : « pour que le Désir au-delà de 

l’être, ou la transcendance, ne soit pas une absorption dans l’immanence qui ainsi 

ferait son retour, il faut que le Désirable [ ... ] m’ordonne à ce qui est le non-

désirable, à l’indésirable par excellence, à autrui. Le renvoi à autrui est éveil, éveil 

à la proximité, laquelle est responsabilité pour le prochain, jusqu’à la substitution 

à lui51. » Nous reconnaissons ce que désigne le terme d’Illéité : le retournement du 

sujet jusqu’au don sans limite de soi. Mouvement d’« irrectitude » qui, en 

cherchant le Bien le trouve dans la surenchère de la bonté, ce mouvement ne peut 

que passer par autrui : « [l]a bonté du Bien [...] incline le mouvement qu’elle 

appelle pour l’écarter du Bien et l’orienter vers autrui et ainsi seulement vers le 

Bien. Irrectitude allant plus haut que la rectitude. Intangible, le Désirable [...] reste 

troisième personne : Il au fond du Tu. Il est Bien en un sens éminent très précis 

que voici : Il ne me comble pas de biens, mais m’astreint à la bonté52 ».   

C’est cette affectation par une signifiance excédant la manifestation qui se dit 

dans le « me voici » de la responsabilité, témoignant de l’Infini. Car nonobstant 

que l’Infini signifie « précisément l’en-deçà de sa manifestation [...] le sens ne se 

mesurant pas par la possibilité ou l’impossibilité de la vérité de l’être », sa 

signification « devait, d’une manière ou d’une autre – et ne serait-ce que par sa 

                                                
48 Ibid., p. 111. 
49 Ibid., p. 112. 
50 Nous rappelons nos commentaires à ce sujet supra, chap. III. 
51 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI,  p. 113. 
52 Ibid., p. 114. 
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trace – se montrer dans les énigmes du dire53. » Par l’Illéité, troisième personne 

jamais présent, le surplus de sens de la socialité se réfère à un au delà, à l’autre 

que l’être, ne se montrant dans l’immanence que comme trace, dans une logique 

qui aboutit à ce que, dans l’extrême de la relation sociale, dans la substitution, 

c’est l’Infini lui-même qui témoigne en moi. Le Dire prophétique, c’est « le Dire 

de l’Infini en moi54 », la gloire de l’Infini. Le Dire prophétique, ainsi appartenant 

« à la gloire même dont il témoigne55 », s’énonce dans ce détournement de l’Infini 

vers autrui qui précisément instaure le surplus de sens dans l’être : retournement 

« à partir du visage d’autrui où, au sein même du phénomène dans sa lumière, 

signifie un surplus de signifiance qu’on pourrait désigner comme gloire56. »  

Ce retournement – est-ce Dieu qui le provoque en moi ? Ou l’Infini ? Ou 

l’Illéité ?  Nous avons soutenu plus haut que le terme de l’Infini n’est pas un autre 

nom pour Dieu, de même que le terme d’Illéité n’est pas une simple traduction 

philosophique du nom ‘Dieu’57.  Peut-on encore soutenir  ces propositions ? Oui 

et non. Dans Autrement qu’être, et davantage encore dans les articles de De Dieu 

qui vient à l’idée, les vocables d’Illéité, d’Infini et de Dieu semblent, en effet, être 

synonymes les uns des autres. Ainsi est-il dit que « l’idée-de-l’Infini-en-moi – ou 

ma relation à Dieu – me vient dans la concrétude de ma relation à l’autre 

homme58 » ; que ma pensée de l’Infini est une façon d’être voué, une dévotion qui 

« est détournée – par un Dieu “qui aime l’étranger” plutôt qu’il se montre – vers 

l’autre homme dont j’ai à répondre59» ; que la « façon pour l’Infini, ou pour Dieu, 

de renvoyer [...] à la proximité non désirable des autres – nous l’avons désignée 

par le terme d’“Illéité”60 ». Or, ce qu’il faudrait souligner dans ces exemples, c’est 

le mouvement, la mobilité qui s’y exprime : il n’y est question de rien de 

substantiel. Par le complexe jeu terminologique entre l’Infini, Dieu et l’Illéité, 
                                                

53 Ibid., p. 110-111. 
54 AE, p. 196. 
55 AE, p. 191. 
56 « Notes sur le sens » (1979), in DVI, p. 264. 
57 Voir supra, bilan de la 2e partie. 
58 Avant-propos, DVI, p. 11. 
59 Ibid., p. 13. 
60 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 113sq. 
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Levinas scrute les possibilités de penser un Dieu absent et jamais présent – un 

Dieu ni être, ni concept – qui pourtant signifie. La transcendance absolue de 

l’Infini qui déborde la compréhension se produit comme « infinition » de l’idée de 

l’Infini en moi ; cette Illéité de l’Infini qui se retire laisse sa trace, signifiant 

énigmatiquement dans le Visage et dans le retournement du sujet ; dans le Dire 

prophétique se cristallise cette affectation du fini par l’Infini en ce que le 

témoignage est la modalité même selon laquelle l’Infini se passe. C’est bien à 

Dieu que se réfère l’illéité et l’Infini, mais toujours sans rien énoncer sur Dieu lui-

même : les notions décrivent les « façons » de Dieu, l’événementalité  de Dieu 

dans le monde. La situation sociale, telle que l’interprète Levinas, est « la 

concrétude phénoménologique » qui fait penser un Dieu hors présence, la 

situation où « le mot Dieu vient sur le bout de la langue61. » Le retrait de l’Illéité, 

nous l’avons entendu, c’est « sa gloire » : elle « fait prononcer le mot Dieu62 ».  

 

 

VII. 3. Le mot Dieu 
 

Par le « me voici » du témoignage, Dieu entre dans le langage. Dans le 

témoignage, Dieu n’est ni nommé ni thématisé – et pourtant il peut venir à la 

pensée précisément dans ce Dire appelé à être dit et dédit : l’ambiguïté du mot 

Dieu signifie par son retrait, gardant son absence, ne se manifestant dans la 

proximité de la socialité que comme trace.  

Le témoignage, on l’a vu, est sans thème ni apparaître. Ce – ou Celui – dont 

on témoigne, ne s’énonce que par la parole du témoin, il n’est donc pas présent 

« en personne ». La parole du témoignage indique un envoi, mais non pas qui 

envoie : « ”Me voici, au nom de Dieu”, sans me référer directement à sa présence. 

“Me voici” tout court!63 » Par le témoignage, Dieu est attesté dans le monde tout 

en échappant à la conceptualisation, au savoir et à l’être – aucun mot identifiant le 

désigne, aucun discours ne le thématise, et pourtant Il signifie dans cet envoi, dans 
                                                

61 Avant-propos, DVI, p. 7, p. 13. 
62 AE, p. 206. 
63 AE, p. 190. 
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cet appel, dans ce Dire : « [d]e la phrase où Dieu vient pour la première fois se 

mêler aux mots, le mot Dieu est encore absent. Elle ne s’énonce en aucune façon : 

“je crois en Dieu”. Témoigner de Dieu, ce n’est précisément  pas énoncer ce mot 

extra-ordinaire, comme si la gloire pouvait se loger dans un thème et se poser 

comme thèse ou se faire essence de l’être64. » La trace du retrait de ce Dieu absout 

de la présence se signale dans le retournement du sujet vers autrui, retournement 

dont témoigne dans le langage la sincérité du Dire : signe « donné à l’autre de 

cette signification même, le “me voici” me signifie au nom de Dieu au service des 

hommes qui me regardent, sans avoir rien à quoi m’identifier, sinon au son de ma 

voix ou à la figure de mon geste – au dire même65. » La disponibilité entière du 

« me voici », antérieure à tout agir, est parole où résonne l’Infini, où se produit 

son « infinition » et où se manifeste sa « gloire »66. La « situation originaire » de 

l’un-pour-l’autre de la socialité nous donne à penser le mot Dieu comme le 

surplus même de sens, inouï, toujours plus et toujours nouveau : « origine 

concrète ou situation originaire où l’Infini se met en moi, où l’idée de l’Infini 

commande l’esprit et le mot Dieu vient sur le bout de la langue. Inspiration et 

ainsi l’événement prophétique de la relation au nouveau67. »  Sans s'y référer 

directement, c’est après tout le mot Dieu que le témoignage ferait éventuellement 

venir à l’idée. 

 Mot qui se dit, le mot Dieu est cependant « mot extra-ordinaire » et « Dit 

unique en son genre »68, il ne se plie pas aux règles habituelles de la langue 

prédicative : il n’est ni nom propre, ni nom commun, il dépasse les dichotomies 

logiques de l’être et du néant et du tiers exclu. Bien que trahit par la thématisation, 

il quitte aussitôt l’ordre du Dit, venant « se mêler aux mots » mais absent, refusant 

les limites de la présence : dans l’ordre du Dit cet « énoncé abusif aussitôt 

                                                
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66  Avec Jaques Rolland, nous pouvons distinguer méthodologiquement les deux termes 

d’« infinition » et de « gloire » – termes qui pourtant « à strictement parler [...] sont synonymes 
dans l’œuvre » : l’« infinition », propose Rolland, désigne la « production » de l’infini, tandis que 
la « gloire » signifie « sa manifestation ». Voir J. Rolland : Parcours de l’autrement, Paris : PUF, 
2000, p. 107. 

67 Avant-propos, DVI, p. 13. 
68 AE, p. 193. 
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s’interdit. Les limites du présent où s’est trahi l’infini – démesuré pour 

l’envergure de l’unité de l’aperception transcendantale et non assemblable en 

présent et qui se refuse au recueillement – ces limites éclatent69. » Véritablement 

excédence de sens, signifiance singulière et irréductible, le mot Dieu est : « le seul 

qui n’éteigne ni absorbe son Dire, mais qui ne peut rester que simple mot70. » 

Entrant dans le langage sans s’y conformer, l’é-normité de ce mot fait irruption 

dans le langage aussitôt qu’énoncé, investissant l’être par la trace de cette 

éclatement: « [b]ouleversant événement sémantique du mot Dieu domptant la 

subversion de l’Illéité ; la gloire de l’Infini s’enfermant dans un mot s’y faisant 

être, mais déjà défaisant sa demeure et se dédisant sans s’évanouir dans le néant, 

investissant l’être dans la copule même par laquelle il recevait (et reçoit en ce 

moment même où cette aventure sémantique est thématisée ici) des attributs71. » 

Aventure sémantique dont le surplus de sens déborde jusqu’au témoignage du 

« me voici » même, permettant sa performativité : témoignant de la gloire de 

l’Infini, le « me voici »  ne cesse de manifester son infinition.  

 Comme énoncé de ce qu’un énoncé ne peut contenir, le mot Dieu est 

équivoque, véhiculant l’incertitude d’un « peut-être » : « [l]’énoncé de l’au-delà 

de l’être – du nom de Dieu – ne se laisse pas emmurer dans les conditions de son 

énonciation. Il bénéficie d’une ambiguïté ou d’une énigme [...] où se passe 

l’Infini72 ». L’ambiguïté, on le sait, caractérise l’an-archique, ce qui ne se soumet 

à aucun principe ou fondement, ce qui se soustrait à la présence :  l’Infini – ou le 

mot Dieu –, signifiant ni phénomène ni thème mais l’au-delà de l’être, « n’est 

peut-être qu’un mot ; mais ce ”peut-être” appartient à une ambiguïté où l’anarchie 

de l’Infini résiste à l’univocité d’un originaire ou d’un principe ; à une ambiguïté 

ou à une ambivalence et à une inversion qui s’énonce précisément dans le mot 

Dieu – l’apax du vocabulaire73 ». Dans cette incertitude ambiguë où s’inverse le 

sens de l’identification du donné, nous retrouvons l’ambivalence du sujet, 

                                                
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 AE, p. 199.  
73 Ibid.   
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oscillant entre hétéronomie et autonomie : le mot Dieu est « aveu du ”plus fort” 

que moi en moi et du ”moins que rien”, d’un rien qu’un mot abusif, un au delà du 

thème dans une pensée qui ne pense pas encore ou qui pense plus qu’elle ne 

pense74. »  Au sujet d’affirmer ou de dénier, de penser plus ou de penser moins : 

la transcendance de l’Infini « – extériorité plus extérieur, plus autre que toute 

extériorité de l’être – ne se passe que par le sujet qui la confesse ou la 

conteste75. »   

 Rien n’impose ou nous force donc à reconnaître Dieu dans le Dire de la 

proximité. Dans l’ambiguïté, nous reconnaissons le retrait de l’Illéité de l'Infini. 

C’est sous la modalité de la troisième personne de l’Illéité que le surplus de sens 

de l’Infini déborde dans l’être tout en se retirant de l’être, toujours séparé, se 

signalant dans un clignotement de sens qui ne se dit que dans le « Dire pur » du 

sujet. Parole qui, bien qu’elle trahisse ce qu’elle traduit, garde cependant dans son 

énoncé « la trace de l’excession de la transcendance76 ».  Par le mouvement d’un 

dédire du déjà dit, par la réduction de la traduction qui trahit, cette trace pourra – 

peut être – s’entendre. Par l’appel à la réduction, la conclusion énigmatique de 

l’article « Langage et proximité » prend tout son sens77 : le Dire porte témoignage 

de ce qui à tout moment fait éclater son dire même en tant que déjà dit, rompant 

toute possibilité de rassemblement dans l’identification de l’être. Le Dire atteste 

que « [q]uelqu’un échappa au thème » ; il va inlassablement au delà de son propre 

énoncé ; il « dépasse ses propres forces et sa propre raison. »  Le Dire est la 

«transcendance première qui brise le Logos », le sens originaire qui conditionne 

tout sens – et c’est ainsi que le premier Dire signifie « Dieu », mot singulier entre 

tous.  

Le mot Dieu dans l’exposé lévinassien est transcendance fracturant le 

langage. Toute transcendance n’est pas la transcendance absolue de Dieu – mais 
                                                

74 Ibid.  
75 Ibid. 
76 AE, p. 193. 
77 « Langage et proximité » (1967), in DEH, p. 236 : « le dire en se disant, rompt à tout 

moment la définition de ce qu’il dit et fait éclater la totalité qu’il embrasse. Qu’il fasse de cet éclat 
même son thème et reconstitue ainsi sa trame inusable, et voilà que par son parler même, il 
interrompt sa totalité. Quelqu’un échappa au thème. [...]  Ce premier dire n’est certes qu’un mot. 
Mais c’est Dieu. »   
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dire Dieu, en revanche, c’est dire une transcendance absolue. La transcendance 

que cherche à penser Levinas – radicale, absolument séparée et retiré, néanmoins 

affectant l’immanence, y signifiant – me vient  dans l’altérité du Visage comme 

l’éclat d’extériorité et s’insinue par la subjectivité exposée et substituée à autrui 

dans la réponse de la responsabilité : la transcendance se passe, partant, dans la 

relation sociale, seul événement qui fait prononcer le mot Dieu sincèrement et 

sans « fausse note »78. Ne fonctionnant nullement comme principe et fondement, 

la transcendance n’est pas tout d’abord énoncé, elle ne peut qu’être attesté dans 

l’intrigue de la proximité, plus précisément dans le Dire prophétique, dans le « me 

voici » du sujet : ce « “dehors” éthique ne peut avoir autre “lieu” – de passage – 

que le “dedans” même d’un être que sa survenue inquiète et perturbe79. » Au 

risque de schématiser à l’outrance, on pourrait dire que les trois modalités de la 

trace que nous avons identifiées déploient trois modalités du passage de la 

transcendance : la transcendance de l’autre dans le Visage, la transcendance de soi 

dans la substitution, la transcendance de la signifiance du sens dans le Dire pur de 

la « sincérité ».  Transcendance fracturant le langage, elle l’ouvre à l’au-delà de la 

thématisation de l’intentionnalité. 

L’éclatement de la pensée que provoque l’idée de Dieu « renverse peut-être – 

avant la lettre – la validité universelle et le caractère originel de 

l’intentionnalité80 », suggère Levinas. Faire droit à la transcendance exige une 

autre manière de penser que celle du Sinngebung d’un sujet transcendantal. Nous 

l’avons vu : la recherche levinassienne est constamment portée vers une sortie de 

la corrélation noético-noématique.  La mise en question des notions 

husserliennes de l’intentionnalité et de la subjectivité constituante, vise à libérer 

un sens qui n’est pas de l’ordre de la manifestation et une transcendance qui ne se 

laisse pas reconduire à l’immanence81 ; un sens antérieur à l’identification, une 

                                                
78 Cf. AE, p. 155, note 25: « la thématisation perd l’anarchie qui, seule peut l’accréditer. Le 

langage sur Dieu sonne faux ou se fait mythique, c’est-à-dire ne peut jamais être pris à la lettre. »    
79  La formulation est de Francis Guibal dans La gloire en exil, Paris : Cerf, 2004 ; p. 140. 
80 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 105. 
81 Pour une analyse de la lecture levinassienne de Husserl, voir Jaques Colette : « Levinas et la 

phénoménologie husserlienne » in J. Rolland (éd) : Emmanuel Levinas, Cahiers de la Nuit 
Surveillée nr.3. Lagrasse : Verdier 1984, pp. 19-35. 
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signifiance ni fondée ni constituée par l’activité de la conscience du sujet ; une 

signifiance, donc, de la passivité. La proximité d’autrui et la substitution de 

« l’Un-pour-l’autre » constituent une seule et même fracture de l’intentionnalité : 

d’abord, le Visage n’est pas réductible à l’apparence de sa plasticité ou à une 

manifestation sensible, partant il ne peut être objet d’aucune intuition : le Visage 

est « absolument autre », éclat de la transcendance82. Ensuite, l’affectation de 

l’immanence par la transcendance passe par l’exception d’une subjectivité 

affectée antérieur à toute activité intentionnelle, en deçà de toute visée 

thématisante. 

C’est la structure de l’idée de l’Infini – idée irréductible au savoir – qui 

permet de penser « l’absolu sans que cette absolu soit atteint comme une fin83 ». 

La structure de sans-mesure de la relation éthique à autrui, la structure de la 

responsabilité, est, de par son immensurabilité même, « l’infinition » de l’infini et 

la concrétisation phénoménologique de son idée. Dans cette relation seulement  – 

dans la « relation sans relation », la « relation de religion »84 – prend sens le mot 

Dieu : « [l]e visage est seul à traduire la transcendance. Non pas à fournir la 

preuve de l’existence de Dieu, mais la circonstance incontournable de la 

signification de ce mot, de son premier énoncé. De la première oraison, de la 

première liturgie. Transcendance inséparable des circonstances éthiques de la 

responsabilité pour autrui où se pense la pensée de l’inégal, qui n’est plus dans 

l’imperturbable corrélation de la noèse et du noème, qui n’est plus la pensée du 

Même85. »  Par la relation de responsabilité qu’il m’ordonne, la proximité d’autrui 

fait penser Dieu : pensée visant le non-visible, le « penser à-Dieu », comme 

                                                
82 Voir supra, chap. II.1. et II.4. Voir aussi sur ce point l’analyse de Dominique Pradelle dans 

son article « Y a-t-il une phénoménologie de la signifiance éthique », in D. Cohen-Levinas et B. 
Clément (dir.) : Levinas et le territoires de la pensée, Paris : PUF, 2007, pp. 73-98. Le prochain, 
soutient Pradelle, est transcendant « non au sens husserlien de la transcendance réelle, qui définit 
le statut ontologique commun à tout objet non inclus dans le flux des vécus de la conscience, mais 
au sens d’une transcendance intentionnelle, qui signifie qu’il est par principe non intuitionnable, 
non reconductible à l’évidence » (p. 79). Par l’accroissement infini de son impératif, la structure 
de la responsabilité apparaît « comme l’antithèse de celle qui caractérise le remplissement 
intuitif » (p. 80). 

83 Avant-propos, DVI, p. 10. 
84 Voir supra chap. II. 4. 
85 « De la signifiance du sens » in  Kearney, R. et  O’Leary J.S. (dir.) : Heidegger et la question 

de Dieu, Paris : Grasset & Fasquelle, 1980. Rééd. Paris : PUF, 2009 (éd cité) ; p. 264. 
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préfère l’exprimer Levinas après Autrement qu’être, est une pensée qui, comme 

l’idée de l’Infini, est sans fin et sans commencement et qui me vient d’un 

« profond jadis »86. C’est ainsi tranchant sur toute phénoménalité que l’idée de 

Dieu fait éclater la pensée : « l’idée de Dieu dépasse toute capacité ; sa “réalité 

objective” de cogitatum, fait éclater la “réalité formelle” de la cogitation87. » C’est 

dire que la pensée de Dieu ne se construit pas sur le mode d’un savoir. Autrement 

dit encore, la pensée « à Dieu » dépasse l’ordre ontologique : quant à Dieu, nous 

sommes « hors de l’ordre où l’on passe de l’idée à l’être. L’idée de Dieu, c’est 

Dieu en moi, mais déjà Dieu rompant la conscience qui vise des idées, différant 

de tout contenu88. »  

S’ouvre ici toute l’exigence d’une signifiance autre, une signifiance du non-

phénoménal, de l’autre que l’être et le connaître, bref ; de cette transcendance 

absolue dont Levinas n’a cessé de chercher un langage. Une telle signifiance, 

soutient-il, peut être dépistée par le travail philosophique même : « La 

phénoménologie peut suivre le retournement de la thématisation en an-archie dans 

la description de l’approche : le langage éthique arrive à exprimer le paradoxe où 

se trouve brusquement jetée la phénoménologie [...]. Partant de l’approche, la 

description trouve le prochain portant la trace d’un retrait qui l’ordonne 

visage.89 ». Tâchons maintenant de faire le point sur cette signifiance singulière de 

la trace. 

 

 

 

 

 

 

                                                
86 Cf. « Notes sur le sens » (1979), in DVI, p. 250 : « Dieu invisible qu’aucune relation ne 

saurait rejoindre parce qu’il n’est terme d’aucune relation, fût-elle intentionnalité, parce que 
précisément, il n’est pas terme, mais Infini. Infini auquel je suis voué par une pensée non-
intentionnelle ». 

87 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 105. 
88 Ibid., p. 105. 
89 AE, p. 155. 
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VII. 4. Signifiance de trace 
 

Hors identification et sans contenu, hors l’être et connaître – « hors tout », 

pour reprendre le titre parlant d’un article de Jean-Luc Nancy90  : ce hors 

phénoménalité, comment, encore une fois, le penser ? La question de la 

phénoménalité de Dieu, c’est l’autre face de notre question initiale, la question de 

savoir comment une transcendance absolument séparée pourrait affecter 

l’immanence et y signifier. Nous avons vu comment « le problème de la 

transcendance et de Dieu et le problème de la subjectivité irréductible à l’essence 

[...] vont ensemble91 », ainsi que les « circonstances phénoménologique » qui 

pourront faire venir Dieu à la pensée : nous avons vu comment l’affectation du 

fini par l’infini se passe dans la situation de la proximité. Dans le Dire du 

témoignage, dans le Dire prophétique du « me voici », cette affectation – ni 

apparaître ni participation ; ni ontologie ni foi – s’énonce comme révélation dont 

« l’“épiphanie” vient dans le Dire de celui qui la reçoit92 ». Parole performante, 

elle s’insinue comme signifiance du sens et intelligibilité première. Par le 

témoignage, la gloire de l’Infini, « tout autre que l’être et le connaître93 », se 

manifeste dans la phénoménalité : « au sein même du phénomène, dans sa lumière 

même, signifie un surplus de signifiance qu’on pourrait désigner comme 

gloire 94 . »  La parole prophétique, signifiance du non-phénoménale dans la 

phénoménalité, est la manière de la présence-absence de Dieu, nous advenant que 

comme trace. 
Nous avons proposé dans notre « Introduction générale » que le témoignage 

prophétique rassemble en soi les trois modalités de la trace de Dieu qui sont au 

centre de notre recherche : la trace à la fois dans le Visage d’autrui et dans la 

sainteté du sujet, signifie dans le langage par la parole prophétique – l’appel et la 
                                                

90 Jean-Luc Nancy : « Hors tout » in D. Cohen-Levinas et B. Clement : Emmanuel Levinas et 
les territoires de la pensée, Paris: PUF, 2007 ; pp.383-392. 

91 AE, p. 20. 
92 AE, p. 190. 
93 AE, p. 206. 
94  « Philosophie et transcendance » in Encyclopédie philosophique universelle, Paris : PUF, 

1989. Reprit dans AT, pp. 27-56 ; cit. p. 47.  
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réponse sont inséparables dans le « me voici ». Quand nous avons commenté les 

premières élaborations faites par Levinas de la notion de la trace95, nous avons 

souligné la thématique d’absence-présence qu’elle annonce : défaisant la 

bipolarité de l’immanence et de la transcendance, sans représenter ni faire 

apparaître, la trace est la marque d’un passage irrévocable. Ce dépassement vers le 

hors l’être caractérise la modalité de l’Énigme : la trace, se retirant au moment 

même qu’elle se pose, s’effaçant au moment même qu’elle intervient, signifie 

dans l’ambiguïté de cette mobilité de retrait hors présence, dans le dérangement, 

seulement, par l’altérité. La notion de l’Illéité permet de penser la relation à 

l’absence comme relation à Quelqu’un : échappant aussi bien à l’objectivation 

qu’à l’impersonnalité d’un neutre, l’Illéité signifie dans l’ordre personnel de la 

troisième personne, se fait proximité dans le Visage et m’oblige : le Visage de 

l’autre dans la proximité « est trace irreprésentable, façon de l’Infini96. » Or, nous 

avons relevé également comment cette « façon de l‘Infini » marque le tréfonds du 

sujet 97  : la « non-phénoménalité de l’ordre qui, par de-là la représentation, 

m’affecte à mon insu “se glissant en moi comme un voleur” – nous l’avons appelé 

illéité98 ». À partir de Autrement qu’être surtout, Levinas élabore comment, dans 

le soi d’une passivité absolue, la trace gîte en moi comme impossibilité 

« d’échapper à Dieu » et ma réponse même est trace en moi inscrite99. La façon de 

l’infini, plus précisément, implique le sujet dans l’intrigue de la proximité où le 

désir du Moi est détourné de la transcendance – ou de Dieu – vers le prochain100. 

La trace, mouvement de pur passage, ne s’installe ainsi nulle part, ni dans le 

Visage ni dans le sujet : c’est dans l’intrigue de la proximité qu’elle se passe, 

« entre nous », et ainsi dans la relation du langage.   
Quand l’attention dans cette troisième partie de notre travail s’est portée plus 

explicitement sur la signifiance, nous avons vu que le Dire dans la formulation 
                                                

95 Voir supra, chap. III ; pour notre propos ici, voir en particulier les paragraphes 2 à 4. 
96 AE, p. 149. 
97 Voir supra, chap. V. 
98 AE, p. 191. 
99 Cf. AE, p. 149 ; p. 150, note 2 ; p. 192. 
100 Cf. DMT, p. 257 : « Cette façon qu’a l’Infini de renvoyer, au sein de sa désirabilité même, à 

la proximité non désirable, est désigné par le terme Illéité. » 
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levinassienne – Dire premier, originel et « pur » – lui aussi signifie dans le 

langage selon la modalité de la trace. Plus précisément, seul l’équivoque du 

mouvement de la trace peut rendre compte du dépassement des opposés du Dire et 

du Dit : le Dit garde la trace du Dire qui s’y inscrit comme une altérité toujours 

déjà retirée, ainsi exigeant la réduction du Dit au Dire, toujours à reprendre. La 

réduction ouvre à une transcendance qui – à la manière de l’Illéité – n’est 

accessible que dans la trace qui s’inscrit comme ambiguïté dans le langage même. 

Dans l’oscillation d’un sujet à la fois hétéronome et autonome, obéissant à un 

ordre qui ne s’entend que dans la réponse, l’appel signifie comme trace de l’Infini 

dans le Dire du témoignage, dans l’extrême de la relation sociale où l’Infini lui-

même témoigne en moi. La parole prophétique du « me voici » se dit dans le 

langage, mais comme dire singulière : parole de sincérité, c’est-à-dire parole 

d’épanchement de soi101, de disponibilité pour l’autre sans réserve et sans retour, 

elle est à la fois signification et acte, elle va au delà de l’opposition entre le 

théorique et le pratique102, instaurant un sens antérieur au logos et impliquant la 

personne tout entière. Dans le dire prophétique, Dieu signifie, non pas dans un 

discours religieux qui le nomme, mais dans un discours « qui le dit à un autre titre 

que la dénomination ou l’évocation103. » 

Par la notion dense et plurivoque de la trace se pense une absence qui 

cependant perturbe la présence, une non-phénoménalité qui cependant fait 

irruption dans la phénoménalité, un hors langage qui fait naître la signifiance 

même du sens. Il s’agit donc de penser une absence : or, pourrait-on objecter, une 

telle pensée, ne se déploierait-elle pas seulement comme un jeu de mot ? 

Comment penser et parler de quelque chose qui n’est pas une chose puisque 

jamais présente, jamais un apparaître dans le monde ? Comment, sauf pour dire 

rien ? Or, la trace n’est précisément pas un rien : la trace, passage plutôt que 

                                                
101 « L’ouverture du moi exposé à l’autre, c’est l’éclatement ou la mise à l’envers de 

l’intériorité. La sincérité est le nom de cette extra-version. » (DVI, p. 121.) 
102 Indiquons la parallèle au projet formulé dans le préface de Totalité et Infini : « L’opposition 

traditionnelle entre théorie et pratique, s’effacera à partir de la transcendance métaphysique où 
s’établit une relation avec l’absolument autre », et : « au risque de paraître confondre théorie et 
pratique, nous traitons de l’une et l’autre comme des modes de la transcendance métaphysique. » 
(TI, p. 15.) 

103 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 104. 
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présence, nous confronte à l’absence de quelqu’un qui l’a laissé, quelqu’un qui 

n’est pas là, qui n’apparaît pas. La trace ne renvoie pas à ce qui est simplement 

inexistant – au contraire : l’absence de celui qui a laissé une trace se fait 

pressante, quoique de manière ambiguë, à peine perceptible. Il n’y a donc rien 

d’absurde à penser la relation à une absence : la trace de l’absence nous affect et 

ainsi est-elle bien une intervention dans le monde104. Levinas formule cette 

affectation comme le dérangement par l’ambiguïté propre à l’énigme105. Nous 

avons reconnu cette ambiguïté dans l’ordre émis par le Visage, perceptible que 

par un moi altéré ; dans le sujet oscillant « au carrefour » entre l’être et l’autre ; 

dans le jeu tendu entre le Dire et un Dit continuellement ébranlé par le dédire. En 

fait, l’absence – c’est dire le hors l’être et le hors présent – ne pourrait signifier 

que dans un mouvement d’effraction de la présence. Une signifiance de 

dérangement, d’ambiguïté, d’insinuation – voilà, l’autre mode de manifestation 

qu’effectue la trace : cette « façon de passer en inquiétant le présent sans se laisser 

investir par l’ἀρχή de la conscience, en striant de raies la clarté de l’ostensible, 

nous l’avons appelée trace106. »   

La question de la possibilité de penser l’absence, correspond à la question de 

la possibilité de penser l’altérité d’une transcendance absolue : comment peut-on 

en philosophie parler d’une telle transcendance, voire parler de Dieu ?  Dans la 

philosophie de Levinas, c’est l’événement du passage de la trace dans la 

« concrétude phénoménologique » de la relation humaine qui permet cette pensée 

et cette parole. Ce sont les circonstances de la situation sociale qui seuls nous 

permettent d’entendre le mot Dieu comme « un mot signifiant», et cela 

irréductible à tel ou tel concept particulier de Dieu. Dans la fraternité humaine, 

dans cet « événement ordinaire et quotidien » qu’est la proximité de l’autre 

                                                
104 Nous renvoyons sur ce point aux réflexions de Bernhard Waldenfels qui commente 

l’ambiguïté de la trace et de l’absence d’une manière éclairante. On ne peut pas dire, conclut-il, 
que « der, der nur eine Spur hinterläßt, für uns einfach nicht existiert. Das Gegenteil ist der Fall: 
seine Abwesenheit macht sich deutlich bemerkbar. Eine Beziehung zu einer Abwesenheit, die sich 
nicht in Präsenz verwandeln läßt, ist offenbar sehr wohl denkbar; und es ist durchaus nicht 
absurd, von ihr zu sprechen. » B. Waldenfels : Phänomenologie in Frankreich, Berlin : Suhrkamp, 
1987, Taschenbuch 2010 ; p. 247.   

105 Voir « Énigme et phénomène » (1965), in DEH, p. 208. 
106 AE, p. 127. 
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homme, Dieu signifie. Dans l’ambiguïté de ce dérangement bouleversant, Dieu se 

laisse entendre. L’ambiguïté est « le régime » de la transcendance de l’Infini, la 

condition de possibilité pour qu’elle puisse échapper à l’objectivation et à la 

monstration, à l’installation dans un lieu. L’incertitude de l’ambiguïté est 

inhérente à la transcendance et la permet de toucher l’immanence sans s’y figer : 

« [à] la transcendance – à l’au-delà de l’essence qui est aussi être-au-monde – il 

faut l’ambiguïté : clignotement de sens qui n’est pas seulement une certitude 

aléatoire, mais une frontière à la fois ineffaçable et plus fine que le tracé d’une 

ligne idéale107. » C’est par l’ambiguïté encore que le dire prophétique « appartient 

à la gloire de l’Infini108 », autre que l’être : le mot Dieu vient à l’idée dans la 

réponse de la proximité où tout m’incombe mais rien ne me force, où c’est moi, 

uniquement, qui peut témoigner. Dans le Dire prophétique, Dieu signifie – et 

encore : l’ambiguïté va jusqu’au point où cette signification elle-même vaciller 

entre sens et non-sens, où la transcendance absolue de Dieu se soumet au risque 

d’être occulté et reniée. L’altérité radicale de ce Dieu est son impuissance : 

« transcendant jusqu’à l’absence, jusqu’à sa confusion possible avec le remue-

ménage de l’il y a109 », rien n’impose sa reconnaissance, sinon cet ébranlement 

tout gratuit qui éveille, qui appelle, qui inspire la bonté110.  

L’effort de Levinas consiste à penser Dieu sans que les conditions de sa 

donation soient dictées ou commandées par « l’hégémonie » de l’être ou de 

l’activité intentionnelle – ce souci est au cœur de la « phénoménologie de Dieu » 

qu’inaugura Levinas111. Commentant cette « phénoménalité de Dieu112 », Jérôme 

                                                
107 AE, p. 194. 
108 AE, p. 194. 
109 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 115. 
110 C’est ainsi que l’ambiguïté infranchissable où le sens du transcendant balance au bord du 

néant est racheté par l’obéissance du sujet : dans la proximité est inscrite « trace d’un passage qui 
ne s’est jamais fait présent, possiblement néant mais dont le surplus sur le néant pur – différence 
infinitésimale – est dans ma non-indifférence à l’égard du prochain où j’obéis comme à un ordre à 
moi adressé ». (AE, p. 116.)  

111 Emmanuel Housset désigne la contribution de la philosophie levinassienne comme une 
« phénoménologie de Dieu » quand il situe la pensée de Dieu chez Husserl : « il est possible », dit-
il, « de dire que Husserl se situe historiquement entre l’idéalisme allemand [...] et la véritable 
phénoménologie de Dieu, qui commence avec Levinas, et qui consiste, dans la confiance comme 
méthode, à laisser être Dieu sans lui fixer à priori de condition de manifestation. » Voir 
Emmanuel Housset : Husserl et l’idée de Dieu, Paris : Cerf, 2010 ; p. 11. 
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de Gramont souligne que l’exigence de l’exploration phénoménologique de 

Levinas c’est, en fait, de faire droit à « la chose même » de Dieu ; c’est d’explorer 

une possibilité phénoménologique qui entend « faire droit à l’excès de l’Idée de 

Dieu sur ce qu’il m’est possible de penser – c’est-à-dire qui entend faire droit à la 

chose-même (l’Idée d’infini comme transcendance absolue de Dieu, sans plus 

aucune mesure commune avec la transcendance de la conscience ou du monde), 

même si celle-ci doit excéder les “effectuations de ma conscience” (et le Dieu qui 

vient à l’Idée est précisément celui qui excède toutes mes idées)113. » Soucieux de 

trouver un langage qui pourrait exprimer l’événement d’un Dieu qui passe, qui 

affecte, mais qui – séparé – ne sera pas capté par l’ontologie ou par le langage, un 

Dieu surpassant tout entendement et tout savoir, Levinas est très claire : l’altérité 

de Dieu est autre que toute altérité. La trace, soutient-il, se réfère à une altérité 

autre encore qu’autrui et autre que l’obligation éthique envers lui. Nous avons 

relevé en introduction les formulations peut-être les plus directes quant à une 

prononciation positive sur Dieu dans le corpus philosophique levinassien, et il est 

temps de les reprendre : Dieu, soutient-il, « n’est pas simplement le “premier 

autrui”, ou “autrui par excellence” ou l’“absolument autrui”, mais autre qu’autrui, 

autre autrement, autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, à l’astreinte éthique 

au prochain, et différent de tout prochain114. »  

 La seule possibilité pour une altérité de ce point absolue de signifier, c’est 

son passage de trace : « [t]race d’un passé qui ne fut jamais présent – mais 

absence qui encore dérange115. » Le « mot exceptionnel » de Dieu exprime une 

« transcendance jusqu’à l’absence », mais, en effet, parler d’une transcendance 

simplement absent ne serait que parole vide. La pensée de la trace rend possible la 

signifiance d’un Dieu qui, toujours autre, toujours hors présence, néanmoins 

marque l’homme. Encore faudrait-il pouvoir deviner cette trace dans la 

phénoménalité et son sens dans le concret d’une vie – et c’est dans l’approche du 

                                                                                                                                 
112 La notion a été élaborée par Jean-Yves Lacoste dans son livre : La phénoménologie de 

Dieu, Paris : Cerf, 2008.  
113 Jérôme de Gramont : « La phénoménologie à l’épreuve de la phénoménalité de Dieu », 

Transversalités, avril-juin 2014, nr. 130, pp. 135-149 ; cit. p. 147. 
114 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 115. 
115 Ibid., p. 115, note 16. 
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prochain qu’elle s’insinue, dans la proximité qu’elle dérange. Levinas le 

souligne : pour que « cette formule : transcendance jusqu’à l’absence, ne signifie 

pas la simple explicitation d’un mot ex-ceptionnel, il fallait restituer ce mot à la 

signification de tout l’intrigue éthique – à la comédie divine sans laquelle ce mot 

n’aurait pu surgir116. » C’est dans l’ambivalence de l’absence et de l’apparaître, de 

la transcendance et de l’immanence, que perce l’appel de l’autre : « dans 

l’ambiguïté du temple et du théâtre, mais où le rire vous reste dans la gorge à 

l’approche du prochain, c’est-à-dire de son visage ou de son délaissement117. » 

C’est ainsi que, bien que tranchant sur toute phénoménalité, le mot Dieu signifie 

dans le monde par le « me voici » prophétique, par ce prophétisme qui est « un cri 

de révolte éthique, témoignage de la responsabilité118. »    

 

 

VII. 5. Relation et transcendance 
 

L’absence-présence d’un Dieu qui ne se fait connaître que dans l’ambiguïté 

énigmatique de la trace indique une relation à Dieu aussi ambiguë : comment 

encore penser cette relation ? Et serait-ce la seule relation à lui possible ? 

Comment (re)connaître un Dieu absent qui pourtant nous est proche ?  

La relation à Dieu dans cette pensée est une relation de séparation et 

d’obéissance à une absence qui nous dérange par sa trace. Relation austère, dirait-

on – mais les « consolation », fait remarquer Levinas, est affaire des religions, non 

pas de la philosophie119. La notion de la trace telle que la pensa Levinas, permet 

de penser une transcendance radicale qui affecte l’immanence sans être 

«contaminé » par elle – et elle permet de penser Dieu philosophiquement. 

L’article « Le Nom de Dieu » s’achève sur l’affirmation d’une telle possibilité : il 

me reste, dit Levinas, « à montrer que la possibilité d’une transcendance 

                                                
116 Ibid., p. 115. 
117 Ibid. 
118 Ibid., p. 126.  
119 « Je ne crois pas que la philosophie puisse consoler. La consolation est une fonction tout à 

fait différente ; elle est religieuse. » (« Questions et réponses » (1975), in DVI, p. 137.) 



 300 

demeurant absolue malgré la relation où elle entre par la révélation [...] peut être 

pensée philosophiquement, c’est-à-dire indépendamment de l’autorité de 

l’Écriture et de son exégèse120. »  Non pas que la transcendance absolue de Dieu 

peut être rendu présente dans une pensée thématisante – même en philosophie 

cette possibilité sera exclue puisque Dieu est hors l’être et hors concept : « [l]es 

modalités de l’Absolu sont certes impensables. Elles ne peuvent être que recul et 

anachorèse quand la pensée s’y applique : un passer au-delà de tout passé 

« remémorable », diachronie totale, c’est-à-dire ne faisant plus structure avec la 

conscience121. » Dans le dire prophétique – révélation qui « se fait par celui qui la 

reçoit122 » – la trace de l’Infini renvoie à ce passé immémorial, le temps non-

historique de l’extériorité et de l’absence de Dieu123.  

Nous avons vu que le temps diachronique qui ainsi fait rupture dans la 

présence de l’être, indique l’idée de la création124. La pensée de la création 

souligne la relation à Dieu comme relation de séparation tout d’abord. Ainsi dans 

Totalité et Infini la création est engendrement d’un être séparé, et l’altérité 

absolument séparée est intimement liée à la temporalité 125  : la pensée du 

« profond jadis » est une manière de penser un venir-au-monde sans fondement, 

ni causalité, ni substantialité, ni rien qui provient de l’être – autrement dit ; un 

venir « an-archique » selon le lexique levinassien postérieur. La création ex-nihilo 

signifie l’événement an-archique par excellence 126 . Dans Autrement qu’être 

                                                
120 « Le Nom de Dieu d’après quelques textes talmudiques » in E. Castelli : L’analyse du 

langage théologique, Paris : Aubier-Montaigne, 1969, pp. 155-167, reprit in ADV, pp. 143-157 ; 
cit. p. 155. 

121 Ibid., p. 156. 
122 AE, p. 199. 
123 Sur la pensée de la temporalité chez Levinas, voir supra, surtout le chap. III.2. 
124 D’après ce que nous avons pu constater, la première mention de « la trace » chez Levinas se 

trouve dans un passage de Totalité et Infini se référant, précisément, à la création comme 
événement de séparation, comme rupture de la totalité : « c’est une multiplicité non unie en totalité 
qu’exprime l’idée de création ex-nihilo. [...] La création laisse à la créature une trace de 
dépendance, mais d’une dépendance sans pareille : l’être dépendant tire de cette dépendance 
exceptionnelle, de cette relation, son indépendance même, son extériorité au système. » (TI, p. 
108.)  « La trace » est mentionnée ici sans plus de commentaires. D’après Rodolphe Calin 
(communication orale), le vocable de la trace est employé une fois aussi dans les inédits de 
Carnets de captivité, mais nous n’avons pas réussit à retrouver cette occurrence. 

125 Voir supra chap. II.5. 
126 Cf. AE, p. 144-145. Cf. aussi supra, chap. IV.3. 
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l’élaboration de la pensée de la passivité et de la substitution renvoie au temps 

immémoriale de la création : d’ores et déjà identifié « du dehors127 », le sujet 

conserve une trace de créature, trace d’élection qui instaure la différence au cœur 

du sujet128.  

La trace, autrement dit, renvoie à une transcendance « autre qu’autrui », 

antérieure même au Visage. Autrui, on le sait, signifie par lui-même, il n’est 

nullement image de Dieu : « le visage n’y fonctionne pas [dans la proximité] 

comme signe d’un Dieu caché que m’imposerait le prochain. Trace de lui-même, 

trace dans la trace d’un abandon, sans que jamais l’équivoque se lève129 ». Se 

trouvant pourtant dans la trace du Dieu retiré, le Visage « traduit » la 

transcendance et ouvre la relation à une absence dont le commandement ne se dit 

que comme venant d’un passé absolue : « la trace du Dire, ce qui n’a jamais été 

présent, m’oblige, la responsabilité pour autrui, jamais assumée, me lie : un 

commandement jamais entendu est obéi. [...] Trace d’une relation avec l’illéité 

qu’aucune unité d’aperception n’embrasse, m’ordonnant la responsabilité. 

Relation – ou religion – excédant la psychologie de la foi et de la perte de la 

foi 130 . » Ce renvoie au passé absolu est relation, non pas au sens d’une 

connaissance, mais parce qu’elle m’implique. La relation à Dieu ne passe que par 

cette implication : il n’y a « pas d’expérience de l’Infini qui n’est pas 

thématisable. Mais il peut y avoir relation avec Dieu, dans laquelle le prochain est 

un moment indispensable131. » La relation à Dieu est relation de tertialité : relation 

personnelle, mais relation à l’absence d’une troisième personne qui me tourne 

vers autrui.  

C’est ainsi, propose donc Levinas, que Dieu peut être pensé en philosophie. 

Plus que de rechercher une relation à Dieu, il s’agit de scruter le sens de ce mot : 

comment Dieu se laisse-t-il penser, comment se phénoménalise-t-il ? Penser la 

trace dans sa façon tripartite, signifie penser la phénoménalisation de Dieu. 

                                                
127 Cf. AE, p. 135. 
128 Voir supra, chap. III.3-4. 
129 AE, p. 119. 
130 AE, p. 214. 
131 DMT, p. 232. 
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Soucieux d’éviter les « sables mouvants » de l’expérience religieuse et le risque 

de se fourvoyer dans un spiritualisme individualiste, aussi bien que de dépasser 

l’onto-théologie et toute réification de Dieu ; cherchant d’énoncer Dieu « dans un 

discours raisonnable qui ne serait ni ontologie, ni foi132», Levinas s’efforce de 

penser Dieu dans une « diachronie totale, c’est-à-dire ne faisant plus structure 

avec la conscience133 ». Il cherche à penser l’antériorité « an-archique » qui libère 

Dieu de la logique de l’immanence, ce qui entraîne que pour nous Dieu ne 

s’entendra que dans l’assignation éthique : « Cette abstraction du pré-originaire 

que nous semblons construire nous est concrètement fournie par la responsabilité 

antérieur à tout engagement [...]. Ou plus simplement par la fraternité humaine. 

Une configuration de notions purement ontologiques vire ici en relations éthiques. 

[...] l’absolution de l’Ab-solu, l’effacement de Dieu, c’est positivement 

l’obligation de faire la paix du monde134. »    

On peut s’interroger, cependant, sur cette exclusivité de l’éthique de la 

proximité comme lieu de passage de la transcendance de Dieu dans la 

phénoménalité – on peut, en effet, demander : fait-elle droit à « la chose même » 

de Dieu ? Levinas peut être lu comme voulant restaurer la liberté de Dieu face aux 

conditions posées à sa donation : Dieu est libre d’être ou de ne pas être, libre de 

provenir de nulle part ; il est libre à se manifester ou à ne pas se manifester, libre à 

se donner dans une gratuité sans conditions. Dieu, partant, viendrait à l’idée 

comme « Dieu en tant que Dieu135 », antérieur à toute exigence et toute demande, 

dans une parfaite gratuité d’abondance de donation divine. Ne pas poser des 

conditions à la donation de Dieu, est-ce-que cela ne voudrait pas dire également 

s’empêcher de poser la condition même de la relation éthique ? Dieu, ne pourrait-

il pas venir à l’idée antérieurement même aux conditions de « la concrétude 

phénoménologique » de la rencontre d’autrui, exempt même de l’appel et de 

l’injonction de l’autre ? Une reconnaissance de Dieu, une relation à Dieu en tant 

                                                
132 « Dieu et la philosophie » (1975), in DVI, p. 96. 
133 « Le Nom de Dieu » (1969), in ADV, p. 156. 
134 Ibid. 
135 C’est l’intitulé du colloque tenu à l’Institut Catholique de Paris en janvier 2011 et dont est 

issu le livre du même nom : Philippe Capelle-Dumont (éd.): Dieu en tant que Dieu. La question 
philosophique, Paris : Cerf, 2012. 
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que Dieu, ne pourrait-elle pas excéder même l’obligation infinie de la proximité ? 

La liberté absolue de Dieu pourrait être explorée comme une gratuité qui se 

manifeste au cœur même de l’humain et de ses conditions de possibilité : peut-être 

tout nous est donné, en abondance, gratuitement, et que c’est précisément la 

raison pourquoi nous pourrions entendre l’appel à une réponse de tout donner en 

toute gratuité.  

Mais, on le sait, pour Levinas une telle formulation ne serait pas une option : 

la responsabilité ne repose sur aucune raison, sur aucun « pourquoi », puisque 

l’infinition de l’obligation va, précisément, à l’infini au delà de toute finitude136.  

D’où encore une interrogation : même là où ce mot vient aux textes, est-ce 

véritablement la question de Dieu qu’explore Levinas ? On peut supposer que 

Levinas lui non plus n’envisagea de soumettre la donation de Dieu aux conditions 

quelles qu’elles soient, même celles de la proximité. Dans sa philosophie, c’est 

l’homme qui est soumis aux conditions de l’appel de l’altérité de l’autre homme ; 

c’est l’humanité de l’humain qui ne s’avère possible que par la trace de Dieu en 

nous. Nous avons fait remarquer la discrétion de Levinas quant à la question de 

Dieu dans ces textes philosophiques : bien que présente comme par évidence, en 

passant, la question de Dieu n’y fait pas thème. Aussi a-t-il fallu attendre la 

philosophie de la maturité avant que le mot Dieu vienne autrement bousculer les 

textes. Et là encore, les « circonstances phénoménologiques » de la question se 

ramènent toujours à la question du sens de l’humanité de l’homme. Penser Dieu 

pour Levinas semble tout d’abord revenir à penser l’humain : comment l’entendre 

et quel espoir pour l’humanité de l’humain ?  Le Dire prophétique en donne la 

structure.  

 

 

VII. 6. Grâce à Dieu 
 

Dans les dialogues avec Philippe Nemo, Levinas affirme que l’universalité du 

prophétisme est « le fait fondamental de l’humanité de l’homme » : « [j]e pense le 

                                                
136 Il faut « Aimer la Thora plus que Dieu » ; cf. DL, pp. 201-206. 
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prophétisme comme un moment de la condition humaine elle-même. Assumer la 

responsabilité pour autrui est pour tout homme une manière de témoigner de la 

gloire de l’Infini137 ». Nous avons vu ce qu’implique le témoignage dans la 

philosophie levinassienne : signifiance singulière et irréductible, le dire du « me 

voici » effectue la passivité extrême de l’exposition à autrui. Le moi qui sort ainsi 

de son « quant à soi » témoigne de l’Infini par son propre dire : l’ambiguïté de la 

position du sujet, oscillant entre hétéronomie et autonomie, laisse entendre le Dire 

d’une signifiance première dans le Dit de son énoncé même. Dans ce Dire se 

dessine la structure de l’humanité de l’humain et les conditions de son advenue 

« grâce à Dieu » : la passivité où tout est à recevoir, la susceptibilité au Bien où 

tout est à donner, la fraternité humaine où je suis autre comme les autres. Il s’agit 

des structures du surgissement de l’humain à l’approche de la nudité du Visage, 

dans la substitution du sujet et dans le dire résonnant dans le dit de la justice. Sans 

reprendre ici les analyses déjà menées plus haut, rappelons-les brièvement avant 

de conclure ce chapitre.   

L’approche de l’altérité du Visage et l’appel de la vulnérabilité d’autrui font 

surgir « l’humain dans l’être » : c’est dans la passivité d’un sujet foncièrement 

hétéronome, « identifié du dehors », que l’exposition à autrui jusqu’à la 

substitution, jusqu’au videment de soi, fait naître le sujet à son humanité. Pure 

possibilité « malgré moi », je n’y suis pour rien ; je suis élu, j’ai tout reçu, grâce à 

Dieu138. La passivité insinue que ma relation à Dieu est relation de créature : 

relation an-archique, sans commencement ni fond, où je ne suis moi-même ni 

mon maître ni ma propre origine. La relation à Dieu dans la passivité, dirait-on, 

est prière et obéissance, antérieure même au prochain. Dans l’évidement de soi, 

dans la kénose du sujet, se dessine la relation à un Dieu qui – séparé, absent – est 

pourtant proche de nous, qui vient « habiter » en nous et qui souffre dans nos 

souffrances139. Ce n’est que la passivité du passé immémorial de la création qui, 

sans en être la cause ou l’origine, permet la contradiction de la kénose. 

L’humanité de l’humain, en somme, c’est la possibilité d’être infiniment 
                                                

137 EI, p. 111-112. 
138 Cf. supra, en particulier chap. IV.3 et 4. 
139 Cf. supra, en particulier chap. V.2 et 3. 
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responsable, responsable pour tout et pour tous. Possibilité évidemment 

impossible et qui, partant, ne peut pas être conçue comme une morale, mais qui 

prend le sens d’une métaphysique – pour ne pas dire d’une mystique – éthique.  

Nullement œuvre de mes propres forces, je suis élu à la substitution comme 

l’unique : phénoménologiquement, la situation de la responsabilité décrit cette 

élection. Or, l’élection, nous l’avons dit, est soumise au Bien140 : l’emprise de la 

bonté du Bien est le sens ultime de la passivité du sujet. La possibilité même de 

l’humain réside dans la sensibilité du sujet, dans sa susceptibilité d’être touche par 

l’appel d’autrui, susceptibilité qui n’est pensable qu’en pensant une connivence du 

sujet avec le Bien. Par la passivité du sujet dans la substitution, la bonté du Bien 

peut trouver lieu. C’est dire que le sujet naît à son humanité par l’irruption de 

l’extériorité, par la fracture de la transcendance dans l’immanence : la bonté 

signifie « une rupture avec l’être et son histoire141 ». On sait que, dans sa 

recherche de formuler un Dieu affranchit de l’être, Levinas s’est très tôt attaché à 

la formule de Platon proclamant que le Bien est au-delà de l’être. La notion du 

Bien est la notion la plus proche d’une dénomination de Dieu que nous avons 

trouvée dans notre lecture. Grâce á Dieu, une sortie de l’être vers le Bien nous est 

donnée. Et grâce au surgissement de l’humain dans l’être, à l’interruption de 

« l’impénitente persévérance de l’être dans son être » – interruption « qui se 

produit dans l’homme répondant de son prochain, lequel, autrui, lui est 

étranger142 » – les traces de Dieu vient à l’idée.  La relation à Dieu ne passe que 

par la réponse à l’appel du prochain. 

La notion du Bien ne prend tout son sens que dans la relation entre les 

hommes – relation qui ne peut se limiter à la relation avec le seul prochain. Nous 

avons vu comment l’entrée du tiers fait naître « la question », la comparaison des 

incomparables, la conscience et la philosophie même : l’universalité qu’ouvre le 

tiers implique l’élargissement de la responsabilité de la proximité à l’échelle de la 

société. L’obsession de la justice pour tous pointe déjà dans l’obsession de ma 

                                                
140 Cf. supra, en particulier les chap. IV.5 et VI.6.  
141 AE, p. 22. 
142 DVI, préface á la 2e édition 1986, p.5. 
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responsabilité immédiate pour le prochain143. Les mouvements de correction 

réciproque qui s’effectuent entre la bonté et la justice sont les conditions d’une 

société véritablement humaine. Dans cette relation tendue se passe un 

retournement du sujet hétéronome à l’autonomie : l’obligation asymétrique de la 

proximité se meut en réciprocité d’égalité, et le sujet s’insère dans le champ social 

où, grâce à Dieu, « je suis autrui pour les autres » et mon « sort importe144.»  Nous 

retrouvons ce retournement, la tension oscillante d’un sujet à la fois ou tour à tour 

hétéronome et autonome, dans la traduction du Dire en Dit qu’exige la 

responsabilité, dans le témoignage où j’énonce la parole que moi-même j’ai reçu, 

où « le dire de l’Infini » se dit par ma propre voix. Le moi se trouve « au 

carrefour » entre transcendance et immanence pour que soit énoncé l’utopique 

bonté de l’humanité de l’humain dans l’être. Penser la diachronie de Dieu se 

concrétise donc, non seulement dans l’hétéronomie de la substitution, mais aussi 

dans l’autonomie de « la fraternité humaine » où « l’effacement de Dieu, c’est 

positivement l’obligation de faire la paix du monde145. » L’universalité du 

prophétisme, du témoignage de l’Infini, c’est d’attester la transcendance absolue 

de Dieu et l’universalité de ses traces dans la vie des hommes.  

Pensée de l’humain, donc – mais « grâce à Dieu ». Grâce, plus 

spécifiquement, aux traces d’un Dieu retiré qui néanmoins se fait proche de nous, 

et qui ouvre le sens profond de l’humain dans le point de rupture entre 

transcendance et immanence.  Les traces de Dieu dans la nudité du Visage, dans 

la substitution du sujet et dans le dire de la justice, convergent toutes vers la bonté 

du Bien, autre et autrement que l’être : le « peu d’humanité qui orne la terre146 » 

indique ainsi le passage de Dieu dans le monde. La relation à Dieu, nous l’avons 

souligné, est relation de tertialité : relation personnelle à une troisième personne 

absente, il me tourne vers le prochain. La tertialité dans la pensée de Levinas 

produit un mouvement complexe dont l’ambiguïté assure que l’altérité et la 

                                                
143 Cf. supra, en particulier chap. III.5 et chap. V. 5. 
144 AE, p. 204 sq. 
145 « Le Nom de Dieu » (1969), in ADV, p. 156.  
146 AE, p. 233.  
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multiplicité soient indemnes147 : la tertialité se joue aussi bien dans le rapport 

vertical du Moi avec la transcendance que dans la dimension horizontale où 

s’ouvre la relation du Je à tous les autres. C’est le mouvement de la tertialité qui 

intervient ainsi dans l’éveil à l’humanité de l’humain dans la proximité comme 

dans la société. Le Dieu qui passe proche de nous, ne se passe que comme trace 

de la troisième personne de l’Illéité, trace dans laquelle je suis rattaché à l’autre 

comme aux autres.   

Dans cette pensée de l’humain, il y a une véritable reformulation du sujet, et 

c’est la pensée de Dieu qui la fournit. Nous avons vu les propos de Levinas 

critiquant un certain humanisme148, une conception de l’homme qui dans la 

modernité a été formulée exclusivement en termes d’autonomie et de liberté 

souveraine. Avant la liberté, dit au contraire Levinas, nous sommes déjà 

impliqués dans la socialité : la liberté nous est donnée dans la rencontre d’autrui et 

dans la dépossession de soi qu’elle provoque. C’est l’irruption de la transcendance 

qui effectue cette libération et cette sortie dont la signifiance fait résonner le sens 

profond de la vie humaine elle-même. L’homme n’est pas son propre créateur : il 

est d’ores et déjà façonné par l’extériorité, par une instance extérieure à lui-même. 

S’atteste ici que penser Dieu donne à penser l’humain autrement. Penser Dieu 

donne à penser l’homme d’une manière nouvelle – parallèlement ce sont les 

circonstances de la subjectivité de l’homme qui fait penser Dieu. Voilà un cercle 

herméneutique exemplaire : la pensé de Dieu altère notre compréhension de 

l’homme, et une description phénoménologique de la situation de l’homme fait 

penser Dieu. Et, en effet, puisqu’il s’agit de penser l’an-archique, il n’y a pas de 

premier terme fondateur. Toutefois, pourrait-on constater, dans la pensée de 

Levinas, la préséance va à l’humain.  

Le retournement du Moi de l’Infini vers le prochain exprime « la subjectivité 

et l’unicité du sujet. »  C’est l’assignation du Bien qui produit ainsi l’identité du 

Moi dans une relation qui laisse penser Dieu indépendamment de toute 

conceptualité et substantialité – qui dépasse donc la notion de Dieu de « l’onto-

théologie » mais aussi celle de sa critique : « [d]u Bien à moi – assignation : 
                                                

147 Voir supra, en particulier la fin et la somme du chap. V. 
148 Voir supra, par exemple les chapitres V.5 et VI.6. 
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relation qui “survit” à la “mort de Dieu”149. » Nous avons suggéré dans notre 

introduction générale que Levinas rejoint un courant de pensée de « l’après » : 

une pensée de l’après « la mort de Dieu », de l’après de « l’onto-théo-logie », de 

l’après la métaphysique – et, à un toute autre niveau de gravité, de l’après la 

Catastrophe, la Shoa. Dans ce climat de penser, la question de sens s’est fait 

pressante. La question emblématique, nous la connaissons : Dieu – où était-il lors 

d’Auschwitz ? La réponse de Levinas esquisse l’humilité d’un Dieu impuissant150 

qui ne s’impose par aucune force, qui n’a d’autre éclat que le témoignage du sujet 

par lequel il se fait proche des souffrances des hommes. Ce n’est que par l’homme 

que Dieu entre dans le monde : contre une « foi du charbonnier » qui démenti 

simplement « l’échec » d’un Dieu silencieux, il faut supporter l’ambiguïté et 

l’incertitude, le risque et le questionnement, il faut « une simplicité d’une 

complexité extrême et une enfance singulièrement mûre. C’est cela aussi le sens 

de la mort de Dieu. Ou de sa vie151. » 

  

 

*       * 

* 

 

 

Le témoignage du Dire prophétique tel que nous l’avons déjà résumé ci-

dessus, fait résonner l’appel d’un passé immémorial dans la réponse de celui qui 

le reçoit. L’ambiguïté de la modalité particulière de la signifiance du témoignage 

– mon obéissance à un ordre qui ne s’entend que dans mon propre Dire – 

s’exprime par un sujet ainsi à la fois hétéronome et autonome, dans une alternance 

de sens qui, ne se fixant dans aucun Dit, rompt la logique de la présence et de la 

                                                
149 AE, p. 158. 
150 En ceci, les propositions de Levinas rejoint celles de Hans Jonas dans sa conférence publiée 

sous le tître : Le Concept de Dieu après Auschwitz (1984), Paris : Payot & Rivages, 1994. Jonas 
élabore la pensée d’un Dieu souffrant (p. 23) et soucieux (p. 29) et qui, avant tout, ne peut pas être 
un Dieu tout-puissant (p. 30, p. 36) : « pendant toutes les années qu’à duré la furie d’Auschwitz, 
Dieu s’est tu » et « s’il n’est pas intervenu, ce n’est point qu’il ne le voulait pas, mais parce qu’il 
ne le pouvait pas » (p. 38).  

151 AE, p. 121. 



 309 

représentation. Témoignage de l’Infini, le surplus de sens qui se dit dans le « me 

voici » de la responsabilité est l’affectation même du fini par l’Infini. Dans ce 

Dire appelé à être dit et dédit, Dieu vient à l’idée dans l’ambiguïté de la trace de 

son retrait du mot même qui l’énonce, trace qui ne se manifeste que dans la 

proximité du prochain. Le mot Dieu, partant, est équivoque, toujours jumelé avec 

l’incertitude d’un « peut-être », jumelage incontournable pour la signifiance du 

non-phénoménale de la transcendance.  

Lorsque nous avons fait le point sur la signifiance singulière de la trace, nous 

avons accentué le jeu d’absence-présence qu’elle permet. La seule possibilité pour 

une altérité autre encore qu’autrui, et autre que l’obligation envers lui, la seule 

possibilité pour une altérité à ce point absolue et une transcendance à ce point 

absoute de signifier dans l’immanence, c’est son passage de trace, présence du 

toujours absent. La relation de tertialité où un « Tu s’insère entre le Je et le Il 

absolu », le retournement du sujet de l’Infini vers autrui, donne la structure d’une 

pensée de la « phénoménalisation » de Dieu et sa signifiance.  

On peut s’interroger, cependant, sur l’exclusivité de l’éthique de la proximité 

comme lieu de passage de la transcendance de Dieu dans la phénoménalité – à 

moins qu’il ne s’agisse ici avant tout d’une pensée de l’humain, d’une pensée de 

Dieu qui laisse penser l’humanité de l’humain à nouveau frais, dans toute sa 

nouveauté de mouvement anarchique au cœur de l’être.  

Achevons cette troisième partie de notre thèse en nous interrogeant sur ce que 

les explorations de cette partie ont données quant à notre problématique 

principale. 
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Bilan 

 

 

 
Nous sommes arrivés au moment où tout est déjà dit et où tout est à reprendre. 

Avec l’achèvement de la troisième partie de notre étude, nous entendons avoir 

étayé notre hypothèse initiale sur le caractère tripartite de la notion de la trace et 

avoir montré son importance primordiale pour creuser la possibilité de penser 

Dieu en philosophie dans la conception de Levinas. Nous avons soutenu en 

particulier, dans cette troisième partie de notre thèse, que la modalité à plusieurs 

facettes de la trace se cristallise dans le témoignage prophétique : l’appel du 

Visage et la réponse du sujet sont inséparables dans le Dire du « me voici » où se 

dessine la signifiance profonde aussi bien du langage que de la vie humaine.  

Nous avons vu aussi que c’est le jeu ambigu du présence-absence rendu 

possible par la manière de signifier de l’Énigme, qui laisse résonner l’indicible de 

la transcendance : dans le va-et-vient entre le Dire et le Dit où s’effectue le dédit, 

dans une parole sceptique de questionnement incessant, s’insinue la trace de 

l’Infini. Le témoignage qui ne se donne que dans une parole reçue, fait prononcer 

le mot Dieu comme le « hapax du langage », comme l’exception à l’immanence 

de l’être se passant dans la parole d’un sujet obéissant à l’élection par le Bien. 

L’éclatement de cette parole – à la fois parole de transcendance et parole de 

l’humain – fait rupture dans la totalité de l’être et va au delà de sa corrélation avec 

le connaître. « Grâce à Dieu » qui se retire pour ne laisser que sa trace, la sortie se 

réalise, non pas comme une fuite vers un autre monde ou une existence supra-

réelle, mais dans la concrétude de la socialité : la sortie advient par l’exposition au 

prochain et l’enfoncement dans la fraternité humaine. Ainsi se dessine l’effraction 
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de la transcendance, non seulement comme un mouvement vers le hors l’être, 

mais comme un retournement de l’être même où dès lors perce la signifiance 

profonde de l’altérité, et où Dieu confère à l’homme son humanité.   

Nous avons commenté les particularités de l’écriture levinassienne  en ses 

efforts pour éviter aussi bien un vocabulaire ontologique que tout psychologisme : 

pour décrire le passage vers le hors l’être de la transcendance il pousse son 

expression jusqu’à la limite. Ce mouvement de sortie, Levinas en précise le 

dilemme : « Et ne sommes-nous pas, en ce moment même, en train de barrer la 

sortie que toute notre essai tente, et d’encercler de toutes parts notre position ?  

Les mots exceptionnels par lesquels se dit la trace de la passée et l’extravagance 

de l’approche – Un, Dieu – se font termes, rentrent dans le vocabulaire et se 

mettent à la disposition des philologues au lieu de désarçonner le langage 

philosophique.  Leurs explosions même se racontent1. » Le défi de faire résonner 

« l’explosion » du hors-langage dans le langage touche à la question de la 

méthode possible pour élaborer une « phénoménologie de la transcendance ».    

Nous avons vu que la « réduction » levinassienne du Dit au Dire implique une 

méthode « d’emphase » ou d’hyperbole. Levinas donne comme exemple la 

manière dont il passe de la responsabilité à la substitution : à partir de « l’humain 

et de l’approche de l’humain » les idées se justifient en passant « d’une idée à son 

superlatif, jusqu’à son emphase. Voici qu’une idée nouvelle – nullement 

impliquée dans la première – découle ou émane de la surenchère2. » Cette 

méthode est conciliable avec la phénoménologie, soutient Levinas3 . L’idée 

phénoménologique de la constitution est par contre rejetée comme possibilité pour 

                                                
1 AE, p. 215. 
2 « Questions et réponses » (1975), in DVI, p. 141-142. Voir aussi supra, chap. VI. 2. 
3  La trace, puisqu’elle « signifie sans faire apparaître [...] n’appartient pas à la 

phénoménologie », affirme Levinas ; elle « l’interrompt ». (« La trace de l’autre” (1963) in DEH, 
p. 199.) Levinas se réclamer pourtant toujours de la phénoménologie : « malgré tout, ce que je fais, 
c’est de la phénoménologie, même s’il n’y a pas de réduction selon les règles exigées par Husserl, 
même si toute la méthodologie husserlienne n’est pas respectée ».  (« Questions et réponses » 
(1975), in DVI, p. 139 sq. Voir aussi TrI, p. 27 sq.)  La nouveauté husserlienne, fait-il remarquer, 
c’est de remonter « à partir de ce qui est pensée vers la plénitude de la pensée elle-même », une 
remontée où on découvre « des dimensions de sens chaque fois nouvelles3 ». Cette démarche 
ressemble à sa propre variante de la « réduction » et la méthode « d’emphase », suggère Levinas. 
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penser la transcendance4 : Dieu ne peut être soumis à des conditions quelles 

qu’elle soient, ni donc à aucune activité constitutionnelle. S. Strasser accentue 

cette affirmation en commentant que je ne peux ni admettre que Dieu soit le 

corrélat noématique de mes noèses, ni « que l’être pour moi de Dieu serait d’une 

façon ou d’une autre constitué par mes propres prestations constituantes », et il 

conclue que pour Levinas, il n’y a aucune phénoménalité de Dieu : « Peut-il y 

avoir un phénomène de Dieu ? Levinas y répond d’une façon catégorique : non. Il 

justifie cette négation de la façon la plus radicale : il n’y a pas de phénomène de 

Dieu pour la simple raison que Dieu n’est pas un étant5. » 

Or, s’il ne peut pas y avoir un phénomène de Dieu, cela ne veut pas dire qu’il 

ne peut pas y avoir une phénoménologie de Dieu, dans le sens d’une exploration 

de l’idée de Dieu, du penser à Dieu, de l’affectation de Dieu dans l’immanence. 

Autrement dit : il peut au moins y avoir une phénoménologie de l’éventualité des 

traces de Dieu. Car bien que tout ce qui se manifeste se donne, tout ce qui se 

donne ne se manifeste pas6. La question de la donation de Dieu dépasse la 

question des visées intentionnelles et la signification représentative pour aller vers 

cet autre registre de sens que Levinas ne cesse d’aborder, formulé de manière 

emblématique par la signifiance de « l’un-pour-l’autre ». La non-phénoménalité 

de Dieu n’exclut pas Dieu de l’intelligible, car le sens n’est pas délimité par la 

seule phénoménalité.  

Plus que sur une relation possible à Dieu, nous l’avons noté, c’est sur la 

possibilité de la signifiance du mot Dieu que la philosophie de Levinas 
                                                

4 Sur la lecture que fait Levinas de Husserl, voir l’article de Jaques Colette : « Levinas et la 
phénoménologie husserlienne », in Cahiers de la Nuit Surveillée, nr. 3 1984, pp. 19-35. La 
question de Dieu chez Husserl, Levinas ne s’y réfère pratiquement pas : il y a quelques 
commentaire éparses en DEH et qui ne sont pas vraiment développés. À notre connaissance, le 
seule commentaire évaluatif se trouve dans DEH où Levinas soutient que : « il est très difficile de 
prendre aux sérieux les brèves indications sur Dieu que Husserl donne dans les Idéen » (p. 48).   
Peut-être ce silence provient-il de ce que Husserl lui-même n’aborde la question de Dieu que 
sommairement comme le fait observer E. Housset : « il est nécessaire de reconnaître que le 
problème de Dieu n’est jamais abordé pour lui-même » et « le fondateur de la phénoménologie 
parle peu de Dieu ». Voir Emmanuel Housset : Husserl et l’idée de Dieu, Paris : Cerf, 2010 ; p. 10 
et p. 12.  Voir aussi sur ce sujet Françoise Dastur : « Le ’’Dieu extrême’’ de la phénoménologie. 
Husserl et Heidegger », Archives de Philosophie 63, Paris : Beauchesne, 2000, pp. 195-204.    

5 Stephan Strasser : « Le concept de ‘phénomène’ chez Levinas et son importance pour la 
philosophie religieuse », Revue philosophique de Louvain, 1978, tome 76, 4e série, nr. 31, pp. 328-
324 ; cit. p. 332, p. 335. 

6 L’expression est de J.-L. Marion, cité ici de mémoire. 
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s’interroge. Dans cette interrogation se dessine toutefois la relation à Dieu à 

plusieurs facettes. Tout d’abord la relation à Dieu est relation de séparation et de 

distance : relation de tertialité, elle est relation à la troisième personne de l’Illéité 

qui me retourne vers autrui dans la trace du Dieu « qui a passé ». Relation à 

l’extériorité, elle est passivité absolue d’un sujet assujettis à l’altérité, un sujet 

déplacé et « définit du dehors ». Relation d’exposition et d’affectation, elle est la 

disponibilité d’un sujet touché dans son ipséité de soi. Relation kénotique, elle est 

videment de soi dans la substitution où Dieu souffre dans nos souffrances. 

Relation d’élection, elle est relation au Bien au delà de l’être. Relation de 

témoignage, l’Infini y passe dans le retournement du sujet de l’hétéronomie à 

l’autonomie. Relation de langage, elle et trace dans mon Dire qui réclame justice 

et, « grâce à Dieu », me retourne en membre de société.  

Tous les versants de la relation à Dieu sont ainsi conçus dans les termes de 

l’infinie responsabilité pour autrui et pour « la paix du monde ». Le dérangement 

de la trace tripartite de son absence est le lieu du passage de Dieu dans 

l’immanence : le Dieu effacé et retiré laisse sa place au prochain. Pour Levinas, 

chercher comment le mot Dieu peut surgir et Dieu nous venir en pensée est 

inséparable de ce « dérangement » par autrui. La notion d’un Dieu retiré, effacé, 

ne dit rien de substantiel sur Dieu – cependant, elle formule ce mouvement qui 

caractérise la relation entre Dieu et l’homme. Ce n’est qu’à partir de l’humain que 

l’on peut dire Dieu. Mais c’est aussi à partir de la pensée de Dieu que l’on peut 

dire – ou redire – l’humain : la relation à Dieu est ce qui en moi ne vient pas de 

moi. De Dieu, hors l’être, il ne peut pas y avoir de propositions prédicatives ; 

pareillement, à Dieu, transcendance absolue d’un temps immémorial, il ne peut 

pas y avoir de relation directe. Quoi dire donc ? L’analyse de la 

phénoménalisation de Dieu par ses traces, telle que Levinas l’élabore dans toute 

sa complexité et ambiguïté, tente à répondre à l’exigence de la question.   

Or, ci-dessus nous avons risqué la question suivante : l’exclusivité de 

l’éthique de la responsabilité comme lieu de passage de la transcendance de Dieu 

dans la phénoménalité, fait-elle droit à « la chose même » de Dieu ? Une relation 

à Dieu, n’excéderait-elle pas même l’obligation infinie de la proximité ?  Si Dieu 

est Dieu – « autre qu’autrui » et d’altérité autre que « l’astreinte éthique au 
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prochain » – n’est il pas libre de se donner dans des manières illimitées ?  On peut 

répondre par l’affirmative, toute en pensant la donation de Dieu dans un 

dépassement de « l’onto-théo-logie », c’est-à-dire tout en pensant un Dieu qui 

n’est pas causa sui et n’est ni être, ni concept, ni fondement. On peut donc 

admettre un élargissement de la pensée de la donation de Dieu au delà de la seule 

relation éthique, et en même temps récolter tous les fruits des développements 

levinassiennes sur la séparation, le déplacement de soi et l’hétéronomie an-

archique d’un sujet donné à soi par Dieu.  Sortie donnée, si ce n’est dans une 

relation éthique, pourtant dans une relation, nous advenant par l’altérité de 

l’Autre, signifiant comme l’ébranlement du déjà-connu. Autrement dit : on peut 

envisager qu’en philosophie aussi – et non seulement dans un discours de la 

religion – la « concrétude phénoménologique » qu’explorerait une 

« phénoménologie de Dieu », aurait pour charge de décrire des variantes multiples 

d’une surabondance de donation, non-conditionnée et toujours illimitée, où le mot 

Dieu éventuellement prendrait sens. C’est, peut-on suggérer, ce qui caractérise des 

travaux divers de la phénoménologie postérieure que l’œuvre de Levinas a rendu 

possible. On y reviendra dans notre conclusion générale. 
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CONCLUSION  GÉNÉRALE 

 

 
 

 

 

Le « mantra » conducteur de cette étude qui s’achève a été formulé comme 

suit : il s’agit de penser une transcendance radicale ; une transcendance qui dans 

toute sa séparation absolue néanmoins affecte l’immanence ; une transcendance 

qui, malgré son altérité absolue, signifie. Dans sa philosophie, qu’on la nomme 

une « phénoménologie de la transcendance » (Feron), une « phénoménologie de 

l’Infini » (Greisch) ou une « phénoménologie de Dieu » (Housset), Levinas n’a 

cessé de chercher les possibilités d’une telle transcendance, présupposée de toute 

pensée de Dieu.  

Dans notre thèse, nous avons effectué une relecture chronologique et 

systématique de la question de Dieu dans la philosophie levinassienne. Nous 

avons d’abord suivi l’émergence de la question de Dieu depuis les premières 

insinuations jusqu’aux textes parus entre Totalité et Infini et Autrement qu’être (1e 

partie) ; ensuite nous avons exploré le déploiement autrement accentué d’une 

pensée de Dieu jumelée à une reformulation du sujet, au centre de la deuxième 

œuvre maîtresse (2e partie) ; enfin, nous avons relevé les points culminants de la 

recherche de la signifiance du mot Dieu tels qu’ils ont été approfondis et affirmés 

dans les œuvres de la maturité (3e partie). En identifiant l’enchevêtrement des 

trois foyers thématiques qui s’entrelacent et se déploient à travers l’œuvre, nous 

avons pu dépister le mouvement tripartite de la notion de la « trace » comme étant 

le nœud qui porte la question de Dieu dans cette philosophie : la lecture a montré 

combien la trace dans son expression plurivoque – trace qui s’inscrit dans le 
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visage d’autrui, dans la passivité du sujet, dans le dire prophétique – pénètre la 

pensée de Levinas sur Dieu et sur l’homme inséparablement. Au cours de nos 

trois parties, nous avons continuellement fait le point des acquis, résumant les 

fruits de lecture dans nos conclusions des chapitres et des parties. En guise de 

conclusion générale, donc, nous relèverons ici quelques aspects de l’originalité de 

Levinas et de son influence sur la philosophie actuelle. 

Quoique la question de Dieu ait été partiellement commentée et relevée dans 

la recherche sur l’œuvre philosophique de Levinas, nous avons fait remarquer 

dans notre introduction générale qu’elle a rarement été abordée systématiquement 

et de front. La densité de la notion de la trace, notamment, qui est au cœur de la 

pensée de Dieu chez Levinas, n’a jusqu’ici été qu’insuffisamment éclairée. Par 

une relecture systématique de l’expression de la question de Dieu à travers 

l’œuvre, en identifiant les trois foyers entrelacés où nous soutenons qu’elle se 

déploie et en élaborant les nuances différenciées du mouvement de la trace, nous 

espérons avoir mis en relief la complexité du travail levinassien à ce sujet. 

L’analyse de la phénoménalisation de Dieu par ses traces, telle que Levinas 

l’élabore, atteste de la grande originalité de cette philosophie dans sa manière 

novatrice de penser Dieu et, parallèlement, de repenser l’humanité de l’homme. 

Quant à sa pensée sur Dieu, c’est la pensée de son événementialité qui permet à 

Levinas de penser un Dieu « hors l’être », non-substantiel et sans fondement : en 

pensant la mobilité de la transcendance comme mouvement où fait irruption 

l’« an-archique », comme le dérangement par un advenu tout à fait imprévisible, il 

peut penser une transcendance qui touche l’immanence sans en être abolit. C’est 

précisément ce mouvement qui caractérise l’ambiguïté de l’absence-présence de 

la trace. Quant à sa pensée sur l’humain, c’est la pensée de la passivité surtout qui 

permet à Levinas de briser l’immanence du sujet et de dépasser le champ de 

l’immanence de la conscience : pensé dans la concrétude de sa singularité, le sujet 

est formulé comme hétéronome, de part en part donné à soi par l’extériorité, par 

l’Autre, par le « passé immémorial » de Dieu, antérieur à la liberté et à tout 

commencement en soi. C’est par cette donation de l’extérieur qu’est instauré le 

sens profond de la signifiance, le sens profond de l’humain. L’originalité de 

Levinas, nous pensons l’avoir montré, peut ainsi se lire à travers ce prisme où se 
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reflètent et se renvoient les mouvements de la sortie, de la socialité et de la 

signifiance, et qui ensemble font venir Dieu à l’idée. 

L’articulation et la rencontre fructueuse entre la pensée juive et la pensée 

grecque fait aussi partie de l’originalité de la philosophie levinassienne. Tout en 

étant profondément imprégné par la tradition juive, Levinas travaille en tant que 

philosophe et reconnaît tous ses droits à la pensée grecque. Pour penser Dieu il 

faut passer par le « labeur philosophique ». On sait que Levinas refusa, non 

seulement que sa philosophie soit qualifiée comme une « théologie », mais 

jusqu’à être appelé lui-même un « philosophe juif ». Néanmoins, il était bien 

conscient d’apporter à la philosophie des idées de la tradition hébraïque, 

d’« énoncer en grec des principes que la Grèce ignorait1 ». Pour Stéphane Moses, 

Levinas fait clairement partie des philosophes de la « modernité juive », cela à la 

suite de Rosenzweig dont l’influence sur Levinas fut, de son propre aveu, 

décisive2. Moses qualifie les deux penseurs comme représentants d’une modernité 

juive « normative », en ce qu’ils font retour aux textes traditionnels et un contenu 

orthodoxe de la tradition juive, mais en le traduisant pour l’homme d’aujourd’hui, 

y relevant un sens universel avec sa rationalité spécifique3. Gérard Bensussan 

soutient que le refus de la part de Levinas d’être qualifié comme un 

« philosophe juif » ne provient d’aucun déni, mais d’une reconnaissance de 

l’artificiel de la séparation entre deux philosophies. Levinas, suggère Bensussan, 

clôt une « séquence allemande-moderne » de la philosophie juive qui commence 

avec Moses Mendelssohn, et dont Buber, Rosenzweig et Levinas constituent la 

« révolution post-hégélienne », s’inscrivant dans une fracture juive d’avec la 

tradition philosophique de l’idéalisme4. La terminaison de ce « segment » est 

marquée par « les déconstructions de la métaphysique de la présence et de la 

subjectivité », une aventure de la pensée « où se brouille considérablement le 

                                                
1 ADV, p. 233-234. 
2 Sur cette influence, voir supra, chap. II.2. 
3 Voir Stéphane Mosès : Figures philosophiques de la modernité juive, Paris : Cerf, 2011 ; pp. 

24-25. 
4 Voir Gérard Bensussan : Qu’est-ce que la philosophie juive ? Paris : Desclée de Brouwer, 

2003 ; p. 182, p. 187sq. 
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développement séparé de la philosophie juive et la philosophie ‘’tout court’’5 ». 

Levinas peut donc sans collision être considéré à la fois comme un philosophe juif 

en un sens limité et précis, et comme un philosophe tout court. En tenant compte 

de ces analyses et d’autres, il semble clair que l’on peut élargir et approfondir la 

compréhension de la philosophie levinassienne en poursuivant les corollaires de 

ses idées dans la tradition et les textes talmudiques6. Mais on peut aussi – et c’est 

largement l’option que nous avons choisie – s’en tenir aux seules sources 

philosophiques, dans une lecture qui prend garde à l’universalité d’une 

transcendance non-confessionnelle. On peut donc accueillir « l’hébreu » dans « le 

grec » en se tenant au seul grec, sans perdre le sens profond de cette pensée qui se 

veut universelle, parlant de tout homme à tous les hommes.  

L’importance de Levinas pour le retour de la question de Dieu en philosophie 

contemporaine ne peut guère être surestimée.  Il ne semble pas exagéré de dire 

que son œuvre a représenté une ligne de partage : il a été un précurseur dans la 

reprise au sérieux du vocable « Dieu » dans le discours philosophique, ayant ainsi 

ouvert un climat de pensée ou le religieux puisse de nouveau être soumis à la 

recherche et à la réflexion. Par son œuvre Levinas a marqué, directement ou 

indirectement, tous les débats ultérieurs sur la question de Dieu en philosophie. 

Remarquons aussi que ces évaluations concernent non seulement l’influence de 

Levinas sur la philosophie française, mais également son influence à l’échelle 

mondiale : son inspiration s’est fait valoir internationalement et dans des 

domaines divers7. Toutefois, c’est avant tout dans la phénoménologie française 

que son influence s’est impose d’une manière incontournable, surtout en inspirant 

la fécondité phénoménologique sur la question de Dieu qu’on y constate depuis 

un demi-siècle. Sans forcément se trouver pleinement en accord avec lui, tout 

discours sur Dieu en philosophie passe désormais par l’œuvre de Levinas. 

                                                
5 Ibid., p. 188. 
6 C’est ce que fait admirablement Catherine Chalier dans ses ouvrages. 
7 En nous permettant de passer par dessus les références, mentionnons ici les plusieurs 

contributions à la recherche levinassienne venant du monde anglo-américain, de l’Allemagne et 
des Pays-Bas, du Japon, de l’Amérique-Latine. Outre qu’en philosophie, ces contributions se 
déploient sur des domaines divers comme la théologie, la sociologie, la psychologie, les sciences 
littéraires, les formations des professionnels de la santé et sociale. 
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Dans l’essor actuel de la phénoménologie française, nombreuses sont donc les 

contributions qui s’inspirent de la philosophie de Levinas tout en la développant 

dans des directions nouvelles, voire divergentes. Nous avons mentionné dans le 

bilan de notre dernière partie que certaines d’entre elles sont caractérisées par 

l’exploration d’une « concrétude phénoménologique » au-delà de la seule 

extériorité éthique que propage Levinas, des variantes multiples de donation où le 

mot Dieu éventuellement prendrait sens. Un exemple d’inspiration et de 

divergence se trouve dans l’œuvre de Jean-Yves Lacoste, notamment dans sa 

« phénoménologie de la liturgie » où il explore la liturgie comme un des foyers 

possibles de « l’humanité de l’homme » 8 . La liturgie fait rupture dans 

l’immanence, mais elle n’est pas un lieu de relation immédiate au divin : l’homme 

vit séparé de Dieu, dans l’« athéisme » au sens levinassien. Le risque de ce que la 

liturgie mène à une fuite du monde et de la responsabilité se trouve par-là 

amoindri, fait remarquer Jean Greisch9.  La relation entre la liturgie et l’éthique 

est relation d’appel et de réponse, constituant deux modalités complémentaires de 

la « vocation eschatologique » de l’homme. Le « nécessaire éthique et le surplus 

liturgique ne cessent de se répondre » et entretiennent une relation circulaire10 : 

« le cercle qui unit raison liturgique et raison éthique est le rythme fondamental de 

l’existence qui transgresse ses conditions natives et veut un accomplissement de 

l’humain que l’on ne peut déduire de notre facticité »11. Dans cette même étude, 

Greisch relève également certains éléments de la pensée de Jean-Louis Chrétien. 

En se concentrant sur la « phénoménologie de la prière » que développe Chrétien 

et qui l’apparente à Levinas, Greisch souligne une différence capitale entre les 

deux philosophes : dans la prière, « Chrétien ne fait pas dépendre la naissance de 

l’âme de la mauvaise conscience12.»  Une inspiration levinassienne développée 

résonne encore quand Chrétien dresse la liste des « grand paradoxes » qui 

parsèment sa pensée, déclarant que leur traitement présuppose « une pensée de 
                                                

8 Jean-Yves Lacoste: Expérience et absolu, Paris: PUF, 1994. 
9 Jean Greisch : « Les nouveaux horizons de la phénoménologie » dans  Le Buisson ardent et 

les Lumières de la raison, tome II, Paris : Cerf, 2002 ; chap. V, pp. 241-372. 
10 Ibid., p. 279. 
11 J.-Y. Lacoste, op.cit., p. 93. 
12 Jean Greisch, op. cit., p. 247. 
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l’excès de l’appel sur la réponse, et de nos façons d’exister selon lui13 ». 

Mentionnons, pour conclure, l’œuvre illustre de Jean-Luc Marion : tout en 

intégrant les acquis fondamentaux de Levinas et extrayant ses potentialités, la 

philosophie de Marion s’aventure dans des contrées jusque là inexplorées. 

Rejoignant Levinas dans la recherche d’un « Dieu sans l’être », ses notions 

propres de « phénomènes saturés » et de « contre-expérience » développent et 

explicitent autrement une voie de la transcendance. L’émergence de la subjectivité 

est pensée à partir d’une éthique, non tout d’abord de la responsabilité, mais de 

l’amour, étendant ainsi le sens de l’obligation levinassienne. La 

« phénoménologie du don», en somme, explore le surcroît de sens sur l’être et le 

concept dans une gamme plus vaste que la seule situation éthique face à Autrui, et 

ouvre la voie à des nouvelles formulations pour penser une phénoménalité du 

religieux14. Les exemples ici esquissés – ce survol d’une brièveté  inadmissible – 

indiquent que l’inspiration de Levinas a permis de penser la donation de Dieu au-

delà aussi de la structure éthique du sujet.  

Et c’est ainsi que la grandeur d’un philosophe, son originalité,  ne se mesure 

pas seulement à ses acquis, à ce qu’il a explicitement élaboré : elle réside autant 

dans la potentialité de ce que sa philosophie peut donner à penser par la suite – 

potentialité qui en ce qui concerne Levinas semble loin d’être épuisée. Toutes 

tentatives ultérieures de faire droit à la transcendance dans la phénoménologie 

auront leurs propres dettes envers Levinas. Les travaux à venir pourront puiser 

dans cette cruche de Sarepta pour diverger ou approuver, pour contester ou 

acclamer – mais pour scruter et réfléchir et philosopher avant tout. Pour notre 

part, nous envisageons qu’il y aurait des sujets prometteurs pour un travail à venir 

dans le questionnement sur la possibilité et le caractère d’une relation à Dieu ; 

dans l’interrogation sur le paradoxe d’une relation de séparation absolue où 

néanmoins est évoqué un Dieu proche de nous, un Dieu qui s’unit à nos 

                                                
13 Jean-Louis Chrétien : Le regard de l’amour, Paris : Desclée de Brouwer, 2000 ; p. 8. Cité 

dans J. Greisch, op.cit., p. 265. 
14 Pour les ouvrages majeurs de Jean-Luc Marion, voir la bibliographie d’« Autres ouvrages et 

articles » ci-dessus. Nou nous permettons sur ce point de renvoyer aussi à notre article ; M. 
Thomassen : « Jean-Luc Marion : Den ubetingede gave », Kirke og Kultur, nr. 3 / 2006, Oslo : 
Universitetsforlaget, 2006 ; pp. 451-459. 
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souffrances et, pourrait-on penser, peut-être aussi à nos joies ; une interrogation 

reflétant les paroles d’un vieux moine15 : « Ton amour a blessé mon âme – 

j’avance en Te chantant ». 

 

 

 

 

 

 

                                                
15 Paroles attribuées à saint Jean Climaque. 
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Traces de Dieu dans la philosophie d’Emmanuel Levinas 

Résumé 

La thèse présente une relecture chronologique et systématique de la question de Dieu dans la philosophie 
d’Emmanuel Levinas : elle se propose d’examiner le mouvement plurivoque et ambiguë de la « trace » par lequel 
se dessine le sens du mot ‘Dieu’ dans cette philosophie. En identifiant l’enchevêtrement de trois champs de 
recherche qui se déploient à travers l’œuvre – les foyers thématiques de la sortie, de la socialité et de la 
signifiance –, nous tentons de montrer qu’à travers eux se découvrent trois modalités de la notion de la « trace » 
qui pénètre la pensée de Levinas sur Dieu et sur l’homme inséparablement. Nous avons d’abord suivi l’émergence 
de la question de Dieu depuis les premières insinuations jusqu’aux textes parus entre Totalité et Infini et 
Autrement qu’être (1e partie) ; ensuite, nous avons exploré le déploiement autrement accentué d’une pensée de 
Dieu jumelée à une reformulation du sujet, au centre de la deuxième œuvre maîtresse (2e partie) ; enfin, nous 
avons relevés les points culminants de la recherche de la signifiance du mot Dieu tels qu’ils ont été approfondis et 
affirmés dans les œuvres de la maturité (3e partie). La complexité du travail de Levinas sur la question de Dieu en 
philosophie se lit dans la densité de la notion de la trace : inscrite (1) dans le visage d’autrui, (2) dans la passivité 
du sujet  et (3) dans le dire prophétique, elle permet de penser Dieu comme l’absence-présence d’une 
transcendance radicale, transcendance qui dans toute sa séparation absolue néanmoins affecte l’immanence et 
s’incarne comme intelligibilité première.  
 
Mots-clés : Emmanuel Levinas (1906-1995) ; altérité ; extériorité ; hétéronomie ; humanisme ; idée de Dieu ; 
métaphysique ; passivité ; phénoménologie ; philosophie ; signifiance ; sujet ; trace ; transcendance. 

Traces of God in the philosophy of Emmanuel Levinas 

Summary 

The theses presents a chronological and systematic re-reading of the question of God in the philosophy of 
Emmanuel Levinas, and examines the ambiguous and equivocal movement of the “trace” through which is 
delineated the meaning of the word ‘God’ in this philosophy. By identifying three areas of research interweaving 
throughout his work – the three thematic clusters of ‘exit’, of ‘sociality’ and of ‘significance’ –, it is shown how 
three modalities of the notion of the “trace” are exposed through these areas:  the “trace” in its equivocal 
formulation penetrates the thinking of Levinas on God and man inseparably. First we follow the emergence of the 
question of God from the first early suggestions through the texts appearing between Totality and Infinity and 
Otherwise than being (part 1); then we explore the more accentuate thinking on God in association with a 
reformulation of the subject, at the heart of Levinas’ second major work (part 2); finally we drawn attention to the 
culminating points of the research on the meaning of the word ‘God’ as deepened and corroborated in Levinas’ 
later works (part 3). The complexity of the work of Levinas on the question of God in philosophy may be read 
through the density of the notion of the trace: Inscribed in (1) the face of the other, (2) the passivity of the subject 
(3) the prophetic saying, it makes it possible to think God as the absence-presence of a radical transcendence, a 
transcendence that in all its absolute separation still affects immanence and incarnates itself as original 
intelligibility.  
 
Keywords: Emmanuel Levinas (1906-1995); alterity; exteriority; heteronomy; humanism; idea of God; 
metaphysics; passivity; phenomenology; philosophy; significance; subjectivity; trace; transcendence.  
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