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AVANT-PROPOS

Ce n’est pas la mort, écrit Edgar Morin', qui est & I’origine de la terrible
angoisse qui nous saisit lorsque celle-la se fait pour nous réelle, mais le flot de
pensées qui ’entourent. Car la mort, la vraie, n’est pas exprimable par les moyens
conventionnels et cette ineffabilité fait justement que les propos qui ne cessent de
vouloir la dépeindre soient inépuisables. « L’économie de la mort »*, avec son
systeme extrémement complexe de peurs, d’angoisses, de crises et de scandales, mais
aussi de stratégies de détente, d’apaisement ou d’assignation de sens, exerce une
présence sournoise au sein de la vie. La mort ne pouvant étre I’objet d’une
expérience qu’on arrive ultérieurement a analyser, a classer et a comparer avec
d’autres expériences de la vie, elle demeure un mystérieux territoire que nul au
monde ne peut se vanter d’avoir exploré. En un voyage sans retour, nous parcourons
le chemin de la vie vers la mort et, paradoxalement, nous ne savons de cette derniere
que ce que la vie nous enseigne. Il n’y a pour nous de la mort que ce qui se déploie
du c6té de la vie, et au fur et 2 mesure que nous avangons vers elle, la mort se fait de
plus en plus horrible, pour culminer, toujours de ce coté visible, avec le cadavre et sa
chair en décomposition. Pas étonnant que cette mort horripile.

La mort se préte ainsi a une multitude de discours, mais les deux perspectives
essentielles sous-jacentes a toute approche du sujet sont celles de la mort-absence et
de la mort-présence. La mort-absence n’est autre que la mort-idée et la plupart des
tentatives s’évertuant a percer le mystere de la mort se déroulent dans cet espace
idéique. La mort-présence, au contraire, est celle ol, sans pouvoir véritablement
atteindre une vérité plus convaincante que précédemment, nous avons affaire aux
manifestations concretes de la mort, c’est-a-dire ou nous frolons 1’expérience du
cadavre. C’est ce qui fait la différence entre le texte philosophique, 1’essai, la prose
narrative, la poésie, d’une part et les récits anthropologiques portant sur la
préparation des corps pour les funérailles ou les descriptions de la médecine 1égale a

des fins scientifiques et/ou juridiques, d’autre part. Les premiers ne font que décliner,

! Edgar Morin, L homme et la mort, Paris, Seuil, 1970.
2 Ibid., p. 40.



par des moyens fictionnels ou philosophiques, les différentes possibilités d’un theme,
en partant toujours d’un effet de la mort d’ores et déja transfiguré par I’(ir)réalité
poétique. Ils nous font du bien car ils véhiculent un discours actif qui semble prendre
le dessus sur la mort : celle-ci n’y est pas vraiment. Les autres ont comme point de
départ le summum des manifestations concretes de la mort, a savoir le cadavre qui,
soit parce que trop troublant soit parce que trop abject, se voit a peine invoqué afin
de nourrir un récit philosophique ou littéraire. Ces autres textes décrivent le spectacle
de la mort en rddant autour de sa présence silencieuse : la mort est le cadavre.

Nous nous proposons, dans cette these, de donner la parole, méme
illusoirement et seulement le temps d’une lecture, a la mort-présence. Le silence du
corps mort ne pourra jamais étre brisé, mais il est peut-€tre possible de parler depuis
ce silence afin de rétablir la qualité de sujet que ce corps perd irrémédiablement.
Investir fictionnellement le cadavre d’un discours propre signifie aussi
reconnaissance d’une réalit¢ existante, un rapprochement véritable du corps mort
dont on appréhende tellement la présence, ce qui finit par dissiper dans une certaine
mesure la crainte qui 1’entoure. Pour mettre a 1’épreuve la capacité de la fiction a
apaiser cette crainte face a la réalité concrete de la mort, nous analyserons une
trentaine de textes littéraires ou le corps mort est érigé en protagoniste et ou les
diverses mises en scene de ce corps différent proposent autant de rapports possibles a
la mort. A D’intérieur de ces fictions, si les images ne le rebutent pas, le lecteur se
retrouve tres proche du cadavre, une proximité bien au-dela de celle autorisée par les
rituels de la veillée funebre et de I’enterrement dans la vraie vie. La rencontre rendue
possible par la surexposition du corps mort oblige d’une certaine maniére le lecteur a
acquiescer a I’existence réelle du cadavre et, possiblement, a entamer un processus
de réconciliation avec sa troublante irruption. Et si la rencontre est bien fictionnelle,
ses effets peuvent, en revanche, s’avérer réels. Autrement dit, il est possible de
considérer la littérature comme étant un lieu ou le corps vivant du lecteur cotoie,
interroge et manipule le corps mort fictionnel en espérant que ce rapprochement
extréme finisse par apaiser sa peur de la mort. Puisque la mort nous touche par le
corps — d’abord par le corps de 1’autre, puis par le corps propre —, toute tentative de
s’approcher de la mort ne peut escamoter le cadavre. Le corps mort est le visage,
autrement indiscernable, de la mort. C’est donc lui qui vient a représenter
fictionnellement la mort, faute d’autre support tangible et c’est a lui que nous

infligeons tout ce que la mort nous inflige. C’est ainsi que I’on voit comment, dans le
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corpus choisi, le corps mort est soumis a des traitements cruels, hilarants, indécents,
banalisants, etc. Chaque fiction devient un monde ou, a force de discréditer, méme
partiellement, le pouvoir de la mort, le rapport a celle-ci est modifié. Et si ’on
comprend que toutes ces pratiques a I’égard du corps visent de fait la mort, on
comprend aussitdt que cette méme mort en sort rapetissée.

Afin de pouvoir parler d’une quelconque interaction crédible entre la fiction et
la réalité, il faut considérer la littérature non seulement comme étant un espace
imaginaire dépourvu d’une géographie réelle, mais aussi admettre qu’elle puisse
avoir un statut ontologique propre. Les faits fictionnels s’inspirent bien de la réalité,
mais dés lors qu’ils entreprennent le long voyage des lectures successives au cours
duquel ils se mélangent imperceptiblement a la vie, ils commencent a exister
concrétement dans cette réalité d’ou ils sont initialement sortis. Nul besoin de
préciser que le caractere concret des faits fictionnels renvoie a leur référentialité et
non a leur attribution a des personnes réelles, ce qui explique pourquoi des assertions
sur et des comparaisons avec les vies de personnages qui n’ont jamais vécu se
mélangent constamment avec le méme genre de propos issus de la réalité. Jamais
personne ne rencontrera Sherlock Holmes, mais il n’empéche qu’on loue son acuité
sans se soucier du manque de référent en chair et en os, pour ne donner qu’un
exemple.

Le cadre théorique qui ouvre de telles perspectives sur une littérature capable
d’agir sur des bouts de réalit¢ a I’instar de toute autre expérience humaine est la
sémantique des mondes possibles. Une théorie qu’un nombre de critiques littéraires
commencent a développer a partir des années 1970 en s’inspirant des travaux du
logicien et philosophe américain Saul Kripke. Avec ces nouveaux théoriciens, la
littérature acquiert un statut ontologique bien distinct tout en maintenant avec le
monde réel un lien nécessaire de double accessibilité. Le monde de la fiction serait
ainsi un monde autre avec sa logique interne ou il se passe des choses, ou ces choses
existent en méme temps que nous existons, un monde avec lequel nous échangeons
constamment et, surtout, naturellement. Ce cadre théorique crée donc les prémisses
pour que nous puissions songer a intégrer dans notre expérience vitale des
évenements qui se déroulent sous nos yeux de lecteur au-dela de la mystérieuse
frontiere de la page écrite. Une premiere partie de la these sera consacrée au

développement des enjeux de la théorie des mondes possibles.
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Par I’accueil de la littérature au sein du possible, tout texte est désormais
susceptible de produire une réalité. La mort avec ses manifestations cadavériques
étant une préoccupation peu abordable dans la vie de tous les jours, la littérature
s’offre comme le lieu des interrogations les plus osées que le corps mort puisse
susciter. Et le résultat est un dialogue inespéré avec ce dernier. Les mondes possibles
s’avérent des lors un outil particulierement idoine pour une telle quéte de
rapprochement de la mort, rapprochement a la fois excessif et aseptique, dans la
mesure ou il s’agit pour le lecteur d’étre témoin direct de la mort physique et de
demeurer dans le méme temps a ’abri de toute contingence fatale.

Il convient aussi de mentionner ici la tendance incontestable dans la société
actuelle a dissimuler la réalité du cadavre. La mort est en crise : elle est interdite,
escamotée, médicalisée, cachée, voire obscene ; voici les mots employés par des
auteurs qui se sont penchés sur le sujet et sur lesquels nous reviendrons avec plus de
précision. Le cadavre réel heurte la sensibilit¢é de I’homme d’aujourd’hui et cela,
paradoxalement, malgré le succes des blockbusters qui abondent en corps tués®. A
part les philosophes et les socio-anthropologues qui attirent I’attention sur ce fait, il y
a aussi des artistes, notamment des photographes, qui, a leur tour, essaient par leur
art de redonner un sens a I’identité du corps mort. Nous pensons a Walter Schels,
artiste allemand, qui, en collaboration avec la journaliste Beate Lakotta qui écrit les
textes, a regroupé une série de portraits sous le nom « Noch mal leben »*. Pour
chaque personne ayant participé au projet, il y a deux portraits, I’un avant et I’autre
apres la mort. Angoissé par la mort physique, il semblerait que 1’artiste ait réussi a
trouver dans ces images paisibles un moyen de combattre sa peur. Nous tenons a
mentionner aussi un autre Allemand, Rudolf Schifer, qui réalise en 1986 une série de

. . . . 5 2 £ 212z
photos intitulée « Totengesichter »~ représentant des personnes décédées dans une

11 est vrai que, dans le cinéma, il y a un élément qui est plutdt absent dans les textes narratifs, a
savoir le personnage du figurant, éminemment cinématographique (ou théatral). Celui-ci se caractérise
par ’anonymat et par sa présence imagée qui n’a pas besoin de mots pour étre. Dans le texte narratif,
la nécessité vitale de nommer est contraire a I’anonymat tel qu’il est pratiqué dans le film. Cet
anonymat bien entendu est responsable de la banalisation des images de corps morts. Mais ceci ferait
I’objet d’une tout autre étude.

*Voir www.noch-mal-leben.de. La traduction exacte de 1’allemand serait « vivre encore une fois ». La
traduction officielle en anglais de la collection est : « Life before death ».

> La traduction officielle en francais est « Visages de morts ». Des images sont disponibles sur le site
de I’Institut d’Art Contemporain Villeurbanne/Rhone-Alpes qui est, d’ailleurs, le propriétaire de dix
des  treize  photographies de la  série  signée par R Schifer:  http://i-
ac.eu/fr/collection/301 totengesichter-RUDOLD-SCHAFER-1986 Consulté le 23 octobre 2017.
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morgue de Berlin. Le travail est évidemment réalis€ dans le méme souci
d’embellissement et d’apaisement.

Ce n’est pas seulement I’angoisse de la mort que 1’on peut prendre en
considération lorsqu’on veut suggérer que celle-ci est en crise. Il nous semble que,
sur le plan sociétal, 1’évolution des mentalités qui vient fagonner les derniéres
décennies aura aussi contribué a confiner la mort au-dela des frontieres du quotidien
dans le but non-avou¢ de soulager 1’esprit humain de la lourde responsabilité de vivre
avec la mort. Est-ce bien un soulagement ou ce recadrage ne fait-il que démunir
I’étre humain d’une expérience nécessaire et cohérente préalable a la confrontation
finale a la mort ? En tout cas, il n’est donc guere surprenant que la mort se soit
réfugiée dans la fiction.

Le corpus est constitué d’une trentaine de cuent0s6, courts et trés courts,
d’auteurs originaires d’un grand nombre de pays hispano-américains : Argentine,
Bolivie, Chili, Colombie, Cuba, Guatemala, Mexique, Le Salvador, Uruguay,
Paraguay, Pérou et Venezuela. Cette diversité géographique est assumée comme un
choix scientifique donnant lieu a une plurivocité fort précieuse. Constituer
I’anthologie de notre corpus a été un travail ardu car il a fallu trouver des textes de
fiction ou la trame se déroule autour d’un corps mort. Soit ce corps incarne un
personnage central, soit il représente le déclencheur de toutes les actions entreprises
par les autres personnages. Il y a donc, comme dans toutes les anthologies
thématiques, une relation imposée qui fait que le sujet abordé dans chacune des
fictions recueillies soit renforcé par 1’appartenance des textes a ladite anthologie et
par leur entrelacement inévitable lors de I’analyse. L’anthologie serait ainsi une sorte
d’espace dans lequel sont réunies les diverses versions d’un monde ou le corps mort
n’est pas caché ; bien au contraire, on le voit, on le touche, on lui parle, on I’invite a
revendiquer son droit de crier sa propre existence.

Pour aborder I’analyse littéraire des textes du corpus, nous procéderons par

sous-thémes : d’abord une premiere partition entre la mort propre et la mort de

® Nous avons décidé d’utiliser tout au long de la thése le terme espagnol plutdt qu’un équivalent
frangais. Ceci est dii au fait que ni la « nouvelle » ni le « conte » ne rendent vraiment toute la richesse
spécifique du genre narratif appelé « cuento » en langue espagnole. La nouvelle est foncierement
différente du cuento ; proche du roman, elle ne s’écarte pas autant de ce dernier. Le conte renvoie
plutdt aux histoires pour enfants, au conte merveilleux, et il n’a rejoint que trés récemment le champ
de la recherche académique. Peut-&tre étroitement apparenté au « short story » anglo-saxon, dont les
grands auteurs, comme Edgar Allan Poe, H.G. Wells ou Ambrose Bierce, peuvent étre cités parmi les
maitres des écrivains hispano-américains, le cuento a une esthétique propre que nous aborderons en
détail a la fin de la premiere partie de ce travail.
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I’autre puis, pour chacun de ces deux volets, nous essayerons d’indiquer les
problématiques récurrentes. La représentation du corps mort prend différentes formes
et nous tenterons de dresser un portrait de la mort riche des diverses couches qui,
avec chaque lecture, viennent s’ajouter au visage de celle que 1’on peine justement a
regarder en face. La mort hante le vivant, elle parait parfois guetter a chaque coin de
rue. D’ou I’'image de I’Uruguayen Horacio Quiroga d’un corps qui appréhende déja
la corruption, en se sentant putride, alors qu’il est toujours en vie. Etiln’y arienay
faire, car si I’on veut tuer la mort qui s’empare de notre corps, c’est notre corps qui
en mourra. C’est ce qui arrive au personnage d’Ednodio Quintero, écrivain
vénézuélien, qui, face a un chevalier inconnu, ne voudra pas admettre que la mort ne
meurt pas. La peur que la mort puisse nous prendre par surprise ou qu’elle nous
attend implacablement au bout du chemin est encore une autre angoisse qui assaille
I’esprit humain. Un personnage, qui n’est autre que Séneéque devenu protagoniste
d’un cuento du Colombien Enrique Serrano Lépez, fait la revue des sensations qui
I’envahissent sachant qu’il va mourir. Un autre personnage, cette fois-ci de Julio
Cortazar, se découvre mort, désormais incapable de percevoir son reflet dans le
miroir. Puis, parfois, choisir la mort peut la faire apparaitre comme étant plus douce,
plus acceptable. Ainsi, un vieux corps s’0te la vie sereinement dans un cuento écrit
par ’auteur d’origine argentine Andrés Neuman. Il n’est pas plus facile de gérer la
présence d’un cadavre lorsque I’on refuse d’accepter la séparation des plans de la vie
et de la mort et que 1’on essaie d’instaurer entre eux une impossible cohabitation. En
niant ’hétérogénéité de ’autre, la vie et la mort ne parviennent pas pour autant a
communiquer. La Mexicaine Ana Garcia Bergua écrit ce texte ou une vieille femme
se leurre de vaines espérances alors qu’elle veut garder dans la maison commune le
corps soigneusement embaumé de son époux, comme si de rien n’était. A I’opposé
de cette forte tentation de vouloir garder le mort en vie, il y a une autre pulsion, peut-
étre encore plus puissante, celle de vouloir mourir avec le mort. Jorge Franco,
mexicain, raconte depuis la perspective du personnage masculin mort la quasi-
cadavérisation du corps vivant de la femme qui est incapable de surmonter sa
disparition. Décu par toutes ces tentatives plus ou moins réussies de comprendre
I’événement de la mort physique, peut-on envisager une revanche contre la mort ?
C’est ce que font les personnages de plusieurs cuentos ou la mort est chosifiée afin
que D’on puisse lui préter les usages les plus étranges. Chez le Guatémalteque

Augusto Monterroso, on la trafique en guise de souvenir ou objet d’art ; avec la
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Salvadorienne Claudia Hernandez, on la transforme en aliment et on la donne a
manger a d’autres humains. Quand on ne se débarrasse pas du cadavre en le jettant
au pire endroit, la poubelle : dans le cuento de la Paraguayenne Claudia Maria
Gonzélez Forteza les fourmis ingurgiteront un bébé mort, transformant le « déchet »
en précieuse nourriture. Il y en a aussi qui se nourrissent de leur propre chair tout en
défiant la mort jusqu’au dernier morceau en vie de leur corps, comme les villageois
faméliques du Cubain Virgilio Pifiera ; d’autres s’en prennent a leurs congéneres, a
I’instar des habitants de la ville de Mexico que Julidn Herbert, jeune auteur mexicain,
décrit en pauvres victimes d’un virus les obligeant a manger leurs prochains pour
assurer leur survivance.

Par ailleurs, la mort physique est souvent regardée comme une négation de
I’éros, tout comme I’éros est vécu comme une profonde, mais bréve, victoire du
vivant sur la mort. Cette relation tendue ne pouvait étre absente du corpus. La
protagoniste de la Bolivienne Giovanna Rivero, en voyant le corps mort de son mari,
ressent un désir sexuel incontrdlable. La revenante d’Ana Garcia Bergua s’avere étre
un corps tellement désirable que le personnage masculin ne veut plus s’en séparer.
Face a I’absurdité, a la fois excessive et comique, de la mort telle qu’elle est décrite
la encore par Claudia Hernédndez, se dressent, d’un c6té, les corps de Virgilio Pifiera
qui aspirent a étre les metteurs en scéne de leur propre disparition et qui réussissent a
mettre la mort en parole alors méme qu’elle survient et, de I’autre co6té, les corps de
ceux qui lui opposent une vision religieuse et sereine ou la mort n’est pas si
effrayante puisqu’elle est une autre vie. C’est la Mexicaine Susana Pagano qui livre
une vision quasi-religieuse de la mort.

D’autres textes abordent de maniére trés directe le moment imprévisible ou le
cadavre débarque dans le village, tellement plus preés de nous qu’auparavant, jusqu’a
ce qu’il arrive, littéralement et terriblement, a pousser la porte méme de la maison.
Selva Almada et Liliana Colanzi parlent de la mort de gens qui, hier encore, étaient
vivants : un vieil homme que les adultes oublient trop vite, une fois 1’enterrement
achevé, alors que I’enfant narrateur souffre encore apreés la mort de son chien, et un
jeune garcon dont on se rappelle toujours bien des années plus tard. Lina Meruane
livre un récit émouvant d’un cadavre qu’on regarde se dégrader car, pour une mere, il
est trop douloureux de dire adieu a sa fille. Il y a aussi des morts décus, indécis,
fantdmes impuissants, comme chez Enrique Anderson Imbert ou, au contraire,

créatifs et droles, comme dans le récit de Fernando Iwasaki.
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Enfin, deux textes de notre corpus proposent une perspective bien différente. I
ne s’agit pas vraiment de la mort d’un personnage que nous pourrions incarner nous-
mémes ou qui ressemblerait a 'un de nos proches, mais de personnages qui
appartiennent ouvertement a la fiction: des étres créés ou, en 1’occurrence,
«décréés » de toutes pieces pendant que nous faisons la lecture de leur existence.
C’est I’occasion pour 1I’Uruguayen Carlos Liscano et le Cubain Angel Santiesteban-
Prats de théoriser, par le truchement de leurs fictions respectives, autour de la mort
en tant que dessein a la fois programmé et surprenant et sur ce que nous pourrions
appeler le « cadavre » de toutes les choses : de nos vies, nos passés, nos désirs.

Quant au choix du genre littéraire, il n’est ni fortuit ni anodin. Un sous-chapitre
sera dédié a la justification de ce choix, mais nous dirons ici seulement qu’il y a dans
le cuento un paradoxe qui fait que le tout petit soit percu comme infiniment grand.
Le theme de la mort avait besoin de s’appuyer sur un corps textuel trés concentré afin
d’éviter toute errance, digression impertinente ou redondance. En effet, bien des
écrivains disent se sentir attirés par ce genre narratif en raison, justement, de sa
concentration presque vitale et donc féconde. En outre, une sorte d’urgence semble
traverser le cuento du début jusqu’a la fin et, en I’absence de celle-ci, le texte a du
mal a atteindre son lecteur. C’est-a-dire que la force de persuasion du cuento est une
question sur laquelle le lecteur tranche trés vite. Ce dernier n’est pas tout a fait le
lecteur de romans qui ne s’interdit pas la pause au beau milieu de la trame, obligé
qu’il est par la longue histoire de faire des allers-retours entre sa réalité et celle de la
lecture. Au contraire, le lecteur de cuentos parcourt le texte d’un trait. L’absence de
va-et-vient crée le sentiment d’une continuité qui s’installe. En ceci le cuento est
proche d’une expérience vitale, car le temps de la lecture, bref et dense, se superpose
a la réalité, en s’ajoutant en quelque sorte a la vie. Comme le suggere Horacio
Quiroga dans le dixi®me précepte de son décalogue’, le cuento pourrait bien étre
notre vie : « Cuenta como si tu relato no tuviera interés més que para el pequefio
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno ». Ce qui nous permet
de dire que le bon cuento aboutit a s’élever au-dessus du particulier pour toucher

I’universel. Un poeme de Léon Felipe, Sé rodos los cuentos, le dit fort bien:

" Horacio Quiroga, Decdlogo del perfecto cuentista, https:/ciudadseva.com/texto/decalogo-del-
perfecto-cuentista/ . Consulté le 15 janvier 2015.
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Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sélo lo que he visto.
Yo he visto:

Que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan en cuentos,
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
Que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

Pero me han dormido con todos los cuentos...

Y sé todos los cuentos.

Et si le pocte s’insurge tout de suite apreés contre les contes, il ne fait que crier plus

fort leur omniprésence :

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sélo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos...
Que no quiero que me arrullen con cuentos;
Que no quiero que me sellen la boca con cuentos;

Que no quiero que me entierren con cuentos;

Que vengo de muy lejos

y sé todos los cuentos.®

La mort habite aisément un tel cadre, caractérisé par la brieveté propre a ce
genre littéraire, autocentré, se laissant percevoir comme un tout indissociable. Les
cuentos du corpus deviennent ainsi autant de textes-tombeaux’ ; ces petits tombeaux
cacheront entre leurs pages des corps fictionnels qui évoquent, chacun a sa facgon,
une image de la mort.

C’est ainsi que nous envisageons de structurer ce travail, afin de pouvoir rendre
compte de la diversité de fagons dont la mort peut étre ressentie lorsqu’elle apparait
dans sa forme la plus concrete : le corps mort ou mourant. Une premiere partie sera
dédiée a la présentation de la sémantique des mondes possibles qui nous servira
d’outil théorique pour I’analyse littéraire des textes de notre corpus. Nous ferons état
des principaux courants qui informent cette théorie, en nous penchant brievement
d’abord sur les précurseurs de celle-ci, c’est-a-dire ces théoriciens qui ont, en

quelque sorte, pavé le chemin pour que les mondes possibles puissent connaitre la

8 Ledn Felipe, « S€ todos los cuentos », in Llamadme publicano, México, Finisterre, 1974.

? Nous nous permettrons d’emprunter cette formule a la Canadienne Andrée Christensen qui, dans un
autre genre narratif, choisit pour son roman, Depuis toujours j entendais la mer, ce sous-titre pour le
moins surprenant : « roman tombeau ». Merci a Madame Lucie Hotte de 1’Université d’Ottawa pour
nous avoir signalé ce roman.
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complexité qui les caractérise. Ensuite, nous parlerons du choix du theme de la mort
et nous donnerons notre propre interprétation de la théorie exposée du point de vue
de Iutilité technique que nous y voyons pour 1’étude du corps mort fictionnel. Nous
exposerons, par la méme occasion, notre hypothese selon laquelle la littérature
constitue un espace idoine pour expérimenter 1’excés de la mort, tout en étant a
couvert de son pouvoir destructeur. Les détails de ce qui constitue 1’esthétique
particuliere du cuento seront présentés ici tels qu’ils ont été relevés par les écrivains
mémes. Il ne nous restera ensuite qu’a justifier notre choix narratif et a montrer les
atouts du cuento que nous mettrons au profit de nos analyses. La deuxieme partie
sera consacrée a 1’analyse littéraire des fictions qui composent le corpus, avec deux
sections portant sur la mort propre et la mort de 1’autre. Nous établirons un certain
nombre de sous-themes qui rendront compte de la diversité du rapport qui peut
exister avec la mort/le cadavre. Le corps putride qui anticipe la présence de la mort
est aux antipodes du cadavre banalisé et de celui qui n’a pas d’identité puisqu’il aura
été objectifié. La mort peut se faire toute petite ou elle peut €tre avalée. La présence
d’un corps mort sera tour a tour douce, excitante, absurde. Il y a urgence a morceler,
démembrer ou remembrer, tuer & nouveau ou au moins faire vite disparaitre le
cadavre a moins qu’il ne retrouve tout seul le chemin vers une autre vie. Et ainsi de
suite. La classification en sous-theémes ne nous empéchera pas pour autant d’établir
constamment des paralleles entre les textes analysés afin d’éviter un cloisonnement
stérile.

Nous cloturerons chacune des deux sections sur la mort avec une conclusion
visant a relever les acquis des explorations des textes. A la fin du travail, la
conclusion insistera sur 1’impression générale, aussi bien que sur des ouvertures

possibles qui pourront constituer des themes de recherches ultérieures.
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PARTIE 1
LES MONDES POSSIBLES DE LA MORT
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1.1. Les mondes possibles

1.1.1. La possibilité de la fiction

La pensée humaine, par le langage qui la structure, ne cesse d’affirmer le
caractere inévitable de la possibilit¢ comme moyen d’exprimer le monde. Nous
pourrions dire que toute négation comprend son contraire, comme toute affirmation
est bel et bien I'infirmation de quelque chose d’autre. Bien que la possibilité ne soit
pas en effet la facon la plus efficace d’affirmer les propriétés des objets, elle est, de
toute évidence, indispensable dans ce que 1’on pourrait appeler le processus
d’actualisation d’un objet de ce monde. Nous pourrions en venir a dire que la
possibilité est la contrepartie de 1’actualisation. Serait-il exagéré de dire qu’un objet
de notre monde est a la fois ce qu’il est dans sa forme actualisée et ce qu’il n’est pas
dans sa forme actualisée, c’est-a-dire ce qu’il pourrait étre dans sa forme non-
actualisée/possible ? Un exemple trivial : peut-on dire que I’écran de 1’ordinateur est
un écran rectangulaire (ce qu’il est dans sa forme actualisée) tout en étant a la fois un
écran qui n’est pas, disons, triangulaire (ce qu’il n’est pas dans sa forme actualisée,
mais qu’il pourrait trés bien €tre dans une de ses formes possibles) ? Il nous semble
que oui. Il est vrai qu’avec cet exemple, on ne prétend aucunement s’enquérir de
I’existence ou non du possible écran a trois cotés. Il en va tout autrement du texte de
fiction. Une théorie qui s’interrogerait au sujet de 1’existence possible d’un contenu
de fiction sera forcément engagée ontologiquement. C’est le cas de la sémantique des
mondes possibles.

La question qui se pose pour les théoriciens des mondes possibles de la
littérature est de voir dans quelle mesure les faits fictionnels peuvent se constituer en
mondes et quelle est la relation qu’ils entretiennent a ce moment-l1a avec le monde
que I’on dit réel. Et implicitement s’interroger sur la valeur de vérité de tous ces
contenus.

Dans cette these, nous nous intéressons précisément a la fiction comme
possibilité de vie. Non pas pour que I’écrivain ou le lecteur de littérature puissent
vivre une autre vie que la leur, mais pour rendre compte du fait intuitivement
incontestable que 1’un et I’autre arrivent a puiser dans la fiction des choix ponctuels

de vie. En effet, il serait insensé de vouloir se dire que 1’on peut vivre véritablement
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une autre vie a ’aide de la fiction. Pourtant on peut s’imaginer une vie, voire des
vies, a partir de la fiction. Mais, en fin de compte, ce qui nous empéche surtout de
dire que I’on vivrait véritablement une autre vie est le fait qu’on ne peut pas mourir
dans la fiction. Avec en téte cet instant précis de la vie qui est la fin, dont les
descriptions et les interrogations abondent mais sur lequel I’homme n’a toujours rien
é¢mis d’entiérement confortable (et ne le fera peut-étre jamais), nous avons regroupé
dans notre corpus des fictions sur le theme de la mort, et plus concrétement du corps
mort ou en train de mourir, et nous nous pencherons sur la possibilité de vivre avant
la lettre des instants de mort fictionnels. Puisque des lors que le corps mort prend sa
place centrale dans les fictions, bien des questions s’imposent d’elles-mémes.
Pourquoi écrire sur I’aspect le plus avilissant et le plus effrayant de la mort, a savoir
le spectacle du corps sans vie ? Ou bien quelles seraient les motivations du lecteur
pour lire ce genre de récit ? Est-ce que, de facon insoupconnée, cette lecture est a
méme de conforter le lecteur qui s’y aventure ?

Nous avancons alors, en guise de réponse, I’hypothése de I’existence de temps
et d’espaces intimes remplis indistinctement d’éveénements réels, imaginaires et
fictionnels ou ce dont nous faisons 1’expérience a pour nous le poids du vécu. Au
travers de I’analyse des textes, nous essayerons de montrer par ailleurs qu’auteurs et
lecteurs pourraient treés bien coincider dans ce qui est un désir de fuir la peur de la
mort. Et que cela expliquerait aisément le fait de se pencher sur le corps puisqu’il est
I’unique objet concret qui nous permette de regarder la mort en face, I'unique
interlocuteur qui puisse véritablement préter chair a la mort. Face au cadavre, la
distance irréconciliable entre le vivant et le mort semble mystérieusement rétrécir
puisque nous avons devant nous une présence humaine qui nous ressemble a une
exception pres : elle est morte. Nous partageons avec elle le méme espace et le méme
temps tout en appartenant déja a deux espaces et a deux temps irréductibles et cette
cohabitation illusoire fait que nous nous trouvions devant une espece de semblable
qu’il faudra désormais s’empresser de confronter.

Le statut ontologique particulier des mondes possibles littéraires fera de chaque
fiction un espace d’accueil de la mort physique ou le rapport de force entre la vie et
la mort est modifié : la mort n’est plus principalement le sujer qui agit sur les corps
en leur Otant la vie, mais elle devient aussitot un objet subordonné a la parole des
corps a la fois morts et vivants. Comme un voyage a I’intérieur de la mort tout en

gardant intacte la faculté du langage, une véritable descente au texte-tombeau, sans
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contrainte de temps ni d’espace, donc tout a fait réversible. Autrement dit, le
paradoxe veut que la fiction se fasse vie afin que I’homme réel que nous sommes soit

a méme d’explorer la mort tout en demeurant intouchable par cette derniere.

1.1.2. Vers les mondes possibles : des précurseurs

Avant d’aborder la sémantique des mondes possibles littéraires, nous nous
pencherons sur quelques concepts, que 1’on pourrait appeler précurseurs, développés
par des auteurs qui ne sont pas rattachables a cette théorie, mais qui décrivent
pourtant le méme type d’espace autre et auto-réglé.

Lors d’une conférence prononcée en mars 1967 et dont le contenu a été publié
seulement apres sa mort, Michel Foucault parle de 1’espace, devenu, selon lui, la
préoccupation dominante du temps moderne, s’opposant a 1’histoire sans la nier. Ce

que notre époque remettrait en cause dans I’histoire est tout simplement sa

chronologie qu’elle remplacerait par un réseau d’emplacements.

Nous sommes a l'époque du simultané, nous sommes a 1’époque de la
juxtaposition, a I’époque du proche et du lointain, du c6te a cote, du dispersé. Nous
sommes a un moment ou le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande
vie qui se développerait a travers le temps, que comme un réseau qui relie des
points et qui entrecroise son écheveau'.

Nous voyons a travers cette citation que le monde ne semble plus perceptible dans le
déroulement de sa totalité, mais plutdt dans la totalit¢ de ses interrelations. Ce
monde, en quelque sorte horizontalisé, est dorénavant obligé de s’exprimer, d’agir
par et dans I’espace. Cet espace parcellé et entrecroisé a la fois est en train de créer
constamment des «espaces autres » que Michel Foucault appelle « utopies » et
« hétérotopies ».

L’ceuvre littéraire constitue selon cette modélisation une hétérotopie qui
semble respecter les six principes que Foucault associe a son concept. L hétérotopie
littéraire est universelle dans le sens ou toutes les civilisations connaissent cette
forme d’expression, que ce soit dans une tradition orale ou écrite. La fonction de

cette hétérotopie littéraire est différente selon les sociétés, ainsi qu’a divers moments

10 Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits par Michel Foucault, 1954-1988,
volume IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 752.
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dans le temps a I’intérieur d’une société. Elle repose sur un lieu réel qui est le texte et
juxtapose, en effet, plusieurs espaces qui peuvent étre incompatibles entre eux et qui
sont en tout cas incompatibles avec I’emplacement initial. Incompatibles pour la
raison évidente qu’aucune vie ne peut se dérouler sur la page et néanmoins la page
est bel et bien I’emplacement de tous les nouveaux lieux qu’ouvre le texte.
L’hétérotopie littéraire crée simultanément une « hétérochronie » puisque I’espace de
la fiction se déploie inévitablement dans le temps qui lui est propre et qui ne coincide
jamais avec le temps en dehors du livre. La condition de « la rupture absolue avec
[le] temps traditionnel » H est pleinement satisfaite dans la fiction. Le canal d’acces a
la fiction, la clé qui ouvre « le systeme d’ouverture et de fermeture qui a la fois isole

4z 12
et rend pénétrables » '~ ces espaces, c’est la lecture.

Enfin, le dernier trait des hétérotopies, ¢’est qu’elles ont, par rapport a I’espace restant,
une fonction. [...] Ou bien elles ont pour rdle de créer un espace d’illusion qui
dénonce comme plus illusoire tout 1’espace réel, tous les emplacements a I’intérieur
desquels la vie humaine est cloisonnée [...], ou bien, au contraire, créant un autre
espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le
ndtre est désordonné, mal agencé et brouillon'.

Sans aucun doute, ce dernier principe est lui aussi observé. La littérature comme
espace d’illusion, ce n’est rien de nouveau. En revanche, un espace d’illusion dont la
fonction serait de rendre I’espace réel encore plus illusoire parce que trop limité,
aussi bien que son contraire, a savoir un espace d’illusion devenu réel et parfait, se
situant aux antipodes du réel hégémonique qui, lui, est inachevé et disparate, ceci
pourrait constituer une définition de la littérature tout a fait cohérente avec I’idée de
« monde possible ».

Michel Foucault ne parle pas de littérature dans son texte, mais grace au
concept d’hétérotopie nous avons pu munir 1’ceuvre littéraire d’un espace ou elle
puisse déployer ses fonctions. Félix Martinez Bonati, le second théoricien précurseur
que nous souhaitions mentionner, parle, quant a lui, de littérature et il s’interroge
dans son ouvrage La estructura de la obra literaria, paru en 1960, a propos du statut

de I’ceuvre de fiction.

" Ibid., p. 753.
2 Ibid.
B Ibid., p. 754.

23



N

Martinez Bonati introduit le phénomene de enajenacion'* qui peut lui aussi, &
notre sens, se traduire par un mouvement spatial. Comme le substantif employé
I’indique, il s’agit d’une transformation en quelque chose d’étranger, quelque chose
d’autre. Il n’y a aucune indication dans I’ceuvre de Martinez Bonati qui ferait croire a
une connotation aliénante ou a 1’idée de déchéance. La enajenacion représente tout
bonnement le déplacement de 1’objet imaginaire créé par le type particulier de phrase
mimétique qu’est la phrase littéraire vers « un monde 2 part »'~ qui se constitue dans
I’acte et dont dépend I’expérience de la littérature par le lecteur. En d’autres termes,
ce phénomene ne serait pas autre chose que le révélateur de I’hétérotopie naissante.
Comme I’acceés a un emplacement hétérotopique ne saurait étre, chez Foucault,
exempt d’un geste ne serait-ce que minimalement initiatique, la enajenacion jouerait
précisément ce role.

Tout ce processus doit se passer dans un contexte de vérité, le doute ne peut
pas €tre toléré si I’on veut que la narration puisse se dérouler comme monde devant
nos yeux. « El sentido general de toda narracion es poner mundo ante nuestros 0jos.
[...] Es la frase tenida por verdadera la que hace posible mundo imaginado. [...] La
frase mimética que acogemos con reserva estd inhibida para fundar mundo »10 Ce
paradoxe de la phrase que I’on sait mimétique, qui décrit donc des faits qui ne sont
pas réels, mais que nous sommes invités a prendre pour réels, Martinez Bonati le
résout en ayant recours a la distance ironique. Un tel abandon dans la foi est possible
tant que l’on n’oublie pas que toute cette construction est enticrement et
obligatoirement étayée sur une convention : nous savons que ce n’est pas vrai, mais
nous faisons semblant d’y croire pleinement'’.

Mais Martinez Bonati pose deux degrés différents de vérité. Il y a la vérité que
nous acceptons comme telle en faisant semblant d’y croire fidélement. Et ensuite, il y
a la vérité qui peut étre remise en cause de la phrase qui, quant a elle, peut s’avérer
vraie ou fausse par rapport a un contexte ou a un autre au sein de la narration. Nous
retrouverons cette idée chez les théoriciens des mondes possibles avec mention, dans

le cas de Lubomir DoleZzel, du travail pionnier de Martinez Bonati.

14 Felix Martinez Bonati, La estructura de la obra literaria, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 65.

'S Ibid., p. 69.

'® 1bid., p. 70.

"7 Tout cela rappelle évidemment la «suspension volontaire de I’incrédulité » («the willing
suspension of disbelief ») dont S.T. Coleridge parle dans le chapitre XIV de sa Bibliographia
literaria.
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Il nous semble que le premier degré de vérité reviendrait a dire que le monde
créé par la fiction doit étre entendu comme quelque chose de différent, un espace qui,
par la valeur de vérité que 1’on se voit obligé de lui attribuer, gagne d’emblée une
certaine autonomie, autonomie qui est renforcée par la enajenacion, le processus qui
acheve véritablement la spatialisation du récit. Le premier type de vérité concede
donc une existence au monde de fiction, tandis que la mise en question de la vérité
par la dichotomie vrai/faux s’inscrit dans une logique relationnelle qui fait que cette
existence ne soit pas figée, mais fonctionnelle. On a donc un espace doté
d’autonomie et d’un fonctionnement interne qui n’est pas moulé sur notre réalité
puisqu’il se sera affranchi de sa dépendance. En effet, on ne peut pas parler d’une
dépendance lorsque le monde de la fiction est séparé des normes de vérité
applicables a la réalité par la convention (le premier degré de vérité chez notre
auteur).

Jusque-1a, on a I’impression de se trouver devant un monde possible. Pourtant,
Martinez Bonati insiste pour dire que malgré la prémisse de vérité qui déclenche
I’expérience fictionnelle, cette derniére est surtout une expérience du faire semblant
(tout comme le « make-believe » de Kendall Walton que nous verrons par la suite). Il
s’agit de feindre que 1’objet fictionnel est pour nous véritablement un monde. II est
question de mettre en place ce qu’il appelle des « préstamos contemplativos »'° afin
que l’on puisse vivre une vie différente de la sienne, que 1’on puisse

. . 19
« 1ntrosentirse »

, C’est-a-dire « proyectarse empdaticamente en personajes y
discursos, [...] sentir, vivir la vida de estos seres imaginarios »>. Malgré la feinte
cependant, le lecteur de Martinez Bonati semble déboucher sur un espace qui lui
permet de faire 1’expérience de quelque chose qui n’est pas tout a fait sa propre vie.
Ce détail est significatif et nous autorise a affirmer une premiere fois ici que le
rapport qu’entretiennent la réalité et la fiction n’est pas unilatéral : les expériences de
la vie réelle donnent corps aux expériences de la fiction, et justement cette corporéité
que la fiction aura ainsi acquise finit par rebondir sur ce qui était la réalité initiale.

Dr’ailleurs, le critique chilien ne fait pas que suggérer cette idée, mais il affirme

"8 Ibid., p. 163.
" Ibid.
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ouvertement que la littérature est « un modo de ponerse el hombre, mediante lo
imaginario, frente a posibilidades radicales de su ser »*.

Une autre idée seulement esquissée par Martinez Bonati dans ce méme ouvrage
est également tres intéressante pour le propos que nous avangons dans cette these, a
savoir celle qui préte a la littérature la capacité de reproduire concretement des
situations dont le seul support sont les mots : « Literatura es el puro desarrollo de la
situacién inmanente a la frase »>. Sans s’y attarder davantage, I’auteur nous suggére
par la que la phrase est prégnante d’un évenement, que les mots peuvent se constituer
en spectacle.

Quant au troisieme auteur que nous voulions mentionner parmi les précurseurs,
Paul Ricceur, nous retenons de lui 1’idée du paradoxe de « ’iconicité de 1’écriture »>
qui peut étre reliée a la fois & Foucault et 8 Martinez Bonati. A Foucault lorsqu’il dit
que I’iconicité révéle un réel plus réel que la réalité ordinaire®* et & Martinez Bonati
lorsqu’il suggere que c’est cette propriété de I’écriture qui fait que le texte réécrive la
réalité. Le texte écrit, selon Ricceur, a des conséquences sur la perception et sur la
réception. A la différence du discours oral, le récit écrit se caractérise par sa maniére
indirecte de transmettre 1’information. L’expressivité du texte a ce moment-1a en sort
modifiée. L’iconicité est la « réécriture de la réalité »* dans un texte qui devient
ainsi une sorte de microcosme « entouré de silence >>26, un espace concentré sur lui-
méme et qui exige que 1’on se concentre sur lui, ou le potentiel significatif justement
s’amplifie. « Affranchie du face a face bien trop étroit »>’, 1’écriture semble se
trouver un autre chemin de communication, le mot écrit. La « capture graphique du
réel »*® nie totalement « I’'immédiateté »». Si la transmission n’est pas immédiate,
cela veut dire qu’il y a un espace transitionnel ou se déroule vraisemblablement cet

épanouissement du potentiel d’interprétation. C’est « I’augmentation iconique »*. Le

2L Ibid., p. 183.

2 Ibid., p. 130.

» Paul Ricceur, Interpretation Theory. Discourse and the Surplus of Meaning, Fort Worth, Texas,
1976, p. 43. Nous avons traduit de I’anglais, vu que c’était la seule version que nous avons trouvée de
cet ouvrage de I’auteur francais.

* Ibid., p. 42.

> Ibid.

* Ibid.

7 Ibid., p. 31.

2 Ibid., p. 41.

* ¢f. Ibid.

0 Ibid., p. 45. A la lecture du livre de 1’écrivain mexicain Jorge Volpi, Leer la mente. El cerebro y el
arte de la ficcion (Alfaguara, Madrid, 2011), une phrase a attiré notre attention: « La ficcién literaria
destaca por no ser icénica» (p. 24). Il est intéressant d’observer que, malgré 1’apparence
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sens littéraire jaillit de cette situation paradoxale comme « surplus de sens »'. Ce
surplus ne nous invite pas dans un monde ouvert a /’intérieur du texte mais vers un
monde (possible) ouvert par le texte. 1l est en fin de compte I’espace de liberté de
celui qui le découvre, un espace sémantique en quelque sorte émancipé de sa source,
le texte. Peut-on alors s’aventurer a dire que le surplus de sens est une hétérotopie a
laquelle on accéde grace au chemin rendu possible par 1’augmentation iconique,
autrement dit a la suite d’un processus de enajenacion ? La réponse par 1’affirmative
nous parait entierement tenable.

Nous voila, avant méme d’entrer dans les théories plus ou moins radicales sur
les mondes possibles, devant un paysage littéraire qui revendique d’ores et déja ses
propres confins aussi bien que la mise en place de clés d’acces, en manifestant ainsi
son appartenance, méme limitée, & un espace d’autonomie. Nous retournerons aux
concepts présentés ici pour entreprendre de les imbriquer avec les différentes notions
utiles émanant des théories littéraires des mondes possibles que nous présenterons

par la suite.

1.1.3. Les mondes possibles littéraires

Le concept de « mondes possibles » nous renvoie au philosophe allemand
G.W. Leibniz** et au réve de son personnage Théodore, prétre de Delphes, qui, a
I’aide de la déesse Pallas-Athéna, est amené a contempler les différentes vies
possibles de Sextus Tarquin si celui-ci avait choisi d’agir autrement. Touché par la
grace divine (la fille de Jupiter I’effleure avec son rameau d’olivier), Théodore
pénetre dans un palais immense et éblouissant de lumiere, celui de Pallas, « palais
des destinées ». L’édifice, tel que le prétre le voit en songe, contient de nombreuses
chambres, et chaque chambre représente une possibilité, c’est-a-dire un monde. Les

chambres constituent une pyramide ayant une base qui s’accroit a I’infini parce que,

d’antagonisme, I’idée qui est finalement transmise dans les deux cas est bien la méme. En quelque
sorte, ce que les deux auteurs affirment est que le sens se déploie véritablement hors du texte, du coté
du lecteur, soit parce que le support matériel de I’écriture iconise le texte de fiction et invite & une
concrétisation qui est forcément une image créée par le lecteur (Ricceur) soit parce que, a la différence
des films ou du théatre ou le spectateur « voit », dans la fiction le lecteur imagine lui-méme (Volpi).
Chez I’un comme chez ’autre, la production du sens est une activité iconique.

3! Paul Riceeur, op. cit., p. 45.

32 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de [’homme et
l"origine du mal (1714), Paris, Flammarion, 1969, p. 359-362.
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imparfaite, elle subit constamment des modifications. La pointe de cette pyramide,
en revanche, est unique et inaltérable puisqu’elle représente le meilleur des mondes
que la divinité ait choisi comme monde actuel. Toutes ces chambres contiennent des
versions possibles, mais elles ne font tout simplement pas partie du monde actuel.
Cette image, en effet séduisante de par son mélange de mouvance et de permanence,
a inspiré les théoriciens de la logique modale et les philosophes analytiques. Nous
nous restreindrons, pour des raisons de pertinence, aux questions avancées par le
philosophe et logicien américain Saul Kripke, qui a jeté les bases d’une sémantique
des mondes possibles littéraires.

Dés les années 1960, la logique s’enquiert de 1’état de vérité des propositions
qui ne sont pas strictement assertives, mais qui contiennent des opérateurs de
modalité, ou modaux. C’est-a-dire que dans le systeme des raisonnements vis-a-vis
de la réalit¢ de notre monde, ces propositions modales acquieérent une certaine
pertinence. Rappelons que la modalité est exprimée par les éléments qui viennent
modifier un énoncé standard du type «Il existe », en le qualifiant: «il est
improbable qu’il existe », « il est obligatoire qu’il existe », «il est important qu’il
existe », etc. Que ce soit des opérateurs aléthiques (qui expriment la nécessité, la
contingence, la possibilité et I’impossibilité¢), déontiques (normes et obligations),
axiologiques (qui précisent la valeur — subjective ou collective — attachée aux
propositions), temporels (qui rendent compte des changements introduits par les
temps verbaux), épistémiques (qui tiennent au savoir) ou doxastiques (liés aux
croyances), ces qualifications rajoutent une valeur supplémentaire, possible, souvent
non-vérifiable, a la structure assertive d’un énoncé. Ce qui nous intéresse ici, c’est la
possibilité (dans toutes ses déclinaisons antérieurement citées: point de vue
subjectif, croyance, projection dans le temps, souvenir revisité, etc.) comme
catégorie logique opérationnelle et surtout l1égitime.

Saul Kripke a remis en question la primauté en termes d’existence logique des
individus appartenant a la réalité sur ceux relevant de la fiction. Il s’est longuement
intéressé a la signification logique que 1’on est censé attacher aux noms propres a la

fois réels et fictionnels® et a la relation entre la référence (ou non-référence) derridre

3 Saul A. Kripke, La logique des noms propres (Naming and Necessity, 1972, 1980), Paris, Minuit,
1982.
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ces noms et 1’existence des individus nommés™*. Voyons d’abord ce qu’il entend par
« monde possible » et ensuite quel est le statut des étres de fictions se dégageant de
son modele.

Un « monde possible » n’est pas tout d’abord, selon Kripke, le terme le plus
adéquat pour parler de ce qu’il aurait préféré qu’on appelle « état possible » ou
« histoire possible » du monde, ou bien « situation contrefactuelle »3, puisque parler
de «monde » préte a des confusions d’ordre métaphysique, et notamment laisse
penser de fagon erronée qu’un monde possible serait une espece de copie fantdme du
monde actuel *°. D’ores et déja, ce qu'on nomme « monde actuel » n’est pas
I’équivalent parfait de « 1’énorme objet dispersé qui nous entoure »°', mais 2 peine
I’image que nous nous en faisons. A fortiori, les mondes possibles n’aspireront pas a
étre des répliques du vrai monde. Le monde possible n’est pas non plus un pays
lointain qu’on découvrirait par hasard ou a ’aide de puissants télescopes™. Parler de
monde possible est, en réalité, souvent remplagable par du langage modal (« modal
talk »*) : il est possible que... . Le monde possible, nous dit Kripke, est stipulé. Cela
veut dire qu’un déplacement sémantique par rapport a I’acte de représentation est mis
en place : on continue de représenter, mais les représentations seront des alternatives
du monde. Stipuler un monde possible revient tout simplement a admettre qu’une
chose aurait pu étre différente. Comme il est évident pour tout individu que les
choses de ce monde auraient pu se révéler distinctes, en termes logiques cela pose
que I’image que nous créons pour rendre compte de cette possibilité autre est la
possibilité méme.

Voila donc comment le «aurait pu » se greffe, du moins comme catégorie
logique, sur le tissu de représentations des divers aspects de la réalité. Il y a d’autres
éléments dans le modele kripkéen qui ont été repris par les continuateurs littéraires
du philosophe. Notamment dans La logique des noms propres, Kripke expose sa

L. L . .. 4 . C a1, ,
théorie des « désignateurs rigides »*°, reprenant en partie I’idée avancée par John

3 Saul A. Kripke, Reference and Existence, Oxford, New York, The John Locke Lectures, Oxford
University Press, 2013.

> Saul A. Kripke, La logique..., op. cit., p. 18.

3 Cf. Ibid., p. 19-20.

7 Ibid., p. 19.

¥ Cf. Ibid., p. 44.

¥ Ibid., p. 15.

“ Ibid., p. 3.
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Stuart Mill dans son Systéme de logique déductive et inductive®' 3 propos de
I’absence de signification proprement dite des noms propres. Ainsi, selon Kripke, les
noms propres ne sont pas des descriptions de I’objet qui dotent ce dernier d’une
signification, mais ils fixent une référence immuable et transmondaine de 1’objet en
question. Immuable, parce que ce nom référera toujours a la méme entité, et aussi, de
par ce rapport référentiel verrouillé, transmondaine, c’est-a-dire identique a elle-
méme a travers tous les mondes possibles. Autrement dit, on ne risque pas de se
retrouver dans le Paris possible d’un texte littéraire et de ne pas savoir ou nous
sommes, bien que ce Paris puisse tres bien €tre différent de la capitale frangaise42. Ce
serait une erreur de confondre le contenu épistémique qui est susceptible de changer
dans le temps (celui qui est le président des Etats-Unis peut ne plus I’étre) avec la
nécessité (Nixon sera toujours la personne que le nom Nixon désigne). Les noms de
la fiction sont eux aussi des noms qui réferent et, par conséquent, les personnages des
ceuvres littéraires existent puisqu’ils sont nommés. Il y a une différence entre Hamlet
et Napoléon, certes, mais non pas en termes de désignation : les deux noms sont des
désignateurs rigides et les deux individus/personnages nommés jouissent de ce fait
d’une existence qui leur est propre. L’une est abstraite, c’est vrai, I’autre matérielle,
mais logiquement parlant, il n’y a pas de différence, dans la mesure ou nous
raisonnons dans des termes similaires lorsque nous parlons du comportement d’un
personnage ou de celui d’un étre humain.

Mais comment apparaissent ces désignateurs rigides ? Quel est le processus qui
conduit a une assignation d’existence au travers de 1’attribution d’un nom ? C’est la
thése du « baptéme initial »**. Kripke parle de deux possibilités pour assigner un nom
a un objet : soit en fixant une référence a travers une description, soit par ostension,
c’est-a-dire par le biais de référents déictiques. Le premier cas n’est pas synonyme de
la description d’un objet telle qu’on a 1’habitude d’en faire usage, tout simplement
parce qu’il s’agit la d’une description initiale qui perd ensuite sa fonction descriptive

pour se transformer en une référence fixe ou désignateur rigide comme nous 1’avons

et Frangois Récanati, « La sémantique des noms propres : remarques sur la notion de désignateur
rigide », Langue frangaise, Vol. 57, n°l, « Grammaire et référence », 1983, pp. 106-118. DOI :
10.3406/1fr.1983.5159 http://www.persee.fr/doc/Ifr 0023-8368 1983 num 57 1 5159. Consulté le 2
mai 2016.

*2 Trés concrétement, en suivant la logique de Kripke, cet autre Paris pourrait ne pas étre la capitale de
la France, pourrait ne pas avoir connu certains événements historiques si le récit proposait une contre-
histoire, pourrait donner sur le littoral Atlantique, si encore une fois le récit parlait d’une catastrophe
écologique, etc., et toutefois Paris restera Paris par la désignation rigide.

® Saul A. Kripke, La logique..., op. cit., p. 96-97.
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vu ci-dessus. Cette référence figée est des lors retransmise d’un individu a un autre
dans une sorte de chaine de communication qui traverse des espaces et des époques.
Kripke ajoute que toute autre description qui ne participe pas a un baptéme initial
n’attribue a ’objet qu’une identité contingente. Pour reprendre 1’exemple déja cité, le
désignateur rigide est « Nixon » et le désignateur non-rigide est « le président des
Etats Unis ». « Bien qu’il eiit été possible que quelqu’un d’autre que celui qui est en
fait président des Etats-Unis en 1970 soit le président des Etats Unis en 1970,
personne d’autre que Nixon n’aurait pu étre Nixon »*.

Une fois exposés les arguments logiques sur lesquels a commencé a se
construire le concept de monde possible littéraire, nous voudrions faire une petite
parenthese. Certes, la formule « monde possible » est en quelque sorte paradoxale : a
la fois banale et hermétique, elle est facilement compréhensible puisqu’elle veut dire
exactement ce qu’elle dit (un monde qui n’existe pas mais qui pourrait exister), tout
en étant lourde de ses contraintes logiques et métaphysiques. Quel chemin le texte
littéraire aura-t-il dii accomplir afin de faire exister un monde entre ses pages?

Il est intéressant d’observer que, dans une certaine mesure, la sémantique des
mondes possibles littéraires, qui commence a prendre forme a la fin des années 1970
et vraiment de 1’essor pendant la décennie suivante, se voit précéder par 1’esthétique
de la réception et par les théories de I’effet esthétique (« reader-response ») qui, elles,
débutent dans les années 1960. Cette chronologie est révélatrice car, en I’absence de
la reconsidération du role du lecteur dans la production du sens, la sémantique des
mondes possibles n’aurait su bénéficier du cadre propice pour se développer. En
effet, le texte arrive a €tre a la merci du lecteur et la lecture glisse subrepticement
vers une certaine idiosyncrasie. Stanley Fish n’était-il pas allé¢ jusqu’a demander « Is
There a Text in This Class? »*? Et d’aboutir & la réponse que c’est le lecteur qui le
crée, ce qui revient a dire que le texte prend corps dans la réception.

Susan Suleiman, dans son essai introductif au livre The Reader in the Text :
Essays on Audience and Interpretation, répertorie plusieurs types d’approches
visant a décrire le role du lecteur: rhétorique, sémiotique et structuraliste,

phénoménologique, subjective/psychanalytique, sociologique et historique et, enfin,

* Ibid., p. 36.

* Stanley Fish, Is There a Text in This Class. The Authority of Interpretive Communities, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1980.

* Susan Suleiman, “Varieties of Audience-Oriented Criticism” in Susan Suleiman & Inge
Crossman (éds.), The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation, Princeton University
Press, 1980.
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herméneutique. Sans entrer dans les détails, nous observerons que dans I’espace
d’une vingtaine d’années, on passe d’un lecteur dont on exige qu’il aille, sans faire
des détours ni prendre des libertés, a I’encontre du message que le texte fera passer, a
un lecteur devenu maitre de sa démarche de lecture qui, elle, est en train de mettre en
ccuvre sa remarquable force créatrice. Entre les deux extrémes, il y a des
tatonnements, des va-et-vient, on se centre soit sur le texte, soit sur le phénomene de
lecture, soit encore sur la disposition du lecteur ou du public (synchroniquement ou
diachroniquement).

Il convient de mentionner aussi que les structuralistes, auxquels on a pu
reprocher d’avoir coupé les ailes au texte dii a leur penchant exclusif pour le signe
linguistique, ont contribué a la nouvelle configuration littéraire qui se profile avec les
mondes possibles. A notre sens, en le disséquant, le structuralisme a fini par faire du
texte un objet autonome. On a ainsi créé les prémisses d’une certaine indépendance
de fonctionnement. Et, en fin de compte, si le texte pouvait devenir un objet,
pourquoi ne pourrait-il devenir un monde ?

Par conséquent, avec un lecteur ayant atteint ce degré de liberté, un lecteur prét
a suivre son instinct et donc prét a prendre des risques, il n’y avait pas de terrain plus
favorable pour opérer ce changement : faire des textes a explorer autant de mondes a
vivre.

Outre le lecteur, mais fortement en lien avec celui-ci, il faut également
mentionner les mécanismes narratifs par lesquels les théoriciens essaient de définir
I’acces a la fiction. Nous nous référons ici a la défamiliarisation et a la métalepse
narrative.

La notion de défamiliarisation occupe une place importante dans la théorie de
Wolfgang Iser’’, lequel emprunte le terme au formaliste russe Victor Chklovsky48.
Pour ce dernier, I’ostranenie, qui a conduit au terme ultérieur de défamiliarisation,
caractéristique de D’art, est « un procédé qui consiste a compliquer la forme [de
I’objet], ce qui accroit la difficulté et la durée de la perception », en vue « d’extraire
I’objet de ’automatisme de la perception »*°. Pour Iser, la défamiliarisation fait
référence a un changement soudain qui touche un certain aspect de la narration étant

censée avoir une trajectoire déterminée. Cette trajectoire familiere est déstabilisée par

" Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore & London, The
Johns Hopkins University Press, 1978.
* Victor Chklovski, L art comme procédé (1917), Traduction de Régis Gayraud, Paris, Allia, 2008.
49 .
Ibid., p. 25.
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un détail qui exige la réorganisation de toute 1I’information obtenue précédemment.
Le lecteur est ainsi obligé & modifier son parcours de lecture®’. En bousculant les
chemins de lecture routiniers (« ’automatisme de la perception »), ce mécanisme
narratif saura canaliser 1’attention du lecteur non seulement sur ce que I’on vient de
lire, mais aussi sur ce que I’on aurait pu lire, ¢’est-a-dire qu’il le pousse a envisager
I’improbable, voire I’impossible.

En dépit de certaines ressemblances, la défamiliarisation n’a pas I’étendue
d’une métalepse, elle reste un mécanisme narratif sans vocation a transcender
I’espace du récit. En revanche, elle a la qualité remarquable de rendre possible la
métalepse par ses détours qui désorientent le lecteur et le préparent, sans qu’il en ait
la moindre conscience, a se laisser aller.

La métalepse (étymologiquement « changement, permutation ») est a 1’origine
un trope trés proche de la métonymie. Il s’agit d’une figure de substitution
(principalement cause pour effet, ou vice versa, etc.) dont la principale différence par
rapport a la métonymie semble €tre son insertion dans le tempsSI. La dimension
temporelle est importante afin de comprendre les vertus de la métalepse a faire
carriere dans le champ de la narratologie. En effet, dans celui-ci, ou elle a maintenant
toute sa place grice principalement a Gérard Genette, la métalepse désigne la
transgression des plans diégétiques.

La définition communément acceptée de la métalepse narrative est donc celle
d’un changement transgressif (c’est-a-dire non annoncé moyennant un discours) de
niveau diégétiqueSZ. En conséquence, il ne s’agit pas simplement d’un détournement

sémantique, de telle ou telle complication du déroulement des événements narrés

1y a, chez Iser, tout un arsenal technique pour décrire I’activité du lecteur. Le texte est une espéce

de mise en scéne d’états de faits conventionnels, familiers — le répertoire —, constamment déstabilisés
par des réorganisations plutdt idiosyncrasiques de la matiere narrative — les stratégies. La situation est
compliquée par le fait que le lecteur est dans 1’impossibilité de « voir » 1’ceuvre dans sa totalité.
Inévitablement, son point de vue est mouvant — wandering viewpoint —, ce sur quoi il se concentre au
moment présent est le théme, projeté sur [’horizon du reste des informations, les futurs themes qui se
succéderont contre de nouveaux horizons jusqu’a ce que I’histoire s’achéve. La dynamique théme /
horizon est forcément tres accélérée et le lecteur doit jongler en permanence avec les souvenirs et les
attentes ainsi provoqués. Cette activité recoit le nom de concrétisation (Cf. Wolfgang Iser, op. cit.,
p- 70, 108, 135).

> Cf. Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004. A la page 8, Genette cite
la définition de Dumarsais : « La métalepse est une espece de [la] métonymie, par laquelle on explique
ce qui suit pour faire entendre ce qui précede, ou ce qui précede pour faire entendre ce qui suit ». Et il
continue ainsi: « Exemple du premier cas chez Virgile : quelques épis pour quelques années,
“puisque les €pis supposent le temps de la moisson, le temps de la moisson suppose 1’été, et 1’été
suppose la révolution de 1’année” ; exemple du second, chez Racine : j’'ai vécu pour je me meurs,
puisqu’on ne meurt qu’apres avoir vécu ».

>2 Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, Collection « Poétique », 1972, p. 243.
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ayant pour but de placer le récit dans une perspective nouvelle, inattendue. La
métalepse suppose la violation d’une frontiere considérée comme hermétique,
I’ouverture d’une porte censée rester fermée. Que ce soit la frontieére entre différentes
narrations paralleles, entre un narrateur extradiégétique et ses personnages ou bien
entre le texte et le monde, les plans narratifs se croisent pour interroger les véritables
limites des univers qui les accueillent. La question qui se pose est de savoir si on
interroge ces limites seulement pour rappeler la sacralité de la frontiere qui sépare
réel et fiction, comme semble suggérer Gérard Genette lorsqu’il évoque les

transgressions spécifiques a la métalepse :

Tous ces jeux manifestent, par 1’intensité de leurs effets, I’importance de la limite
qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément
la narration (ou la représentation) elle-méme, frontiere mouvante mais sacrée
entre deux mondes : celui ot I’on raconte, celui que 1’on raconte™.

En effet, nous admettons bien entendu 1’idée que I’on peut jouer avec la frontiére qui
sépare réel et fiction simplement pour éprouver son immuabilité et, par conséquent,
I’imperméabilit¢ des mondes. Mais 1’on peut tout autant se laisser tenter par la
possibilité des récits multiples qui rend fragile la suprématie du réel, en érigeant les
autres versions a une condition ontologique propre.

Alors quel serait le but de cet effet métaleptique ? La métalepse pour Jean-Marie
Schaeffer, par exemple, n’est plutdt qu’une «inversion des hiérarchies entre
I’attention au monde et [’attention accordée [au récit] » 54 , il n’y aura jamais
substitution du réel. La finalité n’est pas, certes, d’opérer une substitution du réel par
le fictionnel, mais d’en instaurer une coprésence, ce qui nous met face a la question
du statut de la fiction et de I'interrelation du fictionnel avec le réel. Comme le dit J-
M. Schaeffer, le fictionnel ne se substitue pas au réel. Quelle est alors la relation qui
s”établit entre ces deux réalités™ ?

Penchons-nous maintenant sur les mondes possibles littéraires.

>3 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1984, p. 245.

% Jean-Marie Schaeffer, « Métalepse et immersion fictionnelle », dans Jean-Marie Schaeffer et John
Pier (éds.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, 2005, p. 332.

> En effet, nous pouvons parler de réalité sans par cela vouloir dire réel. La réalité pourrait étre ce qui
existe sans nécessairement relever du réel (I’imagination de chacun, par exemple). Précision non sans
importance vu que certains théoriciens vont apporter comme preuve de 1’existence des entités de
fiction le monde des pensées.
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Pendant longtemps, le terme « monde » a fait référence a la réalité spécifique
créée par 1’objet artistique, pour évoluer ensuite, dans les théories qui nous occupent,
vers une acception ontologique. Le « monde possible » de la fiction est vu comme un
monde comparable au ndtre ou des individus déploient leur existence. Cependant, ce
ne fut pas un chemin des plus lisses qui a mené d’une notion a I’autre bien que le
macrocontexte ait siirement aidé a ce passage. En effet, a 1’époque ou apparaissaient
les premieres contributions de Lucia Vaina, Umberto Eco et Thomas Pavel, et avant
que des théoriciens comme Lubomir Dolezel, Marie-Laure Ryan, Ruth Ronen,
principalement, ne fassent de la notion de « monde possible » un véritable instrument
critique, il a fallu que la notion méme de « monde » soit remise en question,
chamboulée, puis réinvestie avec un potentiel nouveau.

L’émergence du postmodernisme est 'un des événements qui secouent les
piliers sur lesquels le monde étayait sa stabilité. Mais c’est la en réalit¢ un long
chemin qui a abouti a un mouvement établi, dont la datation est difficile, et ce que
I’on peut affirmer sans se tromper, c’est uniquement qu’il est la conséquence d’un
basculement ontologique qui s’est mis en place progressivement au cours du XXeme
siecle. Car le XXeme siecle est celui de la théorie de la relativité, de la psychanalyse
avec sa proposition de lecture de la ferra incognita que constitue le psychisme
humain, des avant-gardes avec leur volonté de discontinuité et de mouvement, de la
littérature fantastique et de la science-fiction qui, bien qu’initiées auparavant avec
Edgar Allan Poe, Jules Verne, H.G. Wells entre autres, prennent véritablement leur
essor (et leur appellation notamment) a ce moment-la. Il est aussi celui de la
naissance d’Internet avec ses promesses d’instantanéité et de concomitance. Ce qui
est certain, c’est que les écrivains a cette période-la ne s’estiment plus les détenteurs
d’une quelconque vérité pérenne vis-a-vis de la réalité qui leur apparait d’un coup
fragmentée, arborescente, trompeuse, incertaine, modelable au gré des envies. Ils
donnent I’impression que leur propre compréhension du monde leur joue des tours,
que leur savoir se crible de doutes, et ils contraignent le lecteur a devenir un
interlocuteur actif prét a compléter les failles du livre. L’intertextualité, le pastiche et
toute forme de recyclage devenant monnaie courante, une regle advient, selon
laquelle la migration inter-mondes se fait sans transgression, ratifiant ainsi en
quelque sorte le constat que le modele uni-monde est devenu trop étroit. Dans ce
contexte propice a la cohabitation de tous les contraires, la réalit¢ ne jouit plus

forcément d’une supériorit¢ ontologique par rapport aux ontologies paralleles
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émergentes et la possibilité¢ se met désormais a cotoyer la certitude afin d’augmenter
le spectre cosmologique.

Quelle est la définition d’un monde possible littéraire, la premiere, la plus
intuitive 7 Nous donnerons d’emblée la définition de Lucia Vaina qui nous semble
répondre aux criteres acceptés, de maniere générale, par la plupart des théoriciens
des mondes. « Un monde possible est un état possible de faits, ¢’est-a-dire un état de
faits possible logiquement »°°. Il n’existe pas — on s’accorde grosso modo pour le
dire — comme existe le notre, parce qu’il n’est que possible : il se déploie comme
possibilité et non pas comme actualité. Thomas Pavel est I’un des premiers critiques
littéraires a s’étre intéressé au concept depuis la perspective de la fiction. Il ouvrait
son livre Univers de la fiction®' en déplorant I’intérét excessif, pendant les vingt ans
précédant la parution de son livre, pour les vertus rhétoriques du discours littéraire au
détriment de sa force référentielle™. « Une théorie équilibrée de la littérature ne peut
se restreindre aux enquétes formelles, pour importantes que soient ces dernieres ; elle
doit, tot ou tard, aborder les questions de sémantique. »> C’est sous le signe du
nécessaire accomplissement d’une telle exigence que se présentent pour lui les
travaux des philosophes du langage et de la logique ayant abordé la fiction et, bien
entendu, ses propres travaux et ceux des autres théoriciens de la littérature.

Lorsque I’on parle des mondes possibles de la fiction, il y a un certain nombre
de questions que nous retrouvons finalement chez tous les auteurs. Il ne s’agit pas de
définir «1’objet » qui satisferait les conditions nécessaires pour €tre un monde
possible littéraire, puisque cet « objet » existe depuis longtemps, avant méme qu’on
n’ait songé a ’appeler « monde possible » : c’est le texte de fiction. Ce dernier est
bel et bien ’emplacement de ce monde possible. Cette premiere corrélation tient
d’office. Mais il s’agit, en revanche, de poser le degré d’abstraction qu’on choisit
d’observer afin de se situer a I’intérieur d’un spectre assez large pouvant aller du

monde possible comme systeme sémiotique, selon Lucia Vaina ou Umberto Eco, par

*% Lucia Vaina, Lecture logico-mathématique de la narration. Modéle sémiotique (Thése de Doctorat,
dirigée par Algirdas Julien Greimas), Institut de Recherches Ethnologiques et Dialectales, C.C.E.S,
1976, p. 8.

57 Thomas Pavel, Univers de la Fiction (1986), Paris, Seuil, Collection « Poétique », 1988.

¥ Nous avons suggéré plus haut que I’approche structuraliste avait réussi néanmoins a donner une
certaine autonomie au texte en le détachant du contexte, mais évidemment ce n’était pas du tout dans
le sens de I’autonomie pronée par la sémantique des mondes possibles, mais plutot dans la direction
d’une autosuffisance qui ne pouvait, a terme, que suffoquer la vie latente derriére les mots du texte.

% Thomas Pavel, op. cit., p. 7.
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exemple, jusqu’au réalisme modal ® de David Lewis ol, suivant son modele
indexical, tout monde possible (dont, indistinctement, notre monde) est actuel s’il
constitue la perspective depuis laquelle on juge les autres mondes. Intuitivement
parlant, le monde actuel n’aurait pas dii poser probleme; nous voyons toutefois que
les théoriciens n’entretiennent pas tous le méme rapport avec celui-ci et divers
regards sont portés sur la question. Le monde actuel peut €tre assimilé au réel tel
qu’il se présente a nous par le truchement de la perception, dans le sens de
I’expérience la plus immédiate, celle éminemment vitale, appelons-la ainsi. Il
constitue aussi le monde référentiel car il n’a de cesse de nous rappeler que, quoi que
I’on fasse, notre corps, par lequel nous sommes assimilés a 1’économie des formes
perceptibles de ce monde, ne bifurque jamais vraiment comme s’attache a le faire
I’esprit. Car ce monde actuel est aussi et surtout celui dans lequel on meurt vraiment
et physiquement -et c’est d’ailleurs le principe qui nous guide dans I’approche de la
mort fictionnelle. Et méme quand le mot « actuel » revét la signification indexicale
que nous avons vu que lui préte David Lewis, o tout monde possible est un monde
actuel, le monde réel demeure le seul qui n’ait pas besoin d’un exercice de
raisonnement (trop sophistiqué) pour exister. Et encore, seule la partie intelligible de
ce réel qui nous est donné par les sens constitue véritablement pour chacun d’entre
nous, dans des proportions et des formes forcément variables, le monde actuel. Quoi
qu’il en soit, il est certain que la relation avec le monde actuel ou réel ou encore
« réellement réel », pour reprendre 1’expression d’Umberto Eco® (enfin, ce que nous
prendrons pour ce qui est véritablement 1a), doit étre définie et des criteres internes
de vérité doivent étre mis en place afin de pouvoir garantir la cohésion interne du
monde possible. Définir la relation avec le monde actuel se réfere, d’une part, a
I’accessibilité, c’est-a-dire qu’il s’agit de décider des clés qui permettent d’y entrer®,
et, d’autre part, a I’impact, ce qui revient a déterminer 1’influence que le monde
possible de la fiction est censé exercer sur ce monde actuel. Les mondes possibles, de
surcroit, ne se positionnent pas uniquement par rapport au monde actuel : il est

indispensable aussi d’étudier le lien qui se crée entre ces mondes-la, encore une fois

% David Lewis, On the Plurality of Worlds, Oxford & New York, Basil Blackwell, 1986. Nous avons
lu la version originale et cité de la version francaise : David Lewis, La pluralité des mondes, Editions
de I’éclat, Paris — Tel Aviv, 2007.

1 Umberto Eco, Lector in fabula. Le role du lecteur (1979), Paris, Grasset Poche, 1985. Syntagme
utilisé aussi par Thomas Pavel.

62 [ ’accessibilité pour Ruth Ronen (Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994, p. 72) est « un dispositif pour comparer la réalité avec des ontologies non-
actuelles » (notre traduction de I’anglais).
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du point de vue de la communicabilité, puis de I’identité des personnages qui ont
vocation a circuler d’un monde a autre, aussi bien qu’en fonction des isotopies de
lecture®. Un autre aspect de la cohésion de Ihistoire est la complétude du monde
créé, mais tous les théoriciens n’y accordent pas la méme importance. En vérité, est-
il essentiel que le monde soit complet dans les moindres de ses détails ? Il apparait
évident que ce n’est pas le cas®. 11 suffit que ce qui n’est pas exprimé soit saisissable
par I’imagination.

Nous verrons par la suite quelques-uns des modeles proposés pour essayer de
répondre a cette intuition que nous avons en tant que lecteurs que les faits
imaginaires et les faits réels ont ceci en commun qu’ils reproduisent sous forme
d’actions des valeurs humaines universellement valables. Ayant entrepris de
décortiquer le discours narratif, Claude Bremond est parvenu notamment a la
conclusion que celui-ci présentait en fait « une succession d’événements d’intérét
humain »® ; et d’ajouter qu’« aux types narratifs élémentaires [correspondaient] les
formes les plus générales du comportement humain »% «La sémiologie du récit »,
écrit encore Bremond, « tire sa possibilité et sa fécondité de son enracinement dans
une anthropologie »%7. Si le texte littéraire est un acte anthropologique, son contenu
livre des instantanés de vie différant de la vraie vie seulement par leur nature de
possibles.

Dans une courte participation a un ouvrage collectif édité par Francoise
Lavocat, Thomas Pavel® raconte comment il en est arrivé a se pencher sur les
mondes possibles. Intéressé davantage par le contenu, dans le sens du destin et des
expériences des personnages, plutdt que par la forme du roman, il découvre par
intercession les travaux sur les mondes possibles, qui lui servent ensuite non pas a
monter un systeme formel qui rende compte du fonctionnement du monde possible

du texte, mais a souligner que c’est par I’effet de séduction que le livre exerce sur le

83 Utilisé dans le sens d’A.-J. Greimas dans Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.

% 11 suffit de se rappeler la nature fragmentaire du réel pour Foucault discutée au début de ce chapitre.
Voir aussi plus bas la solution trouvée par Eco pour faire du réel une construction intelligible et, par
1a-méme, gérable.

% Claude Bremond, «La logique des possibles narratifs », in Communications, Vol. §, n°l,
« Recherches sémiologiques : I'analyse structurale du récit », 1966,
http://www.persee.fr/doc/comm 0588-8018 1966 num 8 1 1115, p. 62. Consulté le 15 janvier
2014.

% Ibid, p. 76.

% Ibid.

% Thomas Pavel, « Univers de fiction : un parcours personnel », in Francoise Lavocat (éd.), La théorie
littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Editions, 2010.
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lecteur qu’un monde possible se déploie devant ce dernier, qui y plonge volontiers. 1l
existe donc un monde « littéralement réel »® et puis un autre « saillant [qui] se
dégagerait du premier, un peu comme |’acteur qui joue le rdle de Britannicus
demeure lui-méme tout en incarnant, a un autre niveau, le malheureux prince »° La
volonté du lecteur — peut-on lire entre les lignes de Pavel — n’est pas un besoin
cognitif a satisfaire par la fiction, mais plutdt un geste d’adhésion a 1’espace
engendré par cette derniere. En effet, le vocabulaire est parlant : séduction, adhésion,
participation, inférence, croyance sont les mots qui décrivent 1’attitude du lecteur. Et
c’est ainsi que se matérialise la scission entre son monde réel et I’espace qu’ouvre la
lecture. Car, en effet, Thomas Pavel plaide pour une poétique respectueuse des
spécificités de la fiction en disant: «plutdét que d’une sémantique rigoureuse et
unitaire, la fiction a besoin d’une typologie des mondes qui représentent la gamme de
pratiques fictionnelles »''. Pour lui donc, la sémantique des mondes possibles telle
qu’elle a été mise en place par la logique modale n’est pas a appliquer au pied de la
lettre, car I’enjeu est plutdt d’arriver a expliquer ce qui se passe dans la fiction et non
pas de revendiquer véritablement une existence pragmatique pour les états de choses
fictionnels. C’est a cette occasion qu’il insiste pour dire que « le monde réellement
réel jouit d’une priorité ontologique certaine » '~ sur les mondes fictionnels et ce n’est
la qu’une mesure de précaution avant de renchérir sur I’'immersion dont le lecteur fait
I’inévitable expérience lors de sa rencontre avec les étres de fiction. L’existence dont
font toutefois preuve les faits de la fiction est d’une autre nature.

Cela dit, Thomas Pavel demeure 1’un des premiers critiques littéraires a avoir
étudié ce que la philosophie des mondes possibles avait d’utile et d’intéressant pour
le champ de la littérature. La métaphore lui semblait trop séduisante pour ne pas
exploiter son potentiel malgré les difficultés conceptuelles que pose parfois la mise
en place d’une théorie des possibles littéraires. Comme on 1’a vu dans le paragraphe
précédent, Pavel ne s’éloigne pas du monde actuel. Cela ne ’empéche pas pour
autant d’embrasser le point de vue du philosophe Alexius Meinong, connu pour étre
un partisan de la « tolérance ontologique »". §’opposant a I’économie ontologique,

la tolérance ontologique veut que tout objet auquel on associe des prédicats

% Ibid., p. 311.

" Ibid.

" Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 68.
™ Ibid., p. 67.

™ Ibid., p. 40.
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descriptifs existe dans une sorte de grande liste des objets de ce monde, qu’ils soient
existants ou seulement possibles. Ces derniers sont appelés par les philosophes et les
logiciens des objets meinongiens. Pour Pavel, il existe des « structures planes '
composées d’un univers unique et formant une espéce d’objet « verrouillé
ontologiquement » ', ¢’est-a-dire une structure ot I’imagination n’a pas lieu d’étre, et
des « structures duelles »'°. S’appuyant dans ses exemples sur la théorie du « faire-
semblant »'’ de Kendall Walton, Pavel dessine la carte des correspondances qui se
mettent en place, plus ou moins solidement, entre le plan réel et le plan
imaginaire/fictionnel a I’intérieur de ces structures duelles. Deux univers composent
la structure : un univers « primaire » et un autre, « secondaire »78, «le premier étant
la fondation ontologique sur laquelle le second est construit » . Lorsque les enfants
jouent, un certain nombre de regles sont mises en place afin d’établir les
correspondances qui rendent le jeu cohérent et intelligible : si les enfants font des
patés de sable, la convention préalable garantit que ces patés de sable soient pris pour
des gateaux par les enfants tant que le jeu durera. De la méme maniere, le lecteur de
fiction admettra la convention posée d’avance selon laquelle il considérera comme
vrai, le temps de la lecture, le cours d’événements présenté par le texte, toujours dans
un jeu du « faire-semblant ». L’univers secondaire de la fiction sera conservateur ou
novateur — a des degrés variables — selon que les correspondances entre le monde
d’origine et celui de la fiction seront exactes, partielles ou inexistantes. En effet, bien
évidemment, si le jeu des enfants se fonde sur des correspondances plutot parfaites,
le jeu de la fiction invite a y participer des entités qui ne trouvent pas de
correspondant dans le monde d’origine. Cela posé, les écarts de la fiction traduisent

justement la particularité du monde fictionnel qui, tout en gardant le lien avec le

monde réel, devient parfois indiscernable. Devant la fiction, la réalité se déplie pour

™ Ibid., p. 73.
" Ibid.
" Ibid.
"7 Kendall Walton, Mimesis and Make-Believe, Cambridge, Massachusetts, London, Harvard
University Press, 1990. Walton ne se contente pas d’inventorier les différentes formes du faire-
semblant, du jeu jusqu’aux comportements lecteurs, mais il s’interroge aussi sur les motivations
derriere cette tendance quasi-instinctive d’entrer dans le jeu, quel qu’il soit. Il est partisan de I’idée
selon laquelle le jeu d’enfants (et, plus tard, le rapport que nous allons entretenir avec la fiction) serait
bien une sorte de pratique des réles qu’un jour nous pourrions étre appelés a assumer dans la vraie
vie ; le faire-semblant nous entralne a comprendre et a entrer en empathie avec les autres, tout comme
il est susceptible de nous aider a manier nos propres sentiments ; enfin, tout simplement, il vient
élargir notre perspective sur le monde (cf. p. 12).
Zz Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 76.

Ibid.
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abriter un espace dissimilaire qui, malgré son hétérogénéité, ne lui pose pas de
probléme : la cohabitation est possible, et ce grace a une mentalité qui, pour Pavel,
s’apparente a la conception religieuse du monde ou ce dernier est divisé en « deux
régions qualitativement différentes »% 4 savoir le sacré et le profane. Sans aller
jusqu’a comparer la fiction a I’espace du sacré, le rapprochement est intéressant car il
fait place dans I’équation de I’existence fictionnelle a la modalité doxastique® qui,
ne flit-ce que par ’ancienneté de la croyance dans le processus de représentation du
monde, pése lourd lorsqu’il est question du statut possible de la fiction. Les
structures duelles ou 1’univers secondaire est trés novateur par rapport a 1’univers
primaire forment ce que Pavel dénomme une « structure saillante »%2. Est saillant tout
rapport de surplus ontologique au sein d’une structure duelle. Peut-étre ne serait-il
pas exagéré d’affirmer que tout objet artistique 1’est, vu qu’il apporte quelque chose
de nouveau relativement au monde d’ou il est initialement issu.

Une autre position intéressante de Thomas Pavel, qui n’est pas partagée par
tous les théoriciens des mondes possibles, est celle qui concerne les « objets
contradictoires » s’immisgant souvent dans les ceuvres de fiction. Sans nier la
difficulté logique, et parfois métaphysique, indiscutable lorsqu’il s’agit de faire une
description cohérente de tels cas a I’aune du monde réel, Pavel expose sa propre

tolérance ontologique a cet égard.

Les objets contradictoires ne prouvent cependant pas définitivement 1’inutilité de la
notion méme de monde, puisque rien n’interdit a la théorie de la fiction de parler,
comme tant de philosophes le font, de mondes impossibles ou erratiques. Par
ailleurs, les mondes contradictoires sont parfois étonnamment proches du notre.
Non seulement la physique reste divisée entre la théorie de la relativité et la
mécanique quantique, non seulement la nature de la lumicre est a la fois
corpusculaire et ondulatoire, mais le monde quotidien regorge, lui aussi, d’objets
impossibles : psychés individuelles, désirs, réves et symboles. N’oublions pas que
la notion de mondes non-contradictoires est le résultat d’une forte idéalisation

[...]%.

La raison pour laquelle cette tolérance ne présente aucun danger, c’est que Pavel met

son lecteur a 1’abri de tout glissement fallacieux lorsqu’il impose d’entrée de jeu une

% Ibid., p. 77.

81 Cette modalité responsable de la croyance est intégrée par Lubomir Dolezel dans la modalité
épistémique (connu, inconnu, cru - notre traduction) qui lui donne encore plus de poids comme
catégorie logique. Cf. Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore &
London, The Johns Hopkins University Press, 1998, p. 114.

82 Thomas Pavel, Univers..., op. cit., (1988), p. 76.

8 Ibid., p. 67.
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relation d’accessibilité médiate. Le lecteur dispose ainsi d’une procédure de décision,
a caractere intuitif, qui lui permet d’assimiler ou non dans un systeme a ses yeux
cohérent les propositions du texte de fiction. Un effort d’abstraction lui est demandé
lors de la prise de décision : le lecteur ne jugera pas la vérité des propositions
fictionnelles en tant que telles, mais il validera des « propositions-ersatz » ¢ est-a-
dire les mémes propositions dont la substitution a effacé uniquement la trace de leur
provenance85 et non le contenu, celui-ci étant resté identique. Tres concretement, au
lieu d’intégrer des propositions dont il sait pertinemment qu’elles appartiennent a la
fiction®™, le lecteur en effacera temporairement la source pour les fondre dans son
propre univers de lecture, ce qui lui permettra de construire des mondes. Ou encore,
il les considérera possibles, et non simplement fictionnelles, au travers d’un travail
d’abstraction sémiotique. Ce faisant, la « perspective ontologique »*’ habituelle et
non-problématique est abandonnée et le lecteur embrasse la perspective du nouveau
monde susceptible d’émerger. Il semblerait alors que la lecture se déroule dans un
espace qui n’est ni le livre (puisqu’on a substitué les propositions par des
propositions-ersatz), ni le monde actuel (vu qu’on a, en quelque sorte, tourné le dos
au monde auquel on était habitué).

Pavel se garde bien d’utiliser des mots catégoriques qui l’obligeraient a
trancher le probleme ontologique (tache de toute évidence impossible), sans que pour
autant sa vision quasi-religieuse des choses ne soit trés tentante. Au lieu de séparer
les espaces en proclamant des ontologies différentes, il agglutine dans un territoire

ontologique (terme qui malgré son singulier, doit &tre compris au pluriel) des

% Thomas Pavel, “Possible Worlds in Literary Semantics”, in Journal of Aesthetics and Art Criticism,
Vol. 34, no. 2 (Winter 1975). URL : http://www.jstor.org/stable/430073, p. 170. Consulté¢ le 30
octobre 2014.

% Encore faut-il tout de méme que les propositions soient de nature « soluble », ¢’est-a-dire qu’elles
puissent se dissoudre dans le monde qui les accueille. A défaut, elles resteront « insolubles » et le
monde réel n’acceptera pas de les assimiler sans préciser leur origine. Cf. Ibid, p. 169.

% D’autres auteurs, comme le propre Walton que Thomas Pavel cite et cautionne, diraient que
justement, le fait d’appartenir a la fiction est en soi un gage d’une sorte de vérité qui permettrait que
les faits de fictions soient accueillis sans difficulté dans la réalité du lecteur. Walton introduit la notion
de « fictional truth » (« vérité fictionnelle ») et I’opérateur modal qui va avec : « it is fictional that... »
(«il est fictionnel que... »). Par ailleurs, I’auteur étatsunien nous dit que, paradoxalement, la nature
fictionnelle d’un personnage une fois acceptée, le lecteur est prét a admettre son existence : « Once it
is clearly understood that there is no question of Crusoe’s being actual, we seem equally ready to
admit his existence” (p.368) (« A partir du moment ou 1’on comprend qu’il ne s’agit pas de dire que
Crusoe est actuel, il semblerait que 1’on est aussitét prét a admettre son existence ». Notre
traduuction.) La méme idée de la propension de 1’étre humain a intégrer la fiction dans son systéme de
vérités, nous la retrouvons chez Jorge Volpi qui écrit dans son essai Leer la mente, déja cité: “La
ficcién se inaugura no cuando el primer humano miente sino cuando los demds reconocen su mentira
y prefieren ignorarla” (p. 41).

e Pavel, op. cit., p. 175.
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paysages ontologiquement disparates. Ce territoire multiple est parsemé d’un nombre
insoupgonné de nceuds qui articulent les paysages et qui peuvent constituer les lieux
privilégiés des fusions ontologiques (union plus ou moins stable de deux mondes
hétérogénes)gg. La fiction accede ainsi a ce statut de paysage ontologique et pourrait
étre définie avec les mots de Pavel (bien qu’il ne le pose pas comme une définition)
comme « une maniere d’organiser I’espace cosmologique [obéissant] & des raisons
pratiques, [et dont] la structure est de toute évidence sémantique »* .

Les contributions théoriques de Thomas Pavel présentées ci-dessus sont le fruit
d’un travail s’étendant sur plus d’une dizaine d’années. Le mod¢le suivant, dont nous
essayerons d’exposer les éléments que nous estimons intéressants pour notre propre
analyse, est bien plus succinct, mais il a le mérite d’étre pionnier. Il s’agit du mode¢le
proposé par Lucia Vaina dans sa these de doctorat intitulée Lecture logico-
mathématique de la narration. Modeéle sémiotique, citée plus haut, qui constitue une
proposition concrete de sémantique des mondes possibles.

Assez étrangement, son modele est basé sur le couple antinomique, emprunté a
la vie sauvage, du « Prédateur/Proie ». Un rapport de lutte est posé comme sous-
jacent a I’activité complexe dans laquelle sont impliqués lecteur, texte et écrivain, ou
le lecteur interroge le texte écrit par 1’écrivain, élabore des stratégies et agit afin de
capturer sa proie-texte. Mais les roles « prédateur/proie » ne sont pas figés. Tant et si
bien que le Lecteur-Prédateur, par un mouvement cyclique (affirmant la fidélité a la
source de la métaphore employée), tout en ayant capturé sa proie a la suite d’une
lecture réussie, est a son tour capturé par le texte et devient la proie de I’écrivain,
puisqu’il aura été a un certain degré recréé par sa lecture. En effet, le processus se
déroule, selon le modele sémiotique de Vaina, en quelques étapes obligées. De prime
abord, le lecteur sera face au texte T, constitué¢ d’éléments linguistiques, mais il n’y
demeurera pas plus que le temps nécessaire pour 1’analyser syntaxiquement. De cette
analyse résulte une premiere représentation du texte, T’. Le lecteur passe ensuite « du
discours, qui est un objet linguistique » a « une représentation de certains faits » dans
une lecture sémantique. Autrement dit, & ce stade, il «réécrit le texte comme un
complexe de mondes possibles »”° : c’est le T”’. Et lors de la derniére étape,

pragmatique, se matérialise le lien entre les objets ainsi dégagés et 1’usager, c’est-a-

% Ibid., p. 175-182.
¥ Ibid., p. 181.
P Lucia Vaina, Lecture logico-mathématique..., op. cit., p. 27.
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dire que ce dernier, le lecteur, va intégrer les faits explorés en augmentant de la sorte
le monde de son expérience. Le lecteur procede a « une opération de condensation de
T’ » : « sans changer le texte, il va en retenir I’essentiel en vue de pouvoir manipuler
plus facilement le texte »’1. On voit ainsi que, chez Vaina, «le texte en tant que
narration est un modele sémiotique ayant une composante syntaxique, une
composante sémantique et une composante pragmatique » .

Ce qui est intéressant pour nous dans ce modele est le cycle de la lecture qui est
tout sauf aseptique et distant. Les mondes possibles du texte finissent par envahir la
réalité du lecteur et par enrichir son expérience. La capture qui était la tiche du
Lecteur-Prédateur et dont la cible était le texte, inverse ses podles pour faire du
Lecteur la cible de 1’écrivain par le biais de la lecture. « Quoique devenu Proie a la
fin d’une lecture réussie, le Lecteur se constitue en méme temps comme un Prédateur
— plus puissant que celui d’auparavant — pour d’autres textes-proies. » -

Vu les composantes qui entrent dans la constitution de 1’acte de lecture
(syntaxique, sémantique et pragmatique), le lecteur part d’un objet réel qui est le
texte (un objet de la perception) et en fait, dans un deuxieme temps, une
« représentation isomorphe »°* pour arriver ainsi a un objet qui n’est plus 1’objet réel

mais «1’objet de la connaissance » *° .

Cette entité isomorphe présuppose la
satisfaction préalable d’une série de conditions : il faut que cette derniére et 1’entité
de départ partagent la méme structure, aient un certain nombre d’individus en
commun, un certain nombre de propriétés, et surtout il faut qu’il y ait une « clé »*°
par rapport a laquelle les deux entités seront isomorphes. La clé est « une corrélation
biunivoque entre les éléments » de la premiere et de la deuxieme entité. « La clé ne
peut corréler que les éléments appartenant & une méme catégorie, c’est-a-dire les
individus entre eux, les propriétés avec des propriétés, etc. » 7 Cette lecture
sémantique permet de passer de la langue a la narration. Et enfin un monde sous
forme d’action (modele pragmatique) surgit a la fin de ce processus tripartite ou

perception, connaissance et expérience déterminent 1’acte de lecture. Il nous parait

assez évident qu’il y a dans ce modele de Vaina un monde possible qui se déploie

' Ibid., p. 26.

2 Ibid., p. 44.

% Ibid., p. 103.

* Ibid., p. 37.

% Ibid.

% Voila que nous retrouvons a nouveau la clé d’accés que nous avions relevée chez les trois
précurseurs cités en début de chapitre.

7 Lucia Vaina, Lecture logico-mathématique..., op. cit., p. 37.
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grace a la séparation entre le support textuel et la narration, cette derniere comprise
en tant qu’espace ou des individus accomplissent des actions qui se répercutent sur
I’expérience du lecteur.

Dans son ouvrage Lector in fabula, Umberto Eco consacre plusieurs chapitres a
la notion de « mondes possibles ». La version italienne parait en 1979, on avait donc
déja commencé a appliquer la notion dans le champ de la littérature. Eco cite
d’ailleurs les travaux de Lucia Vaina qui auront contribué de maniere substantielle a
faire connaitre le concept de monde possible de la fiction dans le champ de la
sémiotique textuelle. Voyons quelle est la portée du monde possible littéraire pour
Umberto Eco.

La encore on commence par le lecteur, acteur principal de [D’activité
sémiotique. Le lecteur d’Eco est appelé a participer au jeu de la construction
narrative : il a la mission d’actualiser la « fabula » (I’histoire que le texte raconte) en
prenant des décisions par rapport au cours des évenements narratifs. Ses décisions ne
sont pas arbitraires puisqu’il est censé mener une actualisation de la fabula véhiculée
par le texte. Partant, le lecteur se trouve en une situation de « coopération
interprétative »%. Au fur et 2 mesure que le texte avance, des signaux de suspense
narratif apparaissent, qui sont des signaux textuels indiquant qu’une « disjonction de
probabilité »*° importante va avoir lieu. C’est le moment ou le lecteur est obligé a
faire des prévisions concernant les suites possibles des événements, qui seront
vérifiées ou réfutées ensuite par le texte. Dans la terminologie d’Eco, le lecteur écrit
des « chapitres fantomes » griace a ses « promenades inférentielles »'% Toutes ces
prévisions sont des mondes possibles dans le sens d’une structure mentale qui se
propose en tant que version hypothétique d’un état de choses, et la prévision
satisfaite est le monde possible du texte. Ce qui est tres intéressant chez Eco est qu’il
se refuse de donner une signification trop floue au monde possible afin d’éviter des
tendances ontologisantes qu’il estime facheuses. Il introduit la distinction entre
« possibles cosmologiques » et « possibles structuraux », affirmant que c’est sous la
forme de ces derniers, c’est-a-dire des possibles « inscrits dans un systéme construit

101 A . ) .
par la culture » o que le roman devrait étre compris. Car une question géne Umberto

% Ibid., p. 142.
* Ibid.

1 1bid., p. 160.
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Eco : ¢’est la notion « substantive »'** de monde possible. Référence est faite ici au
modele indexical de David Lewis pour qui tout monde est réel et le fait d’étre actuel
ne dépend que du point de vue : autrement dit, tous les mondes existent a partir du
moment ou ils représentent pour nous le point de référence. Pour Eco, le fait de
concevoir le monde possible du texte comme une sorte d’espace sémiotique qui met
en avant un état de choses alternatif, une structure de monde similaire au monde de
notre réalité, n’équivaut pas a dire que ce monde-la est substantiellement vrai. Pour
régler ce paradoxe d’un monde possible ou il se passe des choses, ou des individus
sont en train d’agir en fonction d’un ensemble de qualités tout a fait discernables qui
construisent leur personnalité, un monde au sujet duquel on peut émettre des
jugements de vérité, enfin donc un monde bien meublé mais qui malgré tout n’existe
pas, Eco renvoie tout ce qui n’est pas métaphysiquement signifiant a 1’état de « pur
évenement mental »' . Ainsi, le lecteur peut bien s’enquérir du sort d’un personnage
comme de celui d’une personne quelconque, souffrir a ses cotés et, pourquoi pas, se
prendre a suivre ses traces dans les endroits qui I’ont accueilli pendant la possibilité
du roman et qui trouvent leur correspondance dans le monde réel. Et pourtant, malgré
les ressemblances, aucun de ces mondes n’est un monde réel. Et ce n’est pas parce
que le monde possible de la fiction serait incomplet. Eco résout habilement ce
probléme avec le constat philosophique que voici : « Non seulement il est impossible
d’établir un monde alternatif complet mais il est aussi impossible de décrire comme
complet le monde réel »'% En fait, il va encore plus loin en disant, quelque peu a la
manidre de Michel Foucault'®, cité précédemment, que méme le réel que nous
prenons comme référence indubitable pour les mondes possibles du texte n’est pas
celui qui a la propriété ontique d’étre intuitivement la. En utilisant une comparaison
parlante avec 1’eau, dont il nous dit qu’elle n’est pas la méme lorsqu’il la boit et
lorsqu’il la compare avec d’autres liquides, il fait du monde de référence un monde a
I’instar des mondes fictionnels. Donc, alors que 1’eau que 1’on peut boire représente
le monde réel tel qu’il est dans son état plutot ineffable, 1’eau réduite a sa formule

chimique n’est que la réalité structurale de I’objet « eau », qui fait que 1’on puisse

" Ibid.

19 Ibid., p. 147.

"% 1bid., p. 168.

1951 es deux penseurs trouvent le réel indocile, difficilement maniable et ne peuvent pas traiter avec
lui en I’absence d’une opération de classement philosophique ou sémiotique préalable : soit en le
criblant d’espaces autres plus immédiatement opérationnels (Foucault), soit en le rétrécissant pour le
rabattre a une dimension plus facilement intelligible (Eco).
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comparer ce composé¢ chimique a d’autres objets semblables. Ce qu’Eco essaie de
dire, c’est que les mondes possibles de la fiction et le monde réel sont a tel point des
entités hétérogenes qu’il nous est impossible de les saisir entierement et de ce fait, de
les comparer judicieusement. Il faut alors «rendre homogenes les entités a
comparer » '%°. Pour ce faire, il suggere de traiter le monde réel comme une
construction et de remarquer qu’en fait, nous comparons un état de choses possible
avec ce que nous nous représentons d’un état de choses réel « sous forme d’une
construction culturelle, limitée, provisoire et ad hoc.»'"’ 1l n’y a donc pas
véritablement de comparaison entre le monde fictionnel et le monde réel, mais plutot

entre ce premier et une construction spontanée et techniquement utile du dernier.

Si nous voulons parler d’états de choses alternatifs (ou mondes culturels), il faut
avoir le courage méthodologique de réduire le monde de référence a leur
mesure. [...] au moment ou je fais une théorie des mondes possibles narratifs, je
décide (a partir du monde dont j’ai directement I’expérience physique) de réduire

ce monde a une construction sémiotique pour le comparer a des mondes

narratifs'®.

Eco n’est pas le seul a avoir recours a cette mise en garde concernant le rapport
au réel lorsqu’il s’agit d’en faire la référence des mondes narratifs. Itamar Even-
Zohar'® fait 2 son tour une distinction entre les éléments de la réalité tels qu’on peut
les percevoir et les mémes éléments lorsque ’on s’y réfeére par le biais d’une
représentation quelconque. Les éléments de ce deuxieme cas de figure ne sont plus
tout a fait des parties empiriquement vérifiables du monde réel, mais ils constituent
un systeme a part, une espece de «répertoire culturel » 0 du réel. Clest «le
répertoire des realia »''" dont les constituants sont appelés des « réalemes »''%, les
sémes qui structurent le réel. Il s’agit la aussi, de fagon bien évidente, d’une tentative
d’homogénéisation, d’une volont¢ de rendre compatibles monde réel et monde
narratif afin de pouvoir établir un rapport entre les deux. On dirait presque que tout

discours portant sur le réel finirait englouti par ce dernier, trop immense, si ce n’était

1 1bid., p. 170.

"7 Ibid.

18 Ibid., p. 172.

19 Ttamar Even-Zohar, « Constraints of Realeme Insertability in Narrative », in Poetics Today, Vol. 1,
No. 3, Numéro special : Narratology I: Poetics of Fiction, Duke University Press, Spring, 1980, pp.
65-74. URL : http://www.jstor.org/stable/1772411.Consulté le 12 octobre 2014.

"0 1bid., p. 67.

" Ibid.

"2 Ibid.
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pour cette copie fidele que la culture humaine parvient a en confectionner et qui
permet d’établir une mesure commune.

Lubomir Dolezel, le théoricien suivant que nous souhaiterions mentionner, est,
quant a lui, surtout intéressé par la naissance des mondes possibles en partant de
I’idée généralement partagée que I’étre humain est constamment en train de
concevoir, par la pensée, par I’imagination, par le verbe ou par toute autre activité

sémiotique, des mondes possibles''?

, entendus comme alternatives (semblables ou
dissemblables) au monde actuel. Il se préoccupe donc de cet appel a 1’existence
(«call into existence »''*) des entités fictionnelles que ’on ne sait pas toujours
comment appréhender et proclame que tous les systemes sémiotiques, dont le texte
narratif en est un exemplaire (dans la lignée de Vaina, Eco), ont leurs propres criteres
qui ordonnent cette existence et rendent compte de sa structure. Il se sert d’une
fonction qu’il appelle «la fonction d’authentification »''> pour sceller 1’existence
fictionnelle. Cette procédure, censée l1égitimer le contenu du texte, comporte deux
étapes, qui ressemblent beaucoup aux deux degrés de vérité de Martinez Bonati, cité
d’ailleurs plusieurs fois par Dolezel. Ainsi, dans un premier temps, les propositions
narratives sont évaluées du point de vue de 1’authenticité au sein de I’histoire narrée.
Ce pouvoir d’authentification, qui est celui qui produit le changement de monde
c’est-a-dire le passage de la non-existence a 1’existence fictionnelle, appartient au
narrateur’ '®. A ce stade, les réalités authentifiées du texte deviennent la vérité du
monde qu’elles constituent. Dans un deuxiéme temps, interviennent les critéres de
vérité tels qu’on les connait, en considérant que la vérité ne sera pas décrétée en
fonction du monde réel, mais en fonction du monde narratif préalablement
authentifié. La premicre étape est finalement la fameuse suspension de I’incrédulité
de S.T. Coleridge, tandis que la deuxieme correspondrait, a notre sens, au besoin du
lecteur de rendre sa lecture fonctionnelle, de faire en sorte que toute référence

ultérieure aux sources littéraires soit lé€gitime en répondant a des criteres universels

'3 Cf. Lubomir Dolezel, « Truth and Authenticity in Narrative », in Poetics Today, Vol. 1, No. 3, op.
cit., URL : http://www.jstor.org/stable/1772407, p. 10. Consulté le 30 octobre 2014.

" Ibid.

"3 1bid., p. 12.

" Dolezel développe son modéle en précisant que le narrateur a la troisiéme personne — narrateur Er-
form — a I’autorité totale de 1’authentification. En revanche, le narrateur Ich-form, intervenant a la
premiere personne, doit gagner cette autorité. La situation se complique dans ce deuxieme cas de
figure puisque le narrateur Ich-form est trop subjectif et devra constamment ceuvrer a rendre le récit
fiable en délimitant clairement la portée des informations qu’il détient et en indiquant ses sources. Ici,
le lecteur est amené d’autant plus a participer a la construction du sens. (Cf. Dolezel, Heterocosmica.
Fictional and Possible Worlds, op. cit.)
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de vérité. Le lien créé post factum avec le monde réel a partir de cas littéraires, de
destins de personnages paradigmatiques, d’allégories de comportements humains ou
du monde tout court, ou bien simplement en termes d’inspiration intertextuelle en
vue de la création de nouveaux mondes littéraires, ce lien, donc, nécessite un ancrage
que seul un systeme de validation peut lui assurer. De ce point de vue, les efforts de
formalisation de Lubomir Dolezel sont d’un grand intérét. Nous citerons un exemple
significatif, quoique anecdotique, qui montre que le concept de vérité est compatible
avec la plus pure des fictions (Dolezel cite John Woods) : un individu qui prétend
que Sherlock Holmes a habité Baker Street gagne un pari contre un autre qui
prétendrait que Sherlock Holmes a habité Berczy Street'"”.

Cela étant dit, demeurent exclues de I’existence fictionnelle les structures
narratives que Dolezel appelle « self-voiding texts »''®, 2 savoir des textes « auto-

invalidants » '

, ceux ou «l’acte de I’authentification n’est pas accompli
sérieusement »'2° par un narrateur abusif, dans son identité postmoderne notamment.
Ce dernier est soit coupable de se tenir prét a chaque instant a se contredire afin de
faire cohabiter des réalit€s incompatibles (ou avec un terme de la terminologie propre
a la théorie, incompossibles), soit il peche par 1’auto-délation de ses propos comme
non fiables. Dans ce type de textes narratifs, il y a un défaut d’authentification
puisqu’aucun narrateur ne peut valider par son pouvoir d’authentification un univers
ontologiquement hétérogene ol un personnage meurt plusieurs fois ou un autre se
trouve a deux endroits distincts en méme temps. En effet, la raison pour refuser
I’acces a Iexistence fictionnelle aux mondes impossibles est le non-respect de la loi
de I’« homogénéité ontologique » '*'. Ce n’est pas parce qu’un état de choses
impossible n’a pas de raison d’étre dans un texte de fiction (tout état de choses
impossible bénéficie de la méme fonction d’authentification), mais parce que
plusieurs états de choses impossibles ne peuvent coexister, menant ainsi a une
ontologie hétérogene impossible a valider. Suivant la logique du modele, si les faits

fictionnels ne peuvent pas étre authentifiés dans leur ensemble, la fiction ne pourra

""" Dolezel, Heterocosmica..., op. cit. p. 237 (cf. texte original en anglais: « one would win a bet on

“Sherlock Holmes lived on Baker Street” but lose a bet on “Sherlock Holmes lived on Berczy
Street” »).

18 1 ubomir Dolezel, « Mimesis and Possible Worlds », in Poetics Today, Vol. 9, No. 3, Aspects of
Literary Theory, Duke University Press, 1988, http://www.jstor.org/stable/1772728, p. 491. Consulté
le 27 octobre 2014.

"9 Ibid. Notre traduction de la formule citée avant.

120 Ibid.

2! Ibid., p. 483.
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pas franchir la deuxieme étape et le probleme de la vérité narrative ne se posera
méme pas. Pourtant ces types de texte narratif sont bien la, leur lecture fait se
déployer dans la téte du lecteur des successions d’éveénements, certes incongrues, des
vies de personnages liés entre eux d’une maniere logiquement impossible, mais,
comme DoleZel lui-méme en arrive a conclure, « le principe du tiers exclu ne s’est
jamais appliqué a la vie émotionnelle »'2 et, en fin de compte, la lecture est aussi,
entre autres, un jeu d’émotions. Il est intéressant de voir que 1'auteur de
Heterocosmica considere la littérature moderne et postmoderne, avec ses expériences
métafictionnelles et ses subversions préméditées, comme un phénomene tout a fait
fascinant, mais il s’obstine a leur refuser le statut de monde possible, les condamnant
a rester toujours « entre 1’existence fictionnelle et la non-existence »'>>. C’est comme
si, voulant remettre en cause le processus de la création littéraire en se démasquant
comme artifices, ces textes compromettaient du méme coup leur chance d’exprimer
quoi que ce soit en dehors d’eux-mémes, confinés comme ils sont a I’immanence de
leur propre impossibilité logique. Citant Eco, DoleZel est toutefois d’accord pour dire
que les mondes impossibles peuvent malgré tout étre mentionnés.

Quant a I’accessibilité, Dolezel parle d’un acces rendu possible a travers le
traitement de 1’information fournie par le texte, donc par un acte sémiotique. Et si le
texte de fiction est par définition incomplet, cette incomplétude ne fait que renforcer
son efficacité esthétique. Le rdle du lecteur intervient justement lorsque des breches
apparaissent dans la narration, dont le comblement mene a une lecture réussie du
point de vue a la fois du sens et du plaisir esthétique.

Pour Marie-Laure Ryan, la théorie des mondes possibles telle qu’elle a été
développée dans le cadre de la logique modale apporte a la fiction tout au moins
deux éléments qui méritent d’étre exploités : « la métaphore du monde pour décrire
le domaine sémantique projeté par le texte et le concept de modalité pour décrire et
pour classifier les différentes manicres d’exister des objets et des événements qui
forment le domaine sémantique »'>*. Bien évidemment, le mot « monde » n’est pas

un mot que les théoriciens de la littérature découvriraient a peine, mais une acception

1221 ubomir DoleZel, Heterocosmica, op. cit., p. 68.

'Z Ibid., p. 163.

12* Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial intelligence, and Narrative Theory, Bloomington &
Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 3 : “The theory has two concepts to propose to textual
semiotics: the metaphor of world to describe the semantic domain projected by the text; and the
concept of modality to describe and classify the various ways of existing of the objects and events that
make up the semantic domain”. (Notre traduction).
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nouvelle qui référe a un espace doté d’une réalité propre qu’il conviendra d’explorer,
voire de cartographier, voila la nouveauté. Car, en effet, comme Pavel 1’avait suggéré
aussi, la sémantique des mondes possibles a le mérite d’avoir reposé la question de la
vérité de la fiction et, partant, de la relation que cette derniere €tablit avec la réalité
consacrée, celle véritablement réelle.

Avec Marie-Laure Ryan, nous avons une approche trés technique de la
sémantique des mondes possibles et il est vrai que, pour les objectifs qui sont les
noétres dans cette these, toutes ses tres intéressantes contributions théoriques ne sont
pas forcément profitables. Nous nous concentrerons sur deux notions centrales de
son modele : 1’« écart minimal » et le « recentrement »'%.

Il convient d’emblée de préciser que I’auteur congoit le fonctionnement
littéraire & partir de ce qu’elle appelle le « systéme de réalité »'*°, un systéme modal
ou il existe toujours un noyau faisant office de monde central, actuel, et des mondes
satellitaires qui représentent des mondes possibles alternatifs. Mais dans ladite
configuration, il ne faut pas trop aisément prendre le noyau central pour le monde
réel et les satellites pour des mondes possibles, a la maniere de Leibniz. Par le
procédé de recentrement, tout monde peut occuper la place centrale et représenter
ainsi pour les autres le monde de référence. En effet, selon la theése de 1’écart
minimal, le lecteur reconstruit le monde textuel en fonction de ce qu’il sait du monde
actuel. Un des exemples que donne Ryan est celui du mot « cheval ». Faut-il, lors de
la lecture d’un texte ou il est question d’un cheval, activer toutes les connaissances
pragmatiques que nous avons sur I’animal ? En effet, en lui donnant toutes les
significations que nous lui associons spontanément, le texte en sort enrichi. C’est une
maniére de souligner le fait que 1’encyclopédie personnelle du lecteur d’Umberto
Eco'?”’ joue un role indéniable dans la production du sens du monde du texte. Et au
moment ou il complete de cette fagcon le monde du texte, le lecteur est bel et bien en
train de se transposer dans la fiction qu’il considére désormais le monde actuel. C’est
1a le travail de recentrement qui fait que la réalité du texte, certes augmentée a I’aide
de la réalité connue du lecteur, devienne le temps de la lecture la réalité référentielle.
Le recentrement par la reconstitution du monde fictionnel a travers I’écart minimal

est possible, nous dit Marie-Laure Ryan, puisqu’en fait les manques comblés par le

125 Cf. Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit », in Frangoise Lavocat (éd.), La théorie littéraire
des mondes possibles, op. cit.

126 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds ..., op.cit., p. i.

127 Umberto Eco, Lector..., op.cit.
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lecteur ne sont qu’« une question épistémologique et non ontologique »'>*. On ne
prétendrait jamais, poursuit-elle, que les personnages dont on n’a pas une description
physique fidele manquent de visage : le lecteur aura supposé que le personnage en
question a un visage comme tout le monde. L’argument, tout a fait tenable a nos
yeux, est donc apporté pour contrecarrer le rejet du principe de 1’écart minimal par
certains critiques, dont Ruth Ronen qui dit : « La fiction nous interdit de lui attribuer
un contenu qui n’est pas explicitement ou implicitement établi par les déclarations du
texte et qui dérive d’une connaissance du monde qui est, dans ce contexte, non
pertinente. »'% Ainsi émerge le probleme de la complétude des mondes de fiction.
Bien évidemment ils ne sont pas complets, mais par I’immersion, le lecteur les
percoit paradoxalement comme suffisants afin de pouvoir leur fournir un sens plus
ou moins compatible avec leur vision de ce qu’est un monde.

Il faut remarquer que, finalement, ce qui se dégage des différents ouvrages
autour de ce sujet, c’est que la fiction n’est jamais percue par les lecteurs comme un
simple exercice logique pendant lequel ils joueraient a élaborer un sens a partir de
mots qui parlent tantot de choses familieres, tantot d’événements difficiles a classer,
en mode détaché, aseptisé, sans but et sans attente. Le lecteur s’implique toujours
dans le texte, voyage et s’y perd, oublie pour un temps son monde, désireux qu’il est
de pouvoir en connaitre un autre. D’ou la réaction intuitive de considérer le texte
comme un monde qui s’inspire du nodtre, tout en étant distinct, un monde capable de
véhiculer des possibilités, de relacher le tracé inéluctable d’un éveénement, d’atténuer
I’inévitable. Pavel cite Aristote a ce propos et le méme passage sera aussi repris par
Ryan : « Ce n’est pas la tiche du poéte de dire ce qui s’est passé, mais le genre de
choses qui auraient pu se passer, ce qui est possible selon la possibilité ou selon la
nécessité » (La Poétique, IX, 1)"°.

Marie-Laure Ryan s’inspire sur certains points de I’actualisme de David Lewis
sans que cela ne fasse d’elle une partisane du réalisme modal. Son systéme
satellitaire en constante mouvance, ou le recentrement intervient a chaque fois que le
lecteur s€¢journe dans I’'un de ces mondes satellitaires appartenant a la fiction, nous
rappelle le caractére indexical de la propriété d’étre actuel. Mais si n’importe quel

monde peut devenir pour nous actuel, dans le sens de référentiel, nous permettant par

128 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds..., op. cit., p. 57.
129 Cité par Marie-Laure Ryan, « Cosmologie... », op. cit., p. 56.
130 Thomas Pavel, Univers..., op.cit., p. 63.
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la d’adapter nos jugements et nos grilles de vérit¢ au monde dont nous sommes les
témoins, a aucun moment le monde réel ne finit relégué dans un endroit ignoré d’un
systeme ontologique recréé au gré de toute possibilité nouvelle. David Lewis dirait
que n’importe laquelle de ces possibilités nouvelles fait déja partie d’un autre monde.
La thése de la pluralit¢ des mondes s’avére en effet logiquement exaltante puisque
tous les «aurait pu» forment des mondes, tous les «comme si» créent des
ontologies paralleles ; ces mondes possibles sont isolés, il n’y a pas de relations
spatio-temporelles entre eux, pas de chevauchements et aucun rapport de causalité ne
peut s’instaurer entre eux non plus'*'. Mais ils existent pourtant dans ce « paradis des
philosophes »132 puisque « chaque facon dont un monde pourrait €tre est une facon
dont un monde est »">. Malgré de nombreuses démonstrations logiques, il ne s’agit
pas pour Lewis de démontrer quoi que ce soit, mais plutdt d’appeler a croire a sa
thése au nom des bénéfices logiques et philosophiques qu’elle apporte. En fait, son
réalisme modal est une maniére d’« étre en désaccord avec ce qui est »'**, ou en
d’autres termes, c’est prétendre que « ce qui existe actuellement n’est pas tout ce qui
existe »'*°. Dans ce sens strict, il n’est pas finalement si difficile d’adhérer 2 cette
philosophie.

Ruth Ronen approche le sujet des mondes d’une manicre différente. Elle
préfére d’emblée distinguer les mondes possibles des mondes qu’elle appelle
fictionnels. Les mondes possibles appartenant a la philosophie et a la logique sont
des mondes qui se chargent de raconter ce qui aurait pu ou n’aurait pas pu se passer
dans le monde actuel (ou «I’actualité » si on garde la symétrie avec le terme
anglais). Un principe de relation par « ramification »'*® dont ’origine est le monde
actuel régit ces mondes, qui les maintient foncierement tributaires du premier, et de
ce fait ils ne peuvent pas prétendre a une vraie autonomie. En revanche, les mondes
fictionnels sont des « structures modales indépendantes » ">’ qui obéissent 4 un
principe de « parallélisme »'**. C’est le fait de proposer un monde paralléle, qui se

constitue a I’instar ou a Iopposé (avec tous les degrés intermédiaires) du monde

P Cf. David Lewis, op. cit., pp.1-5.

B2 1bid., p. 1.

33 Ibid., p. 2.

4 Ibid., p. 133.

15 1bid., p. 134.

13 Ruth Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1994,
p. 8.

7 Ibid.

8 Ibid.
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actuel, c’est-a-dire dans la possibilité¢ ou dans I’impossibilité, qui détermine Ronen a
parler d’une « sphére ontique de ’existence fictionnelle »'*° qui garantit 1’autonomie
du monde fictionnel et rend possible la mise en place d’une réalité intrinséque'®.
Ramification versus parallélisme qualifie aussi le type de possibilité : les mondes
possibles ne sont pas actualisés mais actualisables, tandis que les mondes fictionnels
ne sont ni actualisés ni actualisables.

Un autre point important pour Ronen est le temps de la fiction. La temporalité
fictionnelle est une sorte de temps présent englobant, non-modifiable par les
inévitables temps verbaux du discours. La fiction s’inscrit dans un systéme spatio-
temporel a part qu’elle aura créé elle-méme pour elle-méme. La raison pour laquelle
le temps ne peut pas €tre congu autrement que dans cette sorte d’immédiateté est le
fait qu’il n’y pas derriére la fiction un monde objectif se déployant en une réelle
dimension temporelle'*'.

Ultérieurement, dans son article « Au-dela du principe de vérité »142 de 2010,
Ronen revient sur cette distinction tranchante entre monde fictionnel et monde
possible en disant « qu’il est maintenant prouvé qu’un monde fictionnel est fortement
semblable & un monde possible au sens ot les logiciens et les philosophes du langage
entendent cette notion »'**. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle y renonce, mais,
au contraire, elle insiste sur la nécessité de prouver le caractere unique de la fiction
en essayant de suggérer qu’il y a peut-€tre « une vérité singuliere et immanente au
phénomene littéraire 14

Avant de mettre fin a I’état des lieux concernant cet outil vu depuis la
perspective de son utilité pour notre recherche, nous voudrions dire quelques mots
sur une ouverture intéressante que la sémantique des mondes possibles a pu produire,
ouverture qui offre des pistes stimulantes pour I’approche que nous essayerons de

développer dans cette these. Inspirée donc des mondes possibles, une théorie

géographique des espaces littéraires émerge a partir de la fin du XXeme siecle : la

9 Ibidem, p. 56.

91 capacité de la littérature de poser une réalité propre a toujours été reconnue, mais Ronen
considere que cela a été fait depuis « une perspective centripete » qui n’a pas contribué a fomenter
I’étude de la relation réalité/fiction, mais a plutdt confiné I’ceuvre de fiction a I’intérieur de ses propres
frontieres.

141 Cf. Ruth Ronen, Possible Worlds..., op.cit., p. 201-202.

142 Ruth Ronen, « Au-dela du principe de vérité », in Francoise Lavocat (éd.), La théorie littéraire des
mondes possibles, in op. cit.

3 1bid., p. 190.

" Ibid.
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géocritique. Terme et théorie liés au nom de Bertrand Westphal'*®, la géocritique
refléte dans un premier temps une conception de 1’espace qui contient du monde
(nous utilisons le partitif pour suggérer ce qui nous semblait constamment
transparaitre lors de nos lectures : une espece de substance « monde » équivalente a
I’assignation d’un sens). Il s’agit d’analyser la relation qui s’établit entre texte et
espace, c’est-a-dire tout investissement autre d’une réalité concréte. Le texte va de
I’expérience personnelle jusqu’aux diverses formes de 1’art a méme de modifier un
espace. « Les espaces humains ne sont jamais vierges de texte »'*°, écrit Westphal.
Mais I’espace ne signifie pas seulement les lieux de la géographie classique, mais
aussi tout ce qui a vocation a devenir un territoire explorable, d’un objet (disons, le
corps) a un évenement ou phénomene (mettons, la mort). Pour décrire cette
dynamique, Bertrand Westphal a recours aux concepts de déterritorialisation et
reterritorialisation, rendus célebres par Gilles Deleuze et Félix Guattari : désinvestir
pour réinvestir, abandonner pour retrouver, tout au méme endroit. C’est par 1a méme
que toute ceuvre littéraire « re-monde »'*’ une/la réalité.

Dans le cas concret de la littérature, les exemples les plus aisés a comprendre
sont ceux qui portent sur des villes réelles : on est facilement d’accord pour dire que
Rouen, ville normande, appartient aussi a Madame Bovary, que Dublin est la ville
qu’on peut visiter en Irlande et, en méme temps, elle est tout ce qu’un James Joyce a
pu en raconter, etc. Qu’en est-il, en revanche, des textes qui ne font pas d’allusion
géographique corrélable avec la réalité ? Ils sont tout aussi bien des emplacements de
la méme géographie qui englobe notre monde et tous les mondes possibles. La
géocritique ne fait pas de confusion entre le monde réel et les mondes possibles, ce
n’est pas son but. Il n’est pas question de savoir si un monde est aussi actuel qu’un
autre ; ce que cette théorie tient a faire est de cartographier les espaces littéraires afin
d’inscrire sur la grande carte de 1’espace tous les lieux qui ont servi, d’une manicre
ou d’une autre, a dire quelque chose du monde. Tous les lieux sans hiérarchie : les
réels, les imaginés, les impossibles, les hétérotopiques'*®, et la liste peut continuer a

I’infini.

145 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007.

8 1bid., p. 256.

7 Ibid., p. 150.

¥ 11 nous semble important de ne pas oublier un des synonymes de 1’hétérotopie foucauldienne qui a
marqué la période postmoderne. Brian McHale (Postmodernist Fiction, London & New York,
Routledge, 1987, p. 44) consacre le terme « Zone » avec le sens d’espace hétérotopique de la
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1.2 La mort dans un monde possible. Quel rapport ?

Qu’est-ce la mort ? Existe-t-il plusieurs morts : sa mort, ta mort et ma mort ?
Peut-on penser/parler/écrire la mort ? Peut-on se débarrasser des « sur » et des «a
propos » et faire de la mort un véritable objet direct ou serait-on condamné a une
péripensée, pour paraphraser Vladimir Jankélévitch qui disait que toute philosophie
de la mort est une « périphilosophie »'%9 En effet, Jankélévitch estime que, quelle
que soit la maniere dont I’homme s’y prenne pour évoquer la mort, il finira toujours
par parler de la vie. Car la mort est un éveénement personnel qui m’est
paradoxalement refusé dans la mesure ou je suis le seul a mourir de ma mort et qu’a
la fois, j’en suis le grand absent. Et méme si la mort d’autrui m’arrache en quelque
sorte a la vie en me plagant brutalement face a ma propre mort, le mystére n’est pas
pour autant résolu. Cet apergu, lors de la mort d’un étre cher, me rappelle malgré tout
que ce n’est pas moi qui suis mort. Le memento mori qui s’en dégagerait n’est pas
une préparation a la mort, tout en étant un rappel de ma mortalité. « Je suis toujours,
et par définition méme, avant ma mort »1%0

Pourtant, penser la mort et s’y préparer de la sorte est I’exhortation de Socrate

151 Platon, dans le Phédon, fait

et des philosophes stoiciens dont il a été le modele
dire a Cébes que dans I’homme demeure un petit enfant effrayé par la mort comme si
cette derniere était un croquemitaine'” tout juste sorti des histoires racontées aux
enfants pour les effrayer et les assagir. Et Socrate de lui répondre que c’est a cet
enfant qu’« il faut chanter des incantations tous les jours jusqu’a ce que sa peur soit
exorcisée »' °. Il est intéressant de remarquer, d’une part, qu’on attribue & la peur de
la mort une nature enfantine, bien que Socrate affirme plus tard, dans le méme

dialogue, que ce serait insensé de ne pas éprouver cette crainte vu qu’aucune

démonstration de I’immortalité¢ de 1’ame ne peut étre faite'>*. D’autre part, il y a aussi

littérature ou tout est susceptible d’étre possible. La source du mot semble remonter au poéme de
Guillaume Apollinaire, La Zone (Alcools, 1913).

19 Vladimir Jankélévitch, La mort (1977), Paris, Flammarion, 2015, p. 62.

50 1bid., p. 32.

! Nous nous appuyons sur ces deux exemples, d’une part pour la richesse évidente de leur
enseignement sur le sujet qui nous occupe, mais aussi parce qu’un Stoicien, Sénéque, est le héros
d’une des nouvelles de notre corpus, “El dia de la partida” du Colombien Enrique Serrano Lopez.

152 cf, Platon, Phédon, Flammarion, Paris, 1991. Traduction par Monique Dixsaut.

33 1bid., p. 239.

>4 Cf. Ibid.
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dans cette peur quelque chose qui releve du sortilege, du maléfice : quels sont les
mystérieux charmes qu’il faudrait réciter afin d’en guérir? Le terme grec utilisé dans
le Phédon pour parler de ces croquemitaines effroyables est uopuodUxkeia. Dans un

. e . 155
article tres intéressant, Maria Patera

explique l’origine et [’histoire des
personnages, en général féminins, utilisés en guise d’épouvantails pour effrayer les
enfants. Elle nous parle de Mormé/Mormoluké, la figure le plus souvent invoquée,
qui frappe les enfants de crainte et dont le nom méme est construit a partir de deux
verbes 2 la racine commune voulant dire 2 la fois « effrayer » et « craindre »'°°. On
doit aussi signaler le sens de «crainte vide > ce qui est significatif dans le
contexte de la mort-€pouvantail dont Socrate exhorte a se débarrasser. En outre,
Maria Patera reléve le double sens d’« épouvantail » et de « masque »'° de théétre
du terme uopuoiUxeion en citant divers auteurs grecs, dont un Pére de 1’Eglise,
Clément d’Alexandrie, pour qui le masque est la pour cacher, dissimuler la vérité.
Enfin, ’emploi ironique de ces termes dans la majorité des cas est aussi souligné : la
peur suscitée par ces épouvantails est vaine car ils sont en réalité inexistants. Alors,
pourrait-on dire, a la lumiere de toutes ces réflexions, que la mort se cache derriere
un masque, ou plutét que I’homme la cache derriére un masque qui, lui, est source
d’épouvante, tandis que la vérité de la mort reste a jamais dissimulée ?

Suivant le modele de Socrate, des centaines d’années plus tard, Epictéte est, lui
aussi, célebre pour son attitude devant la mort. Il tache d’expliquer que ce qui ne
dépend pas de notre volonté ne peut guere €tre analysé par les moyens de notre
jugement et que cela donc doit nous €tre moralement indifférent. Epictete reprend
I’image de la mort-croquemitaine et, en s’y référant, il invite a ce qu’on 1’examine
pour voir ce qu’il en est véritablement, c’est-a-dire quelque chose au-dela de notre
pouvoir™. 11 fait I’éloge de la liberté qui est le résultat du dépassement de I’état de

peur'®, dépassement qui aboutit seulement a partir du moment ot I’homme regarde

155 Maria Patera, « Comment effrayer les enfants: le cas de Mormd/Mormoluké et du

mormolukeion », Kernos 1812005, pp.371-390. [En ligne]. URL : http://kernos.revues.org/1910.
Consulté le 20 juillet 2017.

138 Cf. Ibid., §4. Les deux verbes sont, d’aprés ’auteur : uopuoiUtrouor (qui signifie « effrayer
comme un croquemitaine » mais aussi « craindre ») et uopuUoccouor («faire peur comme un
épouvantail »).

T CE. Ibid., §4, u0 puo.

S Cf. Ibid., §10-17.

19 Cf. citation de Michael Erler, “Death is a Bugbear : Socratic «Epode» and Epictetus’ Philosophy of
the Self”, pp. 99-112, in Andrew S. Mason & Theodore Scaltsas (éd.) The Philosophy of Epictetus,
Oxford, New York, Oxford University Press, 2007, p. 103.

10 Cf. ibid. Michael Erler cite Epictete, p. 107.
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avec confiance la mort, conscient qu’il ne saurait rien y changer par sa propre
volonté. La ou il faut se montrer prudent, c’est dans les pensées que ’homme est
amené a formuler au sujet de la mort, car elles sont entierement a sa portée. En effet,
la confiance et la prudence, deux éléments en apparence contradictoires, définissent
I’attitude a adopter. Michael Erler souligne qu’au-dela du paradoxe, il y a une
interdépendance qui fait de la prudence la base de la confiance : c’est le mauvais
(imprudent) maniement des pensées qui mene au manque de confiance et ce dernier

, . . 161 . 5- . . . .
ré-alimente le premier =~ . Quoi qu’il en soit, une chose est certaine: le vrai
philosophe ne peut céder a cette hantise, il doit s’exercer a la mort, préparer son ame,

. 5 . . 162
enfin, apprendre a mourir tranquillement

. Il est tenu de s’auto-éduquer par la
pensée pour faire confiance a la mort et rejeter la peur.

Pour ’homme moderne des sociétés occidentales, peu enclin, qui plus est, a
accueillir I’1dée religieuse de la transcendance de 1’ame, cette philosophie de la mort
est étonnante. Dans ce sens, Philippe Aries retrace le chemin de 1’évolution des
attitudes devant la mort '® dans 1’Occident du Moyen Age jusqu’a 1’homme
moderne, totalement démuni face a elle et contraint par 1a méme de la fuir.

11 fut un temps ou I’homme occidental mourait d’une mort « familiere, proche

et atténuée »'*

, accompagnée de rites qu’on acceptait et qu’on accomplissait sans
songer a s’y dérober. « Les gens mouraient simplement »'®, chez eux, dans leur
propre lit. La chambre remplie des membres de la famille, y compris les enfants, le
mourant se préparait a la mort en manifestant sa compréhension que 1’heure était
venue pour lui de quitter cette vie. La chambre était pleine non seulement parce qu’il
fallait accompagner le mourant, mais aussi, suggere Philippe Aries —et nous adhérons
entierement a cette opinion—, par souci de se préparer soi-méme a I’instant

Ay 166 . 4 . fpos C s .
supréme . La mort qui ne prévenait pas €tait considérée comme atroce, tellement il

Py sy, s . . A . 1 N
était important de savoir qu’on allait rendre I’ame et d’« organiser »'®’ ce moment, 2

1L Cf. Ibid., pp. 106-107.

12 Cf. Platon, Phédon, op.cit., p. 185.

19 Philippe Aries, Essais sur [’histoire de la mort en Occident. Du Moyen Age a nos jours, Paris,
Seuil, 1975.

1 Ibid. p. 24.

1% 1bid. p. 20.

1014 présence dans la chambre du mourant, tout preés de I’invisible mort rodant autour de celui-ci,
semble en effet avoir des vertus éducatives. Le mourant lui-méme gere trés bien ce moment aussi
parce qu’« il [sait] comment se tenir, tant il avait ét¢ de fois témoin de scénes semblables » (Ibid.,
p. 169). C’est la raison pour laquelle, dans ladite chambre, il y a parfois des inconnus qui s’y
précipitent (cf. p. 23) tout simplement pour &tre les témoins silencieux de la mort qui sera aussi la leur.
17 Cf. Ibid. p. 23.
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la fois intime et public, d’abord et surtout par I’acquiescement. La familiarité et les
pratiques cérémoniales ont en effet a voir avec la croyance que lors de la mort il se
passe quelque chose : I’homme rend 1’ame, et aussi des comptes. Que ce soit a la fin
des temps ou bien au moment méme de la mort individuelle, force est de constater
que le mourant a longtemps investi la mort de sens, et c’est ce sens-1a qui 1’a rendue
—a la différence d’aujourd’hui, mais nous y reviendrons— non seulement cotoyable,

8 et

mais aussi avouable. Philippe Ariés nomme cette mort « la mort apprivoisée »'°
tient a préciser que ce n’est pas parce que la mort aurait ét€ sauvage auparavant mais,
au contraire, parce qu’elle est devenue sauvage a présent'®. Ceci étant dit, il y a, au
fil du temps, au sein méme de cette mort apprivoisée, des moments de basculement
qui ont marqué la relation que I’homme a entretenue avec elle et que Philippe Arics
nomme : la mort de soi, la mort de toi et la mort interdite'™.

La premiere partic du Moyen Age semble dominée par une sorte de mort
collective qui, tout en frappant chacun personnellement, s’avere plutdt 1’expression
du destin humain en général. A partir du XIIeme siécle, nous dit Philippe Aries, la
mort de soi vient se substituer tres lentement et subtilement a cette destinée
collective. Idéologiquement, il apparait que la réalit¢ du Jugement dernier (une
réalité, en effet, pour les gens a 1’époque) s’était déplacée du temps apocalyptique
commun pour tous a la fin de la vie de tout un chacun. Cela expliquerait le processus
d’individualisation de la mort et, ce qui est encore plus intéressant, la dramatisation
progressive du moment de la mort propre. Tant et si bien qu’au XVéme siecle
apparaissent les artes moriendi, textes et gravures qui conseillent sur le bon mourir,
car il s’agit maintenant de réussir une sorte de derniere épreuve que la mort
occasionne. Cette dramatisation ne cesse de se poursuivre pour aboutir a partir du
XVllleme siecle a la mort « rhétorique » et « impressionnante »'"!alimentée non
plus par la mort propre, mais par la mort de toi.

Mais si la mort est jusque-la familiére, le cadavre ne ’est pas de la méme
maniere. Contrairement aux anciens, qui considéraient le cadavre comme étant
profanateur s’il intervenait dans le monde des vivants, au Moyen Age la cohabitation
ne posait pas de probléme. L’enterrement dans 1’église, puis ’apparition des

cimetieres autour de celle-ci et plus tard dans la ville, montrent bien cependant qu’il

'8 1bid. p. 17.

19 Cf. ibid. p. 24.

70 Ibid,

" Les deux qualificatifs appartiennent a Philippe Aries, Ibid. p. 46.
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s’agit plutdt d’une familiarité avec un usage que d’une familiarité avec le corps mort
proprement dit. Ces corps étaient en fait oubliés, ils ne signifiaient pas grand-chose,
au fond : ils étaient confiés aux saints par ’enterrement ad sanctos'’* et on ne s’en
souciait plus. L’apparition du cadavre dans I’iconographie contemporaine des artes
moriendi se fait lentement : les exemples incluent les danses macabres sur les murs
des églises ou bien le transi dans 1’art funéraire. Plus tard, a partir du XVIeme siecle,
nous retrouverons le cadavre dans d’autres domaines et notamment en médecine et
chez les poetes'””. Et toujours 2 partir de cette période, un autre phénomene, qui tient
cette fois-ci de 1’imaginaire et non des pratiques, commence a étre repérable dans
I’art, a savoir 1’érotisation de la mort, notamment, dans la peinture, par le theme de la

jeune fille et la mort. Gisele Mathieu-Castellani ne voit rien d’étonnant dans ce

"2 Ibid. p. 42.
3 A 1a Renaissance, notamment au XVIeme siecle avec André Vésale (1514-1564), médecin et
anatomiste, apparaissent aussi les «tabulae anatomicae », les planches anatomiques, basées sur de
vraies dissections de corps humains. Gisele Mathieu-Castellani (dans Emblémes de la Mort. Le
dialogue de l'image et du texte, A-G. Nizet, 1988) analyse, au-dela de leur caractere scientifique,
I’image que ces planches renvoient comme étant « une représentation explicite de la mort » (p. 122),
un memento mori parfois accompagné d’un court texte moralisant. Un exemple en est une image de
I’ouvrage De humani corporis fabrica de Vésale ot un squelette debout, de cdté, caresse un crane
posé sur une tombe ou on lit les vers tronqués de Virgile « Vivitur ingenio caetera mortis erunt »
(« L’esprit survit, tout le reste appartient a la mort », notre traduction). Une autre chercheuse y voit
aussi « une invitation a une réflexion poétique et philosophique liée a ce savoir » (Jacqueline Vons,
« Les squelettes de Vésale », pp. 37-64, in Jacqueline Vons (éd.), La Fabrique de Vésale, la mémoire
d'un livre, Paris, Bibliotheque interuniversitaire de santé, 2014, consultable sur
http://www.biusante.parisdescartes.fr/ressources/pdf/histmed-vesale-actes2014-03vons.pdf .

Les poetes répondent a I’intérét médical manifesté par Vésale. Ainsi Pierre de Ronsard écrit dans Je
n’ai plus que les os (1586) :

Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,
Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé,

Que le trait de la mort sans pardon a frappé,

Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble. [...]

Et Jean-Baptiste Chassignet, dans Le mépris de la vie et consolation contre la mort (1594) :

Mortel, pense quel est dessous la couverture
D’un charnier mortuaire un corps mangé de vers,
Décharné, dénervé, ou les os découverts,
Dépoulpés, dénoués, délaissent leur jointure.

Ici 'une des mains tombe de pourriture,

Les yeux d’autre c6té détournés a I’envers
Se distillent en glaire, et les muscles divers
Servent aux vers goulus d’ordinaire pature.

Le ventre déchiré cornant de puanteur
Infecte ’air voisin de mauvaise senteur,
Et le nez mi-rong¢ difforme le visage [...]
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passage de la découverte du cadavre a son érotisation, mais elle y saisit plutdt la

manifestation de ’amour de la vie :

L’ouverture du tombeau répond a une curiosité de voir, de voir ce qui ne doit pas
étre vu, en transgressant un interdit. Mais aussi a un désir plus obscur de trouver
dans I’horreur son plaisir. [...] L’exhibition du cadavre, la contemplation fascinée
du charnier, la mise a nu de la charogne, ne sont pas seulement ce qu’elles
prétendent étre, des lecons, un avertissement, un instrument de conversion, mais

I’expression d’un amour passionnée du corps, d’une attirance pour la vie

174
charnelle ™.

Il nous semble tres intéressant de remarquer ici que le chemin qui mene de la
mort de soi a la mort de toi est presque balisé par I’apparition du cadavre puis par
’association Eros/Thanatos, deux événements qui mettent ’homme face a
I’incompréhensible et dont le vecteur est, dans les deux cas, le corps. Il existe un
double regard porté sur le corps mort : d’une part, le pauvre, le lamentable cadavre,
et, d’autre part, la mort au visage cadavérique qui parvient a séduire la belle femme
et a Dentrainer dans sa cavale. On pourrait oser dire que cette tentative de
corporification a emmené I’homme plus prés de la mort de 1’autre en tant que mort
douloureuse. Ce n’est pas dire que jusque-la, la disparition d’un étre cher laissait
indifférent, mais tout simplement, la familiarité avec la mort et la dissolution de
I’individu dans la ritualité de la cérémonie du départ augmentaient la tolérance vis-a-
vis de cet évenement, que ce soit la mort propre ou celle d’autrui. En tout cas, il nous
semble cohérent d’observer, dans la diachronie, que la chute de la mort dans le corps
a entrainé sa défamiliarisation et sa dramatisation. Voila donc, a partir du XVIIIeme
siécle, la mort de toi qui s’emplit d’émotion, d’agitation, de douleur, d’intolérance.
Philippe Ari¢s signale qu’a cette période apparait aussi le culte des tombeaux sur
lesquels on commence a se recueillir plus que jamais auparavant. Et ce ne sont pas,
semblerait-il, selon I’historien, les croyants, mais justement les incroyants qui sont
plus nombreux 2 se plier  cette habitude. A notre sens, ¢’est encore un pas vers la
mort du corps tout court qui prend le dessus sur la mort dans toute sa complexité.
Finalement, aux temps modernes, c’est ce fait de placer la mort dans le corps et nulle

part ailleurs qui fait son désastre.

174 Gisele Mathieu-Castellani, Emblemes..., op.cit. pp. 156-157.
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Justement, la période moderne connait un rapport a la mort fort problématique.
«La mort, cette compagne familiere, a disparu du langage »'" et, ainsi, de tout
contexte ol ce langage aurait pu é€tre amené a la placer; elle est désormais
« interdite »'"®. Aprés un temps d’exaltation des émotions a son passage, la mort ne
doit plus émouvoir. Elle ne doit pas non plus étre familiere comme jadis, tranquille et
préparée ; elle est censée étre, du c6té du mourant comme du c6té de son entourage,
discréete, trés discrete, afin que sa présence n’embarrasse pas. Puisqu’elle est subie
dans la négation de toute parole ou d’un quelconque type d’extériorisation, plutdt
qu’acceptée, on n’aborde plus la vraie mort, surtout on ne fait plus halte pour la
regarder et en saisir I’intensité. Comme nous 1’avons déja suggéré, il nous semble
qu’on retrouve ici le lien avec le corps mort. Tout le terrible imaginaire de la mort
repose maintenant sur les seules épaules putréfiées du cadavre et il est tout a fait
compréhensible que 1’on ait du mal a accompagner ce pictre personnage et a
ritualiser un adieu qui ne veut plus rien dire. La mort, avec tout ce qui I’accompagne
avant et apres, se fait une activité honteuse au sujet de laquelle il faut bien se garder
d’épancher publiquement le moindre sentiment. Et c’est justement, nous semble-t-il,
le refus d’investissement de I’avant et de I’aprés et 1’obstination sur 1’aseptisation
sémantique du trépas en soi qui ont permis subrepticement que la honte s’immisce
dans la relation avec la mort. Le cadavre serait trop pitoyable pour raconter une
histoire a lui tout seul.

Pour la période moderne, Geoffrey Gorer signale la dégradation des rapports
avec la mort déja bien mise en place dans les années 50 lorsqu’il écrit son fameux

article « The Pornography of Death »'”. Citons-le :

Au XXeme siecle, cependant, il semble s’étre produit dans la pudibonderie un
changement passé inapergu ; tandis que I’on commencgait & pouvoir parler de la
copulation, en particulier dans les sociétés anglo-saxonnes, il devenait de plus en
plus choquant de parler de la mort en tant que phénoméne naturel' ™.

' Ibid., p. 195. Une précision : nous n’allons faire référence que ponctuellement a la mort a I’hopital

et au riche discours autour de la mort technicisée, du ressort de la médecine, puisque ce n’est pas du
tout le but de cette recherche. Ce qu’il faut en retenir est seulement le fait qu’il s’agit la encore de
{;i6mpératif de ne pas prolonger la présence du corps mourant qui équivaut vite au corps mort.

Ibid.
"7 Geoffrey Gorer, “The Pornography of Death” (pp. 49-52), Encounter, October 1955. URL:
http://www.unz.org/Pub/Encounter-19550ct-00049?View=PDF. Consulté le 30 avril 2015.
'8 Ibid., p.- 50. “In the 20th century, however, there seems to have been an unremarked shift in

prudery; whereas copulation has become more and more «mentionable», particularly in the Anglo-

Saxon societies, death has become more and more «unmentionable» as a natural process.” La
traduction frangaise appartient a Hélene Allouche (Ni pleurs ni couronnes, Paris, EPEL, 1995, p. 22).
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De ce constat I’anthropologue britannique tire son étonnante comparaison entre la
pornographie et la mort : la mort au visage cadavérique, sans plus, choque comme
choquait auparavant la pornographie. La société moderne a fait du corps mort un
objet inavouable dont il faut veiller a faire 1’expérience en catimini. D’ou sa
conclusion que « [s]i nous n’aimons pas la pornographie moderne de la mort, alors
nous devons rendre a la mort —a la mort naturelle- son apparat et sa publicité,
réadmettre I’affliction et le deuil »'”°. Gorer fait une autre remarque intéressante dans
ce méme article considéré, a bon escient, comme précurseur, a savoir que les textes
littéraires du XIXeme siecle abondent en scénes au chevet du mourant (« death-bed
scenes » '*°), ce qui n’est plus vraiment le cas dans les décennies précédant la
publication de son article. Cela s’explique, selon 1’auteur, au moins en partie, par la
familiarité certaine du lecteur de 1I’époque avec 1’expérience de 1’agonie et de la mort
dans la vraie vie. L’homme contemporain, quant a lui, fait silence sur la mort
physique. « Les processus naturels de putréfaction et de décomposition sont devenus
répugnants, aussi répugnants que les processus naturels de 1’accouchement ou de la
copulation pouvaient I’étre il y a un siécle »'*'. Mais, étrangement, tandis que 1’on
cache la mort naturelle, la « mort violente »'** est de plus en plus présente dans les
histoires et les films de masse proposés déja aux contemporains de Gorer. Inutile de
dire que, la aussi, I’anthropologue britannique a eu une vision prémonitoire, car de

nos jours, ou I’interdit est encore plus profond, la télévision et Internet livrent sans

" Ibid., p. 52. “If we dislike the modern pornography of death, then we must give back to death —
natural death — its parade and publicity, re-admit grief and mourning.” La traduction frangaise
appartient a Hélene Allouche (Ni pleurs ni couronnes, Paris, EPEL, 1995, p. 26).

0 1bid., p- 51. Et pour exemplifier le type de scene dont parle Geoffrey Gorer, nous nous sommes
arrétés un peu au hasard sur Les Misérables ; voila trois passages ou 1’écrivain s’attarde sur I’état de
Fantine mourante, puis morte : « Toute sa personne tremblait, de je ne sais quel déploiement d’ailes
prétes a s’entr’ouvrir et a ’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas. A la voir ainsi,
on n’elit jamais pu croire que c’était 1a une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutot a ce qui
va s’envoler qu’a ce qui va mourir. La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la fleur,
frissonne, et semble a la fois se dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce
tressaillement, quand arrive I’instant ou les doigts mystérieux de la mort vont cueillir I’ame. »
« Fantine [...] ouvrit la bouche comme pour parler, un rale sortit du fond de sa gorge, ses dents
claquerent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour
d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur ’oreiller. Sa téte heurta le
chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints. Elle était
morte. » « La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée. La mort, c’est I’entrée dans
la grande lueur. » (Victor Hugo, Les Misérables (1862), Tome I, Gallimard, Folio classique, Paris,
2016, p. 380, p. 392, p. 394 respectivement).

'8! Ibid. “The natural processes of corruption and decay have become disgusting, as disgusting as the
natural processes of birth and copulation were a century ago [...]”. La traduction frangaise appartient a
Iz‘lzéléne Allouche (Ni pleurs ni couronnes, Paris, EPEL, 1995, p. 23.)

%2 Ibid.
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scrupules des quantités nauséabondes de récits ou d’images atroces de morts et
d’assassinats.
Quelques dizaines d’années plus tard, un autre anthropologue, le Francais

183 _ .
V18-

Louis-Vincent Thomas, consacre plusieurs ouvrages a I’« irruption du déni »
a-vis de la mort dans la méme société occidentale d’aujourd’hui. Il analyse les
différentes formes de refus de la mort, partant d’une contradiction constatée sur le
terrain. Aujourd’hui, d’une certaine manicre, nous redécouvrons la mort (la « mort
redécouverte » du titre de son texte), dans le sens ou les informations techniques
auxquelles nous avons acces dépassent de loin la compréhension que nous avons de
la réalité ineffable qu’est la mort, « [hlier [...] inculte, [...] désormais bavarde »'**.
Paradoxalement, cela ne vaut pas acceptation, la mort continue d’étre cachée, tue,
« escamotée »'*° comme I’avait présagé Gorer. Le réve supréme : tuer la mort'®.
Quelles sont les formes d’escamotage ? 1l y a d’abord le bavardage au sujet de la
mort qui ne fait que « parler 2 sa place »'° sans parvenir a en dire quoi que ce soit
véritablement. Le bavardage des médias la banalise par la répétition insatiable, sans
pour autant apaiser les esprits, ou bien il participe de la « déviation du regard » qui
est aussi une forme de déni : déviation du regard car « le langage des média est tout
d’abord un langage fugitif »'**, on ne s’attarde pas sur les cas présentés comme s’ils
étaient 1a mais pas tout a fait réels, et en tout cas ces morts-la n’affectent pas
personnellement celui qui regarde. Le langage tres technicisé des médecins cache,
selon Thomas, la méme incapacité de dire la mort simplement. L’abstraction est
aussi un danger d’escamotage ; ici le discours « substantifie la Mort qui n’existe pas,
pour mieux faire oublier les morts qui, eux, existent »1%°_ Vivant dans la hantise de la

ourriture, on accueille volontiers le modéle américain de thanatopraxie, c¢’est-a-dire
9 9

I’embellissement du cadavre (« le cadavre maquillé »"*°) que Louis-Vincent Thomas

183 ouis-Vincent Thomas, « Mort redécouverte, mort escamotée » in La mort aujourd hui, Marseille,
Rivages, Cahiers de Saint-Maximin, 1982, p. 14.

" Ibid., p. 13.

'3 Ibid.,

"% Pour ridicule que cela puisse paraitre, Louis-Vincent Thomas montre que «le mythe de
I’amortalité » (p. 22) est bel et bien une idée a laquelle adhére plus d’un et cite Edgard Morin qui
« signale qu’en 1969, au cours d’un colloque organisé a New York, on accueillit avec le plus grand
sérieux la proposition de constituer d’urgence un Comité pour 1’abolition de la mort. » (p. 22).

87 Ibid., p. 15.

%8 Ibid., p. 16.

' Ibid.

% Ibid., p- 29. Le cadavre maquillé cadavre maquillé de L.V. Thomas est le theme de la série
télévisée américaine « Six feet under » qui a connu un réel succes aupres des téléspectateurs. Ce
succes, alors que le sort du cadavre est loin d’étre un sujet de réel intérét pour le public contemporain,
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appelle un « simulacre »'°" et intdgre dans la catégorie de la « mort manipulée »'*%,
rejoignant ainsi encore une fois Geoffrey Gorer qui prenait aussi [’art des
embaumeurs pour « un art du déni total »'**. Le beau cadavre résonne avec I’idée de
la « belle mort », une mort « dans les meilleures conditions », surtout « hygiénique »,
sans  «signes mortiferes », sans «relents pestilentiels »,  «indolore »,
« inconsciente » si possible, « douce », éventuellement « choisie »... ou, dans les

plus heureux des cas, «accidentelle » 194

Et, ironiquement, parmi toutes ces
caractéristiques impératives, la mort est « introuvable »'*> ; entre refus de regarder la
vie qui s’en va et mise a I’écart précipitée du corps mort, la voila qui s’échappe.

Bien sir, ceci ne veut pas dire qu’il y a eu une période ou I’homme ait pu
attraper la mort. Cela va sans dire, la mort ne s’attrape pas. En revanche elle
s’échappe a des degrés variés, selon les époques. La ndtre est particulierement
encline a dissimuler les irruptions de la mort. Il nous semble que ce phénomene de
refus est la nouvelle forme d’expression de la peur de la mort, une peur qui nie son
objet et se nie elle-méme a la fois, une peur qui fait semblant de ne pas exister.

Apeurés, les gens ne se réunissent plus au nom de la mort (Ia mort en général)
et autour de la mort (la mort d’autrui). Les réflexions d’un Georges Bataille et d’un
Maurice Blanchot semblent vouloir saisir une réalité incompréhensible de nos jours :
oll est la communauté qui doit se tenir « 2 hauteur de mort »'°° ? La communauté est
impossible a cause de la mort de ses membres tout en étant, en méme temps, révélée
a chaque fois justement par la mort de chacun d’entre eux. Et la communauté n’est
pas la seule a se définir par cette perpétuelle « substitution mortelle »17 ma propre
vie entretient aussi un lien essentiel avec la mort de I’autre puisque je dois « me
maintenir présent dans la proximité d’autrui qui s’¢éloigne définitivement en mourant,

prendre sur moi la mort d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voila ce qui

s’explique peut-étre justement par le fait que le film réussit a dés-horrifier I’image du cadavre, par le
maquillage, d’une part et par le souci de ’intégrer, d’autre part, au sein d’une communauté qui régle
vite (respectueusement aussi) le probléme du corps mort pour s’occuper de sa vie qui ressemble a la
ndtre. Le dosage des sceénes va aussi dans ce sens-la, on voit incomparablement plus la vie que la
mort.

! Ibid.

2 Ibid., p. 26.

1% Geoffrey Gorer, op. cit. p. 51 : “an art of complete denial” (notre traduction).

1% Louis-Vincent Thomas, « Mort redécouverte... », op. cit. pp. 30-31.

%5 1bid., p. 34.

196 Georges Bataille cité par Maurice Blanchot dans La communauté inavouable (1983), Paris, Minuit,
2015, p. 24.

197 Maurice Blanchot, La communauté..., op.cit. p. 24.
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me met hors de moi [...] »'*® et me confére ma place parmi mes semblables. Bataille
parle d’un dialogue muet qui s’installe imperceptiblement entre moi et celui dont je
tiens la main pendant qu’il se meurt et qui me fait cadeau de sa mort en la partageant

avec moi. Bataille écrit :

Oui, c’est vrai (de quelle vérité ?), tu meurs. Seulement, mourant, tu ne t’éloignes
pas seulement, tu es encore présent, car voici que tu m’accordes ce mourir comme
I’accord qui passe toute peine, et ou je frémis doucement dans ce qui déchire,

perdant la parole avec toi, mourant avec toi sans toi, me laissant mourir a ta place,

N . .199
recevant ce don au-dela de toi et de moi .

Voila ce qui semble faire défaut dans la société moderne, et en I’absence d’un tel
rapport avec la mort, il ne reste que sa face visible, le pauvre cadavre, laid (méme
magquillé), impuissant, prét a entamer son pourrissement sous nos yeux. Pas étonnant
qu’on veuille vite I’écarter.

Il est intéressant de souligner a ce stade la position de Denis Moreau qui, tout
en saluant la finesse des observations de Philippe Aries, essaie de nuancer les
positions trop définitives qui, de nos jours, viennent caricaturer les conclusions de
I’historien en faisant de la « mort interdite » le « cliché »* obligé de notre société.
Or, comme premier contre-argument, Denis Moreau souleve le probleme
philosophique de I’impossibilité pour I’étre humain de supprimer la pensée de la
mort. Effectivement, nul ne peut se vanter d’étre insensible aux effets produits par la
pensée de sa fin inéluctable, ne serait-ce que sous la forme minime de la peur de
décéder. Deuxiémement, le philosophe attire 1’attention sur la production assez
importante de travaux de recherche au sujet de la mort. Il est vrai que les études
mémes qui dénoncent le déni de la mort constituent déja une prise de position contre
cette tendance. Pour ce qui est du troisieme argument en faveur de la présence de la
mort aujourd’hui a travers 1’abondance des images véhiculées par les films et les
reportages a la télévision et sur Internet, on peut adhérer a ’interprétation de Louis-
Vincent Thomas : toutes ces images mettent en scene une mort lointaine, qui ne me
menace pas vraiment. D’ailleurs, Denis Moreau lui-méme finit par admettre que « ce
que 1I’on montre ou ce dont on parle de fagcon prioritaire quand il est question de

“mort” dans les sociétés contemporaines, c’est “la mort” en général »*°'. Ainsi,

8 Ibid., p. 21.

1% George Bataille cité par Maurice Blanchot, op. cit. p. 21.

20 Denis Moreau, Mort, ou est ta victoire ?, Montrouge, Bayard, 2017, p. 96.
! Ibid., p. 100.
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malgré la satiété, il y a déni, mais, d’aprés Denis Moreau, plutét un « déni
individuel »*%, au sens psychanalytique d’un mécanisme de défense qui reconnait la
mort alors qu’il nie ma mort. Le phénomene de satiété a donc un effet étrangement
diffus en fin de compte : la mort surgit violemment dans le quotidien a une vitesse (et
une diversité) qui fait qu’on ne puisse pas s’y attarder. Plus que la mort comme fait,
nous est présentée la mort comme spectacle, « [déréalisée] sous des chiffres qui
effacent vite les visages et les identités »29 Reste la trace, le fait étant étouffé : «la
trace parle davantage que le fait, qui, lui, est supposé ne plus avoir de
localisation »>*.

La mort, semble-t-il, a désespérément besoin, en effet, de temps et de lieu. La
chambre du mourant que décrit Philippe Aries ou le premier et les personnes qui
I’assistent prennent conscience de la présence de la mort, 1’accomplissement de
rituels et de cérémonies (religieux ou non) laissant se déployer un temps sacré
tellement différent du temps contigu (le temps lors des rituels se lie a I’espace) et
profane, le deuil qui apprend au survivant a vivre avec 1’absence, voici, entre autres,
des moyens de matérialisation de la mort, d’intégration de ce phénomene, si
discordant par rapport a tous les autres, dans des catégories compréhensibles : il y a
un temps, un lieu, des gestes, des conséquences, etc., et surtout cela arrive a
quelqu’un. Le sociologue Patrick Baudry souligne ces caractéristiques de la mort,
notamment le sens qui dépasse 1’entendement banal et la vertu coagulante de ce sens
au sein de la société humaine. Pour lui, la mort balisée par des gestes, des rituels, des
interprétations, des métaphores, cette mort construite, alors qu’elle est au fond
amorphe et fuyante, est I’apanage de la culture. «La culture —au sens
anthropologique du terme— consiste en une mise en sens : et surtout en la mise en
sens de ce qui excede la signification »2%_ Et encore, la culture « organise un espace
ou ’homme peut dire a I’autre homme ce qui lui échappe, ce qui échappe a la
maitrise de chacun et de tous »**°. C’est ce que le chercheur appelle la « mort

N 207 .
symboligene » ©° . Dans les deux cas (la mise en sens et le partage avec la

22 Ibid., p. 101.
203 Cathy Fourez et Victor Martinez (éds.), La Mort sous les yeux. La mort dans tous ses états a la
charniere du XXe et du XXle siecle, Paris, Hermann Editeurs, 2017, p. 6.
% Ibid., p. 7.
25 patrick Baudry, «La mémoire des morts », in Tumultes 2001/1 (n° 16), p. 30. DOI
10.3917/tumu.016.0029. Consulté le 6 mars 2014.
206 Ppatrick Baudry, « L’histoire de la mort», in Hypotheses 2007/1 (10), URL
glot}p://WWW.Cairn.info/revue-hvpotheses-2007-l-page-l47.htm, p-152. Consulté le 6 mars 2014.

Ibid.
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communauté), il y a cette idée de quelque chose de bien trop complexe pour
n’engager que les individus concernés. En revanche, cet espace dans et autour de la
mort ne saurait étre organisé en I’absence du cadavre. Tout effort de symbolisation,
dans n’importe quel domaine, passe par un « corps », dans le sens d’un ancrage
responsable de rendre le symbole perceptible. La seule visibilité de la mort est son
cadavre et c’est autour de lui que se structure pour d’aucuns (ou se laisse démanteler
pour d’autres) cette mise en sens de la mort. Personnellement, nous sommes
persuadés que dans la réalité possible ol notre mort ne laisserait pas de cadavre, ne
laisserait rien du tout, nous trouverions un « objet » quelconque pour le substituer a
celui qui n’est plus®®.

Cette approche des problématiques liées a la mort pourrait paraitre incomplete
puisqu’elle prend comme point de départ une anthropologie européenne alors que le
corpus est, quant A lui, hispano-américain. A ce sujet, nous pensons que le
changement de mentalité qui affecte la mort dans le contexte européen a a voir avec
les progres de la société industrialisée qui ne parvient pas a se faire une raison quant
a I’échec de la vie et que la mondialisation aura agi ou agira pour uniformiser
certains comportements aux quatre coins du monde. Heureusement, des exceptions,
des résistances, des réminiscences actives persisteront toujours.

Cela posé, dans la difficulté de trouver ici des livres qui tatent le pouls des
sociétés latino-américaines a cet égard, nous avons pu toutefois trouver certains
indices prouvant que des tendances similaires sont ailleurs aussi en train d’écarter la

mort de 1’espace public209. Une chercheuse chilienne, Maria A. Benavente, qui a

208 Cest d’ailleurs le cas, pour ne citer que cet exemple, des morts dont on ne trouve pas le corps.

2% 11 nous semble intéressant de relater une petite anecdote assez récente et bien symptomatique. El
dia de los muertos de 2016 au Mexique a été inspiré de la derniere production James Bond et a généré
une sorte de parade de type Halloween. D une féte ayant lieu dans les cimetiéres, en compagnie des
morts dont on croyait qu’ils revenaient parmi les vivants, ot on leur apportait des offrandes, priait
pour eux, nettoyait leurs os et changeait leurs linceuls, etc., le jour des morts se transforme en une
marche hollywoodienne ou persiste I’effigie de la mort mais ou disparaissent les morts. Les réactions
ne se sont pas fait attendre. Parmi celles-ci, un article d’un chercheur chilien résidant au Mexique,
Claudio Lomnitz, publié dans La Jornada du 2 novembre 2016, évoque dans son titre « un suicidio de
la muerte mexicana ». Il indique que la féte a toujours été commerciale sans étre, en revanche,
industrialisée de la sorte. L’inquiétude n’est donc pas 1a, mais plutét dans la maniére de composer
avec la mort. Nous pouvons lire : “Los dias de Muertos tuvieron siempre un elemento activo de
composicién. El altar, especialmente, es una composicion, en la que el retrato se funde con la ofrenda.
En el altar se retrata ofrendando. Quiza el piblico mexicano haya reconocido en la primera escena de
Spectre una ofrenda estadounidense al México que ya no es, un retrato idealizado, utilizando los
recursos que tenfa a la mano el retratador para homenajear a quien ha desaparecido. La muerte
mexicana es ya en si misma el sujeto del altar, y segtin los organizadores del desfile nos quedarian
ahora sé6lo dos cosas: el recuerdo de la muerte mexicana, con su comunitarismo exuberante, y la
muerte en México”.
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beaucoup écrit sur le sujet, observe qu’au XIXéme siécle, la mort avait plutdt un
caractere sacré, pour acquérir ensuite « un sentido mas humanista y social, producto
de una actitud politica » qui prétend étre « mds racional »210_ Ainsi au XXeme sicle,
notamment avec 1’évolution de la médecine et les développements de la technique
moderne, I’homme met en place « un proceso secular consolidado »>'' alimenté par
la confiance dans la science. « Podemos afirmar que la muerte se ha convertido dia a
dia en un fenémeno menos familiar, escondida tras ropajes cientificos, que la han
transformado en materia de estudio de diversas disciplinas »>'>. Dans un article
portant sur les défis sociologiques modernes de la santé, de la maladie et de la

213
mort

, Rodrigo Flores-Guerrero, chercheur chilien également, pointe les nouvelles
prérogatives du médecin contemporain comme étant ’'un des éléments-clés de
I’altération du statut de la mort. Son prestige actuel découle plus de sa fonction de
« hygiéniste » que de sa capacité en tant que « thérapeute »>'*. Le médecin, naguére
encore, s’occupait de la maladie, un dysfonctionnement de 1’organisme humain qu’il
s’efforcait de résoudre : « La figura del médico estaba separada de la muerte »>"°. Si
guérir n’était plus en son pouvoir, il se retirait en admettant que le moment de la mort
était arrivé. Seulement, le médecin est maintenant censé prendre en charge aussi la

mort, vue comme un dysfonctionnement de plus, un échec qui, inguérissable, « debe

.. L. 21 . .
disimularse, ocultarse y superarse rdpidamente »>'°. La raison en est la suivante :

La muerte ataca la raiz fundamental de los valores y significaciones que hemos ido
construyendo en nuestra sociedad. Se ve atacada la necesidad humana de vivir en
un mundo predecible, que sea seguro, conocido, lo cual va muy ligado al concepto
de revelar2 117OS misterios de antafio desconocidos por el hombre y hoy asequibles por
la ciencia™ .

10 Marfa Antonia Benavente Aninat, “La concepcion de la muerte y el Funeral en Chile”, Revista de

Antropologia no. 18, 2005-2006, pp. 101-102. URL: http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/122026.
Consulté le 30 juillet 2017.

2 1bid. p. 103.

> Ibid.

B Rodrigo Flores-Guerrero, « Salud, Enfermedad y Muerte: Lecturas desde la Antropologia
Sociocultural », Revista Mad, No.10, Mayo 2004, Departamento de Antropologia, Universidad de
Chile, ISSN 0718-0527, DOI: 10.5354/0718-0527.2004.14783. Consulté le 26 juillet 2017.

2 Ibid., p. 66.

2 1bid., p. 26.

218 Ibid., p. 27.

27 Ibid., p. 28.
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Dans son ouvrage de 2005, Claudio Lomnitz*'® se penche aussi sur le sujet e,
en reprenant certaines conclusions de I’anthropologie européenne de la mort, s’en
¢loigne rapidement pour essayer de dresser I’image de ce qui se passe actuellement
au Mexique. L’approche est forcément trés orientée par la culture et les pratiques
mexicaines et bien trop politique aussi pour €tre utile ici, mais il est intéressant de
constater que les nouvelles tendances observées de ce coté¢ de I’Atlantique ont
commencé aussi a se faire sentir de 1’autre a partir des années 1960 (surtout par
I’américanisation des traditions, du genre Halloween versus Dia de muertos). Cela
dit, malgré tout cliché (et il y en a en abondance), le Mexique du moins garde une
relation particuliere a la mort et a la représentation du corps mort.

Avant d’aborder le cadavre, nous voudrions nous arréter brievement sur un
texte de Maurice Blanchot, « La littérature et le droit 2 la mort »*'?, qui, tel que nous
I’avons compris, pose le probleme de la mort symbolique du corps dans et par le mot.
Des liens abstraits se tissent entre la vie et la mort par le biais du corps vivant, le
corps parlant. Maurice Blanchot sonde, par exemple, la relation entre le mot et la
mort et voit dans le langage une préfiguration de celle-ci : le mot ne tue pas, certes,
mais il révele la mort dormante en nous. En disant « cette femme », la personne qui
est 1a et que je viens de nommer se détache d’elle-méme, « soustraite a son existence
et & sa présence et plongée soudain dans un néant d’existence et de présence »>>",
pour devenir la femme que mes mots nomment. C’est la possibilit¢ de mort,
constitutive de la vie, qui fait que les choses puissent étre nommables, c’est-a-dire
rendues « réellement présentes hors d’elles-mémes »22! En fin de compte, Maurice
Blanchot nous dit que si cette femme n’était pas faite pour connaitre un jour la mort,
c’est-a-dire pour se séparer d’elle-méme afin de mourir, elle ne pourrait pas non plus
se séparer d’elle-méme pour signifier son nom. La mort par le mot est donc
séparation qui apporte le sens de I’absence. Il s’ensuit que la mort par le mot est vie
aussi. Il semble évident qu’on est 1a devant une conception religicuse du mot, qui est
créateur et donateur de vie. L’homme, par son langage, réitére le mot créateur et

révele ainsi « I’existence qui demeure sous son existence, comme une affirmation

inexorable, sans commencement et sans terme, la mort comme impossibilité de

218 Claudio Lomnitz, Idea de la muerte en México (2005), Mexico DF, Fondo de Cultura Econémica,
2006.

29 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949,
pp- 291-331.

* Ibid., p. 313.

2! Ibid., p. 317.
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mourir »***. Nommer nie la présence en devenant du méme coup le révélateur d’une
absence qui est la. Le langage serait-il alors en lui-m&me une préparation a la mort,
un arrachement presque conscient hors de soi de la personne devant une mort qui
n’arrive jamais ? Elle arrive, oui, au moment oll nous mourons mais elle disparait
aussitot puisque « quand je meurs, cessant d’étre un homme, je cesse aussi d’étre
mortel, je ne suis plus capable de mourir »*2 Voila comment la littérature, vieille
détentrice de tant de secrets des mots, est, par nature, un instrument adéquat pour
interroger la mort.

Passons a présent du corps mort symbolique au cadavre concret. Louis-Vincent
Thomas, anthropologue de la mort comme nous 1’avons indiqué plus haut, est aussi
I’auteur d’un livre sur le cadavre®”, ot non seulement il aborde d’un point de vue
anthropologique le theme de la perception du corps mort et les pratiques le
concernant, mais ou il ose aussi se pencher sur la biologie de la mort dans une
intention déclarée (ou « désir insensé »*>) « d’exorciser I’abjection que représente le
pourrissement d’un corps »**°. On pourrait retourner contre I’auteur ses propres
objections formulées dans d’autres ouvrages et ’accuser de bavardage lorsqu’il étale
sur des dizaines de pages les diverses phases successives de la cadavérisation, puis
du pourrissement, sans oublier la minéralisation, avec des détails scientifiques :
I’explication des processus biochimiques, les noms des minuscules organismes
nécrophages en fonction du type de sol ou du traitement appliqué aux cercueils, le
moment exact de leur intervention dans le processus et le temps d’accomplissement
de la tache, etc. Seulement, ce n’est pas un bavardage dissimulateur. Ni ostentatoire,
car I’auteur ne dit rien de plus que ce qu’il en est. Parvient-il a donner une image
tolérable de ce corps devenu la scéne d’un enchainement extraordinairement
complexe de radicales transformations ? On peut rester dubitatif. Reste qu’on ne peut
pas s’empécher de reconnaitre que la mort dans le corps est un immense festin de
vie. « Maigre compensation »>>’, Louis-Vincent Thomas anticipe la réaction du
lecteur, puisque ce n’est plus ma vie. Tous ces corps pourris n’ont rien a voir avec
ma vie, et pourtant... « Tu sais, 1’air est fait de cadavres dissous. Ils traversent nos

poumons, se déposent dans notre sang. Nous les respirons, les buvons, les mangeons,

> Ibid.

2 Ibid., p. 325.

2 Louis-Vincent Thomas, Le cadavre. De la biologie a I’anthropologie, Bruxelles, Complexe, 1980.
2 Ibid., p. 12.

> Ibid.

7 Ibid., p. 10.
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les excrétons. Nous sommes une part de tous les morts du monde »***. Ces phrases
extraites du roman canadien déja cité disent ce qui ressort du livre de Thomas aussi :
nous faisons partie de nos morts et nos morts font partie de nous. Maigre
compensation en vérité, mais la mystérieuse symbiose est parlante malgré tout. Il est
vrai que ce lien physique entre la vie et la mort reste plutdt symbolique dans son
invisibilité immédiate. Au demeurant, nous restons tous, sans conteste,
« inéducable[s] quant 2 la sagesse du savoir-mourir »**°.

Toujours est-il qu’il est impossible de séparer la mort de son cadavre. Ce corps,
qui n’est pas la mort, est la trace on ne peut plus tangible de son passage. Connu et
cher ou bien anonyme et indifférent, tout prés (lorsque c’est 1’un des notres) ou placé
au-dela d’une barri¢re confortable (dans une photographie, dans un film ou dans un
récit, comme ce sera le cas, d’une certaine maniere, dans les textes de notre corpus),
le cadavre suscite toujours une interrogation. Il ne laisse jamais indifférent ne serait-
ce que pour une seconde, celle ou la mort se fait immédiate. C’est cette immédiateté
que 1’on rejette instinctivement en voulant dissimuler le corps : le vrai cadavre, mort

de vraie mort, est le miroir qui reflete trop fidelement la finitude de chacun. Une

chercheuse étatsunienne, Christine Quigley, fait I’intéressante observation que voici :

Quand les morts sont éloignés par deux metres de terre, ils perdent aussi une
grande part de leur individualité et quasiment toute leur immédiateté. Ainsi les
profanes sont capables de traverser un cimetiére bien plus aisément qu’une morgue
remplie de corps. On obtient le méme effet par I’exposition de spécimens dans un

musée médical, avec leurs étiquettes anatomiques et le stockage dans des bocaux

2 23
confortablement couverts ou bouchonnés>.

Ce passage semble vouloir indiquer que nous avons besoin d’une espéce d’écran
posé entre la vie et la mort (ou plutot les morts), sous la forme d’un geste volontaire
de mise a I’écart pouvant aller de la tombe a quelques mots, sur une étiquette ou dans
une petite histoire inventée, qui détournent légerement de la mort. Et qu’une fois cet

écran rendu perceptible, nous sommes mieux armés pour la cotoyer. Entre le cadavre

8 Andrée Christensen, Depuis toujours, j entendais la mer. Roman-tombeau, Ontario, Les Editions

David, 2008, p. 92.

29 Jacques Derrida, « Je suis en guerre contre moi-méme », entretien paru dans Le Monde, le 19 aofit
2004, http://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-je-suis-en-guerre-contre-moi-
meme_ 375883 1819218.html. Consulté le 15 aott 2017.

20 Christine Quigley, The Corpse. A History, North Carolina, McFarland, 1996. p. 15. Nous
traduisons de I’anglais : “When the dead are separated by six feet of earth, they also lose much of their
individuality and most of their immediacy. Thus laypersons can traverse a cemetery with much more
ease than they can a crowed morgue. The sae effect may be achieved by the display of specimens in a
medical museum, labelled only anatomically and stored in the safety of corked or capped jars.”
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enterré™' et celui détourné 2 des fins scientifiques (tout autre naufrage dans un bocal
serait percu comme scandaleux), il y a aussi, comme suggéré tout a ’heure, le
cadavre que ’art s’approprie afin de proposer, voire de provoquer, un face-a-face
avec la mort. Dans la plupart des cas, il s’agit d’un désir d’apaisement (ou, de toutes
les manicres, ce n’est que cet aspect-la que nous voulons retenir ici). Nous avons
déja cité le travail de Rudolf Schifer et celui de Walter Schels et Beate Lakotta™*.
Ce sont des artistes qui cherchent a montrer d’abord et surtout le c6té paisible du
corps mort : leurs portraits post mortem invitent le regard a se poser sur la réalité du
passage (notamment dans le cas de Schels qui produit a chaque fois deux photos,
I’une avant, 1’autre apres, mais aussi chez Schifer, dont les portraits sont plutot des
témoins de la vie de ses sujets morts). Le pari artistique des photographes cités est
donc réussi. Mais c’est la littérature qui met peut-étre le mieux en ceuvre cet écart
protecteur ou peuvent désormais s’installer toutes les représentations du corps mort.
Elle offre en effet une représentation bien différente de la photographie parce que le
corps évoqué par le texte n’existe pas vraiment, que son exposition ne porte
nullement atteinte a un individu dont il aurait ét€é le compagnon inséparable, corps
dont on ne saurait dire qu’il s’expose malgré lui**. Le corps littéraire vise I’individu
sans individualiser, le concret sans rien concrétiser du tout, le mourir sans mourir. Et
c’est cette particularit¢ qui fait de la littérature un espace adéquat, a la fois
hermétiquement clos et parfaitement ouvert, ou la mort joue son rdle habituel et pas

tout a fait, parce que’elle s’en arroge d’autres.

! Le cadavre réduit en cendres est lui aussi en quelque sorte I’effet d’une histoire : celle d’un corps

qui a victorieusement échappé au pourrissement, par exemple. L’écran interposé dont on parle est ici
une sorte de mystification : la transformation est tellement violente qu’il n’y a plus de reconnaissance
possible du cadavre présent au départ. Il n’y a donc plus de cadavre et presque plus de mort, tellement
les cendres sont resymbolisées.

2 Dans le cas de Schifer et Schels, il y a peu de doute quant 2 la volonté de chercher ’apaisement.
On percoit derriere la photographie un travail évident qui vise a embellir et a restaurer la dignité du
défunt qui, contre son gré, abandonne a jamais non seulement 1’image de son corps, mais aussi le récit
de sa mort, qui complete — cela va de soi — le récit de sa vie. Joel-Peter Witkin et Andrés Serrano, tous
les deux FEtatsuniens, ont réalisé aussi des projets photographiques autour de la mort, en
photographiant leurs « sujets » dans des morgues et en choisissant des bouts de corps pour ce faire.
Selon une opinion strictement personnelle, leur approche a un c6té gratuit; autrement dit, ils racontent
une histoire défaillante qui ne va pas au-dela de I’image représentée, or cette image n’est que celle de
restes humains fort troublants dans leur dépecement (réel, dans le cas de Witkin, ou photographique,
dans le cas de Serrano). De surcroit, Witkin semble vouloir combler les imperfections de ces corps en
aménageant (assez lamentablement) de véritables natures mortes avec des tétes, des bras, des torses et
autres.

2311 faut préciser que, du moins dans le cas de Walter Schels, les sujets photographiés avaient donné
leur consentement quant a la prise de vue post mortem. Cela dit, certains objecteront toujours contre
une quelconque manipulation non orthodoxe du corps mort.
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Un monde possible, comme cela a été détaillé plus haut, est un état de choses
possible, qui n’est pas actuel mais aurait pu I’étre. Cet « aurait pu » fait que le monde
possible peut entretenir un rapport de communicabilité avec notre monde, le monde
actuel ou en tout cas le monde qui est 13, acquérant ainsi un statut concret accessible
et intelligible.

Partant de deux idées que nous avons esquissées dans les pages précédentes, le
mot (la littérature) comme apercu d’instants de mort et la nécessité de restituer des
espaces a la mort, nous essayerons de voir dans quelle mesure le texte de fiction est
accueillant a cet égard. Ce qui rend toutes les morts semblables, c’est le corps. Nous
mourons mais, avant le grand effacement dans le monde mystérieux de la mort, il
nous reste encore 1’épreuve du cadavre. En effet, il semble que seuls les vivants
soient concernés par cette terrible épreuve du cadavre. Mais rien ne nous empéche
d’imaginer que les morts le sont aussi. La fiction explore les réactions des vivants
face au corps mort de leurs proches, mais aussi ce que les cadavres eux-mémes (ou
les cadavres que nous serons) seraient amenés a ressentir ou redouter ou bien espérer
a ce sujet. En cela la littérature reflete les questions les plus inavouables qui
surgissent devant ce que Baudelaire a appelé tantot la « charogne infame », tantot
« la carcasse superbe 234

Avant de se matérialiser comme absence et comme perte (et parfois, hélas,
comme oubli), la mort concrete prend d’abord la forme du cadavre. Nous le ferons
descendre dans le tombeau, mais ou déposerons-nous la trace de cet « objet », les
quétes et les soucis qui y sont inévitablement associés ? Il faut un tombeau pour le
cadavre qui demeure en deca et au-dela de tout adieu. Le cadavre du cadavre dont on
se sera débarrassé. Le texte peut en €tre un, notamment la nouvelle courtez35, le
cuento. Nous proposons donc de lire les cuentos de notre corpus comme de tels lieux
« géographiques » faisant chacun partie d’un monde possible. Le corps mort

fictionnel sera placé dans cet endroit littéraire et il suscitera des réactions de la part

24 Charles Baudelaire, Poeme XXIX — « Une charogne », Les Fleurs du mal (1861), Flammarion,
Paris, 2016, p. 80.

3 Inutile de dire que le poéme est vraisemblablement 1’« endroit » idéal pour placer un tel tombeau,
mais ce n’est pas la matiére de la présente recherche. A cet égard, le roman est un continent et de ce
fait, beaucoup moins adapté pour accueillir I’intensité ponctuelle de la mort physique. La piece de
théatre, d’aprés nous, est trop marquée par la dynamique du temps, elle avance trop vite vers son
dénouement et contraste ainsi assez fortement avec le caractere statique du corps mort. Cela étant dit,
Eugeéne Ionesco a parfaitement rendu 1’angoisse de la mort dans Le roi se meurt, mais cela ne
contredit pas ce que nous venons de dire dans la mesure ol la dynamique théatrale est parfaitement
apte a capter la course vers la mort qui, elle, est tournoyante, a la différence du cadavre qui oblige a
faire halte.
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des personnages et du lecteur, a I’instar des moments réels ou nous sommes amenés a
affronter le cadavre.

Il convient avant tout de remarquer que la préoccupation pour le sort du corps-
cadavre, propre ou autre, se manifeste sous des formes littéraires variées. Nous
puiserons nos citations, a cet égard, dans des univers tres différents. Souvent les
poetes déplorent le jour ou la beauté du corps sera anéantie ou se changera en la
laideur du cadavre. « Cuello, cabello, labio y frente » se convertiront « en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada », écrit Luis de G(’)ngora236. Et Baudelaire
déplore le destin de sa bien-aimée lorsqu’ensemble ils voient un cadavre en
décomposition : « Et pourtant vous serez semblable a cette ordure, / a cette horrible
infection. / Etoile de mes yeux, soleil de ma nature / Vous, mon ange et ma
passion »>7_ Puis le vivant est hanté par sa propre fin et voudrait pouvoir se saisir de
sa dépouille pour faire avec elle le pas vers I’au-dela. Ce genre d’anticipation prend
parfois la forme du déni de la phase pourrissante pour s’imaginer directement
décharné, avec des os propres et blancs : «Je veux croiser moi-méme une fosse
profonde / Ou je puisse a loisir étaler mes vieux os 238,

Jacques Derrida imagine le sort de son corps réduit en cendres ou descendu au
fond de la terre. Il écrit d’abord le fantasme, non exempt d’humour, des cendres, qui

sont évidemment des cendres conscientes, ingurgitées apres une noyade :

[...] On retire mon corps du lac, on le briile et on t’envoie mes cendres, urne bien
protégée (« fragile ») mais non recommandée, pour tenter la chance. [...] Alors tu
aimerais méler mes cendres a ce que tu manges (café le matin, pain brioché, thé a 5
heures, etc.). Passé une certaine dose, tu commencerais a t’engourdir, & tomber
amoureuse de toi, je te regarderais t’avancer doucement vers la mort, tu
t’approcherais de moi en toi avec une sérénité dont nous n’avons pas idée, la

. oy . 23
réconciliation absolue®”.

Voila I’un des espoirs les plus forts de 1’étre humain, les retrouvailles apres la mort,
qui se veulent douces, sereines et réconciliées. Puis une scéne d’inhumation du
corps, qui est 1a encore témoin de sa propre déchéance : «[...] déja je les surprends a

me voir couché sur le dos, au fond de ma terre, j’entends, [...] je me vois mort coupé

6 Luis de Géngora y Argote, Soneto XLIV « Mientras por competir con tu cabello... », in Obras
poéticas, Louis Michaud, Biblioteca Econémica de Clasicos Castellanos, Paris, s.d.

27 Charles Baudelaire, op. cit.

¥ Ibid., LXXII — « Le mort joyeux », p. 114.

239 Jacques Derrida, La carte postale de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980, p. 211.
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de vous en vos mémoires que j’aime et je pleure comme mes propres enfants au bord
de ma tombe »*.

Chacun compose a sa maniere avec la hantise de la mort physique, mais ce qui
est assez récurrent est le fait de douer les défunts d’une vie aprés la mort. Kenzaburo

A 2 241
Oé, dans sa nouvelle Le faste des morts

, plonge le lecteur dans la morgue
nauséabonde d’une faculté de médecine ou les cadavres entament une longue attente
avant leur dissection. Et, surprise, le jeune protagoniste est capable de dialoguer avec
eux. Romain Gary s’amuse, quant 2 lui, dans Le Vin des morts***, a lacher son Tulipe
dans un cimetiére qui fourmille d’activité parce que les squelettes et les cadavres
continuent leur vie (un peu comme une malédiction) comme si de rien n’était. Mark
Twain et Guy de Maupassant moralisent leurs récits de mort. Dans A Curious
dream®®, les squelettes attristés par I’oubli dont ils sont I’objet de la part de leurs
familles qui ne leur rendent plus visite, décident de s’installer dans un cimetiére qui
ne soit pas abandonné. Pendant la nuit, dans La Morte 244, toutes les épitaphes
élogieuses se mettent a dire la vérité sur chacun, comme si la mort faisait, quasi
religieusement, la justice.

Il est évident qu’on ne peut pas parler mort sans parler corps, puisque le corps
est « matiére d’identité »**° pour chaque étre humain, et lorsque ce dernier meurt,
c’est son corps qui se fait la premiere, la plus (la seule) tangible, image de sa mort.
C’est pourquoi David Le Breton dit que « la mort ne soustrait pas le cadavre de son

statut anthropologique »246,

240 Jacques Derrida cité par Michel Lisse, « Vivre sa mort dans ’écriture », pp. 376-391, in Eric

Hoppenot, Alain Milon (éds.), Maurice Blanchot et la philosophie, Presses Universitaires de Paris
Nanterre, http://books.openedition.org/pupo/1131, p. 15. Consulté le 3 juillet 2016.

! Kenzaburd Oé, Le faste des morts (1957), nouvelle publiée dans le recueil éponyme Le faste des
morts, Paris, Gallimard, 2005, pp. 11-60.

242 Romain Gary, Le Vin des morts, Paris, Gallimard, 2014.

3 Mark Twain, « A Curious Dream » (1870), in The Complete Short Stories of Mark Twain, Bantam
Classic, 2005, pp. 39-48.

244 Guy de Maupassant, La Morte, Revue Gil Blas, Paris, 31 mai 1887.

* David Le Breton, « Déclinaisons du cadavre : esquisse anthropologique », in Frontiéres, vol. 23,
no. 1, 2010, p. 8.

8 Ibid., p. 10.
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1.3. Le cuento et la mort

Brevity is the soul of wit
Shakespeare, Hamlet

« Los paises americanos de lengua espafiola le estin dando al cuento una
importancia excepcional que jamas habia tenido en otros paises latinos como Francia
o Espaifia », écrivait Julio Cortdzar dans les années 1960°*’. Ce type de narration
recoit aujourd’hui de ce coté de I’Atlantique plus d’attention qu’a 1’époque de
Cortazar, méme s’il n’atteint stirement pas encore celle qu’il mérite. Nous tenons a
faire la nécessaire distinction entre les textes narratifs d’une longueur réduite par
rapport au roman (entre une trentaine et une quarantaine de pages),
traditionnellement appelés en frangais « nouvelles » et en anglais « stories », et les
récits courts qui ont pu étre consacrés par un Edgard Allan Poe, ultérieurement
nommés « short stories » et qui ont fait I’impressionnante carriére qu’on leur connait
et reconnait tout particuliecrement en Amérique Latine. Cela étant dit, si en anglais il
existe le terme « short story », équivalent du francais « nouvelle courte », la portée
des deux dénominations n’est pas la méme, la deuxieme bénéficiant d’une utilisation
beaucoup moins ciblée. En outre, il n’y a pas vraiment de « nouvellistes » méme si le
mot existe, alors que les auteurs latino-américains sont fiers d’étre des « cuentistas ».
Certes, Flaubert ou Maupassant ont intitulé certains de leurs récits « contes » au
moment ou effectivement le « short story » d’Edgar Allan Poe devenait connu grace
a plusieurs traductions, dont notamment celles de Charles Baudelaire. Il est vrai aussi
que ce dernier choisit le mot « histoire » pour le titre des recueils en francais de Poe,
« Histoires extraordinaires » et « Nouvelles histoires extraordinaires », tout en
qualifiant néanmoins 1’écrivain américain de « conteur » **® et en appelant ses

249

productions « contes »~ . Mais, par la suite, le mot n’a pas joui de la méme notoriété

que sur le continent américain, se restreignant plutot a la littérature pour enfants.

247 Julio Cortézar, « Algunos aspectos del cuento » (1962 - 1963), in Obra critica / 2, Buenos Aires,
Péaginas de espuma, 2004, p. 510.

% Charles Baudelaire, « Avis du traducteur » (1864), in Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses,
Paris, Gallimard, 1967, p. 365.

2% Charles Baudelaire, « Edgar Allan Poe, Sa vie et ses ouvrages » (1852), in Edgar Poe, op. cit.,
p- 259.
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C’est pourquoi, comme nous l’avons déja mentionné dans 1’avant-propos, nous
garderons le terme espagnol de cuento™".

Pourquoi le choix narratif du cuento ? Nous avons essayé de suggérer dans les
pages précédentes que le theme du corps mort se préte tres bien a ce type de texte,
plus qu’a n’importe quel autre, a I’exception du poéme, avec lequel d’ailleurs le
cuento semble partager de nombreux traits. Toutes les vertus que les auteurs
attribuent au cuento sont des caractéristiques qui peuvent aussi décrire 1’expérience
de la mort. Nous verrons 1’exemplification de cette affirmation dans ce qui suit.

Dans « Algunos aspectos del cuento », Cortdzar voit le récit court comme étant
«de [...] dificil definicién, tan huidizo, en sus multiples y antagonicos aspectos y en
dltima instancia tan secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano
misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo literario »2! Lors de ce premier
apercu, nous voyons déja que ces narrations ont ceci en commun avec la mort que
toute définition formelle reste en marge de la vraie signification de la réalité
représentée, qui est bien plus vaste. Le cuento ne se laisse pas saisir, mais il est
entierement présent dans sa forme narrative concréte qui s’offre a la lecture.
Pareillement, la mort est insaisissable alors méme qu’elle demeure enti¢re dans le
corps mort. Quant a la ressemblance avec la poésie, il suffit de lire le texte d’Edgar
Allan Poe ou il tdche de décortiquer le processus de réalisation d’un poéme >
(partant de son propre texte The Raven). Nous pourrions croire qu’il est en train de
parler de ses short stories, avec 1’idée centrale qu’il pose comme essentielle, a savoir
la recherche d’« un effet a produire »>3 plus encore, d’un effet se voulant chaque

fois « unique »>>*. Souvent il s’agit d’un effet obtenu par la condensation d’un

20 Aller plus loin dans la distinction nouvelle/conte (cuento) ne constitue pas I’objet de la présente
recherche. Voici quelques références bibliographiques utiles sur ce théme: Horacio Quiroga « El
manual del perfecto cuentista », 1925, « Los trucs del perfecto cuentista », 1925, « Decédlogo del
perfecto  cuentista », 1927, «La retérica del cuento», 1928 (téléchargeables sur
https://ciudadseva.com); Julio Cortdzar « Del cuento breve y sus alrededores », in Ultimo round,
1969 ; André Jolles, Formes simples, Paris, Le Seuil, 1972 ; Alfred Melon, « Réflexions sur les
ambiguités constitutives du conte latino-américain moderne », América, n°2, 1986 ; Michel Lafon,
« Pour une poétique de la nouvelle », Tigre, n°4, « La nouvelle I», Grenoble, 1988, p. 3-13 ; Enrique
Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento (1979), Barcelona, Ariel, 1992 ; Daniel Grojnowski,
Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993 ; Adélaide de Chatellus, Hibridacion y fragmentacion. El cuento
hispanoamericano actual, Madrid, Visor Libros, 2015.

! Julio Cortdzar, « Algunos aspectos ... », Obra..., op. cit., p. 510.

2 Edgar Poe, « La genése d’un poéme - Le corbeau », in Histoires grotesques ..., op. cit., p. 241.

3 Ibid., p. 233.

>4 Ibid.
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morceau de vie dans un instant d’écriture, ou bien, avec les mots de Cortazar, de
« una proposicién de vida »*>.

Le cuento est aussi intimement 1ié a la notion de « limite »>°, puisque dans
cette limitation physique auto-imposée se cache sa capacité a renvoyer vers un
ailleurs souvent insoupgonné. C’est I’ouverture qui nait de I’enfermement, la liberté
qui transforme et surpasse I’entrave. La dimension réduite, refusant tout ornement
inutile qui ne ferait qu’alourdir I’histoire, fournit un cadre presque photographique.
Cortazar insiste d’ailleurs sur cette comparaison entre le cinéma et la photographie,
d’une part, et le roman et le cuento respectivement, de I’autre. L’art du photographe
suppose de «recortar un fragmento de la realidad, fijdndole determinados limites
pero de manera tal que ese recorte actiie como una explosion que abre de par en par

. p . 257 - P .
una realidad mucho mdas amplia » 7 Ailleurs encore, Cortazar rebondit sur la forte

ressemblance entre ces deux manicres de représenter une partie de la réalité :

El encuadre [en la fotografia] tiene algo de fatal: ese hombre sacé esa fotografia
colocando dentro de los cuatro lados de la foto un contenido perfectamente
equilibrado, perfectamente arquitecturado, perfectamente suficiente, que se basta a
si mismo pero que ademds —y eso es la maravilla del cuento y de la fotografia—

proyecta una especie de aura fuera de si mismo y deja la inquietud de imaginar lo
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que habia més all4, a la izquierda o a la derecha™".

Si le bon cuento se présente comme une fatalité devant le lecteur, bien des auteurs
(de Poe, en passant par Quiroga, jusqu’aux contemporains) ont essay€ aussi
d’ébaucher pour certains, de construire véritablement pour d’autres, une poétique du
genre littéraire en question afin d’empécher de faire croire que briéveté soit
s 4259
synonyme de facilité™".
Les trois notions que Cortdzar met en avant lorsqu’il essaye de définir la nature

difficilement saisissable du cuento sont «la signification », «’intensité » et «la

3 Julio Cortdzar, « Algunos aspectos ... », op.cit., p. 519.

20 1bid., p. 513.

7 Ibid.

% Julio Cortazar, Clases de literatura — Berkeley, 1980, Barcelona, Debolsillo, 2016, p. 30.

% Pour louer justement la briéveté du récit court, avec tout ce qu’elle entraine du point de vue des
qualités narratives, Fernando Iwasaki construit des métaphores tres parlantes inspirées du monde de la
cuisine : « [...] estos afios de creacidn rdpida y comida literaria me sugieren similes alimenticios: la
novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y el relato
suele tener las calorias justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la nevera y el cuento
tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el relato es pura fibra. La novela
siempre consiente una recalentada, mientras que el cuento —como la pelicula— “sélo se frie una vez”.
La novela es un potaje caliente de hervores casi intestinales y el relato una comida fria de bricolaje
vegetal. La novela quita el hambre y el cuento abre el apetito. » (Fernando Iwasaki Cauti, « Por qué
escribo relatos o para cuando novela », Prélogo a Un milagro informal, Madrid, Alfaguara, 2003.)
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tension »* : cela veut dire que la matiére significative ou le théme que 1’écrivain
choisit de transmettre sous la forme du bref récit devra répondre a I’exigence d’une
narration intense ou d’un dévoilement sous le signe d’une tension croissante. Mais il
ne s’agit pas de raconter quelque chose hors du commun, un fait banal et quotidien
suffit largement entre les mains d’un bon conteur. Le théme est toujours
« exceptionnel » sans obligation d’étre « extraordinaire », « mystérieux » ou
« insolite »**'. Au fond, selon la théorie de Cortazar, que I’écrivain soit en quéte du
sujet ou que ce dernier s’impose a lui de maniere inéluctable, a un moment donné il
devient évident que « hay tema »2°2 mais la réussite du cuento dépend du traitement

L. . ;e . .. . 263
ultérieur de ce sujet ; c’est I’art de 1’écrivain (« el oficio de escritor »™°)

qui modele
le récit naissant. Le traitement littéraire du theme est en étroite relation avec les deux
notions citées d’intensité et de tension, qui, toujours selon Cortdzar, représentent les
deux maniéres différentes d’organiser I’énergie explosive®®* d’une bonne matiére
narrative. L’intensité vient de ce que le texte soit délivré de toute fioriture, dans
I’esprit de Quiroga, qui avertissait : « no adjetives sin necesidad »2% mais elle est
aussi due au travail calculé qui vise a libérer le décor de la narration afin d’atteindre
le plus rapidement possible le cceur de la trame. L’autre moyen pour arriver a
dégager cette énergie attribuée au cuento par 1’écrivain argentin est de ralentir la
narration et de faire trainer, de facon parfaitement maitrisée, les événements. Cette
« tension interne » >°® fait que chaque phrase parvient a cacher un peu plus le
dénouement du récit en créant une atmosphere qui attrape définitivement la curiosité
du lecteur. Car la relation avec celui-ci semble d’une importance déclarée : le bon
écrivain aurait besoin de toucher la corde sensible de ce quasi-personnage qui se
trouve en quelque sorte au bout de I’histoire. Pour Cortdzar, « el cuento tiene que
nacer puente »27 et faire résonner chez le lecteur quelque chose de la signification
initiale que D’auteur aura voulu faire passer. Non seulement il ne doit pas laisser

indifférent ce lecteur, il faut méme qu’il croie a sa vocation a transformer la vie de ce

2% Jylio Cortdzar, « Algunos aspectos ... », op. cit., p. 515.

! Ibid., p. 518.

> Ibid.

%3 1bid., p. 525.

% Nous paraphrasons Julio Cortdzar qui parle de «una explosién de energia espiritual» que
possederait le cuento (dans « Algunos aspectos... », op. cit., p. 516).

*%5 Horacio Quiroga, « Decdlogo del perfecto cuentista », in Lauro Zavala (ed.), Teorias del cuento I...
op.cit., p. 30. Téléchargeable aussi sur https://ciudadseva.com/texto/decalogo-del-perfecto-cuentista/.
26 Julio Cortézar, « Algunos aspectos...», op. cit., p. 525.

*7 Ibid., p. 523.
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dernier, a le connecter a une réalité autre et « terminado el cuento, volver a
conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas
hermosa »***. « El cuento ideal es el que le cambia la vida a una persona que ni
siquiera lo ha leido »269, disait encore un autre écrivain, tellement cette « extrafa
forma de vida »*'" aspire 2 faire partie de la grande vie. Lauro Zavala affirme aussi
sans détours : pour lui le cuento est une « condensacién de lo vital »* "

Par ailleurs, une autre notion intéressante mise en relation avec le cuento est
celle du fragment. Ceci est particulierement parlant dans le choix du théme de la
mort dans le cuento. Juan Antonio Masoliver Rédenas signe 1’épilogue « Las voces
escritas » du recueil Los cuentos que cuentan ou il définit ce petit texte de fiction
comme étant «un fragmento cerrado de nuestra vida », «un fragmento mds de
nuestra fragmentaria vida »*'>. Nous sommes 12 devant une opposition entre le roman
et le cuento que nous pourrions presque qualifier d’ontologique ; ainsi, tandis que le
premier serait I’image du continuum ordonné d’une vie qui nous apparait finalement
comme utopique, tellement elle est lointaine dans son souci de complétude, le cuento
est un instant de cette vie, cohérent dans sa fragmentarité, tout de suite prét a etre
intégré dans une réalité plus large et surtout hétérogene, celle du lecteur. Le roman,
de par sa complexité, a tendance a raconter plus que ce que le lecteur peut
s’approprier. Certes, les deux récits intéressent et touchent le lecteur, seulement le
cuento fait plus rapidement écho a sa propre vie, tandis que le roman renvoie plutot a
la vie d’autrui. Le fragment, autrement dit, est plus aisément intelligible que ne I’est
I’ambition de totalité qui caractérise traditionnellement le roman. Mario Benedetti
affirme que « [d]esde sus origenes hasta el presente, la novela quiere parecerse a la
vida, quiere ser vida por sus cuatro costados »>. On ne pourrait pas objecter quoi
que ce soit a cette définition de ce qui est I’'un des principaux buts du roman, mais ce

dernier réussit-il a dérouler de la vie devant les yeux de son lecteur autrement que par

les fragments qui le composent et que son auteur, sauf démarche fragmentaire

% Ibid.

% Mariano Gistain, « Cuentacuentos », in Juan Antonio Masoliver Rédenas y Fernando Valls (eds.),
Los cuentos que cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 114.

70 1bid., p. 517.

M Lauro Zavala, Cartografias del cuento y la minificcion, Sevilla, Editorial Renacimiento, Coleccién
Iluminaciones, 2004, p. 10.

22 Juan Antonio Masoliver Rédenas, « Las voces escritas » in Juan Antonio Masoliver Rédenas y
Fernando Valls (éds.), Los cuentos ..., op. cit., pp. 345 et 346.

23 Mario Benedetti, « Cuento, Nouvelle y Novela. Tres géneros narrativos », in Lauro Zavala (éd.),
Teorias del cuento I. Teorias de los cuentistas, México, UNAM, 1997, p. 227.
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avouée, s’évertue a souder en un tout séduisant mais illusoire dans le sens mentionné
plus haut ? Car il n’y a pas vraiment de continuité dans la vie de I’homme ou, plut6t,
cette continuité souhaitée n’apparait naturellement que par opposition a la
discontinuité que représente la mort. L’expérience de la vie demeure fragmentaire en
I’absence de cette altérité. Tout comme, dans un recueil, trés souvent, les histoires ne
forment pas un tout, mais restent isolées sous diverses formes : qu’elles soient liées
par un ou des personnages, par le theme, etc., elles ne sauraient jamais constituer
véritablement un roman, mais garderont délibérément cette caractéristique distinctive
qu’est leur fragmentarité.

Dans le méme sens va également ce que Henry James, autre conteur réputé,
affirme au sujet de ce type de narration. Dans ses cahiers, il raconte, prenant comme
point de départ la genese de 1’une de ses nouvelles, que le résultat (narratif) qu’il
veut atteindre devra étre un « petit joyau brillant, vif et rapide »>’*. Le dernier
adjectif attire tout particulierement notre attention en raison de son sens plurivoque ;
le cuento serait donc alerte, mais aussi fugace, a I’instar de la vie. Une fois de plus,
de par cette dimension de I’instant qui s’y joue et qui rend la mati¢re fictionnelle et la
matiere du réel susceptibles de se confondre>” , le cuento semble plus facilement
intégrable a la vie du lecteur.

On se rappelle aussi que, du Decdlogo... de Quiroga, Cortazar retient, plus que
tout, le dernier commandement: « Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas
que para el pequenio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida del cuento »*'°. Et ¢’est justement parce que ce
dixieme précepte de Quiroga, derriere la revendication apparente d’une modeste
portée, cache en réalit¢ ce qui pourrait s’avérer ’'un des éléments-clés de toute
poétique du cuento, a savoir ’'universalité d’une expérience individuelle. Raconter
comme s’il pouvait étre question de soi-mé€me ajoute a la lecture une dimension
identificatrice et, de surcroit, la brieveté aide a rendre possible cette identification
parce que, contrairement a la longueur et a la ramification du roman, ce petit récit a
I’étendue idéale pour que le lecteur puisse la parcourir sans interruption d’un bout a

I’autre. Voila comment le cuento se présente comme un instant qui est a vivre, tout

274 Henry James, « La génesis del cuento “Lo auténtico” » (1891), in Lauro Zavala (éd.), Teorias del

cuento II. La escritura del cuento, Mexico, UNAM, 1996, p. 48. Il s’agit d’un fragment de The
Notebooks of Henry James.

7 11 s’agirait ici d’une confusion par la forme et non par le contenu, comme dans le cas de la frontiére
poreuse entre fiction et réalité qui sépare et lie a la fois.

76 Horacio Quiroga, « Decdlogo... », in op. cit., p. 30.
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en étant, certes, un instant de littérature. Dans cette confusion parfaitement volontaire
entre vie et littérature, nous pouvons déceler aussi un trait qui fait du cuento un
voyage circulaire qui commence avec I’histoire racontée, passe par le lecteur, pour se
refermer ensuite a nouveau dans le cuento. Et cette boucle de continuer a se
reproduire, telle une idée qui en fait naitre d’autres. Andrés Neuman exprime de
maniere suggestive cette possibilité qui mene au renouvellement circulaire quand il
écrit : « Anillo afortunado: a quien escribe cuentos le ocurren cosas, a quien le
ocurren cosas escribe cuentos »>. Voila la fiction qui puise son inspiration dans la
vie et la vie qui se ressource autant de la fiction.

Ceci peut étre rapproché aussi de I’idée de la frontiére poreuse entre fiction et
réalité, qui fait que monde possible du texte et monde réel du lecteur soient ouverts et
perméables 1’un par rapport a 1’autre. Dans le contexte de la mort fictionnelle, cet
aspect acquiert une importance significative. Si le cuento favorise la circularité de
I’expérience qui y est décrite, cela veut dire que la mort dans le texte peut étre
éprouvée de 'autre coté de la barriere fictionnelle, c’est-a-dire dans ’espace du
lecteur. Il s’agit d’une réalité¢ autre, non-réelle, mais qui n’en est pour autant pas
moins une facette possible de la mort. Le texte-tombeau, auquel nous faisions
allusion dans les pages précédentes, accueille le «faux » cadavre permettant, en
revanche, au lecteur d’entamer une « vraie » réflexion a son sujet. Si, comme Boris
Vian, nous ne voulions pas « crever/avant d’avoir gouté/la saveur de la mort »*'>, si
nous envisagions, a I’instar du personnage Neuman d’Andrés Neuman, de « sentir
sin ningln dafio la muerte entre los dedos »2" ce n’est que la littérature qui saurait
satisfaire ce désir. Il n’y a que la littérature pour accueillir la mort (déployée, non-
instantanée) et nous tendre son texte afin que nous tentions d’éprouver « le golit qui
[...] tourmente, le godt qu’est le plus fort »>*°.

Il nous semble intéressant de signaler ici comment de grands fabricants de
mondes de fiction affirment I’aptitude de la littérature a interférer avec la vie et a
offrir au lecteur une sorte d’expérience a toutes fins utile. Nous citerons deux
exemples, pris au hasard de nos lectures a ce sujet. Mario Vargas Llosa dit: « Lo

seguro es que la literatura no resuelve problemas —mds bien los crea— y que en vez de

"1 Andrés Neuman, « Nuevo dodecélogo del cuentista (VI) », in Alumbramiento, Madrid, Paginas de
espuma, 2006, p. 66.

28 Boris Vian, «Je voudrais pas crever », dans le recueil éponyme (1962), Paris, Fayard/Pauvert,
2016, p. 13.

2 Andrés Neuman, « Las victimas », in El dltimo minuto, Madrid, Paginas de espuma, 2007, p. 87.
280 Boris Vian, « Je voudrais pas... », op.cit., p. 13.
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felices, hace a las gentes mds aptas para la infelicidad »**'. Et Eugéne Tonesco qui,

interrogé a propos de sa piece « Le roi se meurt », répond :

Je me suis dit que I’on peut apprendre a mourir, que I’on peut aussi aider les autres
a mourir. Cela me semble étre la chose la plus essentielle que nous puissions faire

puisque nous sommes des moribonds qui n’acceptons pas de mourir. Cette picce,

. . 282
c’est un essai d’apprentissage de la mort™?.

Il raconte également que le traducteur roumain de la piece était mourant quand il
avait entamé ce travail et nourrit ’espoir que le texte I’ait peut-étre aidé, tout en
avouant que dans son cas personnel, s’agissant d’une trop vieille angoisse, il n’y a

pas eu d’effet :

Moi, cela ne m’a pas aidé. Cela a peut-étre aidé d’autres personnes, par exemple, le
traducteur roumain de la piece, un grand poete, Ion Vinea. Il était agé, il avait une
maladie grave quand il a voulu traduire cette picce. Il y a travaillé pendant trois ou
quatre mois. Durant ces trois ou quatre mois, il agonisait presque. Il a déposé le
manuscrit de sa traduction quatre ou cinq jours avant sa mort. S’il a voulu faire
cette traduction sachant qu’il allait mourir, et s’il a pu et tant voulu la faire, il se

peut que la piéce I’ait aidé. Et si elle a pu 1’aider, alors je me sentirais justifié et
j’oserai penser que la littérature n’est pas tout a fait inutile**’.

Nous sommes frappés par ce va-et-vient entre la vie et la fiction qui réitere
aussi au passage 1I’importance du role du lecteur. Ce dernier, a travers les adhérences
(intellectuelles ou spirituelles, mais le corps y est aussi partie prenante) qui se
forment entre monde réel et monde fictionnel, est en effet diversement présent. Dans
de nombreuses anthologies assez récentes on a exigé que les écrivains fassent
précéder leurs nouvelles d’un texte en guise de poétique et nous pouvons ainsi y lire
a quel point le lecteur est une figure qui s’impose des les premiéres lignes du futur
cuento. Que ce soit la volonté de transmettre, de délecter ou de produire un effet sur
ce récepteur immanquable, ou bien simplement la conscience du jugement critique
obligé, le lecteur est la avant méme que le livre ne finisse entre ses mains. Mais sa
présence est aussi forte pour une autre raison que nous suggere le précepte V du
« Dodecalogo cuarto : el cuento posmoderno » % d’Andrés Neuman, ol nous

pouvons lire : « la ausencia de grandes personajes engendra al gran personaje: el yo

281 . . . . 2 .
81 Mario Vargas Llosa, « Acerca de mis primeros cuentos », in Lauro Zavala (éd.), Teoria del cuento

II..., op. cit., p. 212.

2 Claude Bonnefoy, Entre la vie et le réve, Paris, Gallimard, 1996, p. 82.

3 Ibid., p. 83.

284 Andrés Neuman, Hacerse el muerto, Madrid, Paginas de espuma, 2011, p. 138.
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que se narra ». Ce «je » n’est évidemment pas simplement la voix d’un narrateur,
mais il renvoie plutot a I’'universalité de 1’expérience narrative et I’affirmation rejoint
celles d’Horacio Quiroga ou de Julio Cortédzar citées précédemment. Les expériences
écrite et lue auraient pu appartenir a chacun d’entre nous, d’ou la possibilité ouverte
pour le lecteur d’étre, dans le cas qui nous occupe, témoin véritable de la mort
fictionnelle.

Le cuento est aussi la scene d’un jeu paradoxal entre le visible et le caché, tout
comme le corps mort. Ce dernier, si pauvre dans son aspect physique, est pourtant,
infailliblement, le dépositaire de riches et merveilleux passé€s, que ceux-ci soient
vécus ou songés, connus de tous ou bien secrets, et source de souvenirs
potentiellement éternels. Le cadavre, la plus limitée des formes que I’homme puisse
jamais connaitre, dissimule sa propre vérité tout en I’exacerbant. De méme, en jouant
sur cette apparente contradiction, nous pouvons dire avec Eloy Tizén : « [e]l cuento,
al ser tan breve, tal vez sea inagotable »283,

Malgré toutes ces qualités, une certaine réticence persiste. Dans son prologue a
un ouvrage d’Augusto Monterroso, Domingo Rodenas de Moya résume tres bien la
méfiance avec laquelle, il y a quelque temps encore, on accueillait ce petit format
littéraire. 11 défend bien entendu 1’auteur prologué, mais ses propos pourraient

s’appliquer aux cuentos en général :

[...] el lector que se enfrente con estos cuentos [...] como una lectura light,
hipocalérica y tentempié, se llevard la corteza y se dejard la pulpa. Los de
Monterroso no son canapés literarios sino plantas carnivoras dispuestas a engullir
al insecto que las sobrevuele sin prevencién. Sirvan, pues, estas palabras
preliminares para advertir de ese riesgo, poniendo a la entrada del libro el rétulo

“Cave canem”, como en el umbral de la Casa del Poeta Tragico en Pompeya”*®.

En effet, les auteurs de cuentos n’ont de cesse de déplorer cette réticence vis-a-vis de
leur écriture et il a fallu qu’ils se mobilisent pour donner plus de visibilité au récit
court pendant une période réputée pour manifester une préférence éditoriale envers le

287 < . . ..
roman~ . Est a saluer, dans ce sens, le travail fourni par le chercheur mexicain Lauro

285 Eloy Tizén, « En breve », in J. A. Masoliver Rédenas y Fernando Valls (éds.), op. cit., p. 298.

6 Domingo Rédenas de Moya, « Monterroso, el genio miniaturista », in Augusto Monterroso,
Cuentos, fdbulas y lo demds es silencio, Barcelona, RBA Narrativas, 2013, p. 7.

87 Ceci étant dit, il est intéressant de constater que, dans son article « Cuentos y novelas », Miguel de
Unamuno décrit un paysage littéraire bien différent régnant au début du XXeme siecle. La situation
semble a I’époque bien favorable au cuento, aux dépens du roman, aux antipodes de ce qui se passe
aujourd’hui. C’était une période ou les journaux publiaient en effet de la littérature et les histoires
courtes s’y prétaient davantage sans que s’ensuive nécessairement la publication en volume. Ce court
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Zavala pour faire 1’état de la question : il s’agit, d’une part, de traductions de
I’anglais, du russe, de I’italien, etc., de textes signés par des maitres du genre et,
d’autre part, de nombreuses contributions en langue espagnole appartenant a des
auteurs tout aussi fameux. On publie également un nombre significatif d’anthologies
de cuentos ou la consigne veut, comme nous ’avons déja mentionné, que ceux-ci
soient précédés par de courts essais en guise de poétiqueszgs. C’est dans 1’une de ces
anthologies que Fernando Iwasaki, face a une réalité éditoriale peu favorable au désir
ancestral de conter, « prefier[e] ser poéticamente correcto y amenazar con cuentarlo
todo »2%°.

Dans ces textes critiques, on lit, entre autres, que le cuento est « un género que

. » . sz 2
como ningin otro exige la perfeccién » >

, «un territorio de la disciplina y la
libertad »°" ou, paradoxalement, il existe une « riqueza infinita concentrada en una
cabeza de alfiler »>°. Sa vertu, c’est le secret293, ce qui est aussi, en partie, dii au fait
qu’il soit proche de la poésie. Il est intense, dépuré d’accessoires futiles, vif,

vivipare®™ et vital, capable d’atteindre des dimensions cosmiques, de séquestrer le

article est aussi 1’occasion pour Unamuno de distinguer les deux genres narratifs et de suggérer qu’il
ne faut pas passer avec légereté de 1’un a I’autre parce que « un cuento que no sea mas que un nucleo
de novelas, como cuento es imperfecto, como es imperfecta la novela que no sea mas que estiramiento
de un cuento ». (« Cuentos y novelas », El Siglo, Montevideo, 9 décembre 1900, republié¢ dans Miguel
de Unamuno, Obras completas VII. Meditaciones y ensayos espirituales, Madrid, Escelicer, 1967,
p- 1274).

8 Nous mentionnerons ici deux des anthologies ot I’on a procédé ainsi : Juan Antonio Masoliver
Rédenas y Fernando Valls (éds.), Los cuentos que cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998 (déja citée
précédemment) et Pequeiias resistencias. Antologia del nuevo cuento espariol, Andrés Neuman (éd.),
Madrid, Paginas de espuma, 2002. Quand ce ne sont pas les écrivains eux-mémes qui le font, le
prologue des éditeurs se fait souvent un devoir de rappeler a quel point il est important de voir le
cuento comme un genre littéraire a part entiére qui n’a pas besoin d’étre constamment comparé avec le
roman pour justifier son existence. Dans I’un des prologues du tome 4 des Pequerias Resistencias,
intitulé « El viaje y el rito », Ignacio Padilla parle « de una literatura arraigada en el género, una
literatura donde el cuento sigue siendo rey en una dignisima corte de novelas y poemas » (Ronaldo
Menéndez et al. (éds.), Pequerias Resistencias 4. Antologia del nuevo cuento norteamericano y
cariberio, Madrid, Paginas de Espuma, 2005, p. 23). Et nous rappellerons aussi le nom d’Andrés
Neuman (lui aussi mentionné plus haut) et son intéressante démarche par le biais de laquelle il essaie,
a sa maniere parfois ludique, d’attirer I’attention sur le cuento par des interventions théoriques a la fin
de chacun de ses recueils.

2 Fernando Iwasaki Cauti, « En realidad, yo cuento novelas » in Andrés Neuman (éd.), Pequerias
resistencias...op.cit., p. 254.

20 Fernando Valls, « La continuidad del cuento: entre la disciplina y la libertad », in J. A. Masoliver
Rédenas & Fernando Valls (éds.), op.cit., p. 14.

1 Ibid., p. 12.

22 Eloy Tizén, « En breve », in Los cuentos..., op.cit., p. 298.

23 Cf. Andrés Neuman, « Variaciones sobre el cuento » in El #ltimo..., op.cit., p. 139, ou il fait
I’¢éloge du secret.

%4 Javier Cercas paraphrase Miguel de Unamuno dans « Un género aristocratico », in J. A. Masoliver
Rédenas & Fernando Valls (éds.), Los cuentos..., op. cit., p. 77.
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lecteur™, d’ordonner ce qui est chaotique et de désordonner ce qui est trop simple®°.

Le cuento ne raconte pas une seule histoire mais deux>’’, voire plusieurs™®, il est

299 N . . L300
et possede « esa capacidad vertiginosa para ahondar en lo nimio »™,

irréductible
c’est une littérature « compacta, magra » dotée de pouvoirs ensorcelants™', enfin
« un suefio biblico »*** ot le mal serait maitrisé par les mots®"".

Et pour finir, un autre élément nous semble essentiel pour aborder la question
de savoir si la littérature serait ou non capable d’opérer des changements dans la vie
du lecteur. Il ne s’agit pas d’une caractéristique du cuento spécifiquement, mais d’un
trait générique de I’acte d’écriture. On s’est toujours demandé, et I’on n’a pas hésité
a interroger les auteurs a ce sujet, pourquoi 1’écrivain écrivait et quel serait le but de
cette entreprise. La plus belle des réponses est que 1’écrivain ne peut pas s’empécher
d’écrire, qu’il écrit comme il vit, ou bien encore qu’il le fait pour se maintenir en vie.
Quoi qu’il en soit, on écrit pour exprimer, pour extérioriser, parfois pour exorciser
quelque chose (une émotion, une idée, une conviction...). Parce qu’il faut s’en
débarrasser. Dans ce contexte, nous prenons 1’exemple de 1’écrivaine portoricaine
Rosario Ferré qui dit écrire pour se venger de la réalité ; 1’écriture pour elle est
intimement liée aussi a la « necesidad de odio »***. Cette nécessité de haine est 2 lire,
d’aprés nous, non comme une volonté d’éprouver des sentiments haineux, mais

comme une revendication du droit a la fureur qui jaillirait de 1’écrivain pour

% Julio Cortdzar, « Aspectos ...», op. cit., p. 524.

26 Cf. J. A. Gonzélez Sainz, « Como el agua en el cuenco de las manos », in J. A. Masoliver Rédenas
y Fernando Valls (eds.), Los cuentos..., op. cit., p. 123. Nous pourrions citer aussi Borges qui déplore
le manque de rigueur de « lo que llamamos realidad » (« Asf escribo mis cuentos » in Lauro Zavala
éd., Teorias del cuento II..., op. cit., p. 39).

»7 Ricardo Piglia, « Tesis sobre el cuento » (1987), in Lauro Zavala (éd.), Teorias del cuento 1 ..., op.
cit, p.55. (Essai téléchargeable aussi sur internet, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000,
pp- 105-111).

8 Javier Cercas, « Un género aristocratico », in Los cuentos..., op. cit., p. 77.

29 Fernando Arramburu, « La noche mil dos », in Los cuentos..., op. cit., p. 36.

300 Mercedes Abad, « Simpatia por lo menor », in Andrés Neuman (éd.), Pequerias resistencias...,
op.cit., p. 26.

" Angel Olgoso, «El prado donde relincha el unicornio », in Andrés Neuman (éd.), Pequeiias
Resistencias. Antologia del nuevo cuento espaiiol, p. 332.

%2 J. A. Gonzélez Sainz, in Los cuentos...,op.cit., p. 123.

% Toutes ces définitions, que I’on prend volontiers pour des attitudes critiques longuement réfléchies,
semblent plutdt n’étre que ’expression exubérante de la richesse des sentiments que les cuentos
provoquent dans celui qui les cotoie. Quand on lit ce que les cuentistas écrivent a propos de leurs
textes, on s’apergoit que, plus que tout, le cuento est censé livrer un effet immédiat et troublant : en
effet, le vocabulaire utilisé pour le caractériser est presque entierement centré sur les impacts vécus ou
escomptés de ce type de textes sur le lecteur. L’un des écrivains qui ont accepté le défi lancé par les
éditeurs des anthologies d’écrire sur leur art du cuento appelle cette approche théorique du genre
« Cuentética » (Felipe R. Navarro, « Cuentética » in Andrés Neuman, éd., Pequeiias resistencias...,
op.cit., pp. 411-412), un choix de mot heureux et créatif qui témoigne de la nécessité de reconnaitre au
récit court une esthétique, et peut-&tre méme une philosophie propres.

34 Rosario Ferré, « La cocina de la escritura » (1984), in Teorias del cuento II..., op. cit., p. 215.
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s’atténuer dans I’ceuvre. Et la mort et son cadavre constituent indubitablement [’une
des cibles les plus légitimes de cette fureur ; le texte a alors vocation a devenir le
réceptacle de tous les sentiments engendrés par les absurdes émergences de la mort,

sentiments qui finissent par étre apprivoisés a travers le processus de 1’écriture.
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PARTIE 2
LA MORT ET SON CADAVRE : ETUDE DU CORPUS
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2.1. Introduction

Le corpus que nous présentons dans cette these est formé d’une trentaine de
cuentos hispano-américains. Nous avons essayé de créer une anthologie ol nous
avons réuni des textes courts signés par des auteurs de divers pays, textes qui relatent
immanquablement une histoire de mort : qu’il s’agisse d’un cadavre ou de la mort
d’un corps en train de se produire ou a venir, la mort y est concrétement, presque
charnellement, présente. Plus exactement, les auteurs proviennent de douze pays que
nous citerons ici encore, dans l’ordre alphabétique: Argentine, Bolivie, Chili,
Colombie, Cuba, Guatemala, Mexique, Paraguay, Pérou, Salvador, Uruguay et
Venezuela. L’information sert uniquement a situer lesdits auteurs, dont certains sont
peut-étre moins connus, ou du moins I’étaient pour nous lorsque nous avons
commencé la sélection des textes, sans que leurs origines respectives aient un impact
sur I’analyse des narrations. Cette dernicre prendra le texte comme étant autonome
par rapport a tout conditionnement socio-culturel et historique, un pur objet littéraire
faisant partie de la grande géographie littéraire plutét que d’un espace donné,
traditionnel et concret. L’analyse aura un double objectif : il s’agira, d’une part, de
rendre compte de la représentation du corps mort (concret, invisible ou a venir) dans
le petit monde créé par chaque cuento et, d’autre part, de déceler les comportements
que les personnages adopteront vis-a-vis de ce corps dans chacun des textes, de
comparer ces différents mécanismes d’accueil et d’en tirer des conclusions sur la
capacité pragmatique de la littérature a aborder la mort du corps.

Ces auteurs sont, pour la plupart, contemporains, mais nous avons décidé
d’intégrer aussi quatre écrivains qui ont produit la totalité de leur ceuvre pendant le
XXeme siecle, par conséquent des classiques tels que Julio Cortdzar, Virgilio Pifiera
et Enrique Anderson Imbert, aussi bien qu’Horacio Quiroga, auteur dont le nom est
fortement 1ié¢ a la fois au genre littéraire du cuento et au theme de la mort. Nous
attachons a cette anthologie une signification particuliere. Des le départ, nous avons
imaginé les textes comme des mini-tombeaux ou 1’on dépose le cadavre et ou,
contrairement a ce qui se passe dans la vraie vie, nous pouvons, personnages et

lecteurs, demeurer a ses cotés pour le lire, I’interpréter, le faire parler ou parler pour
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lui, décortiquer sa mort ou bien la détourner de son chemin habituel. Une
spatialisation du récit se met ainsi en place. Et cette spatialisation du récit est
amplifiée par ’anthologie, qui constitue un espace encore autre, supplémentaire, une
sorte de charnier, non seulement des corps mais aussi de toutes les émotions des
vivants et des cadavres.

Dans I’approche que nous proposons ici, nous avons vu que le monde du texte
nous apparait comme un monde possible ou les événements relatés se déroulent dans
une réalité qui leur est propre. Ce monde réel forgé par le texte ne fait pas que
s’inspirer de la réalité dite référentielle, celle que nous percevons par tous nos sens,
mais il est capable de fonctionner en complément de celle-ci. Et si on place la mort
dans un tel espace susceptible de produire des effets au-dela de son extension limitée,
nous verrons se mettre en place des mécanismes visant a décrire ou a interroger la
mort autrement, parfois méme a tordre completement son image au gré des
sentiments qu’elle inspire. Les comportements des personnages vis-a-vis des corps,
leurs réflexions au sujet de la mort acquierent une signification qui dépasse le texte,
se transformant en schémas archétypaux qui rendent compte de réactions universelles
de I’homme devant la mort.

Le corps meurt et la chair pourrit. Voila I'une des hantises de ’homme, comme
nous avons déja pu le constater dans les chapitres précédents. Exprimer cette horreur
de la putréfaction dans I’écriture, comme le fait Horacio Quiroga, en insistant en
outre sur le fait, comble de I’abjection, que ledit processus est déja entamé dans
I’organisme vivant, signifie non seulement dénoncer 1’atrocité de la mort, mais aussi
assumer philosophiquement que cette fin n’est autre chose que le sort de tout corps
vivant. Mais, évidemment, la réussite de cette démarche philosophique est
constamment subvertie par la révolte 1égitime contre ce terme imposé, imprévisible
et énigmatique.

Et si ’on pouvait modifier les rapports de force ? L’esprit soudainement
s’enflamme et divague. L’homme sait raisonnablement que la littérature ne tuera pas
la mort, mais il prend plaisir & ’imaginer toute menue, réduite par ses propres mains
a la taille d’un petit objet manipulable, dont on peut a I’occasion se débarrasser. La
peur de la mort s’atténuerait peut-étre, se dit-il aussi, si je savais ce qui m’arrive, si
I’on pouvait m’accorder d’éprouver ma propre mort dans mon corps. Je mourrais par

petites morts, entierement conscient et maitre, non de ma mort qui surviendrait
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malgré tout, mais de mon mourir’”. Et si j’essayais de mettre tous mes sens au
service de ’observation minutieuse de la mort, en la regardant & une distance
millimétrique, en I’écoutant, la touchant, la reniflant et la golitant, pour que tous ces
gestes la dissipent et finissent par la subordonner a la vie ? Est-il envisageable, sinon,
de la prendre pour compagne afin de la faire fondre dans la banalité des journées ?
Quoi d’autre encore pourrait supprimer son air hautain et sa force dédaigneuse ? Les
textes répondent. Ils nous proposent de 1’ignorer méme lorsqu’elle expose son
cadavre sous nos yeux en se tournant vers I’Eros, expression extréme du corps en
vie, ou religieusement lui reconnaitre une finalit€é lumineuse au-dela du corps
encombrant. Ou encore de I’exclure des catégories logiques existantes pour souligner
son irrémédiable absurdité ou d’utiliser en guise de tremplin cette absurdité pour que
le songe soit possible de la voir criblée de balles tel un gibier.

Nous avons passé en revue ici seulement quelques-unes des attitudes narratives
face a la mort décelables dans les textes de 1’anthologie, attitudes que nous
essayerons d’organiser en sous-thémes et d’analyser dans les chapitres suivants.
Nous procéderons d’abord a une division en deux grandes sections : la mort propre et

la mort de 1’autre.

STout au long de la theése, nous allons souvent utiliser ce mot avec une valeur substantive pour
différencier la mort-déces, courte et impossible a déplier du mourir comme mort ralentie, étapisée,
active, et aussi profondément personnelle.
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2.2 La mort propre

Mets ta main sur ta mort, 6 humain
Hélene Cixous

2.2.1. Introduction

Dans la présente section, nous analyserons quatorze cuentos qui abordent
divers aspects de la mort propre. Nous nous proposons, d’une part, de dresser des
portraits de la mort a partir des éléments fournis par chaque texte et, d’autre part, de
relever les attitudes récurrentes que les mourants (et parfois les morts) adoptent
spontanément devant I’expérience ultime qui met brutalement fin a leur existence.
Cette courte mise en matiere sert uniquement a présenter le potentiel sémantique des
récits. Nous tirerons ensuite les premieres conclusions a la fin de la section.

Nous rencontrerons ainsi des personnages qui décident de s’oter la vie et dont
la fin prévisible soulevera le probleme de I’'impossibilit¢ de dire la mort: un
personnage refuse la parole en coupant sa langue et en cousant sa bouche avant de se
pendre et un autre fait substituer sa voix par celle d’un narrateur qui parviendra a
sauver le discours (le vrai ?) de la discontinuité de la mort. Le suicide par autophagie
est aussi ennvisagé pour enlever a la mort gourmande la chair qu’elle convoite tant.
Puis nous lirons la richesse des réactions possibles de I’homme face a son propre
cadavre. Surprise, incrédulité, peur, dégoiit, révolte, vengeance, apprivoisement,
acceptation, détachement, voila quelques-unes des réponses suceptibles de constituer
la palette des états d’ame qui s’empareront du sujet de la mort. D’autres voudront
vaincre son emprise par la mise en place de situations absurdes ou impossibles. La
feinte de la maitrise, non de la mort mais, oui, du mourir, c’est-a-dire du processus
jamais répertoriable par I’homme de son vivant du démantelement mortel du corps,
est en soi une petite victoire, savourée surtout, certes, par les fideles de la littérature.

La mort-personnage, chevalier impassible que ’on tue courageusement a la
balle ou femme a laquelle on fait I’amour clandestinement, représente une autre
maniere de tenter de maitriser la mort en I’encapsulant en une forme concréte qui
normalise sa présence. Fantdme raté qui rejette sa mort parce que profondément
futile et ennuyeuse ou fantdme résigné qui conserve son humor outre-tombe, ou

encore cadavre de papier essayant de se sauver de sa propre fiction tout aussi
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mortelle que la réalité, les personnages imaginent tout et son contraire pour durer

encore.

2.2.2. L’impossible discours de la mort

Sao trés

Coisas silenciosas :

A neve que cai...a hora

Antes da alva...a boca de alguém
Que acabou de morrer.

Manuel Bandeira

Nous avons regroupé sous ce theme deux cuentos qui abordent de facon
distincte la question du caractere hermétique de la mort. De maniere assez
intéressante, et sans préméditation, il se trouve que I’un et I’autre parlent du suicide.
Dans « Mediodia de frontera » de la Salvadorienne Claudia Hernandez, une femme
qui décide de se pendre, consciente que rien n’explique la mort, se coupe la langue
afin de contourner la parole. « La bafiera » d’Andrés Neuman est le lieu d’une
noyade que le sujet ne narrera pas. En revanche, le petit fils du protagoniste endosse
le role du narrateur et raconte une histoire qui mélange I’improvisation et le contenu
probable d’une lettre d’adieu laissée par le grand-pere. Ce narrateur se fait la voix

d’un mourant déja décédé qui n’aurait jamais pu dire sa mort.

2.2.2.1. La frontiere silencieuse : « Mediodia de frontera » de Claudia
Hernandez

La réduction a I’absurde est une maniere de parvenir a exprimer les choses
inexprimables et le cuento de Claudia Herndndez, « Mediodia de frontera », nous
semble en étre la preuve. Cette histoire d’a peine trois pages raconte le suicide d’une
femme dans des toilettes publiques par un midi bien chaud sur la fronticre. Deux

. . ,
personnages : la femme-suicide, qui passe dans I’espace de ces quelques pages de
. N 3 . z . .
«viva » 2 « muerta »°° et un chien affamé qui parle. La femme va se pendre mais,

comme elle veut éviter I’inesthétique balancement de sa langue apres la mort par

306 Passage d’un état a I’autre souligné par le narrateur dans le récit de Claudia Hernandez, « Mediodia

de frontera », in De fronteras, Guatemala: Editorial Piedra Santa, Coleccion Mar de tinta, Letras
centroamericanas, 2007, p.102. Les références des citations suivantes seront données entre
parentheses.
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pendaison, elle se la coupe d’abord. Elle est seule comme tous ceux qui se suicident,
mais aussi comme tous ceux qui meurent, en général. Le chien arrive et, sans essayer
de la dissuader, ’accompagne jusqu’a ce que son cadavre soit enlevé par les
autorités. Ce chien affamé est un chien honnéte, il aura recu la langue comme
récompense.

Le langage est tantot sec, exact, presque journalistique dans ses informations,
comme si Claudia Hernandez avait voulu donner I’impression de relater un fait
divers, tantd6t métaphorique, signe d’un substrat symbolique. Le premier mot qui
attire 1’attention et suscite des interrogations est le mot « frontera », présent dans le
titre et plusieurs fois dans le corps du texte. Le lecteur n’a aucune indication de
I’endroit exact ol pourrait étre située cette frontiére®”’, par conséquent, cette dernidre
prend tout le poids symbolique de la mort : I’endroit appartient a la géographie de la
mort, c’est le lieu ou se produit le passage entre la vie et la mort. Le symbole est
confirmé par un vocabulaire de renfort : le chien « traspasa la puerta », «cruza el
umbral » (101) ; mais nous dirions méme que le symbole est tres subtilement présent
aussi dans les transgressions animal/humain et masculin/féminin. Le narrateur canin
prend la peine de dire qu’il entre dans les toilettes des femmes tout en étant un male
(« entra disimulando aunque estd de mas hacerlo porque a nadie le importa que entre
un perro macho en un bafio de mujeres en la frontera », 101). Plutét qu’une
quelconque différenciation, I’idée de I'uniformisation devant la mort est ici suggérée:
arrivée I’heure finale, toutes les taxinomies qui organisent notre pensée volent en
éclat. Le chien est personnifié et, petit a petit, on se rend compte qu’il assumera le

role de I’accompagnateur du mourant dans son expérience du trépas™".

307 . P . .
Pour une interprétation prenant en compte le contexte social de la violence au Salvador et, de ce

fait, la pression exercée sur 1’écriture des auteurs issus de ce milieu, voir Sergio Coto-Rivel, « Notre
cadavre quotidien, représentations littéraires de la mort et de la violence en Amérique centrale »,
Amerika [En ligne], 1212015, mis en ligne le 03 juillet 2015, consulté le 26 janvier 2018. URL :
http://journals.openedition.org/amerika/6372 ; DOI : 10.4000/amerika.6372. Cette analyse est tout a
fait justifiée, mais nous avons déja précisé que nous nous abstiendrons, pour la cohérence de
I’approche, de donner le contexte social, qui parfois, d’ailleurs, n’est pas aussi patent que dans le
présent cas.

% Animal psychopompe par excellence, le chien fait penser au Cerbére, gardien des portes de I’enfer,
qui attend les morts transportés par Charon et s’assure qu’ils ne quitteront plus jamais le royaume de
Hadés. Nous interprétons, d’ailleurs, a la fin, la présence de ce chien comme une possible allusion a la
nécessaire et définitive séparation entre vivants et morts. Il renvoie aussi a la figure de Xolotl, divinité
a téte de chien, «double ténébreux de Quetzalcoatl » et « guide des trépassés » (cf. Jean-Claude
Delhalle et Albert Luykx, « Les compagnons de 1'enfer. Xolotl et le dieu du zéro », Revue de ['histoire
des religions, 1996, tome 213-3, p. 307,

https://www.persee.fr/doc/rhr 0035-1423 1996 _num_213_3 1204 Consulté le 1 mai 2018)
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Cet endroit métonymique auquel accede le chien qui parle révele de
nombreuses ressemblances avec la mort. D’abord, la frontiére, qui est intimement
liée aussi a la notion d’identité : passer la frontiere entraine souvent un probleme
d’identité puisque c’est toujours pour partir (laisser derriere soi 1’identité premicre
pour en embrasser une autre), alors que I’on rentre plutot lorsqu’on entreprend un
chemin de retour (pour retrouver I’identité premiére). La mort, elle aussi, arrache une
partie essentielle de I’identité dans la mesure ou le corps mort ne pourra plus la
revendiquer et le choix de cette zone frontaliere suggere tres finement cette solitude.
La solitude des passeurs de frontieres est aussi la plupart du temps muette, car,
fondamentalement, tout voyage se fait vers 1’inconnu, or notre protagoniste n’a plus
de langue, elle est anatomiquement muette. (Auto-) Amputée de sa langue, la
protagoniste est amputée de sa parole, donc d’une partie importante de son identité.
La mort ici est étrangement précédée par ses conséquences : le cadavre passe une
frontiere qui I’isole dans le mutisme éternel. La grande différence entre les deux
frontiéres, la terrestre et la symbolique, est qu’il n’y a plus de retour pour la
deuxieme.

De surcroit, ce lieu frontalier est une toilette publique ou le sol est imprégné
d’urine et ou I’on peut imaginer la présence d’odeurs insoutenables. La mort
fictionnelle est placée dans I’un des endroits le moins engageants qui puissent exister
dans une communauté humaine : un décor, donc, en rien glorieux pour la mort réelle,
détestable. Les mots qui décrivent cette mise en scene sont « [el] dolor » et « [la]
violencia » que le chien, «asqueado » (101), décele sur le visage en sang de la
femme au regard frémissant (« ojos temblorosos », 101). N’avons-nous pas la une
description possible de la mort dont I’irruption violente, douloureuse, ébranle le coeur
et donne presque la nausée ?

Si on revient a Epictete, déja cité dans la partie dédiée a la mort, et a son idée
selon laquelle ce sont les pensées relatives a la mort qui causent la peur, on peut
interpréter le renoncement volontaire a 1’organe du langage comme une attitude
stoicienne, dans la lignée donc de Socrate. Le passage qui suit est riche de

signification dans ce sens :

[El perro] le pregunta por cortesia qué sucedié y quién pudo hacerle eso. Ella, que
sabe que él conoce las respuestas, no responde quién, sino por qué: porque los
ahorcados no se ven mal porque cuelguen del techo, sino porque la lengua cuelga
de ellos. Es la lengua que causa horror. La lengua es lo que provoca lastima. No el
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cuello. Sélo el forense le presta atencién al cuello. La gente comun y corriente mira
la lengua. Aunque se fija también un poco en los zapatos, es por la lengua que se
estremece. Y ella no quiere horrorizar a nadie. S6lo quiere ahorcarse. (101-102)

La femme nous dit, au fond, que ce n’est pas le corps des pendus qui horrifie, mais
leur langue ; autrement dit ce n’est pas la mort qui fait peur, mais ce qu’on en dit.
C’est parce que 1’on se concentre excessivement sur les mots qui rapportent chaque
mort (toutes les langues des pendus) qu’il y a horreur et apitoiement. Seul le médecin
légiste regarde le cou, lui qui est un spécialiste, suffisamment entrainé pour ne plus
succomber a la tentation de regarder la langue. Les autres, les profanes, sont
emportés dans le tourbillon accaparant du détail. La protagoniste admet (et c’est la
un trait de ’humour noir de Claudia Hernandez) que les gens regardent parfois aussi
les chaussures du cadavre, reste que c’est toujours la langue qui suscite 1’émotion. En
fin de compte, elle refuse I’intercession des mots qui déforment le mourir, veut tout
bonnement mourir sa mort, ce qui est peut-étre la seule action qui puisse
véritablement s’appliquer a celle-ci.

Le chien la comprend et décide de rester a ses cOtés. Ils savent tous les deux
que le mourant est toujours seul. Le silence s’instaure ainsi entre la vie et la mort : il
n’y aura pas d’explication, pas de motivation du suicide, pas de commentaires a
propos de la mort. Le chien « dird lo que sabe : nada » (102). Et c’est exactement ce
que nous savons aussi sur la mort : rien.

Soudainement, un détail de la vie se fait entendre, contrastant prosaiquement
avec la grande capacité de compréhension du chien. Celui-ci a faim, son intestin
gargouille, c’est apres tout un chien tout maigre. Cette opposition entre instinct de
vie (la faim) et désir de mort (le suicide) est suggestive. Tout d’abord, elle est une
manicre de souligner davantage la présence de la mort, vu qu’il est évident que si la
mort est intolérable, c¢’est a cause de ses multiples contrastes avec la vie. Malgré tout
stoicisme assumé, le retour insistant de la vie rappelle combien il est difficile pour le
vivant de s’abandonner a la mort. D’autre part, I’appétit du chien est une occasion
pour rebondir sur le pacte du silence conclu entre les personnages : la femme lui
donne sa langue a manger. Symboliquement on a la confirmation que la parole de la
femme s’éteint a jamais.

I1 est intéressant aussi que le chien, dans un premier temps, ait honte d’assouvir
ainsi sa faim. « Desea, pero se avergiienza de desear » (102). Le désir de demeurer en

vie provoque en lui un sentiment de culpabilité. Le silence qu’il a accepté de partager
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avec cet étre déja ambigu («la viva que pronto estard muerta », 102) est peut-étre
aussi le signe de cette méme culpabilité en tant que témoin et donc, par nécessité, en
tant que survivant. Parce que pour survivre, il ne faut pas I’avouer ; voila pourquoi le
chien s’arrange pour offrir a la femme un chiffon (sorti de nulle part) pour qu’elle
couvre sa bouche sanglante, ultime biais d’une confession possible. Avec la sagesse
qui caractérise souvent le départ des mourants, elle insiste et le chien mange. « Sabe
bien la lengua » (103), «sabe bien » ... la vie. La culpabilit¢ se dissout dans
I’instinct.

On assiste ensuite a un épisode de thanatopraxie auto-pratiquée et ante mortem.
La femme aussi semble vouloir sceller dans son corps le pacte du silence autour de la
mort. Elle procede au lavement du corps, d’ou le lieu des toilettes publiques qui
semble au départ inadéquat, mais qui trouve la sa pertinence, nettoie le sang de son
visage, change d’habits et surtout elle colle ses Ievres en faisant attention a leur
imprimer un sourire paisible et content pour éviter aux autres de regarder I’abyme de
la mort (car sa bouche désormais muette est devenue « hueco sin lengua », 103). Non
seulement elle ne parlera pas, mais elle dissimulera symboliquement aux autres
I’acceés a la parole par le scellement de sa bouche. Ce «rituel » lui permettra de
« llevarse las explicaciones » (102). Encore une fois, la mort est inavouable.

Le passage de la toilette mortuaire faite avant méme que le corps ne devienne
un cadavre est peut-€tre celui qui développe de la maniere la plus intéressante le
motif de la fronticre, parce qu’il insiste sur le confus chevauchement de /’avant et de
["apres (le corps en vie cadavérisé) dans un pendant ou la mort s’étire, silencieuse.
On la reconnait dans 1’ambigiiité du seuil, dans I’espace équivoque, a la fois habité et

% et

déserté, bref dans la géographie impossible « qui détruit toute “topographie” »30
crée « I’atopie » 0 1e corps atopique — le cadavre — est incompréhensible.
Pendant cet entre-deux toutes les questions se posent, toutes les peurs
s’activent, car c’est le moment le plus riche en émotions, alors que le déces, lui, est
rapide, efficace, non-ambigu, extrémement pragmatique. Dans ce cuento, il n’a pas

fallu lui dédier plus de dix petits mots :

Se cuelga.
Patalea.
Queda sin movimiento.

3% yladimir Jankélévitch, La mort (1977), Paris, Flammarion, 2017, p. 246.

310 1bid.
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No respira.
Esta muerta. (103)

L’espace réduit accordé au déces, dans le sens de 1’arrét des fonctions vitales,
montre bien que le drame de la mort se tisse autour d’une vérité biologique simple
que la raison comprend mais que 1’esprit rejette. Si I’esprit avait la méme évolution
que le corps, s’il connaissait la décrépitude des cellules, si la mort lui était annoncée
par des gangrenes de la faculté d’aimer, ou bien par une progressive diminution de la
capacité de distinguer entre beauté et laideur, par des douleurs de penser, etc., I’esprit
se ferait a la mort. Mais I’esprit ne meurt pas de la méme fagon, il est asphyxié dans
son élan toujours impétueux par le silence du cadavre.

Pour finir, il existe toujours, nous semble-t-il, dans les textes littéraires un
personnage qui peut étre interprété comme étant un lecteur potentiel. Le chien, par
exemple, est 1a pour endosser aussi ce role, il n’est pas un simple témoin, non plus un
simple accompagnateur, mais aussi un récepteur de 1’histoire de la femme, histoire
face a laquelle il a des réactions diverses (dégolt, g€ne, puis approbation,
compassion, etc.). Le chien est lecteur car il le décide ainsi ; en effet, il pourrait
partir, mais il se laisse entrainer dans I’histoire, sfirement pour rendre service, mais
peut-étre aussi par intérét. Cet intérét pourrait étre double. D une part, accompagner
la femme inconnue dans sa mort reproduit le tableau de la chambre du mourant,
décrite par Philippe Aries®'!, our la famille veille silencieusement sur celui qui part.
Cette expérience permet de devenir une sorte d’apprenti mourant, de se préparer en
quelque sorte pour mourir. D’autre part, vu que le chien reste fidélement a coté de la
femme pendue jusqu’a ce que la police arrive pour enlever le cadavre, on pourrait
déceler aussi un désir de rétablir une vraie frontiere, de la repousser bien loin, afin
que la fente ouverte par la mort se referme et que la vie continue. Patrick Baudry dit,
dans « La mémoire des morts », que parmi les explications que 1’on peut donner a
I’attention portée au cadavre des proches, il y a aussi la nécessité vitale de se
débarrasser de ce corps : « Celui qui décede présentifie violemment la limite de la
mort. Et il faut violemment lui intimer 1’ordre de passer de I’autre coté [...] »12 Le

devoir du témoin est de regarder la mort et d’en effacer ensuite les traces les plus

*''Voir le chapitre sur la mort.

312 patrick Baudry, « La mémoire des morts », in Tumultes 2001/1 (n° 16), p.31. DOI
10.3917/tumu.016.0029 Consulté le 5.10.2017.
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encombrantes (une fois le corps enlevé, le chien leche le sang qui reste sur le sol).
Seule la mémoire est permise.

Le cuento de Claudia Herndndez, en somme, met en scéne un corps qui, non
seulement provoque, mais aussi prépare soigneusement son passage a |’état de
cadavre. Le souci identitaire vis-a-vis de la mort se décline a plusieurs niveaux :
I’influence de la frontiére, I’amputation de la parole et la dissimulation de I’horreur.
La notion de frontieére, nous I’avons vu, renvoie a /’atopie de celui qui meurt, qui
disparaitra entierement tout en laissant son cadavre, image fidele de soi et a la fois
négation totale de son €tre vivant : le mort part et reste par la méme occasion, sans
que I’on puisse savoir ou il est véritablement. La bouche est évidée de sa parole pour
que les mots n’essaient pas de lutter contre la mort. Certes, la langue coupée est
présentée sous la forme d’un désir d’embellir le futur cadavre, mais on discerne aussi
derriere une volonté de cacher les sentiments, de lisser le passage en rabattant la vie
sonore au niveau de la mort par le mutisme. Et, enfin, la dissimulation de I’horreur
de la mort est fort présente aussi dans le souci de la femme de nettoyer le sang de son
visage, de mettre des vé€tements propres et de s’assurer que ses levres gardent le

sourire.

100



2.2.2.2. « La baiiera » d’Andrés Neuman. Que dira-t-on de ma mort ?

Une salle de bains, une baignoire qui se remplit doucement d’eau, un vieil
homme méticuleux qui se noie lentement de sa propre volonté, le tout raconté en
détail par un petit-fils-narrateur-spectateur qui nous relate post factum les derniers
moments avant le suicide de son grand-pere. Il fait défiler devant nos yeux des
instants-clés de la vie du grand-pere culminant avec un possible indice du moment et

313 . 314
. On voit

de la cause de I’irrémédiable geste véritablement qu’il avait été pauvre,
avait eu le golt des livres, incompatible avec son entourage, avait épousé une belle
femme, s’était promis que ses enfants n’allaient pas avoir le méme sort malheureux,
ce qui s’est vérifié, avait travaillé dans une usine sans vraiment lier beaucoup
d’amitiés, avait marié¢ ses enfants, continué tranquillement sa vie, était enfin tombé
malade et, un jour ou sa femme était sortie faire des courses, c’est-a-dire ce jour
méme, lui avait peut-étre écrit une lettre qu’on devine maintenant dans une
enveloppe” ' sur la table, avant de se donner la mort.

On pourrait se demander pourquoi avoir intégré dans la section « mort propre »
ce récit relaté par un narrateur extérieur aux faits, mais entretenant une relation

personnelle avec le personnage dont il raconte la fin et étant donc susceptible

d’éprouver des émotions a cet égard. La réponse est simple : malgré le lien qui unit

31311 est sans importance de chercher a savoir, dans le cadre de cette analyse, si le suicide a lieu, en
effet, le jour ot la femme (sa femme ?) sort pour faire des courses et si, dans la lettre, il y a motivation
du geste. Ce qui nous intéresse est exclusivement 1’attitude envers la mort. L’absence de la femme est
importante parce qu’elle rend possible 1’isolement du vieil homme cherchant & mourir. Quant a la
lettre, sa présence est symptomatique d’un refus de la part du narrateur de regarder la mort telle
qu’elle est en réalité.

1% Le texte est particulirement visuel, non seulement pour ce qui est du passage auquel nous faisons
référence ici. Il y a presque une surabondance d’images au détriment des sentiments : la lecture crée le
film minutieux de ce moment de la journée ou le grand-pére s’6te la vie, alors que les mots renvoyant
a des émotions sont parcimonieusement livrés (voici tout ce qu’on peut ranger du c6té de 1’émotion
dans ce texte : «un hombre [...] acariciandole la cabeza », « una mujer sonriéndole », «una voz
tranquilizadora » « agua quieta » « solo » « un tltimo bienestar »).

315 Cette enveloppe qui se trouve sur la table est un élément intéressant dont le contenu est
délibérément passé sous silence. On peut imaginer qu’il s’agit, en effet, d’une lettre d’adieu qui
fournit une explication, mais le narrateur écarte completement ce détail comme si, encore une fois,
tout comme dans les cuentos de Quiroga, ce qui comptait était le mourir et non le pourquoi d’une
mort, flt-elle auto-infligée. Le narrateur, au lieu de divulguer le mystérieux contenu de la lettre,
semble choisir de ne pas s’en servir et de reconstituer, donc d’inventer, les circonstances de la mort
réelle de son grand-pere. Le fait de négliger cet objet susceptible de contenir le vrai ressenti par
rapport a la mort propre, lui aussi incomplet parce que le personnage-suicide en rend compte a priori,
pourrait suggérer que le seul discours possible a propos de la mort soit le discours du spectateur. C’est
pourquoi la fiction I’emporte sur la relation fidéle dont la lettre serait le symbole. (Cela étant dit,
rapporter le contenu possible de la lettre, a savoir la perspective du grand-pere, serait une initiative
fictionnelle intéressante.)
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les deux, le petit fils n’exprime a aucun moment ses propres sentiments vis-a-vis de
la perte de son grand-pére, en conséquence, on ne peut pas parler d’une
représentation de la mort de 1’autre.

On a, dans cette courte nouvelle d’Andrés Neuman, une perspective assez
particuliére sur le corps mort vu qu’il est absent et, a la fois, présent en tant que
résidu de 1’action racontée par le texte. Le narrateur contourne la mort proprement
dite et conduit la trame a travers des images détaillées qui entourent ce corps encore
trés vivant et qui irriguent aussi abondamment sa mémoire. On pourrait affirmer que
I’auteur parvient, en effet, a faire I’apologie du secret, selon ses propres dires”'°, en
faisant en sorte que son narrateur cache parfaitement bien que le corps va mourir et
que sa mémoire va s’éteindre. Ce n’est qu’au-dela du dénouement que les nombreux
sens métaphoriques prennent forme rétrospectivement et finissent par présentifier un
cadavre auquel, étrangement, le récit ne dédie pas le moindre mot. Ce mystérieux
corps résiduel hante le récit a I’instar du cadavre réel qui hante I’imaginaire du vivant
dans la vraie vie.

Ce narrateur intradiégétique nous relate les derniers moments de la vie de son
grand-pere. Mais les faits nous sont transmis par un procédé analeptique qui fait que
ce narrateur s’improvise témoin d’un événement passé qu’il n’a certainement pas pu
voir de ses propres yeux. Il ne s’agit pas d’une analepse classique, mais il est certain
que le récit dans lequel on fait incursion est au passé€ par rapport a un présent qui, de
toute évidence, est celui du narrateur méme qui prend la parole aprés la mort du
grand-pere. L’image résiduelle du corps mort du grand-pere, corps qui constitue de
fait I’¢1ément réel et déclencheur appartenant au monde du petit-fils, est significative.
On voit bien que c’est a partir de ce corps mort que le saut en arrieére se produit dans
le souci, d’ailleurs suggéré (« he imaginado », « sé que en ese momento [...] debid
de [...] » "), de reconstituer ce qui n’a pas pu étre connu.

Le choix des temps verbaux ne manque pas d’attirer tout de suite I’attention.
Le récit commence par des phrases a I’imparfait qui signalent le début d’une histoire
vacillant entre le connu et 1’imaginé. Les gestes du protagoniste sont ralentis par

I’usage de ce temps verbal comme si I’on voulait, affectueusement, le retenir dans sa

36 Cf. Andrés Neuman, « Variaciones sobre el cuento » in El dltimo minuto, Madrid, Pédginas de
espuma, 2007.
7 Andrés Neuman, « La bafiera », in El dltimo..., op. cit., pp. 12 et 13. Les références des

citations suivantes seront données entre parentheses.
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routine bénigne. Le narrateur veut nous donner I’impression qu’il est proche du
personnage et qu’il est en train de relater des choses qu’il connait. Sans transition
particuliere, I’'imparfait est remplacé par le passé¢ simple et les actions du vieil
homme commencent a se précipiter, gagnant un caractere singulier et définitif. La
vacillation entre ce que le narrateur pourrait savoir et ce qui est censé demeurer
inconnu s’estompe a tel point que la véracité des faits ne fait plus 1’objet d’une
remise en cause. Le narrateur semble soudainement informé. Puis, a la fin, ’histoire
rejoint le présent du narrateur a 1’aide du passé¢ composé et du présent, ce qui, doublé
de I’'usage de la premiere personne, replonge le lecteur dans le doute.

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas 1’exactitude (vis-a-vis de la réalité interne du
récit) des faits aboutissant a la mort du personnage qui compte, mais la mise en
discours d’un enchainement possible capable de refléter une approche particuliére de
cet événement ultime.

Un autre détail qui attire 1’attention est la mention répétée de I’identit¢ du
protagoniste, non par rapport a soi-méme mais par rapport au narrateur, « mi
abuelo », qui revient neuf fois sur deux pages. Ce substantif avec son possessif
fonctionne comme une sorte de rappel insistant du fait que, si la mort appartient,
certes, au grand-pere, le récit de sa mort, en revanche, appartient au narrateur qui
essaie de se I’expliquer par un processus de mise en mots®'>. « Mi abuelo » aurait trés
bien pu étre le titre de ce cuento. Mais le choix du titre a une portée plus ambitieuse.
La baignoire, objet tellement banal de la vie quotidienne, devient lourde de sens ; elle
se fait le lieu de la mort non sans mettre en place une sémantique extréme. Le vieil
homme entre dans la salle de bains, verrouille « por dentro la puerta » (11) et, le
moment venu, se met en position fcetale («un anciano desnudo, hecho un
ovillo », 12) dans 1’eau tiéde de la baignoire qui rappelle la chaleur du ventre
maternel. Le symbole de la vie est maintenant choix de mort. Voila que nous
retrouvons a nouveau au sein du texte un espace tombal qui marque du point du vue
du narrateur la mise a distance sécurisante de la mort, d’abord par 1I’enfermement

dans la salle de bains et ensuite par la désignation de la baignoire comme lit de mort.

¥ Pourquoi pas une sorte de « mise en sens » telle qu’elle est suggérée par Patrick Baudry dans « La
mémoire des morts », déja cité (voir la page 67 de cette these).
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Nous avons ici une exemplification de la rondeur du cuento et de son efficacité pour
accueillir la mort physique".

Le corps nu n’est pas uniquement porteur de la métaphore de la cloture du
cycle de la vie par le rappel du corps feetal mais signifie aussi, nous semble-t-il, la
vulnérabilité absolue devant la mort et la solitude qui I’accompagne. Comme dans le
cas du suicide dans les toilettes publiques de la frontiere dans le cuento de Claudia
Hernandez, ici aussi le narrateur se donne la peine d’établir une démarcation
symbolique entre la vie et la mort, créant ainsi un espace de solitude pour que la mort
puisse arriver et, surtout, qu’elle arrive au-dela de cette frontiére qu’il fixe avec une
certaine insistance. La nudité du corps et le rangement ordonné des vétements qui
peu avant le couvraient renvoient aussi au corps volontairement dépouillé de tout ce
qui le rattache a la vie, parce que lui-méme bient6t une dépouille.

La reconstitution du petit-fils par le mot vaut aussi vengeance vis-a-vis de la
mort du grand-pere dans la mesure ou le narrateur tache d’en Oter tout signe de peur.
Au-dela de la porte verrouillée de la salle de bains, il ne fait pas froid (« no hacia
frio », 11), le grand-pere se sent a I’aise (« [d]esnudo se sinti6 mucho mads
comodo », 11), il est patient (« [s]e sent6 en el borde de la bafiera a esperar », 11),
toute agitation qu’on aurait pu éventuellement soupgonner ceéde la place a des gestes
clairs et calmes (« Los chorros dejaron de agitar la superficie. El agua pasé de turbia
a transparente. Con lentitud, mi abuelo metié un pie y después el otro [...] », 11). Le
soupir que le grand-pere laisse échapper ne traduit pas non plus de la peur, c’est juste
un acces de nostalgie inévitable lorsque, avant de mettre un point final a I’histoire de
sa vie, il s’en remémore quelques instants (ponctuellement, le narrateur utilise a
nouveau un imparfait —« acudian a su memoria episodios remotos » (12)—, ce qui
contraste encore une fois, comme nous I’avons vu, avec les passés simples indiquant
des gestes décidés). La décision du grand-pere est ferme, plus forte que les souvenirs
qui émergent pour le dissuader.

Le petit-fils-narrateur ne peut s’empécher toutefois d’imaginer une courte mais
intense hésitation (« entonces sucedié algo imprevisto, algo que he
imaginado », 12). L’eau, jusque la transparente, prend des « reflejos turbios » (12) et

le grand-pére, la téte submergée, s’efforce sans succes de ne pas respirer :

’ La mort physique, nous I’avons suggéré, trouve un espace idoine dans le cuento, parce qu’il est
limitée et se déroule dans un temps de 1’urgence, alors que la mort comme concept n’a pas du tout le
méme type de contraintes, elle peut s’étaler, patienter, partir et revenir, y compris ne jamais advenir.
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« subitamente, [...] se incorpord con energia y empez6 a jadear » (12). Seul avec son
corps nu, il comprend que, comme plus aucune image n’émerge dans sa téte (« [a] su
mente, esta vez, no acudié ninguna imagen », 12), il n’hésitera plus. Son petit-fils lui
fait esquisser un sourire aux coins des Iévres pendant qu’il sentira une derniére fois le
plaisir d’étre en vie (« un ultimo bienestar », 13) et il s’en va. La mort fait disparaitre
le grand-pere tel qu’il était, mais aussi elle le plonge dans I’indistinction la plus
terrible ; la phrase finale, « mi abuelo dejé de ser mi abuelo » (13), joue de ce double
sens, c’est-a-dire qu’a la fois le narrateur perd son grand-pere et ce dernier n’est plus
lui-méme.

Contrairement au cuento de Claudia Herndndez ou la mourante interdit la
parole autour de sa mort en se coupant la langue, dans le texte d’Andrés Neuman, il
nous semble que la lettre, que nous avons tout a I’heure apergue sur la table, véhicule
du mot par excellence, autorise la transmission de la pensée occasionnée par la mort.
Que le récit du narrateur soit ou non partiellement inspiré de cette lettre (1’a-t-il lue ?)
est sans importance ; toujours est-il que, par sa simple présence, elle rend 1égitime la
démarche de raconter.

En ce qui concerne la possibilité de dire la mort, il est intéressant aussi que
dans les deux cas, chez Herndndez de méme que chez Neuman, les témoins ne soient
pas vraiment fiables. Le premier est un chien, qui parle certes, donc doté de
caractéristiques hors normes, mais auquel on peut toujours reprocher de ne pas €tre
capable d’aborder une quelconque perspective sur la mort (ne serait-ce que parce
qu’on a I’habitude de considérer que 1’étre humain est le seul a connaitre cette forme
terrible de 1’angoisse de la mort). Le chien-personnage semble étre 1a pour mettre un
frein a 'immixtion de ce que 1’on pourrait appeler ’attitude philosophique de
I’homme devant la mort, attitude qui transforme ce phénomeéne parce qu’elle le
regarde depuis la perspective de tout ce que la mort nie a la vie. On est loin des
cuentos de Quiroga dont les personnages, au contraire, se servent de la réflexion pour
accepter leur mort. La mort, dans les deux textes de I’Uruguayen, est naturelle, mais
il faut d’abord I’accepter. Chez Hernandez, la mort est acceptée a condition qu’il n’y
ait pas d’interrogations a son sujet (la langue coupée est 1a pour I’interdire). Le
deuxieme témoin, celui de Neuman, est aussi fautif du point de vue de la crédibilité.
La premicre faille de I’histoire qu’il raconte est le fait de prétendre qu’il relate pas a
pas les circonstances de la mort du grand-pére alors qu’au fond il construit a

posteriori un récit aseptisé ou il n’y a ni peur, ni souffrance. Et, justement, son désir
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de présenter la mort d’un étre cher comme étant une mort paisible, sans
questionnement, sans regret, sans peine d’un c6t¢ comme de ’autre, est, en quelque
sorte, sa deuxiéme faille. Car si I’on peut accepter la mort, en revanche elle n’est
douce qu’a contrecceur. Notre narrateur s’emploie de maniére chirurgicale a dépurer
la mort de toute contradiction, révolte ou tristesse : il obtient une mort idéale. La
mort dans ce texte est naturelle par aveuglement volontaire, par refus de toute
contrariété. Le bref moment du retour du corps hors de 1’eau est une hésitation,
certes, mais on 1’étouffe (littéralement) tres vite.

Cette décision de ne voir dans la mort que ce qui ne nous contrarie pas est
possible par I’entremise de la littérature. L’appel a ce type d’expression a une
fonction d’apaisement de la peur de la mort car la mort fictionnelle conserve
symboliquement ses attributs destructeurs, mais perd la laideur terrifiante dont elle

est revétue dans 1’imaginaire anthropologique.

2.2.3. Le moi cadavre

Mon cadavre est doux comme un gant
Louise de Vilmorin

¢ De donde sale el agrio placer de
asistir al caddver que todavia no soy?
Andrés Neuman

Qui n’a pas blémi une fois au moins dans sa vie a 1’idée qu’un jour il va
devenir un cadavre ? Les cuentos d’Horacio Quiroga que nous réunissons sous ce
théme racontent I’imminence de la mort du corps et la sensation d’impuissance
devant une détérioration physique qui semble programmée. Quant au récit de Julio
Cortazar, c’est le cadavre propre qui surgit de nulle part comme un double hostile. Le
personnage le regarde, le soigne, puis panique et enfin se révolte contre cette vision
dont on ne sait pas avec certitude si elle est un cauchemar, une prémonition ou une

réalité depuis laquelle il réve de sa vie.
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2.2.3.1. Je meurs de ma mort inévitable et putride : « El hombre muerto » et
« Las moscas » d’Horacio Quiroga

Les deux cuentos de Horacio Quiroga annoncés dans le titre ont une trame
extrémement simple. Dans « El hombre muerto », un homme trébuche sur une
cloture barbelée et s’écroule ; la machette qu’il tient a la main lui échappe et vient
transpercer son ventre. Le laps de temps entre la blessure annonciatrice de la mort et
la mort inévitable est narrativement étir¢ afin d’accueillir les longues réflexions du
personnage au sujet de sa mort. L’autre histoire, « Las moscas », est tout aussi
concise : un homme tombe et se fracture la colonne vertébrale. La mort fait tout de
suite sentir sa présence et I’homme en prend tristement note. La réflexion moribonde
est tantot lucide, tantdt ponctuée par des hallucinations qui finiront étrangement par

se confondre avec la réalité.

La solitude de la mort imminente dans « El hombre muerto »

Toute la matinée I’homme (sans nom) a travaillé rudement sur la plantation de
bananiers et s’appréte a faire une pause bien méritée. « Cruzé el alambrado para
tenderse un rato en la gramilla »**°. Seulement, ce repos quotidien, cette sieste qu’il
aura faite maintes fois a I’identique, seront les derniers. Ce n’est pas la métaphore du
repos en soi qui frappe, on la connait bien, mais le fait que, pour dire a quel point la
mort est banale, le narrateur fasse coincider la sieste de tous les jours avec le repos
éternel jusque dans ses détails physiques: « Ya estaba tendido en la gramilla,
acostado sobre el lado derecho, tal como ¢l queria [...]. Estaba como habia deseado
estar » [...] « en [una] comoda postura » (308-309).

C’est un narrateur hétérodiégétique qui raconte la prolifération des états d’ame
de I’homme confronté a la certitude « fria, matematica e inexorable » (309) qu’il est
en train de mourir. Cette focalisation interne avec narration a la troisieme personne
assure d’une part la fidélité du rapport des faits et place, d’autre part, de maniere
évidente, les évenements et les réflexions qui en découlent a si peu de distance du

lecteur que celui-ci préte spontanément 1’oreille au mourant. Le temps du récit est a

2 Horacio Quiroga, “El hombre muerto” (1920), in Cuentos, Madrid, Catedra, 2012, p. 308. Les
références des citations suivantes seront données entre parentheses.
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la fois raccourci et dilaté, étant divisé entre deux temporalités distinctes,
contradictoires, d’ores et déja impossible a réconcilier. Tandis que les faits se
déroulent a une lenteur extréme puisque « el sol estd exactamente a la misma altura »
et que «las sombras no han avanzado un milimetro » (309), les réflexions de
I’homme, elles, se font de plus en plus nombreuses et riches et leur abondance
contraste de maniere significative avec I’'immobilité¢ du corps et du paysage. Une
tension s’installe entre le temps extérieur, habité par la vie imperturbable, et le temps
propre qui, envahi par la mort, accélére son rythme vers I’implacable.

Ainsi, tout semble insister sur I’opposition entre la vie paisible et la mort
brutale, parce que, malgré ce que le narrateur appelle «nuestras divagaciones
mortuorias » (309) habituelles, invariablement la mort interloque. Voila que la
pensée de la mort est en quelque sorte traitre, parce qu’au lieu de nous apprendre a
cohabiter avec elle, elle nous sert plutdt assez souvent a repousser constamment cette
derniére échéance afin d’aménager dans 1’espace ainsi créé la scéne de tous les
plaisirs de la vie dont la mort ne manquera pas de nous priver. « [E]ntre el instante
actual y la postrera expiracion, jqué de suefios, trastornos, esperanzas y dramas
presumimos en nuestra vida! [...] jTan lejos estd la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir aun! » (309).

L’homme est a la fois héros et spectateur de sa propre mort. Il y a une montée
graduelle de sa prise de conscience ; ainsi, il passe de I’observation distraite que sa
machette n’est pas retombée quelque part par terre au constat beaucoup plus concret
que la moitié de la lame et le manche sortent de sa chemise, pour conclure ensuite
naivement : « pero el resto no se veia » (308). « El resto », ce n’est évidemment pas
que la pointe du tranchant mais aussi, et surtout, la mort, que le personnage est
encore bien loin d’accepter et qu’il fait donc semblant de ne pas voir. Le narrateur
oscille volontairement entre le ressenti du personnage (« adquirio [...] la seguridad
de que acababa de llegar al término de su existencia », 309) et la perspective d’un
nous généralisé englobant toute la famille des mortels (« en el transcurso de la vida
se piensa muchas veces en que un dia, tras afios, meses, semanas Yy dias
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte », 309). Et pourtant,
arrivé le jour ou « fria, fatal e ineludiblemente, va a morir » (309), P’esprit de
I’homme est incapable d’appréhender cette fatalité. « jMuerto! ;pero es
posible ? » (309), se demandera-t-il avec obstination. Question dont la réponse est

d’autant plus incertaine que rien autour de lui ne présage sa mort : le soleil de plomb,
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la bananeraie, le cheval, le gamin qui passe le pont tous les jours a la méme heure,
enfin, le monde entier lui apparaissent soudainement d’une passivité insupportable. I
connait ces lieux dans les moindres détails et pourtant tout lui devient
irrémédiablement étranger parce que lui n’est plus le méme, « se muere » (311). Les
sentiments qui 1’envahissent lui signalent 1’arrachement définitif qu’est la mort :
« [d]esde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene que ver
ni con el potrero [...], ni con el bananal, [...], [n]i con su familia » (311). A deux
reprises il s’accroche naivement aux taches qu’il voudrait encore accomplir : il devra
bientdt remplacer les poteaux du barbelé et changer le manche de sa machette
comme s’il voulait conjurer le destin mortel que lui réserve cet instrument censé étre
a son service.

La révélation progressive du personnage s’étaye sur 1’antithése réitérée entre la
nature transcendante de la mort (« se resiste siempre a admitir un fenémeno de esa
trascendencia », 309) et le caractére immanent de la vie ou la continuité est deés lors
vécue davantage comme monotonie et distance terriblement froide puisqu’aucun
« trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento » (309). Puis survient
la méme antitheése sous la forme du vacillement douloureux entre acceptation et
rejet : il meurt, non, ce n’est pas possible, il est seulement extrémement fatigué, il se
repose. « j[E]s tan imprevisto ese horror » (309).

Au fur et a mesure que le personnage se rend a 1’évidence, surgit aussi le corps
mort, étrange co-habitant du corps en vie (ce theme sera encore plus fortement
présent dans « Las moscas »). D’abord exprimée a un niveau grammatical par la
gradation « Se estd muriendo », « se muere », « muerto », la conclusién est claire,
« puede considerarse muerto » (309). Et si dans un premier temps la cohabitation des
deux corps ne fait pas tout de suite scandale, c’est parce qu’elle est n’est pas encore
tout a fait physique, mais plutdt mentale. Petit a petit, le corps se chosifie, devient
«carne » que le soleil frappe sans pitié ; puis ’homme sort de son corps et le
regarde : il n’est plus que « un bulto » (312), que le cheval, resté machinalement aux
coOtés de son maitre, se décide enfin a abandonner. Cet abandon est symptomatique et
marque la séparation des plans de la vie et de la mort.

Ce cuento répond fort bien, nous semble-t-il, a la proposition du texte-tombeau,
car on assiste presque a une mise en biere métaphorique que I’homme fait de son
propre corps deés lors qu’il accepte de mourir : position allongée et confortable,

dissociation symbolique du corps mort de tout ce qui est vivant a cause de
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I’étrangéité qui les sépare, etc. Le texte se fait tombeau pour ce personnage
doublement livré a sa solitude : la solitude physique, puisqu’il n’a personne a ses
cOtés et la solitude intérieure, inhérente au voyage inconnu dans lequel il se voit déja
embarqué. De son coté, le lecteur, conforté dans sa position de témoin par la
crédibilité des faits relatés et inondé par le flot de pensées que livre le mourant,
s’improvise membre d’un cortége qui n’en est pas moins funébre parce que
fictionnel. Devant ce paysage de la transition de ’existence vers la non-existence,
surgit une interrogation. Serait-il question de consentir a la mort et de renoncer par la
méme a la vie avant de franchir le pas ? Quoi qu’il en soit, le cuento de Quiroga
suggere ’existence d’un entre-deux diffus, enchevétré, ou I’individu qui doit mourir
opére cette reconnaissance. Que 1’homme acquiesce a sa propre mort suppose une
volupté particuliere qui trouve dans le texte de fiction un moyen d’expression a sa

hauteur.

« Las moscas ». Mort et vie dans le corps putride

« Las moscas », présenté d’ailleurs par son auteur comme une réplique de « El
hombre muerto », est aussi I’histoire d’'un homme qui se meurt. Une chute, la
colonne vertébrale fracturée et voila que I’homme, toujours sans nom, par le méme
souci de généralisation, comprenant que la mort est 1a, nous livre les sentiments qu’il
éprouve. La maniere dont la mort se fait annoncer est ce qui frappe dans ce cuento et
marque la différence par rapport au précédent. Il s’agit de I’intervention mystérieuse
des mouches vertes qui seraient naturellement aptes a reconnaitre la corruption de la
chair avant la mort du corps. Leur bourdonnement a proximité est le signe avant-
coureur de la fin proche.

La narration débute avec une description du lieu ou se trouve le protagoniste,
une forét oll quelques mois auparavant un incendie avait réduit en cendres la plupart
des arbres, sauf celui qu’on avait abattu a la méme époque et qui git maintenant par
terre, 1’écorce presque intacte. Contre cet arbre est assis I’homme a la colonne brisée,
le corps presque complétement immobile et I’esprit envahi par la certitude
« [c]larisima y capital »**' qu’il va mourir. Nous reconnaissons le méme schéma de

I’incompréhension initiale, suivie de [D’acceptation. L’homme entend un

32! Horacio Quiroga, «Las moscas » (1933), in Leonor Fleming (éd.), Cuentos, Madrid, Catedra,
2012, p. 348. Les références des citations suivantes seront données entre parentheses.s
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bourdonnement insistant qui, attribué (mal)adroitement a la Iésion de la moelle
épiniere, ne laisse rien soupconner de ce qui sera la chute du cuento. Le
bourdonnement mal identifi€ est synonyme du rejet de la réalité de la mort. Au fur et
a mesure que le bourdonnement devient de plus en plus aigu, c’est-a-dire que
I’homme comprend qu’il se meurt, sa vraie signification nous est aussi révélée. Le
personnage hallucine et voit un bazar maroquin avec, d’un c6té, des poulains blancs
et, de ’autre, une procession d’hommes décapités. Puis soudainement il se retrouve
dans une chambre d’hopital, entouré de médecins qui, aprés avoir eu recours au
mensonge pour le convaincre qu’il n’était pas mourant, lui proposent de découvrir la
vérit¢ a I’aide de I’infaillible test des mouches vertes. Le passage par la réverie
hallucinatoire est un aiguillage astucieux vers ’étrange dénouement. Le lecteur ne
pourra pas crier au vulgaire subterfuge de la confusion entre réve et réalité, car si le
souk n’est pas « réel »*>, ce n’est pas le cas des mouches. Aprés I’interférence entre
I’état hallucinatoire et 1’état de veille, symbole de la négation initiale de la mort, le

323

narrateur authentifie (dans le sens de Lubomir DoleZel °~”) I’appartenance des

mouches a la réalité ; elles sont bel et bien en train de bourdonner dans 1’oreille du
personnage la fin inéluctable qu’elles flairent dans son corps putride®**.

Le jeu des voix narratives est symbolique et montre 1’universalité de
I’expérience relatée. On a au début un narrateur homodiégétique, qui est celui qui
situe en quelque sorte le décor et qui nous annonce, par le biais de sa mésaventure
personnelle, que la mort surviendra. Il sera remplacé par un narrateur
hétérodiégétique aussitdt qu’une réflexion a visée générale est formulée®”. Les deux
types de narration seront ainsi intercalés, nous offrant un constant va-et-vient entre le
«je» de ma mort et le «il » de sa mort, sans oublier d’entériner par une unique
utilisation du « nous » la déclinaison inclusive de la mort. Il s’agit trés précisément

d’un passage vers la fin ou, de manicre significative, a I’intérieur du méme

paragraphe, le «je» se rend compte que le bourdonnement vient en effet des

322 Cest-a-dire qu’il n’appartient pas a la réalité du personnage qui est celle qui devient, le temps de la
lecture, le réel référent, comme nous 1’avons vu chez plusieurs auteurs dans le premier chapitre
théorique.

323 Rappelons qu’il s’agit de la fonction d’authentification attribuée par Lubomir DoleZel au narrateur
a la troisieme personne. Cela étant dit, dans ce cuento, cette fonction est mise a 1’épreuve par
’oscillation des voix narratives.

¥ Image qui n’est pas sans rappeler encore une fois la charogne baudelairienne : « Les mouches
bourdonnaient sur ce ventre putride... » (Charles Baudelaire, XXIX, « Une charogne », in Les Fleurs
du mal, Paris, Gallimard, 2015, p. 59).

3 Nous voudrions souligner le fait que la langue et le rythme des passages 2 la troisiéme personne
sont parfois trés poétiques, a tel point qu’on a I’impression de parcourir des morceaux lyriques.
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mouches et, en ’exprimant, se détache ponctuellement de la premiére personne.
C’est dans ce méme passage et dans le méme souci d’authentification que la

chronologie de I’apparition des mouches est aussi reconfirmée :

Son ellas las que zumban. Desde que he caido han acudido sin demora.
Amodorradas en el monte por el dmbito de fuego, las moscas han tenido, no sé
cémo, conocimiento de una presa segura en la vecindad. Han olido ya la préxima
descomposicion del hombre sentado, por caracteres inapreciables para nosotros —
tal vez en la exhalacién a través de la carne de la médula espinal cortada. Han
acudido sin demora y revolotean sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones
del nido que la suerte acaba de deparar a sus huevos>>°. (340)

Pour conclure, les deux cuentos de Quiroga mettent en scéne une mort niée que
le sentiment naissant de la chosification du corps finit par rendre acceptable (il ne
s’agit pas de dire que la mort est acceptable, mais que la présence de la mort est
acceptée comme une ¢vidence pendant les derniers instants de la vie). Paul Ricceur,
dans Vivant jusqu’a la mort, aborde justement ce theme de 1’homme prisonnier de
« I’imaginaire du mourir »**’, imaginaire qui nait du regard du survivant, ¢’est-a-dire
de celui qui voit dans la personne qui va mourir (y compris lorsqu’il est question de
se penser soi-méme face a cette échéance) un mourant, voire un déja-mort, et non un
vivant, un pas-encore-mort. Il est tentant, en vérité, de se débarrasser, comme le
souhaite pour soi Paul Ricceur, de I’idée selon laquelle la mort fait irruption sur le
terrain de la vie et de croire, en revanche, que la vie (« [1”]effort pour exister »328) se
poursuit sans diminution, sans altération, jusqu’au seuil de la mort. Cette vision, nous
semble-t-il, permet de séparer d’une maniere efficace les deux plans et de couper
court a toute interférence possible de la mort dans la vie ; autrement dit, ni la mort ne
viendra réclamer tel ou tel vivant (déja moribond) ni le vivant (pas encore mort) ne
mourra avant de vivre jusqu’a la fin. C’est une sorte de position stoicienne extréme
qui, sans rejeter la pensée philosophique de la mort, suspend 1’interrogation autour
du « qu’est-ce mourir ? ». Aux morts de mourir donc, aux vivants de vivre jusqu’a la

mort !

326 Nos italiques.
327 Paul Ricoeur, Vivant jusqu’a la mort, Paris, Seuil, 2007, p. 45. L’auteur dit plus précisément
vouloir « batailler » contre « 1I’imaginaire du mourir attaché au regard du spectateur » (p. 45), qui
anticipe I’agonie de la mort au lieu de laisser se manifester « la joie de vivre jusqu’a la fin » (p. 39) de
celui qui n’est pas encore mort mais « vivant-encore » (p. 46).
328 .

Ibid., p. 40.
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Seulement, il nous apparait évident que vouloir savoir comment on meurt, non
seulement pourquoi et encore moins quand, est un trop fort désir. Et voila que, grace
a cet a priori de I’'imaginaire du survivant, les deux textes de Quiroga proposent une
vision fictionnelle ou le mourant, qui effectivement n’est pas passif, agit dans le sens
de sa mort: tristement («la bédrbara inquietud de este instante », 348), mais
décidément (« Esta es la verdad. Como ella, jamds se ha presentado a mi mente una
mads rotunda. », 348), il se déprend de son existence telle qu’elle se présentait a lui
avant la menace concrete de la mort (« [...] otro yo, en un pasado que tampoco me
pertenece », 348). Cette déprise est possible parce qu'un deuxieéme dédoublement est
mis en place, celui du corps et de I’esprit. En quelque sorte, on pourrait dire que
I’esprit pose sur le corps le méme regard du survivant dont il était question plus haut.
Si dans un premier temps il semble que la trace ultime de la conscience de ’homme
vivant ne sera rien d’autre qu’un « sosegado cadaver » (348) et que la vie qui
I’animait laissera derriere elle « por todo residuo un ex hombre » (348), la fin en dit
toute autre chose. Pendant que par terre git « un muifieco de ojos sin parpadeo, un
espantapdjaros de mirar vidrioso y piernas rigidas » (350), D’esprit, qui se sera

affranchi du désir désespéré de continuer 329

, vole «libre del espacio y el
tiempo » (350).

Et, dans un final digne de Quiroga, I’homme qui n’est plus qu’esprit se pose,
en compagnie des mouches (« mis compaiieras », 350), sur le tronc de I’arbre qui
abrite son corps mort, acquiescant ainsi a la réintégration de sa chair dans la nature.

La mort est annoncée par le corps putride en vie, mais ce méme corps servira de lieu

de vie une fois rendu a la terre.

329 «[...] he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplaca », Horacio Quiroga, « Las moscas »,

op.cit., p. 348.
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2.2.3.2. Face a mon propre cadavre : « Retorno de la noche » de Julio Cortazar

La mort propre est aussi le theme du cuento de Julio Cortdzar, « Retorno de la
noche ». Un homme, prénommé Gabriel, réve qu’il est mort et fait 1’étrange
expérience de voir et de toucher son cadavre. La fin, assez typique pour Cortdzar,
mais dont I’impact sur le lecteur n’en est pas pour autant amoindri, laisse croire que
I’expérience du personnage n’aura pas €té qu’un simple réve, vu que des traces de la
nuit persistent, inexplicables, au-dela du réveil.

En grand cuentista, Cortdzar soigne sa mise en matiere narrative : le narrateur
homodiégétique essaie d’inscrire I’événement qu’il s’appréte a raconter dans un
contexte assez banal, celui des horizons oniriques que la nuit apporte « como
siempre »>>° pour tout un chacun. Ce procédé d’objectivation qu’on lui connait®’ est
ici renforcé par I’insertion d’une note de bas de page dans laquelle le narrateur (ou
bien Cortazar lui-méme, si on consideére cette note comme une intervention
métafictionnelle et non une promenade extradiégétique™?) explique qu’il aurait peut-
étre fallu que son histoire s’agrémente d’un début a I’anglaise, un peu plus
mystérieux et sombre, mais que les choses qu’il raconte dépassent en quelque sorte
cet agencement artificiel (« yo he perdido la fe en las palabras y los exordios, y
apenas me asomo al lenguaje para decir estas cosas », 67). Le premier indice qui
laisse sous-entendre que !’histoire pourrait étre réelle est donné lorsqu’il parle,
toujours dans la méme note, de ses problemes de coeur qui, un jour prochain, finiront
par le tuer (douleurs qu’il mentionnera d’ailleurs aussi, et pas de maniere anodine,

pour évoquer les tourments de la nuit). Et si, en outre, nous faisons bien attention au

330 Julio Cortéazar, « Retorno de la noche », in Cuentos completos I, México D.F., Santillana, 2011,
p. 67. Ecrit en 1941. Les références des citations suivantes seront données entre parentheses.

1 On retrouve le méme schéma, pour donner un autre exemple permettant d’inscrire « Retorno de la
noche » dans la cohérence d’une écriture, dans sa nouvelle « Historias que me cuento », ou le
narrateur affirme que I’histoire qu’il s’appréte a raconter était censée faire partie des nombreuses
histoires qu’il avait I’habitude d’imaginer le soir avant de s’endormir et qui ne sortaient jamais de sa
chambre a coucher. Seulement celle-ci était différente et, de ce fait, la nécessité de 1’écrire s’était
imposée d’elle-méme. C’est 1a une maniére de marquer un signe d’interrogation sur la plausibilité de
I’événement relaté : et si ¢’était vraiment arrivé ?

332 Cette note oscille ingénieusement, a notre avis, entre le dedans et le dehors dans le sens ou
I’instance narrative qui parle se situe d’abord au niveau métafictionnel pour glisser tout de suite aprés
vers le plan strictement diégétique. Plus exactement, au début de la note, par la comparaison avec les
romanciers anglais, on regarde le récit de ’extérieur comme étant de la littérature, puis le narrateur
fait irruption, s’empare de la voix narrative et ramene le lecteur a sa réalité diégétique, a I’intérieur du
récit. Il nous semble intéressant de souligner cette confusion voulue entre auteur et narrateur qui laisse
ouvert encore un autre chemin susceptible de mélanger réalité et fiction. Ceci souleve, par ailleurs, la
question de la motivation qui meéne a I’écriture sur la mort et de I’effet qu’elle pourrait avoir sur la
personne réelle qui est source du récit.
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titre (jamais aléatoire), la confusion entre réve et réalité a de plus en plus I’air d’une
fatalité. Le titre est, a lui tout seul, I’affirmation d’un monde possible (la « noche »
comme espace, c’est-a-dire le réve, puis par extrapolation, la fiction, et dans le
contexte qui nous occupe, la mort) auquel on accede et a partir duquel on retourne au
monde réel, bien évidemment enrichi d’une expérience nouvelle. La deuxiéme
interprétation possible, le retour que fait la nuit cette fois-ci et non le retour du
personnage, est tout aussi significative. C’est comme si le protagoniste était visité par
la mort dans son réve et qu’il survivait a chaque fois, conscient tout de méme qu’un
jour il ne reviendrait plus : « cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto
con la ultima expresion aferrada a la cara, mascara » (67).

Gabriel fait donc ce réve dans lequel il se sent tres mal, souffre de tout son
corps (les douleurs cardiaques, surtout) et a I’impression de mourir a petit feu dans
un lit de sueur, de douleur, de soif fébrile et de peur. Mais soudainement il se ranime,
il semble s’€tre extrait de I’atroce cauchemar et il allume une veilleuse pour s’en
convaincre. Seulement, lorsque, déja debout, il cherche a se regarder dans le miroir
d’une armoire, il constate que celui-ci ne lui renvoie pas du tout son visage, mais
I’image du lit ou git sans vie son propre corps. La description des états d’ame du
narrateur provoqués par cette funebre découverte, « comprendiendo, poco a poco,
que [...] estaba en la cama y que acababa de morir » (68), se fait par une
accumulation de mots qui indirectement brossent un portrait possible de la mort. Les
choix linguistiques du narrateur ne relévent pas d’un vocabulaire innocent puisque
les mots utilisés en tant qu’épithétes pour décrire 1’atmosphére de la nuit, les objets
de la chambre, les sentiments éprouvés par le protagoniste, pourraient tous étre
appliqués aussi a la mort ou au cadavre. Ces deux derniers sont appelés a trois
reprises « aquello » (67, 68,72), un mot délibérément vague de par sa nature
déictique, mais aussi du fait de la distance qu’il implique par rapport a la voix
narrative, et qui contraste avec cette abondance de caractéristiques exactes qu’on
repere dans le texte. On distingue, dans la premiere partie du cuento, deux registres
linguistiques qui correspondent, I’un, a la description corporelle et aux réactions
humorales de rejet devant la mort présente et, I’autre, a une attitude philosophique
dont le vocabulaire fournit au narrateur une sorte de rempart de résignation vis-a-vis
de la «realidad de la muerte » (68). Ainsi, quand le narrateur parle de la douleur
qu’il ressent dans son sommeil cauchemardesque, des sensations physiques au

contact du lit, de I’effet de la fievre ou méme du sifflement d’un passant tout a fait
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accidentel, les mots qu’il utilise pour ce faire renvoient du méme coup a la mort
« horrible », « espantos[a] », « viscosa y helada », qui inflige au corps des coups de
«espadas y vidrios » et qui «desgarradoramente » provoque en lui la peur. La
possibilit¢ de la mort «[eriza] el cabello» (68), provoque «[e]l estupor,
brutalmente », change 1’état d’ame du personnage qui la contemple en une réaction
«convuls[a] y tiritante » (69). Le cadavre exhibe ses signes funebres, dans une
description digne des représentations picturales ou des signalements médicaux : « su
frio », «la cara blanca, sin sangre », la «rigidez », « la nariz repentinamente
afilada », « los labios malvadamente duros » et surtout « el silencio » (68,69). Devant
I’horreur de cette « anulacién total » (69), se dégage une deuxieme attitude, qui est
celle de I’acceptation de I’inévitable, comme nous avons pu le constater aussi dans
les cuentos de Quiroga et de Neuman. Soudainement le narrateur a 1’étonnant
sentiment que tout peut étre compris. En réalité, il ne sait pas exactement ce qu’il y a
a comprendre ni d’ou vient cette sensation de voir clair, tout juste il lui semble que
« todo quedaba explicado » (68).

Il est intéressant de remarquer que lorsque 1’angoisse de regarder son corps
mort aura atteint son paroxysme, le narrateur suggere deux réactions possibles. La
premiére, c¢’est de devenir fou (ce qui ne lui arrivera pas : « no sentia sobre mi los
latigazos de la locura », 69), la deuxieme, d’accepter calmement la situation (« Se
llega al dpice y hay que bajar », 69). Il opte pour la seconde en embrassant une
posture qu’on pourrait aisément qualifier de religieuse, du moins dans le sens du
« religieux commun »>3 qui, dans 1’acception de Paul Ricceur, correspond a une
disponibilité soudaine pour laisser émerger 1’essentiel’**. Si les diverses phases de la
peur étaient pour le narrateur une forme d’abri (« me aferraba al miedo como a un
reparo », 69) contre la folie, elles ne sont pas pour autant parvenues a lui apporter
une consolation. Le réconfort arrive seulement par la triste volupté d’une douleur

apprivoisée :

[D]espacio me volvia la calma a un dolor dulce, a un llanto que era como una mano
de amigo asomdndose desde la sombra. Apreté esa mano y me dejé ir,
inacabablemente. “Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el
absurdo. [...] Muerto. Nada mas simple. [...] Nada de preguntas. Todo es
rigurosamente esencial y primitivo: esquema de la muerte [...]”*. (69-70)

33 paul Riceeur, Vivant jusqu’a la mort, Paris, Seuil, 2007, p. 43.

34 Cf. Ibid.
3 Ibid., pp. 69-70.
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La mort est donc simple, elle suit depuis toujours un schéma irréductible qu’il vaut
mieux ne pas questionner excessivement, voire pas du tout. La douleur ne peut étre
douce que lorsqu’elle arréte d’étre per¢gue comme une agression insurmontable
envers celui qui la subit. La douleur devient alors volupté de la souffrance cachant
une vérité supérieure au supplice. Nous verrons d’ailleurs que le personnage aspire,
en effet, a reproduire la conduite d’un « Sebastidn, contento de saetas » (70).

Une fois acquis un certain calme devant cette représentation extréme de la mort
propre qu’est la vision du cadavre que nous serons, le personnage s’attache a
cosmétiquer son corps sans vie (« Tengo que mejorar el aspecto de esa cara », 70) et
a dissimuler autour de lui I’agitation de la nuit/mort. Il range les draps et la
couverture, puis peigne ses cheveux avec les doigts, faconne la bouche en forme de
sourire et ferme les paupiéres en les lissant jusqu’a ce que s’efface sur elles
I’expression de la souffrance. La paix qu’il ressent et la patience qu’il met dans cet
acte sont de temps 2 autre menacées par la tentation horrible de questionner’°.

On peut interpréter ce soin prodigué au corps par le narrateur comme
correspondant aux rites ancestraux de la préparation du défunt en vue de son voyage
vers ’au-dela. 1l est, certes, sommaire, dans le passage qui nous occupe, mais il y a
un ¢lément qui permet toutefois d’y reconnaitre 1’aspect rituel. Cet ¢lément est a
chercher parmi les vertus traditionnelles de la préparation du corps qui sera exposé
aux yeux des vivants : la fonction d’apaisement. Notre narrateur souhaite que son
cadavre, ce «rigido espantajo crispado » (70), n’horripile pas sa grand-mere qui
ferait la néfaste découverte le lendemain matin, et il fait en sorte que son visage mort
garde une paisible ressemblance avec la vie. L’homme a toujours cherché a rendre au
défunt la dignité qui le caractérisait quelque temps avant d’en étre trop brusquement
dépourvu par sa transformation en dépouille mortelle. De la méme maniere, le
narrateur de Cortdzar fait de son corps « frio » un corps « ceremonioso » (71) dont la
dignité a été rétablie par ses soins, méme s’il s’agit, en vérité, d’'une « falsa dignidad
que acababa de conferirle [su] destreza » (71).

On décele un deuxieme €élément qui contribue a la ritualisation de 1I’expérience

de la mort telle que Gabriel I’expérimente : c’est I’insertion dans la narration de

3611 est intéressant de remarquer, au passage, que lorsque la peur ou la révolte émergent sous forme
de cris ou de questions qui s’agglomeérent dans la téte du personnage, celui-ci les éloigne avec des
mots qui fuent : il « étouffe » avec ses propres mains les cris et « étrangle » les horribles questions
(« mis propias manos ahogaron los alaridos », p. 68 et «las horrendas preguntas [...] las rechacé
brutalmente, estranguldndolas con estertores », « Retorno... », op.cit., p. 70).
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morceaux d’incantations chantonnés par une femme noire. Il s’agit en fait d’une sorte
de priere de louange qui ressemble beaucoup aux psaumes de David®’ : « Sé que el
Sefior ha puesto su mano sobre mi »./ « Oh, rio profundo, y ahora eres tu desde la
noche ». / « Rio profundo, mi corazon esta en el Jordan »/ « Mi alma esta anclada en
el Seior » (71, 72, 76). La voix féminine qui psalmodie ces chants depuis la nuit, et
qui rappelle les anges qui sont en train de louer Dieu en permanence dans
I’imaginaire chrétien, sacralise I’espace ou la mort onirique/fictionnelle a lieu. Le
protagoniste va trés loin dans son expérience révée/imaginée de la mort, non
seulement parce qu’il arrive a voir et a toucher son cadavre, mais aussi parce qu’il
transcende 1’ordre initial et arrive ainsi a atteindre — brievement — une dimension
autre, ou la mort accueille au lieu d’arracher. Mais cela ne signifie pas pour autant
qu’il est facile de franchir ce seuil. La voix qui récite les louanges pleure en le faisant
(sauf a la fin quand le narrateur revient a la vie), ce qui montre que, malgré tout,
I’homme ne meurt pas sans peine.

Que ce soit ou non un espace peuplé et accueillant s’opposant a 1’effroyable
néant, toujours est-il que I’espace de la mort est différent. Cette différence est la
plupart du temps exprimée par une séparation symbolique entre la vie et la mort qui
se met en place a I’intérieur du récit. Chez Andrés Neuman, ¢’était la salle de bains
puis la baignoire qui séparait par un simple tour de clé 1’espace funebre du reste.
Claudia Herndndez avait choisi une frontiere non précisée fort symbolique pour
démarquer les deux. Horacio Quiroga, quant a lui, opere ladite séparation par la prise
de conscience plutdt que par une délimitation physique. Ou bien, dans ce dernier cas,
on pourrait situer la délimitation physique au niveau du corps mort qui s’isole et
s’¢loigne a travers ’acceptation de I’imminence de la mort. De ce point de vue, le
personnage de Quiroga est le plus proche de celui de Cortazar. Le cloisonnement par
et dans le corps et non dans un lieu physique quelconque (« mi cuerpo retraido en su
muerte », 69) et I’idée de 1’acceptation de la mort arrivent aussi a Gabriel. La
différence radicale est que pour ce dernier, bien qu’il soit stir d’étre mort et face a

o 112338 .
face avec son cadavre, le passage s’avere réversible™". Ce qui n’est pas le cas dans

37 Les chrétiens lisent les psaumes pendant la veillée funébre pour accompagner le défunt. Il en est de
méme pour les Juifs qui récitent le kaddish. Les musulmans chantent également des prieres de louange
pour la méme occasion.

3% Ce voyage réversible vers la mort propre rappelle une nouvelle de Miguel de Unamuno, « El que se
enterrd » (parue en La Nacion, Buenos Aires, 1-1-1908. Disponible sur
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuentos-785998/html/85405adb-40f9-46b7-ac86-
fd384daSlicdf S5.html#1 52 . Consulté le 22 février 2018). Dans cette nouvelle, I’expérience vécue
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les autres cuentos cités. Ceci, encore une fois, fait du texte de Cortazar un bon
exemple de comment pourrait fonctionner un monde possible littéraire ; nous osons
méme dire qu’il pourrait étre lu en clé allégorique, comme exercice de
rapprochement de la mort dans la fiction a I’instar de celui que nous proposons.

La ressemblance avec Quiroga ne s’arréte pas la. Le narrateur de « Retorno de
la noche » entame lui aussi une longue réflexion sur sa nouvelle condition,
« construyendo bajo la fria luna de las altas horas la teoria de [su] muerte » (73). La
premiere sensation éprouvée est de se trouver dans un lieu incertain, entre la veille et
le réve, entre la réalité et la fiction, entre la vie et la mort. La désambigiiisation n’est
pas immédiatement possible pour la simple raison qu’a I’espace équivoque vient
s’ajouter la dualité du soi : Gabriel est a la fois 1’esprit pensant et le cadavre inerte, il
est en méme temps celui qui meurt et celui qui survit™ . Témoigner de sa propre
mort reléve de I’impossible dans la vraie vie alors que peut-étre I'une des angoisses
les plus fortes est justement le fait de ne pas pouvoir maitriser au minimum cet
ultime départ. C’est depuis cette perspective-la que nous pouvons interpréter la
démarche fictionnelle de Cortazar consistant a imaginer la réaction d’un personnage
face a une réalit¢ qui le concerne tout en lui étant inaccessible. Et d’avancer
I’hypothese selon laquelle la littérature se fait lieu et moyen de représentation d’une
rencontre verbale, et non plus muette, avec le corps mort. Le personnage de Gabriel
exprime d’une manicre parlante I’émergence de cet espace quand il dit : « se han roto
los cuadros de la realidad » (74). 1l se retrouve ainsi dans une réalité accommodée de
facon brutale avec les réalités imaginées ; n’est-ce pas, d’ailleurs, ce que la littérature
est constamment amenée a faire, a savoir faire éclater les bornes de la réalité

conventionnelle afin d’y insérer encore une de ses nouvelles histoires ?

par le protagoniste, Emilio, est encore plus radicale. Celui-ci voit entrer dans sa chambre la copie
parfaite de son propre corps, il meurt, puis revient a la vie, incarné dans ce deuxiéme corps pendant
que ’autre git a terre. Terrifié, il décide d’enterrer son cadavre dans le jardin. Puis il continue a vivre
(«sin dar el menor motivo a que se le creyese loco ») jusqu’a ce qu’il meure a nouveau d’une
pneumonie, méme si, vraisemblablement, la vie qu’il méne aprés une expérience aussi extréme n’est
plus pareille : « no hay para expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren
sino una sola vez ». L’énigme du cadavre, retrouvé a I’endroit précis ou il ’avait enterré, ne sera
jamais résolue. La conclusion du récit, extraite d’un traité sur I’hallucination qu’Emilio s’était donné
la peine de rédiger, vient consolider le mystere : « vivimos envueltos en un mundo de misterios
tenebrosos, pero palpables ».

9 A souligner aussi, a I'intérieur de cette dualité du soi, I’intéressante oscillation entre ce qui est
percu comme le vrai moi (« yo mismo ») et I’autre partiec du moi. Le vrai moi, ¢’est tantdt le Gabriel
qui parle (« entonces me vi, pero no a mi mismo »), tantdt son cadavre (« ya sé que ademdas de mi
mismo, muerto en la cama, estoy aqui, en este otro lado »). De surcroit, cette vacillation symbolise
aussi I’impossibilité d’ancrer définitivement la mort (est-ce qu’il y a 1a véritablement un mort ?), ce
qui est d’ailleurs prouvé par le retour final a la vie.

119



Vu que la dualité ne semble pas avoir de solution, le protagoniste décide de
I’accepter. Il assume ainsi le fait de subir la mort et de pouvoir la dire par la méme
occasion. La découverte du corps mort constitue 1I’événement le plus perturbant du
texte. La différence par rapport aux cuentos de Quiroga est évidente : si les
personnages de I’Uruguayen sont mourants, Gabriel est déja mort. Ce dernier ne
dispose pas d’un temps de 1’agonie (il la reconstitue rétrospectivement, et sans
aucune valeur pratique, a partir de quelques souvenirs ou de traces de la nuit) et, par
conséquent, se retrouve sans préparation face a face avec son cadavre. On observe
quatre phases de I’approchement du corps. L’observation étonnée, la peur-fuite,
I’acceptation suivie de la préparation du corps et la révolte conjuguée au rejet violent
du cadavre.

Dans la premiere phase, Gabriel décrit son corps : un bras nu qui pend du lit, le
visage blanc, les cheveux trempés de sueur par la souffrance de la nuit, quelques
gouttes de sang. Il touche le corps et sa froideur le rebute. Puis il regarde les levres
crispées et les paupieres entre-ouvertes et, 13, il sent que ses propres yeux verts le
regardent en retour avec un air de reproche. C’est alors qu’il commence a avoir peur,
qu’il fuit et se cache, non sans connotation symbolique, a I’autre extrémité de la
chambre (« refugiado en el dngulo opuesto al que ocupaba la cama »). Comme tout a
I’heure le corps mort se sentait trahi et le lui reprochait, maintenant c’est a lui de se
sentir abandonné par ce corps «retraido en su muerte » (69). On sent un conflit
¢vident entre le corps mort et ’esprit toujours vivant ; la mort appartient au corps
(« su muerte ») et il ne meurt pas sans en faire le reproche a la vie. Puis le calme
s’installe et Gabriel se répete plusieurs fois: « Muerto ». Philosophiquement, il
¢carte tous les questionnements inutiles qui le pousseraient a se refuser a 1’évidence.
Ce n’est pas la peine de nier la mort quand le cadavre git dans le lit. Comme dans le
cas de Quiroga, cela ne veut pas dire que la mort est acceptable mais qu’elle est tout
simplement 13, « rigurosamente esencial y primitiv[a] » (70). Cette acceptation de la
mort, ce dépassement de 1’extraordinaire solitude qu’elle engendre (« sufri solo, solo
en la noche », 70) ont lieu aussi par amour ; Gabriel doit impérativement prévenir sa
grand-mere pour lui éviter la peine de le retrouver mort quand elle lui apportera le
petit déjeuner dans la chambre. La troisieme étape du rapport au corps intervient
juste avant qu’il n’aille avertir sa grand-mere. Il faudra faire en sorte que le cadavre

soit présentable et qu’il ne trahisse ni 1’angoisse ni la souffrance vécues; au
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contraire, il adoptera I’expression de « un joven santo que ha gozado su martirio »**.
Le personnage rate son plan, et ce parce qu’il n’y a pas moyen de dire la mort, la
mort ne prévient pas. « [N]o tenfa derecho a adelantarme a la muerte misma » (70) —
se dit-il et c’est une phrase a double sens dont on ne comprend la portée qu’a la fin.

La quatriéme phase, c’est la révolte. Apreés avoir échou¢ dans la tentative
d’avouer sa mort a la grand-mere, il imagine, dans un court accés d’espoir pendant
qu’il retourne a sa chambre, que celle-ci aura repris sa forme d’avant la macabre
découverte. Mais en vain, car son corps est toujours la, arborant le sourire que lui-
méme lui avait dessiné et qui lui apparait maintenant moqueur et cruel. On lit le
premier signe d’exaspération : « en mis manos se despertaba el deseo de abalanzarse
al lecho y desgarrar esa cara con ufias rabiosas » (73). L’acharnement sur le corps est
précédé d’une série de réflexions, faites pendant sa balade dans les rues du village, a
propos de I’impossible conciliation entre étre et non-étre, de la hantise de la
décomposition et de I’horreur face a la possibilité d’une déambulation sans fin dans
une réalit¢é qui n’accordera plus jamais son temps avec son espace. Les deux
dimensions traditionnelles qui définissent la vie humaine subissent, dans 1’étre de
Gabriel, une sorte d’expansion abusive se transformant en « espacio absoluto » et
« tiempo vivo, [...] puro » (74), ¢’est-a-dire que corps et esprit, exacerbés dans leurs
natures propres respectives, voient toute interaction devenue impossible.

Le passage qui décrit la fureur que Gabriel déverse sur le cadavre est
particulidrement intéressant. A la premiére lecture, nous ne savons pas que le violent
traitement appliqué finira par ramener ce corps a la vie. Nous le lisons donc comme
une agression pure et dure dirigée envers tout ce que le corps mort oppose au vivant :
le manque d’expression et d’intention, le froid et la rigidit¢ de marbre, I’immobilité
obstinée, la bouche tue, I’ceil aveugle... Une sorte de profanation, non du corps mais
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de la mort qui a pris possession de lui. L’image est celle d’une vraie lutte”™" ', bien

qu’elle soit frappée d’une évidente inégalité :

Cai sobre mi mismo aferrando esos hombros de marmol, sacudiéndome como un
loco, apretando la boca contra mis labios sonrientes [...]. Me apreté contra mi
cuerpo, quise romperle los brazos con mis garfios, succioné desesperadamente la

* Ibid.

A part I'idée de la lutte qui symbolise, en effet, la révolte, il nous semble que cette manipulation
convulsive répond aussi a une curiosité a peine avouable de savoir ce qui reste du corps qu’on avait
connu, une fois devenu cadavre.
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boca rebelde, quebré mi horror frente contra frente [...] hasta que [...] solamente
quedo [...] un jadeo, y un aniquilamiento...(75)

Etrangement, la mort se laisse chasser’®. Le rejet du cadavre est ici synonyme du
retour de la vie. Le protagoniste tout simplement va « desandando camino » (72). Et
voila qu’il entend la grand-meére qui s’approche avec le petit déjeuner. Il est vivant, il
n’y a plus de doute. Et pourtant, il y a des gouttes de sang sur 1’oreiller, la porte de
I’armoire est ouverte, ses cheveux paraissent soigneusement peignés par une main
invisible... La voix de la grand-mere semble venir « como de otra habitacion » et les
chants de la femme noire sont toujours audibles « desde una remota oscuridad
interior ».

Dire la mort, la raconter (ou dire/raconter une de ses occurrences possibles),
sert peut-étre a voir la vie autrement plutdt qu’a connaitre quoi que ce soit sur la
mort. En tout cas, la mettre en mots permet de ne pas la laisser nous envahir de son
silence. Paradoxalement, le contraire est valable aussi. Taire la mort et la mourir tout
simplement, comme le fait le personnage muet de Claudia Hernandez, s’avere

également une option.

2.2.4. Je vivrai mon mourir

Y cuando llegue el tiempo de la muerte
ponedme ante el espejo para verme.
Virgilio Pifiera

Eh, muerte...escucha !
Yo soy el iiltimo que hablo.
Ledn Felipe

L’homme sait que la mort est incontournable. Les personnages de Virgilio
Pifiera le savent aussi, mais ils essaient toutefois de ne pas se laisser happer
passivement par cette terrible fatalité : ils veulent voir ce qui leur arrive et mourir
tout en maitrisant ce processus. C’est le cas des montagnards de « La caida ». Dans
« Las partes », le démembrement du corps est aussi une maniere de disséquer,

symboliquement, le cadavre de la mort. Puis le recours a I’autophagie, d’abord une

342 : ~ . , .. ~ .
Nous pouvons bien siir penser que ce que le protagoniste a vécu est une mort clinique. Mé&me si les

expériences de mort imminente étaient vraies, elles gardent un caractere fictionnel, dans la mesure ou
I’espace visité par le patient redevient hermétique apres ladite expérience.
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réponse excessive a la famine, traduit la volonté de dominer soi-méme la chair au

lieu d’étre la victime de la gourmandise de la mort.

Virgilio Pinera : Démembrer, dépecer, manger la mort dans « Las partes »,
« La caida » et « La carne »

Les trois cuentos que nous analyserons ici, « Las partes », « La caida » et « La
carne », mettent en scéne des personnages dépourvus et d’histoire et de contexte. Il
s’agit de corps dont on ne connait pas I’identité, qui meurent et qui, ce faisant, nous
racontent les détails de cette expérience notoirement inaccessible. Ces corps finissent
morcelés, démembrés ou bien décharnés mais la vie ou, du moins, le discours de la
vie, continue jusqu’a ce que le dernier morceau de chair ou d’os se casse. Bien
étrange maniere de dire la mort : sans doute une mort mortelle et définitive (sans ces
attributs la mort ne serait pas ce qu’elle est) et pourtant une qui, en ouvrant son corps
(ou ses corps, parce que finalement il y a une mort et plusieurs corps), en le cassant
en morceaux sous nos yeux, finira diminuée. Ce que nous essayerons de montrer est
que, de cette maniere, la terreur qui accompagne toujours dans notre imaginaire la
manifestation de la mort est elle aussi atténuée. Nous tacherons aussi de comprendre
si I’écriture excessive du corps mourant parvient a opérer une sorte de domestication
de la mort.

Le traitement de la mort prend une forme particuliere dans les cuentos de
I’écrivain cubain. Pour proposer une approche complétement différente d’une
expérience si réelle et connue de tous, il est nécessaire de secouer les représentations
les plus typiques de cette réalité afin d’aller explorer a 1’endroit le plus profond et le
plus inexplorable de la mort, 1a ou la mort aura pris toute la place qui I’instant
d’avant appartenait encore a la vie : dans le corps. Pifiera construit une vision de la
mort qui est tout sauf mimétique. Celle-ci est métamorphosée, chamboulée, une mort
dont I’image truquée a deux effets: d’un coté, le corps mort aseptisé (ce qui bien
entendu présente la mort sous une perspective plus favorable) et d’un autre, la mort
chosifiée qui n’est plus le sujet qui agit afin de quitter la vie au corps pour devenir,
au contraire, 1’objet du discours dudit corps. Ce bouleversement dans la
représentation de la mort passe inévitablement par la modification de I’espace. Afin

de rendre crédible I’impossible, il faut le vétir des attributs du possible et tenter de
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I’enraciner dans un espace qui paraisse des plus naturels. Nous avons vu que la
fiction ouvre ses portes afin d’offrir cet espace sous la forme d’un monde
ontologiquement autonome ou les regles sont telles que ce qui se passe en son sein
est un évenement possible. Ainsi, le monde possible engendré par le contenu
fictionnel, avec [’ancrage du discours littéraire dans un espace fictionnel
géographiquement revendiqué, créent un cadre favorable pour la mise en scene de la
discontinuité de la mort. De cette maniere la mort si effrayante est exilée sur le
territoire que le texte ouvre. Elle est toujours mortelle, cruelle, excessive, définitive
mais 1’exil enleve le pouvoir souverain qu’elle détient sur la vie. Par conséquent, une
fois exilée, la mort devient un objet analysable, la vie arrive a mettre en mots sa

propre mort et voila son silence insupportable qui devient parole.

Faire l’'impossible : vivre et tuer la mort

Dans chacun de ces trois cuentos, un corps meurt. Ce qui est étrange, c’est que,
bien qu’il s’agisse, du point de vue fonctionnel, d’une mort qui ressemble a la réelle,
c’est-a-dire qu’elle est la perte physique, concrete des attributs vitaux du corps, ces
corps disent la mort et le font sans tragédie ni douleur. Il n’y a pas de sang (a une
exception pres que nous mentionnerons plus tard), pas de peine, pas d’interrogation
ni de lamentation a propos de la mort. Celle-ci est présente non comme un instant qui
met fin a la vie mais comme un récit que 1’on est capable de relater et qui fait partie
de la vie. Si nous paraphrasions le propre Pifiera, nous pourrions dire qu’il s’agit ici
de la mort « hacia adentro » et non de la mort « hacia afuera »***. La mort « hacia
afuera » serait la mort que nous connaissons, la mort a la troisieme personne, ce que
I’on dit sur la mort et aussi le mystere absolu de la mort propre. La mort « hacia
adentro » serait la mort nue, démasquée, la mort que 1’on peut vivre parce que le
sujet prend possession d’elle et non vice versa, enfin la mort comme récit vital.
Autrement dit, ces fictions nous racontent la mort impossible, le c6té que 1’étre
humain n’a jamais pu voir ou, de toutes les maniéres, ’intérieur jamais vu de
I’extérieur. Les corps, pendant qu’ils meurent, vivent leur propre disparition protégés

par la géographie du texte. Une précision s’impose: tous ces corps sont

343 oscx N . o . .
Référence a la nouvelle « El Enemigo » dans lequel Pifiera parle de sa peur, « miedo hacia

adentro » en I’opposant au « miedo hacia afuera ». Voir Virgilio Pifiera, « El enemigo », in Cuentos
frios..., op. cit., pp. 312- 317.
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invraisemblables, ce ne sont pas des personnes qui sont en train de mourir (ou qui
s’apprétent a se donner la mort) comme dans les récits analysés jusqu’a maintenant,
mais des individus qui expérimentent une mort au ralenti et sous loupe.

L’effet complémentaire de cette possibilité¢ qui leur est donnée de vivre leur
mort est que, en parvenant a le faire, enleve beaucoup de sa souveraineté. La vie
n’est plus le court laps de temps subalterne qui disparait irréversiblement lorsque la
mort s’empare du corps, puisqu’au sein de cet espace d’exil, la mort emprunte une
forme d’expression qui est vitale par excellence : le mot. En effet, dans les cuentos
de I’écrivain cubain la mort n’incarne pas « I’échec de la parole »*** mais justement

se laisse parler.
« Las partes ». Corps démembré, mort dépecée

Dans ce cuento d’a peine trois pages, un narrateur a la premiere personne
relate, de maniere distante et froide, une étrange scéne de démembrement qui a lieu
sous ses yeux. Son voisin fait plusieurs allers-retours intempestifs de et vers sa
demeure, entierement couvert d’une grande cape noire. A chaque sortie, le narrateur,
qui est en train de l’observer depuis l’autre bout d’un couloir «de grandes
proporciones »* >, se rend compte que diverses parties de son anatomie disparaissent
I’une apres I’autre. Le mystérieux personnage, toujours couvert dans sa cape, perd
d’abord son bras gauche, puis le droit, la jambe droite, la jambe gauche et la cage
thoracique. La derniere apparition, qui dans la logique du jeu devrait le décapiter, n’a
pas lieu et le narrateur se précipite alors vers la demeure de son voisin ou il trouve,
clouées au mur, plusieurs parties d’un corps humain. Mais il ne peut pas s’arréter
pour regarder attentivement car la voix du voisin le supplie de placer sa téte la ou,
dans la composition, il y a une partie manquante. Comme s’il s’agissait d’une tache
tout a fait banale, le narrateur exauce son veceu et il prend la téte du voisin pour la
fixer avec des clous en haut du corps démembré.

Comme nous I’avons déja mentionné, il s’agit d’une histoire sans contexte,
nous ne savons rien des personnages, mais nous nous voyons obligés de devenir les

témoins du dépécement du corps de I'un de ces derniers. A la brieveté du texte

3 Gilles Ernst, GEORGES BATAILLE, Analyse du récit, Paris, Presses Universitaires de France,
1993, p 10.

345 Virgilio Pifiera, « Las partes », in Cuentos frios..., op. cit., p. 135. Les références des citations
suivantes seront données entre parentheses.
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s’ajoute la découpe minutieuse de I’histoire, de telle maniére que I’événement relaté
aura un impact fort et immédiat sur le lecteur. La problématique de I’espace prend
maintenant toute son importance. En effet, la décontextualisation totale annule la
dimension du temps qui est toujours définie par un avant et un apres, afin de
permettre que I’histoire soit envahie par I’espace. Le temps parait exister uniquement
pour exprimer le déploiement spatial : la succession des moments se confond avec la
succession des parties qui se détachent 1’une apres 1’autre du corps du personnage.
La dimension de 1’espace prévaut aussi pour une autre raison. Pour mettre en place
I’exil auquel on faisait référence auparavant il faut un endroit isolé, doté de fronticres
et moins susceptible d’étre fluide comme le temps, qui de surcroit est plutot partagé
et moins enclin a accepter des bornes.

Le corps humain démembré représente par métonymie la mort. Plusieurs
frontiéres garantissent 1’efficacité de I’exil : le texte, la demeure, la cape et le corps.
La mort-corps n’est pas statique, mais au contraire, va et vient avec des mouvements
qui attirent 1’attention. Elle n’est pas non plus silencieuse, mais elle claque
violemment les portes et se met aussi a parler. Paradoxalement, malgré le
démembrement volontaire (le narrateur nous dit a plusieurs reprises que son voisin
est toujours debout), malgré les bruits et les mouvements qu’elle fait, la mort
s’épuise et finit par subir ses propres effets : le corps mort cloué contre le mur est
démembré, immobile et muet. Il est intéressant de remarquer que le texte pose un
cadre tres suggestif. Il y a une maison avec deux demeures bien délimitées (chaque
demeure a sa porte et son locataire) séparées par un grand couloir. La configuration
suggere les deux horizons distincts que représentent la vie et la mort et que le couloir
—symbole de la discontinuité, de I’incommunication, mais aussi de la proximité et du
destin commun— a la fois sépare et relie. Notre narrateur se sert justement du couloir
pour accéder a la mort de 'autre et pour tenter de la comprendre. Apres avoir
observé et deviné ce qui se passe chez le voisin aussi bien que sous sa cape, il décide
d’aller a sa rencontre puisque son voisin ne sort plus. Il parcourt ’espace qui les
sépare, pénetre dans 1’endroit ou se trouve 1’autre (tandis que ce dernier ne va jamais
au-dela du seuil de sa porte), comprend qu’il s’agit de la mort et 1’aide méme a
mener 2 terme son travail. A la fin, il s’empare de la cape, laissant la mort 2 visage
découvert, clouée contre le mur.

Dans tous les cuentos de Virgilio Pifiera, il y a de ’humour noir et une

attention minutieuse envers la technicité dérisoire. Dans celui-ci, par exemple, le
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narrateur veut donner I’impression d’enregistrer rigoureusement les allers-retours de
son voisin (« otra vez salia », «nuevo portazo », « cuarta [salida] », «iniciaba la
séptima vuelta », etc.), mais, en réalit€, comme nous le verrons aussi dans les textes
suivants, derriere ces précisions quasi-mathématiques, les détails sont loin d’étre
exacts. Il est question plutdt d’un jeu narratif d’auto-dévoilement qui, d’ailleurs dans

le contexte donné, semble souligner I’'impossibilité d’étre exact avec la mort.

« La caida » ou vivre chaque morceau de sa mort

« La caida » a la méme dimension réduite que le cuento précédent et, de ce fait,
le méme impact intensifié par la brieveté. Deux alpinistes commencent a descendre
du sommet d’une montagne quand, soudain, I'un d’entre eux fait un faux pas et,
puisqu’ils sont encordés, le déséquilibre entraine leur chute catastrophique d’une
hauteur de neuf cents metres. Les deux amis sont conscients de la mort imminente,
mais ils ont un ultime souhait qui est de conserver intacte une partie de leur corps : le
narrateur veut absolument préserver ses yeux et son ami, sa barbe. C’est pourquoi,
pendant la chute dans laquelle ils perdent différentes parties de leurs corps, chacun
essaie d’aider 1’autre a conserver le morceau aimé en le protégeant avec ses mains.
Apres une description ralentie du processus de dépecement des deux corps pendant la
brutale chute, le narrateur est heureux de pouvoir constater qu’une fois au sol ses
yeux et la barbe de I’autre sont restés intacts.

En effet, la chute, que nous pouvons trés facilement imaginer d’une rapidité
extréme, est ralentie selon un procédé purement cinématographique, de telle maniere
que le démembrement est littéralement « tourné » sous nos yeux sceéne apres scene.
Encore une fois, la succession de ces cadres, typiquement une maniere d’ordonner le
temps, nous est présentée ici comme un écoulement de 1’espace. De surcroit, le
narrateur intradiégétique relate en détail comment le corps se morcele sans qu’il y
ait, contrairement a la représentation normale d’une telle mort catastrophique, ni sang
ni douleur. La mort, telle qu’on la connait, détruit les corps des deux hommes mais
néanmoins la vie de ces corps est toujours présente dans le dépecement. C’est-a-dire
que nous assistons ici a un basculement total : il ne s’agit pas du corps vivant qui
parle de sa mort mais du corps déja mort qui vit et raconte son expérience mortelle.
Le fait de la raconter ainsi a comme effet son rapetissement évident. Le manque de

sang, de douleur, de peur pendant la chute imminente, aseptise la mort et la banalise,
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parvenant a son apprivoisement. L’exactitude pseudo-technique concernant les
détails de la chute, toute de suite démasquée par la simple vérification de leur
véracité, déréalise la mort. La chute fatale du haut de la montagne qui défait les corps
des deux personnages finit par défaire, au fond, la mort. C’est-a-dire que la mort est
doublement diminuée : premicrement, par sa banalisation comme conséquence de la
subordination au discours de la vie (les corps morts disent leur mort) et,
deuxieémement, par sa trivialisation due a la construction stratégiquement auto-
invalidante des détails de la narration. La défamiliarisation est quelque peu moins

violente dans ce cuento : un détail technique choque et provoque la distanciation.

El ardor puesto en el movimiento fue causa de una ligera alteracién: de pronto
adverti que mi compafiero pasaba como un bélido por entre mis dos piernas y que,
acto seguido, el tirén dado por la cuerda amarrada como he dicho a su espalda, me
volvia de espaldas a mi primitiva posicién de descenso. Por su parte, él,
obedeciendo a iguales leyes fisicas que yo, una vez recorrida la distancia que la
cuerda le permitia, fue vuelto a espaldas de la direccién seguida por su cuerpo, lo
que 16gicamente nos hizo encontrarnos frente a frente.**®

L’¢échec du langage technique fonctionne aussi comme démarcation entre les deux
mondes. Nous nous rendons compte qu’il ne s’agit pas d’une chute logiquement
imaginable, mais d’une chute enticrement improbable et pour cette raison il s’avere
beaucoup plus facile d’admettre que Ion veut a tout prix connaitre les terribles
détails de la chute mortelle. Nous continuons a lire afin de savoir car nous aurons
compris que, dans cette configuration fictionnelle dans laquelle le monde du texte
nous invite a entrer, la mort ne nous touche pas, mais qu’elle pourrait nous livrer des
secrets. En supprimant tout sentiment de peur et de danger, nous percevons, éparpillé
dans le texte, ’humour peu canonique de Virgilio Pifiera. Les deux personnages
savent qu’ils vont tomber mais ils n’ont pas peur de la mort ; tout ce qui provoque en
eux une « ligera angustia » (127) est I’éventualité de ne pas réussir a conserver les
yeux de I’un et la barbe « de un gris admirable de vitral gético » (126) de 1’autre. Le
corps se convertit en dépositaire décharné d’organes et de tissus dont la perte, parfois
ridicule («la ceja izquierda », 127), d’autres fois grave («la yugular », 127), est
dépourvue de tout effet sur la capacité vitale des personnages. Les parties du corps,

soigneusement protégées, arrivent a terre sans avoir souffert le moindre mal, comme

346 Virgilio Pifiera, « La caida », in Cuentos..., op. cit., pp. 125-126. Les références des citations
seront données entre parentheses.
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s’il était nécessaire de réitérer 1’idée que la mort aura tué mais elle ne sera pas pour
autant parvenue a faire taire la vie.

L’exil de la mort est efficace dans ce cuento. Nous embarquons rapidement
dans le jeu de la chute et nous participons, a travers la lecture, au morcellement
scrupuleusement observé des deux corps. Ainsi, avec les premieres incohérences
volontaires du texte, nous acceptons le nouvel ordre de I’espace qui est en train de se
créer, ou les corps, fideles a une logique défamiliarisante, se morcelent tout en étant
en vie. La métalepse bouleverse les plans réalité/fiction : la mort si réelle se voit
exilée dans un monde dans lequel son pouvoir destructeur est ridiculisé griace a la
prééminence de la parole qui enléve son terrible mystere. Le lecteur qui visite son
lieu d’exil aura fait I’intéressante expérience d’étre au contact de la mort physique
d’une maniere complétement différente : pendant que la mort parle, sans peine, ni
sang, ni douleur, le corps mort est maitre de soi-méme. Ce traitement du corps mort

fictionnel peut €tre interprété comme un essai d’apprivoisement de la mort.

Manger sa propre chair ou la manducation de la mort

« La carne » est assez différent par rapport aux deux autres cuentos, aussi parce
que ce texte a été la plupart du temps lu selon une clef politique. En faisant
abstraction de ladite perspective critique, nous proposons de lire cette histoire
comme une mise en scene de la mort de la chair, plus exactement de la mort auto-
infligée a la chair. C’est un cuento qui n’est plus totalement dépourvu de contexte,
humain aussi bien que géographique, sans qu’il y ait toutefois une abondance de
détails vraiment indispensables (sauf les détails de la chair qui, eux, sont évidemment
essentiels).

Dans un village, les gens se confrontent a une pénurie de viande et, apres de
timides protestations et une certaine inquiétude, les habitants prennent la décision de
se nourrir de végétaux. Seulement, I’un d’entre eux, don Ansaldo, a I’idée de
commencer a s’alimenter de sa propre chair. Surpris par un voisin pendant qu’il
mangeait un beau filet, don Ansaldo Iui montre sa fesse gauche d’ou il venait de se
servir. La rumeur se répand vite dans le village et chaque habitant, apres avoir assisté
a une démonstration cérémonieuse sur la place centrale, se met a dévorer

quotidiennement une petite portion de sa propre chair. Petit a petit, la population
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commence 2 « ocultarse »**' —euphémisme suggestif utilisé pour désigner la mort—
mais cela ne semble pas étre un motif d’inquiétude. L’écriture est différente aussi
parce qu’il y a beaucoup de descriptions des corps qui s’auto-décharnent.
Paradoxalement, ce décharnement consenti est pratiqué toujours dans le but de
survivre et a toujours comme effet bien sir le fait de ocultarse. L’autophagie s’avere
étre le report obstiné de la mort qui surviendra inévitablement mais qui sera précédée
par 1’acceptation du fait qu’il faut mourir. Le traitement que subit le corps dans ce
cuento (on mange sa propre chair pour éviter que la mort n’y morde) suit, au fond, un
chemin similaire a ceux proposés par les autres cuentos, avec de légeres différences.
La plus importante des différences est le fait qu’il s’agit ici d’une menace collective.
Il est plus facile de dissimuler les sentiments qui accompagnent la mort individuelle
alors que, face a la mort générale, concilier les subjectivités multiples devant le
tragique dénouement s’aveére bien plus compliqué. Ce que les habitants font, c’est
s’obstiner a vivre jusqu’au dernier morceau de leur corps sachant que, 1’heure
arrivée, ils devront «se cacher ». Il est a remarquer que le fait de « ocultarse »
suppose une volonté de le faire, c’est-a-dire une acceptation. « ;Era, por ventura,
dicho colofén el precio que exigia la carne de cada uno? » (131), s’interroge le
narrateur. En d’autres mots, la disparition de la chair est la condition de la vie.

Mais I’autophagie a également une connotation sémantique particuliere, vu que
la manducation de la chair (de 1’autre) renvoie a I’anthropophagie mystique, dont le
but ultime a toujours été celui d’intégrer la mort a la vie et de s’approprier par la
méme la force vitale qui subsiste dans le corps mort>*®, S’agissant d’autophagie, nous
pourrions penser a I’hypothése de la nécessité d’intégrer la mort propre a la vie du
corps vivant. Les différences narratives consistent dans le recours constant a
I’hypotypose (avec prédilection visuelle), a la différence des autres cuentos qui ont
une écriture beaucoup plus neutre. Les descriptions vives qui sollicitent les sens et
entrainent quasi instantanément la formation d’images semblent répondre a une
volonté de pénétrer dans les corps mourants afin de mettre en évidence les derniers
bastions de la vie. « La carne » est aussi le texte ou la seule mention au sang apparait,

annoncée depuis le début et introduite par une hypallage qui lui 6te de fait toute

**7 Virgilio Pifiera, « La carne », in Cuentos frios..., op. cit., p. 131. Les références des citations seront
données entre parentheses.
38 Cf. Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975, p. 111.
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connotation de douleur ou de peur : « en medio de un sanguinolento silencio, cortd
su porcién postrera » (130).

Comme la trame est légerement plus ramifiée aussi, les commentaires
humoristiques se multiplient a leur tour. Le maire, par exemple, ne peut pas signer un
arrét de mort d’un condamné (comble du ridicule dans un village ou les gens meurent
de toute facon par automutilation) et ce parce qu’il a déja mangé les bouts de ses
doigts. Certaines femmes ayant consommé leurs seins n’ont de ce fait plus besoin de
soutien-gorge, ce qui est un motif de protestation pour les commercants du domaine ;
d’autres ne peuvent pas parler parce qu’elles n’ont plus de langue, ce « manjar de
monarca » (130). Quand don Ansaldo fait sa «demostracion prictica a las
masas » (129), c’est un «glorioso especticulo pero se ruega no enviar
descripciones » (129). En tout cas, «todas estas ligeras alteraciones no minaban en

absoluto la alegria de aquellos habitantes » (132).

Le retour de la mort en guise de conclusion

Pour conclure, est-il envisageable de penser a une mise en scene de la mort du
corps a l'intérieur de I’espace fictionnel comme une nécessité de représenter, relater,
puis fragiliser la mort ? Il nous semble que c’est possible. Ne pas parler de la mort, la
pousser dans un recoin de I’existence coincidant parfaitement avec la fin de cette
derniere, intensifie la terreur que la mort exerce sur 1’étre humain. En revanche, son
retour dans la vie menerait a la faillite du silence absolu qui 1’aide a préserver son
mystere. La littérature peut le faire a sa maniere. La littérature peut mettre a notre
disposition son espace possible, impossible, fantastique, tragique, dérisoire ou autre,
ou nous pouvons placer toutes nos représentations plus ou moins réalistes de la mort.
Elle se fait ainsi un lieu d’exil de la mort afin de faciliter le rapprochement inoffensif
de celle-ci. Mais en dépit du caractere inoffensif des expériences littéraires de la mort
exilée, la récupération de la parole n’est pas inoffensive, au contraire elle est a méme

de produire un effet d’apaisement.
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2.2.5. Les incarnations de la Mort

Telle I'affreuse mort sur un dragon se montre
[.. .] tenant une faulx dans ses mains livides.
Paul Verlaine

La mort prend parfois des formes surprenantes suivant les caractéristiques de
I’imaginaire de chacun. L’idée de la mort qui vient chercher sa victime est tres
répandue®®’. Dans « La muerte viaja a caballo » d’Ednodio Quintero, la mort arrive
d’abord a cheval et inspire vraisemblablement au vieil homme une scéne de guerre
ou bien de chasse puisqu’il décide aussitdt de tuer cet ennemi. Le résultat de cette
confrontation entre I’homme et la mort n’est pas difficile a imaginer. Puis, dans le
deuxieme cuento, « Domingo » de Guadalupe Nettel, la mort est une femme et,
pendant toute une nuit que nous devinons d’amour, son amant ne comprend pas sa

vraie identité.

2.2.5.1. Ednodio Quintero, « La muerte viaja a caballo » : ’ennemi a abattre

Toutes les morts analysées jusque-la se confondent avec les corps qu’elles
s’apprétent a frapper. Ainsi, en regardant le comportement du corps on peut constater
a son égard la mainmise progressive de la mort. Cette derniere est ralentie afin que
nous puissions examiner les étapes de la prise de possession qu’elle opere sur le
corps, changement qui pour nous, en dehors de la fiction, est toujours immédiat a
cause de son caractere déconcertant et tragique. Encore une fois, il est évident que le
statut de monde possible dont jouit la fiction favorise cette approche.

Dans le cuento du Vénézuélien Ednodio Quintero, «La muerte viaja a

caballo »*°, 1a mort se sert d’un corps étranger pour approcher celui qu’elle va tuer.

349 . I
Ne serait-ce que dans les textes que nous avons lus pendant la constitution du corpus, nous avons

trouvé diverses représentations de la mort sous une forme humaine, parfaitement abordable, tout en
étant inflexible a ’heure finale. L un des plus intéressants exemples, pour ce qui est des incarnations
de la mort, est le roman de 1’écrivain argentin Dario Polonara, Una semana con la muerte (2017). La,
la mort vient annoncer un vieil accordéoniste qu’il lui reste une seule semaine a vivre et elle se glisse
dans le corps d’un autre accordéoniste célébre que le premier avait toujours apprécié, mort quelque
temps auparavant. Pendant ladite semaine ils sont inséparables et arrivent méme a se lier d’amitié.

30 Ednodio Quintero, « La muerte viaja a caballo » in Ceremonias, Barcelona, Candaya, 2013.
S’agissant d’un texte trés court, toutes les citations qui suivront renvoient a la page 25.
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A la différence de « Domingo », que nous allons analyser ultérieurement, ot le
protagoniste de Guadalupe Nettel ne sait pas que la belle femme entre les bras de qui
il vient de passer la nuit n’est autre que la mort, chez Quintero, un vieil homme (« el
abuelo ») reconnait toute de suite la « la silueta del enemigo » qu’il révait depuis
toujours d’abattre.

La trame de ce minicuento est bien simple. Le vieil homme, au soir (de la vie),
croit voir « una extrafia figura, oscura, frigil y alada volando en direccién al sol ».
Percu comme présage de la mort venue a sa rencontre, ’homme prépare son fusil
pour en finir avec elle. Lorsqu’en effet, la mort, a califourchon sur un cheval noir,
s’approche en pénétrant dans la cour de la maison, le grand-pere cible son cceur et
tire. Le cavalier, « con el pecho agujereado », tombe a terre, vaincu, mort. Le bruit de
I’explosion attire 1’attention de la famille qui sort de la maison, découvre le corps
gisant au sol et constate qu’il s’agit de celui du grand-pere.

Si dans les textes antérieurs 1’accent est mis sur les réactions suscitées par une
chair déja sous I’emprise de la mort (le corps mourant/démembré/putride/mort est
déja présent), dans « La muerte viaja a caballo », I’illusion d’une présence concrete
que le personnage pourrait €tre amené a confronter, voire a anéantir, est entretenue
d’une manicre presque jouissive jusqu’a la dernicre ligne.

Dans une premiere interprétation possible, les deux grands-peres, celui de
Neuman dans « La Baifiera » et celui de Quintero, se ressemblent : on pourrait dire
que tous les deux font le choix de s’6ter la vie. Nous avons abordé le sujet de la lettre
mystérieuse du cuento de Neuman dont on ne sait pas véritablement si elle avait pu
ou non nous fournir des indices sur la motivation du geste, mais ce qui est certain,
c’est que le lecteur ne saurait douter qu’il s’agit d’une scene de suicide. Pour ce qui
est du deuxieme grand-pere, il est envisageable, en effet, de lire ce « meurtre »
comme étant un suicide par balle agrémenté d’un quiproquo®' (qui est, d’ailleurs,
des le départ invraisemblable, donc auto-invalidant, pour un lecteur trop scrupuleux
qui sait que la mort ne monte pas a cheval). Alors le vieillard, a tel point angoissé par

la mort, serait victime d’hallucinations et se tuerait en étant persuadé d’en finir, en

! Une confusion entretenue de la méme maniére jusqu’a la fin de I’histoire apparait dans un
minicuento de Enrique Anderson Imbert, « La muerte » (t€léchargeable sur ciudadseva.com/texto/la-
muerte-2/). Une automobiliste s’arréte en bord de route pour prendre une jeune autostoppeuse. La
jeune femme demande a I’autre si elle n’a pas peur de prendre des inconnus qui pourraient s’avérer
dangereux, mais I’automobiliste n’en a pas peur. Alors la jeune fille se présente : « La m-u-e-r-t-e ».
L’histoire finit tout de suite aprés par la mort de la jeune fille et la disparition mystérieuse de
I’automobiliste.
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fait, avec elle. Ou bien, il le ferait par orgueil, désireux de maitriser la mort au lieu
d’étre maitrisé par elle. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas I’hypotheése du suicide
névrotique, et encore moins celle du suicide lucide et programmé, qui serait ici, nous
semble-t-il, 2 méme de nous apprendre quoi que ce soit de différent sur la mort : nous
sommes devant le paysage rebattu, archiconnu, de la mort qui angoisse, la mort qui
affole. Si, en revanche, nous lisons ce texte dans la progression linéaire et
accumulative que 1’auteur nous semble avoir voulu imprimer a son histoire, en
permettant a chaque image d’aboutir a une représentation fictionnelle vraie (dans le
sens de Martinez Bonati*), la mort nous apparait comme un personnage a part
entiere.

Pour montrer a quel point la mort dans ce cuento est un personnage, nous
pouvons commencer par relever les éléments qui dressent son portrait. Il est vrai que
chaque texte analysé apporte sa contribution au grand tableau qui, a la fin de cette
theése, réussira peut-étre a saisir quelques traits de 1’image de cette inconnue ; la
différence consiste en ceci que jusque-la nous avons caractérisé la mort a partir de ce
que ressentaient les personnages, arrivés, volontairement ou non, a I’instant de
I’épreuve finale. La mort s’est ainsi montrée froide, implacable, mathématique, pale
et inerte, elle a parlé, a laissé des messages que nous ne connaitrons pas ou, au
contraire, s’est tue, mais elle a fait tout cela par I’intermédiaire de ses victimes. Pour
la premiere fois, dans I’histoire de Quintero, elle a une forme a elle, qui n’est pas tout
de suite celle du cadavre.

D’emblée le titre est une personnification, il nous parle d’une voyageuse, de
quelqu’un qui passe son temps (le temps présent du verbe « viaja » nous donne cette
idée de continuité routiniere) a galoper a un rythme frénétique a la recherche de ceux
qu’elle est tenue d’emporter. C’est un « verdugo » au « corazén de piedra », donc
incapable de s’apitoyer sur la destinée des mortels. Pourtant, nous avons vu que, tant
qu’elle est encore loin, le grand-pere la percoit comme « una extrafia figura, oscura,
fragil y alada volando en direccidén al sol ». Une rare description de la mort comme
étant elle-méme vulnérable, attristée par le travail qu’elle doit accomplir et que,

depuis la nuit des temps, I’homme ne parvient toujours pas a comprendre. Ce bout de

phrase donne lieu, au fond, a une lecture a teinte religieuse. Evenement triste,

211 s’agit du deuxieme degré de vérité chez Martinez Bonati (voir pages 24-25 de cette thése) qui

n’est plus redevable de quoi que ce soit a la réalité, mais se rapporte uniquement a la structure du
récit. Autrement dit, si a ce stade-1a un fait fictionnel n’est pas en contradiction aléthique avec les
autres réalités de 1’histoire, alors, au sein de la narration, il est vrai.
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incompréhensible, la mort s’impreégne elle-méme du sentiment qu’elle suscite, mais
elle se doit de poursuivre son chemin (idée renforcée aussi un peu plus bas par le
« casi ciego galopar ») puisque ses ailes (allusion sensible aux anges qui emportent
les ames) la conduisent vers la lumiere (« direccion al sol »). Mais il n’est pas
question pour le grand-pere de se laisser entrainer dans des réflexions qui ne
résolvent pas la terrible issue de la mort ; pour lui, c’est « el enemigo », alors il se
releéve aussitot de son confortable fauteuil en cuir de veau afin de la guetter et de la
cribler de balles. Seulement, évidemment, le « corazén de piedra » qui empéche la
mort de succomber a son propre malheur, la rend aussi impossible a tuer. Elle aura
déja accompli sa mission, la mort infaillible, mais le lecteur se délecte encore le
temps de quelques lignes a nourrir I’espoir que ce soit elle dont on vient de se
débarrasser. Ce laps de temps ou ’on fait semblant de croire a la mort de la mort a la
puissance d’une victoire. Dans le contexte des mondes possibles, toute possibilité
énoncée est une réalité possible et son caractére imaginaire, ponctuel, non-durable,
etc. ne saurait nier sa cohérence dans le cadre de sa modalité logique. C’est pourquoi
avoir cru tuer brievement la mort I’a briévement tuée.

Le lecteur poursuit donc le fil de cette narration pour assister a la scene finale
ou toute la famille, y compris le narrateur dont on apprend seulement maintenant
qu’il est le petit-fils du protagoniste, se réunit dans la cour intérieure, alertée par la
détonation. Ils regardent «el cuerpo adn caliente de aquel desconocido » et ne le
reconnaissent point avant de le retourner « de cara al cielo ». L’image finale pourrait
conforter 1’approche religieuse. Il est épouvantable de constater a quel point la mort
nivelle les identités puisque tous les cadavres pourraient €tre désignés par le
syntagme « aquel desconocido », et pourtant « de cara al cielo » chaque individu
redevient reconnaissable, ¢’est-a-dire lui-méme et le rapport a la mort se fait paisible
(« el rostro sereno y sin vida del abuelo »).

Connotation religieuse ou non, toujours est-il que notre protagoniste ne finit
pas sa vie en victime et quand il tue son ennemi, son bourreau, quand il brise sa
poitrine impénétrable, ce qu’il tue est peut-étre bel et bien son angoisse de la mort.
Nous sommes peut-étre encore une fois devant une attitude stoicienne qui s’attaque a
la mort nue, dépourvue de tout ce qui compose son auréole terrifiante, 'une des
seules manieres de I’affronter sereinement. Dans la méme veine, nous pourrions en

fin de compte considérer les images de la mort, galopant sans discernement sur son
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cheval noir pour anéantir sa victime, comme étant des uopuoivxeia™, des images-
épouvantails engendrées par et pour la peur et gravées dans I’imaginaire collectif.
Alors, ce sur quoi le vieil homme tire, ce sont les images de la/sa peur.

La chute du cuento est une chute presque littérale. Non seulement elle coincide
avec un corps tombé, mais le climax soucieusement construit par 1’auteur rechute par
la confirmation de la mort : ainsi le cuento chute lui-méme et s’achéve/meurt avec
I’histoire.

Un autre point fort intéressant est 1’organisation de I’espace dans cette histoire
de mort. Ce n’est pas le premier cuento qui conforte 1’idée que celle-ci n’intervient
pas dans un espace quelconque, au contraire, elle balise scrupuleusement son
territoire en le re-cartographiant symboliquement selon un schéma répétitif. De facon
systématique, semble-t-il, la mort opere des séparations, des cloisonnements. Ainsi,
la maison du grand-pere est I’espace de la vie, avec sa véranda (« mirador ») qui
représente en quelque sorte le lieu du regard, de la perspective, de I’initiative envers
la mort. Depuis la véranda, I’homme voit la mort chevaucher « por el estrecho
camino paralelo al rio ». Les deux plans sont donc bien sé€parés par une frontiere
fluide, hautement vulnérable, la riviere. De surcroit, longeant des deux c6tés le cours
d’eau, ces deux plans forment un tout connecté et symétrique, autrement dit, une
réalité indissociable. La riviere étant aussi traditionnellement le symbole du temps
qui court, la métaphore de la vie qui se précipite vers la mort inévitable est bien
évidente. La frontiere vie/mort est doublement représentée. Une fois pour la mort en
général, dont le royaume se trouve au-dela de la riviére, 1a ou on n’accede qu’apres le
trépas, et la deuxieme fois, pour la mort propre : c’est «la linea imaginaria del
patio ». Cette deuxieme limite est imaginaire non parce qu’elle n’existe pas vraiment,
mais parce que son caractére incontrolable, imprévisible (contrairement a 1’autre qui
est une certitude : on sait qu’on va mourir mais on ne sait pas quand), la rend irréelle.
Le patio, enfin, est le lieu de la mort physique, visible, le premier tombeau du
cadavre tout frais.

Hormis les ¢léments qui sont directement associés a la mort, d’autres mots y
font référence indirectement. Le bruit du coup de feu, par exemple, qui fait sortir
intempestivement la famille de la maison montre comment I’irruption de la mort

dans la vie est vécue comme un immense chamboulement: «La detonacién

3 Voir page 57 de cette these.
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interrumpié nuestras tareas cotidianas, resond en el viento cubriendo de zozobra
nuestros corazones ». Mais elle peut trés bien engendrer « calma [...] » et « cierta
resignacién » puisque la mort n’est pas la méme pour le mortel qui meurt et pour le
mortel qui en est encore spectateur, pour celui qui part et pour ceux qui restent. Il est
intéressant, de ce point de vue, de s’arréter un peu sur le lieu choisi pour la mise en
place de la mort, le patio, que nous avons appelé le premier tombeau du cadavre.
Nous avons déja eu un lieu public dans « Mediodia de frontera » sans avoir pour
autant la méme visibilité. Le patio est un espace commun, ouvert, a la limite
comparable a une petite place publique vers laquelle concourent plusieurs
chemins/espaces. Chaque mort a donc un caractere central qui remet en question
toutes les vies qui ont un rapport avec elle : ici les membres de la famille accourent
vers le grand-pére et entourent son corps mort afin de souligner sa centralité.
Etrangement, chaque cadavre est une place publique, une cour intérieure, un espace
visible puisqu’il est un lieu d’exhibition de la mort commune  tous™".

Pour conclure, cette vision de la mort comme voyageuse a cheval interpelle le
lecteur sous diverses formes. Toujours insaisissable, elle nous apparait comme une
réalité toutefois moins effrayante que dans 1I’imaginaire habituel. Ou, du moins, c’est
le vieil homme qui aura réussi a chasser ses fantasmes et a se libérer de ses hantises.
Quant au cadavre, il est ici propre, paisible, en paix ; pourtant une question demeure :
pourquoi le cavalier noir n’a-t-il pas emporté une fois pour toutes ce résidu

permanent de la mort ?

354 c 1 . .y \ P .
> L’idée du corps mort comme espace public renvoie également & Crénica de una muerte anunciada

de Gabriel Garcia Marquez ou le cadavre de Santiago Nasar attire tous les habitants du village sur la
place publique, lieu du crime certes, mais aussi d’ores et déja tombeau pour ce corps qui n’est plus
comme les autres, inerte, exhibé malgré lui, mort.
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2.2.5.2. La mort est une belle inconnue : « Domingo » de Guadalupe Nettel

A ce point de I’analyse, il est intéressant de remarquer que ces narrations sont
loin de faire défiler sous les yeux du lecteur une foule de personnages, et encore
moins des psychologies complexes ou des descriptions physiques minutieuses. Il
s’agit, bien entendu, d’abord d’une caractéristique du cuento qui, a la différence du
roman, cible davantage le succes de son effet, plutot que de s’éparpiller dans

I’exercice d’une information superflue

. Mais il est aussi envisageable d’avancer
I’hypothese que voici : la mort d’un seul €tre est un événement a la fois individuel et
universel, tout comme étre témoin de la mort de 1’autre se joue a la fois dans la
sphere profondément privée et violemment publique. Autrement dit, avec un
personnage qui meurt et un autre (voire le méme, puisque la littérature le rend
possible) qui le regarde mourir, on aura raconté toute 1’histoire de la mort. Ce
seraient donc, d’un coté, la structure intrinséque du cuento et, de I’autre, le théme
abordé, qui font que les textes ici regroupés soient habités par tres peu de
personnages, voire, souvent, par un seul.

Dans « Domingo », apparaissent un homme nommé tardivement et une seule
fois, Tomas, ainsi qu’une femme endormie dans son lit, le visage caché sous
’oreiller, la mort. La construction narrative est telle que le lecteur, la aussi, ne peut
pas deviner vers quelle issue I’histoire le conduira, malgré un certain nombre
d’indices qui deviennent fort révélateurs plutot a la deuxieme lecture.

Le protagoniste se réveille dans sa chambre comme d’un profond et reposant
sommeil et apercoit une femme, qu’il ne reconnait pas, dormant a ses cotés. Il ne
comprend rien a la situation puisqu’il n’a aucun souvenir des circonstances de leur
rencontre. Son état oscille tout au long de la narration entre nauséabond et
décontenancé. La nausée remonte vraisemblablement au moment ayant précédé
I’endormissement, détail significatif puisque ce n’est pas une nausée quelconque, elle
lui signale I’inhabituel malaise dont il est pris. Quant a I’inquiétude qui s’empare de
lui, elle est due a I’incompréhension et le narrateur fait en sorte que le lecteur soit
contaminé par cette impossibilité de prendre une décision concernant les faits. Le

role du lecteur nous semble particulierement intéressant dans ce texte puisque le

53 En effet, on appelle « el retrato sinécdoque » la technique de caractérisation des personnages dans

le cuento : «el retrato [de los personajes] se limita al estricto minimo necesario para la accion »
(Adélaide de Chatellus, HIBRIDACION Y FRAGMENTACION. El cuento hispanoamericano actual,
Madrid, Visor Libros, 2015, p. 220).
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personnage ne rejoint la réalité qui lui correspond (sa propre mort) qu’a I’instant ou
le lecteur comprend le dénouement de I’histoire®. Ainsi le personnage est entrainé
dans un tourbillon d’émotions lorsqu’il tente de retracer les événements de la veille.
La premiere sensation éprouvée est le calme suivant un bon sommeil (« la sensacién
descansada de quien ha dormido profundamente » *>’). Finie la nausée aussi
(« desperto sin las nduseas », 139). Mais la femme qui est dans son lit lui semble une
parfaite inconnue, la culpabilité commence a le torturer et il quitte la chambre pour
remettre ses pensées en ordre. Le journal, qu’il ramasse par un simple geste routinier,
indique la date du 2 novembre 38 Aucun souvenir de la veille ne retient son
attention, nul détail ne I’aide a concocter une explication et 1’angoisse le gagne. Il
pourrait réveiller la femme pour faire appel a ses souvenirs a elle mais, encore une
fois, un mélange de culpabilité et de peur (si elle était la femme d’un ami ou une
prostituée ?) le dissuade. Avec le retour de la nausée, il se révolte aussi contre la
réalité immédiate qui lui apparait désormais comme « fictive », truquée, comme si
elle lui avait échappée. La femme inopportune devient tout d’un coup 1’incarnation
de ce mal-étre et il a envie de « volver al cuarto y echarla a patadas » (140). Il se sent
pourtant faible, « totalmente desarmado, indefenso, enfermo, a merced de
cualquiera » (140) et ne pourra pas s’attaquer a elle. A défaut d’une telle
confrontation, il se met a soupconner une conspiration : tel un larron, avec le
concours de ses collegues de travail, elle s’était introduite chez lui avec les plus
trompeuses des intentions. Il avait refusé de se rendre a une soirée déguisée et voila
qu'on a décidé de se venger. Un relent de « dimanche hostile », « tragique » et

« inévitable » (141) I’envahit, il retourne dans la chambre qui est maintenant d’un

% Nous voudrions signaler le cas d’un autre cuento ou il est possible d’attribuer a un lecteur
allégorique le méme rdle essentiel qui consiste a révéler le secret de la narration. Il s’agit de « El
hombre muerto » de Leopoldo Lugones (Leopoldo Lugones, «El hombre muerto », in Cuentos
Fantdsticos, Madrid, Clasicos Castalia, 1987, pp. 184-186), I’histoire fantastique d’un homme qui se
croit mort et supplie le narrateur et son ami de le croire afin qu’il puisse devenir ce qu’il est. Les deux
amis sont incapables d’admettre une telle situation fort invraisemblable, a savoir que quelqu’un puisse
étre mort et pas mort a la fois. Le final imprévisible du cuento montre toutefois que le pauvre fou a
raison et seulement un point de vue innocent, crédule et sans parti pris (une lecture faisant
volontairement partie du méme monde que le texte) lui rend justice. Deux étrangers arrivent au village
a minuit, voient I’homme dormir par terre et le croient mort. Alors, terrifiés, ils crient la vérité. Voici
un bon exemple de monde possible du texte (I’homme mort et les voyageurs étrangers) ou les critéres
de vérité divergent par rapport a la réalité hégémonique (le narrateur et son ami). Avec la précision
que ces derniers finissent forcément par admettre ce qu’ils ne pouvaient pas comprendre.

*7 Guadalupe Nettel, « Domingo » in Antologia de cuento mexicano. Dia de muertos (prélogo de
Jorge Volpi), Barcelona, Plaza & Janes, 2001, p. 139. Les références des citations suivantes seront
données entre parentheses.

%11 faudrait préciser que la consigne imposée aux auteurs regroupés dans cette anthologie a été de
placer I’action un 2 novembre, « dia de muertos », sans aucune autre obligation en termes de contenu.
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noir opaque et qui D’engloutit en le serrant avec des bras de femme « fins et

voluptueux » (141).

Chronologie des indices de la mort

Revenons aux détails parsemés tout au long de la narration des faits cités.
Beaucoup de ces détails, nous I’avons déja dit, mettent le temps d’une premicre
lecture pour prendre toute leur signification. Le sommeil profond, par exemple, n’est
pas tout de suite annonciateur de la mort mais le devient des que la fin se referme
dans une éclairante circularité. Tel est le cas du mot « domingo » du titre, qui est
aussi le dernier mot du cuento, véritable épanadiplose, malgré les cinq pages qui
séparent les deux occurrences dudit mot. Entierement innocent lors de sa premiere
utilisation, le dimanche se précise avec la date fournie par le journal, puis accumule,
au fil des tribulations du protagoniste, une chaleur hostile (« aquel domingo hostil y
caluroso », 143), avant de devenir synonyme de la mort. De cette charge mortifere il
réinvestit le titre et clot le cercle. C’est aussi a la fin que I’on cerne I’identité de la
femme et le secret initial de son visage (« la cara escondida bajo la almohada », 139)
nous semble brusquement une évidence.

En sortant de la chambre, le personnage emprunte un couloir au bout duquel se
trouve le journal (a la fois pierre mortuaire ou 1’on a déja inscrit la date fatidique et
lien avec la vie du monde qu’il n’est pas encore prét a quitter). Le lecteur ne se doute
pas aussitdt, a juste titre, que ce lieu de passage puisse avoir une signification
particuliere : tous les couloirs ne menent pas a la mort. Nous avons rencontré la
métaphore du couloir dans «Las partes » de Virgilio Pifiera ou il démarquait
clairement 1’espace de la vie et celui de la mort. C’est le couloir qui permet a Tomas
d’entamer son questionnement au sujet de son étrange état (s’il n’était pas sorti de la
chambre, cela aurait signifié tout simplement qu’il avait accepté sa mort). Tout le
récit, a partir de ce moment-la, est une espece de monologue dirigé (dirigé, dans la
mesure ou le ressenti du personnage est relaté par un narrateur a la troisieme
personne) similaire a celui du personnage de « El hombre muerto » de Quiroga. Le
méme étonnement, la méme incrédulité face a la mort propre. La différence est que,
dans « Domingo », cette impossibilité de croire véritablement que I’on meurt est

amplifiée par le faux retour a la vie —via le couloir— d’un personnage déja mort.
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Un autre élément qui passe de prime abord inapercu est la décision prise par le
personnage de « mantener la calma, por lo menos guardar la compostura » (139). On
percoit, derriere 1’expression d’une apparente inquiétude suscitée par une aventure
amoureuse qu’il a du mal a relativiser, une volonté de dissimuler la vraie raison de sa
panique. Quand il cherche des breches dans I’enchainement des éveénements
antérieurs au moment présent, il n’en trouve pas : « No habia huecos, el dia anterior
era un hilo continuo, sin nudos inexplicables, una linea anodina donde no tenia
cabida ni su desconcierto ni el par de senos vislumbrados con la poca luz que
atravesaba sus cortinas » (139). Aucun présage, la vie ne prend pas des précautions et
la mort ne prévient pas. Tout est scellé, malgré sa volonté de rétablir 1’ordre familier
des choses («las cosas siempre tienen un orden y [...] quizd era posible
recuperarlo », 140), il ne peut ni revenir en arriere (les seins sont ici symbole du désir
de vie) ni s’apitoyer inutilement sur son sort (la peine n’est pas une option). C’est 1a
qu’il retourne brievement dans la chambre et regarde la femme endormie dans son
lit, avec ses bras minces que 1’on retrouve a I’identique dans 1’étreinte finale. Elle
commence a lui sembler vaguement connue et cette familiarité avec ce qui est
justement 1’é1ément le plus incompréhensible de son existence présente lui fait peur
et lui provoque a nouveau la nausée. Nous apprenons aussi que depuis plusieurs
semaines il traine un mal-étre qu’il avait décidé d’ignorer : soudain la femme semble
en €tre I’incarnation, la preuve matérielle de son supplice. En regardant par la fenétre
la lumiere du matin et un chat marcher sur le muret, il avoue «esa impresion de
desfase [que] lo perseguia » (141) et le fait de ne pas savoir « cudndo exactamente
habia empezado a afiorar un lugar distinto, con otro cielo, otros drboles, otra barda y
otro gato » (141).

Comme dans « Retorno de la noche », mais dans la direction inverse, 1’autre
plan de ’existence se fait entendre en musique. Chez Cort4zar, le narrateur entend,
portés par une voix féminine, des chants évoquant les prieres des morts qui lui
signalent le paradoxe de son état. Chez Nettel, le protagoniste croit distinguer, lui
parvenant de 1’appartement contigu, des notes de charleston qui, par son rythme
rapide, rappelle plutot la vie. Dans les deux cas, on met I’accent sur la fine cloison
qui sépare les espaces complémentaires de la vie et de la mort. Dans les deux cas, le
sens saisi par la présence de I’autre espace est I’ouie. De manicre assez évidente, les
formes engendrées par les sons ont une nature particuliere : moins matérielles que les

traces du gott, plus lointaines et plus évanescentes que les attisements de 1’odorat,
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moins invasives que les promesses du tact, moins définitives que les dessins de la
vue. N’oublions pas non plus qu’il s’appelle Tomas et que son nom renvoie a la
nécessité de voir ; en effet, la présence de la mort propre 1’envahit a la fin du cuento
par tous les sens restants et, tout d’abord, par la vision du noir.

Interpellé¢ ainsi par la musique, ’homme entame sans savoir une danse
macabre ; il s’imagine danser avec la femme qui est dans son lit, seulement « [ella]
seguia el ritmo perfectamente, como si en vez de acatarlo, dictara el compds a los
instrumentos » (142). Encore une fois, face a la mort, la décision ne lui appartient
plus. Les essais infructueux d’éviter la rencontre avec 1’inconnue ne cessent pas tout
de suite. Une espece de jeu de cache-cache se met en place lorsque I’homme décide,
avec une naiveté émouvante, de [Dattendre « atrincherado en ese falso
desayuno » (142) -la reconnaissance d’une fausse appartenance a la vie est réitérée. Il
est également attendrissant quand il met au point son plan malin visant a utiliser des
mots doux pour éveiller en elle un peu de compassion.

Approchant du terme de la narration, un basculement se produit
subrepticement. Celui qui cherchait la compassion est pris de compassion envers la
femme, ce qui n’est pas sans rappeler aussi la figure peu fréquente de la mort
vulnérable qu’apercoit le grand-pere de Quintero. La rencontre, « si realmente habia
tenido lugar » (143), avait quelque chose de « tragique » et d’« inévitable » (143). Le
retour a la chambre qui clot le récit coincide avec 1’acquiescement, briévement
suggéré juste avant par la prise de conscience de la nudité. Tel un Adam chassé du
Paradis, Tomds (souriant, quant a lui, pour avoir enfin compris 1’ordre des choses)
péneétre dans le noir absolu qui est sa mort et ou on 1’attend. Comme nous 1’avons
déja signalé, tous les sens, sauf ’ouie qui 1’avait rattaché a la vie, confluent pour

I’accueillir :

En el cuarto la noche era total. En la cama no habia més que un insoportable tufo a
humedad. M4s alld de las nauseas, el olor lo invadié como una marea, como unos
brazos delgados y voluptuosos que lo hubieran esperado toda la vida, con
paciencia, para no apresurarlo, y ahora lo acogieran despacio, amorosamente,
conduciéndolo a ese lugar no tan lejano como €l habia creido siempre, sino
increiblemente cerca como cualquier domingo. (143)

Tout s’explique. La déambulation du personnage hors de la chambre, son besoin
d’inventer une rencontre érotique (qui mieux qu’Eros pour s’opposer a Thanatos ?)

malgré les détails qui ne tiennent pas la route dans sa propre téte (cependant, le
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lecteur y croit dans un premier temps), son écceurement, la vacillation vérité¢ /
mensonge, réalité / fiction, et pourquoi pas son nom méme, refletent tous son
incapacité d’étre en paix avec son destin mortel. Quand il comprend que la chambre
noire est devenue le temps de sa mort et que ce dimanche, comme tant d’autres, s’est
fait 1’espace de sa mort, confusion spatio-temporelle obligée du trépas,
I’embrassement voluptueux de la mort-maitresse lui apparait comme une preuve
d’amour et de patience qui le rassure.

En guise de conclusion, nous voudrions évoquer le poeme « O homem e a
morte » du poete brésilien Manuel Bandeira qui traite aussi le theme de la mort sous
la forme d’une femme tendre et aimante. Un homme couché dans son lit entend
quelqu’un frapper a la porte. Il a un sursaut de peur sans savoir vraiment pourquoi.
Quand, de I’autre coté de la porte, c’est la mort qui lui répond, il décide de ne pas lui
ouvrir et s’en va regagner le lit. Mais la porte s’ouvre en douceur et une femme
angélique, « figura toda banhada / de suave luz interior [...] sorriso igual ao da
amada », pénétre dans la picce. Elle se dit son amie et délicatement, a I’instar d’une

mere qui met son enfant au lit, commence a préparer le futur cadavre :

A fronte do homem tocou
com infinita dogura

as magras maos lhe compos.
Depois com o melhor carinho
os dois olhos lhe cerrou.

Era o carinho inefdvel

De quem ao peito o criou.
Era a docura da amada

Que amara com mais amor.”

3% Manuel Bandeira, « O homem e a morte » (7 décembre 1945) in Antologia poética, Rio de Janeiro,
José Olympio, 1976, pp. 130-131 (pour toutes les citations). « silhouette emplie / d’une douce lumiére
intérieure [...] le sourire pareil a celui de la bien-aimée » ; « Elle effleura le front de ’homme/ avec
une douceur infinie / ses maigres mains, elle les dressa. / Puis avec grande tendresse/ elle ferma ses
yeux. / C’¢était la tendresse ineffable / de celle qui ’avait nourri a son sein. / C’était la tendresse de la
bien-aimée / qu’il aima de tant d’amour. » (Notre traduction).

143



2.2.6. Réussir mon état de fantome/cadavre

Comme un mort raisonnable qui a su mourir
Paul Eluard

Il n’est sirement pas facile d’étre mort. Hormis le fait de se retrouver en
cadavre, on peut imaginer que I’homme devrait se confronter aussi a un au-dela qui
correspond ou non a ce qu’il avait imaginé a ce sujet. Le protagoniste de « El
fantasma » d’Enrique Anderson Imbert est décu par une mort toute pauvre,
dépourvue d’anges et de mystere. Le personnage de « Réquiem por un ave
madrugadora » de Fernando Iwasaki ne cache pas non plus sa déception : sa femme
1’a vite oubli¢ et ses filles ne viennent plus se recueillir sur sa tombe. Resté tout seul,

il s’invente des loisirs.

2.2.6.1. « El fantasma » d’Enrique Anderson Imbert : une mort qui n’est pas a
la hauteur

La plupart des personnages que nous avons accompagnés jusque-la évoquent
leur mort juste avant qu’elle n’intervienne. Certains d’entre eux, tels les deux
personnages de Quiroga, a I’instant du chancellement entre les deux mondes, peuvent
sortir de leur corps, voler autour de lui et le regarder d’en haut. Ou alors d’autres,
comme les montagnards dépecés et le pauvre homme démembré de Pifiera poussent,
quant a eux, jusqu’a un extréme invraisemblable la relation avec le cadavre : ils sont
en train de mourir leur propre corps. Seuls les personnages de « Retorno de la
noche » et « Domingo », Gabriel et Tomas, sont déja morts (ou, en tout cas, pour ce
qui est du premier, le réve se confond étrangement, par moments, avec la réalité),
bien que la maniere dont ils confrontent la mort ne soit pas la méme. Gabriel peut
voir et toucher son cadavre, alors que Tomds, tout en habitant son cadavre sans le
savoir, conserve le méme usage de son corps que lorsqu’il était vivant.

Dans ce cuento d’Enrique Anderson Imbert, nous rencontrerons encore un
autre personnage qui prend la parole, via un narrateur a la troisieme personne, apres
avoir franchi le dernier seuil de sa vie (ou presque). Il est a remarquer que la
présence du corps mort n’est pas liée exclusivement a la présence du cadavre. Pour le

personnage, ce dernier est, en effet, moins effrayant que la perte de la corporéité.
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La trame est, comme d’habitude, bien simple. Un homme est mort. Il voudrait
revenir a la vie mais la présence de sa femme et de ses filles ’empéche de tenter sa
chance. N’arrivant pas a accepter que la mort n’est pas tout a fait le monde qu’il avait
imaginé, il est bloqué dans un état de fantdme. Ainsi, il assiste a sa propre veillée
funebre, il est présent a son enterrement, il entend le bruit de la terre qui couvre son
cercueil, le tout sans éprouver le moindre sentiment d’angoisse ou de peur, il ne
ressent que de I’étonnement mélangé a de la déception. Puis pendant de longues
années, il demeure au sein de la famille : il accompagne sa femme partout, il va au
cinéma avec les enfants, voit sa femme mourir, ses filles grandir et mourir a leur tour
et seulement avec la toute derniere disparition, celle de sa belle-sceur, il réalise que
rien dans le monde des vivants ne le retient plus. Alors il s’envole dans la nuit noire.

Nous faisons donc la connaissance de ce personnage au tout premier instant de
sa mort. Son corps tombe a terre et entraine la chaise sur laquelle quelques instants
auparavant il était assis. La chosification du corps est immédiate par le
rapprochement entre I’homme sans vie et I’objet inanimé dans une confusion
délibérée : « Cadaver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la
habitacién »**®. Tout comme Gabriel, I’homme comprend qu’il vient de mourir
lorsqu’il apergoit son propre cadavre, ce corps autre, étranger, un corps qui semble
plutdt étre «el de un doble » (39). Mais, avant méme que le probleme d’une
quelconque identité ne se pose, le cadavre est la preuve indélébile de la mort tout
court, indifférente a la personne individuelle. Sa position centrale, au milieu de la
piece, conforte I’hypothése que nous avons déja suggérée, selon laquelle le cadavre
est une place publique. En effet, il est un lieu de rassemblement, d’une part, de tous
les regards soucieux de percer le mystere dont il est porteur et, d’autre part, des
pensées qui surgissent brutalement a cette occasion annongant les morts futures. Les
ressemblances avec le personnage de Cortazar s’arrétent ici pour le moment, vu que
I’homme de « El fantasma » ne cherche pas a comprendre le pourquoi de ce qui lui
arrive. En effet, le pourquoi est un type de questionnement qui ne parvient jamais a
résoudre le probleme du comment on meurt. Notre personnage est extrémement décu
d’avoir, en quelque sorte, raté son trépas: «;Con que eso era la muerte? jQué

desengafio! Habia querido averiguar como era el transito al otro mundo » (39). Et ce

% Enrique Anderson Imbert, « El fantasma », in En el telar del tiempo. Narraciones completas,
Buenos Aires, Corregidor, 1989, p. 39. Les références des citations suivantes seront données entre
parentheses.
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n’est pas seulement I’impossibilité de mourir sa mort qui le rend triste, mais aussi
I’imperturbable continuation de la vie au-dela de la mort et surtout la nature

immanente de sa propre existence :

iy resultaba que no habia ningtin otro mundo! La misma opacidad de los muros, la
misma distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el
techo... Y sobre todo jqué inmutables, qué indiferentes a su muerte los objetos que
él siempre habia creido amigos!: la ldmpara encendida, el sombrero en la
percha...Todo, todo estaba igual. Sélo la silla volteada y su propio caddver, cara al
cielo raso. (39)

L’homme mort s’approche de son cadavre et se regarde « como antes solia
mirarse en el espejo » (39). Froidement, n’affichant aucun signe d’angoisse, il
observe sa laideur ; la peau vieillie et ridée, les levres exsangues, les yeux fermés a
jamais avilissent ce corps. Loin de lui le souhait de I’embellir dans 1’¢état, il veut au
contraire retrouver son corps d’avant : « Si yo pudiera alzarle los parpados quiz4 la
luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo » (39). Voici que I’on remarque
dans ce cuento une premiére manifestation de I’intérét particulier attaché au regard.
Au-dela du détail anodin de la couleur des yeux (si ce n’est que le bleu rappelle le
ciel, donc le mystere tant désiré et qui tarde a se révéler), le regard restaure une
certaine dignité et il confirme une appartenance ; parce que la vue, dans son double
biais de voir et d’étre vu, est une affirmation de ’existence. Nous verrons par la suite
combien le protagoniste souffre de ne pas étre vu, mais recoit toutefois une certaine
consolation notamment par la vue et ce jusqu’a la fin, ¢’est-a-dire jusqu’a I’instant ou
il n’y a plus rien qui puisse réunir le regard de tous.

La mort serait donc une tromperie, une mauvaise plaisanterie, rien de
transcendant, « no hay dngeles ni abismos », juste le cadavre, « jaula vacia » (39).
Comme si I’on pouvait refuser une mort qui ne nous conviendrait pas, le personnage
« con buen humor » (39) décide de ramener son corps a la vie en y retournant. « jTan
facil que hubiera sido! » (40), mais sa femme pénetre dans la piece a cet instant
méme et compromet sa tentative de retour a la vie. Le c6té comique mis a part, nous
retrouvons le méme désir de maitriser la mort sous une autre forme : « puisque la
mort est comme cela, je n’en veux pas», semble vouloir dire le geste du
protagoniste. En tant qu’étre mortel, il échoue bien évidemment mais, en tant que

personnage fictionnel, s’il nous est permis de lui attribuer cette dualité, il aura abouti
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a créer fugacement I’image d’une mort-rebut, que 1’on rejette si sa réalit¢ ne
correspond pas a I’idée que I’on s’était faite d’elle.

Seulement, de toute évidence, I’homme mort de ce cuento ne cherche pas au
bon endroit I’éventuel accomplissement des promesses mystérieuses de la mort. Son
erreur est de guetter les réactions de la matiere (les murs, les meubles, la lampe, le
chapeau...) aux interrogations de I’esprit. Comme la suite de la narration le prouvera,
il ne pourra pas, en effet, se défaire de sa dépendance du matériel, trop désireux de
demeurer aux cotés des vivants et il lui faudra attendre jusqu’a ce que le dernier étre
cher se meure pour que plus rien ne 1’attache a sa vie d’avant. En ceci, une parall¢le
est envisageable avec deux des cuentos d’Ana Garcia Bergua, « Los conservadores »
et « Novia de azicar », que nous analyserons dans la section consacrée a la mort de
I’autre, et ou, inversement, par la volonté du vivant, le mort est censé continuer a
vivre. Il est intéressant donc de souligner le fait que la séparation entre la vie et la
mort est une étape obligatoire afin de réussir a franchir le dernier pas. Vouloir effacer
la frontiére entre les deux, nous le verrons, méne a 1’échec.

Poursuivons le fil de la trame. Nous avons vu que la femme entre et découvre,
étendu sur le sol, le corps sans vie de son mari. Elle commence a pleurer de facon
inconsolable. Alors I’homme voit se ruiner son espoir d’accéder a nouveau a la vie ;
il tente désespérément de faire entendre sa voix, il crie, il se révolte, tandis que sa
bouche n’émet pas le moindre son. La femme sera rejointe quelques moments plus
tard par ses trois filles qui réagiront a I’identique. Dans une antithése assez
dramatique, la piece s’emplit des pleurs des quatre femmes qui contrastent avec le
mutisme de I’homme désormais dépossédé de sa parole. « {Qué mala suerte! » (40),
pensera-t-il ironiquement. Le mutisme, tel qu’il apparait dans ce cuento, contraste
avec I’expérience qu’en fait, par exemple, la femme-suicide de « Mediodia de
frontera » de Claudia Herndndez. Cette derniere revendique son silence, afin de fuir
la tentation de mettre des mots sur sa mort ; elle en garde tous les détails pour elle,
marquant aussi la mort comme aventure solitaire que, malgré son coté visible, nul
témoin ne comprend véritablement. Le personnage de « El fantasma » n’a plus de
voix tout d’abord parce qu’il n’a plus de corps, mais aussi en quelque sorte parce que
I’usage qu’il voudrait en faire est au service d’une transgression inefficace. La suite
de la narration prouvera, d’ailleurs, I’inutilité de son dessein.

Il conviendrait de regarder d’un peu plus pres la signification des pleurs. Tout

d’abord, on ne se tromperait pas si on entendait ces pleurs comme symbolisant le
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bruit de la vie en présence de la mort. Peut-&tre le silence de la mort est-il tellement
insupportable parce que les vivants ont du mal a D’accueillir dans un silence
comparable (tout comme I’immobilité du cadavre est difficile a regarder car, tout
aussi souvent, elle est entourée d’une abondance de gestes qu’il faut absolument
pratiquer sur et pour ce dernier). De surcroit, les pleurs représentent, évidemment, la
manifestation la plus typique de la douleur face & la perte d’un étre cher. Etant une
expression tellement commune, elle se confond presque avec 1’attitude a adopter. Et
cette confusion va non seulement dans le sens, disons, camusien, comme lorsque 1’on
voit dans L Etranger a quel point il est une obligation de pleurer & 1’enterrement,
mais elle est aussi I’affirmation d’un état de choses essentiellement invérifiable : la
vie est merveilleuse, la mort une atrocité. Pleurer, c’est en partie y souscrire. La
femme et les filles pleurent et, de facon fort surprenante, I’homme qui vient de
mourir se met a le faire a son tour, signe que I’attitude qu’il adoptera sera de regarder
sa propre mort des yeux d’un vivant. Ainsi, ce personnage, a la différence de tous les
précédents, va completement rater sa révolte, d’ailleurs 1égitime, contre la mort parce
que sa démarche est viciée. Quand il pleure et dit que «[...] comprendi6é que estar
muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo » (40), il a I’air de livrer une grande
vérité, mais, au fond, il se trompe de perspective : il se sent seul et triste parce qu’il
est mort parmi les vivants et s’obstine, de surcroit, a le rester. Or une telle
cohabitation entre les plans de la vie et de la mort est impossible. Pas étonnant qu’il
ne voie plus d’espoir « de una vida sobrenatural » (40) ni de mystere (« ningin
misterio », 40) dans une existence pareille. On pense a Romain Gary et a d’autres
auteurs déja cités dans les chapitres précédents, qui ont envisagé cette possibilité
d’un au-dela ou I’éternité vécue par les morts serait la prolongation nauséabonde de
la vie des vivants. Aucun mystere ne saurait perdurer devant cette atrocité.

Si le personnage a perdu la voix, il n’a pas pour autant perdu son habileté a se
déplacer. Dépourvu de corps physique, « habia seguido creyendo que se movia como
si tuviera piernas y brazos » (40). Au contraire, il est maintenant capable méme de
voler. Lisons le passage ou il découvre les avantages de sa nouvelle mobilité qu’il
s’attachera a freiner afin que ses vieilles habitudes ne soient pas mises a rude

épreuve :

jHabia elegido como perspectiva la altura donde antes llevaba los ojos fisicos! Puro
habito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y se eché a volar por las curvas
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del aire. Lo tnico que no pudo hacer fue traspasar los cuerpos sélidos, tan opacos,
tan insobornables como siempre. Chocaba contra ellos. No es que le doliera;
simplemente no podia atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos los canales
que abre el hombre a su actividad, seguian imponiendo direcciones a sus
revoloteos. [...]. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas. [...]
(Tendria ahora el tamafio de una pupila de o0jo? Sin embargo, se sentia como
cuando vivo, invisible, si, pero no incorpéreo. No quiso volar més y bajé a retomar
sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo ausente,
de las posturas que antes habia adoptado en cada caso, de las distancias precisas
donde estarian su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba as{ a su alrededor su propia
figura; y se insert6 donde antes habia tenido las pupilas. (40-41)

Le fragment cité est parsemé d’indices intéressants dévoilant la volonté du
personnage de préserver tous les liens possibles avec son ancien corps (on pourrait
I’appeler son « ex-corps » en paraphrasant Horacio Quiroga). On voit comment il
refuse ’ubiquité du regard en choisissant librement une vision identique a celle dont
est doté habituellement le corps physique ; a I’immatérialité nouvellement acquise il
préfere le poids qui lui permet de toucher terre. C’est cette volonté de rester du coté
de la vie qui acquiert symboliquement une sorte de consistance matérielle et qui,
d’une maniére assez comique, semble I’empécher de passer sans difficulté par le trou
de la serrure comme on pouvait 1’espérer d’une entité immatérielle. Le souvenir de
son corps est intact, il lui suffit d’évoquer peau, bras, jambes et visage et de les
disposer mathématiquement autour de soi pour récupérer une forme humaine.

Comme le titre du cuento 1’annonce, le personnage passera une longue partie
de sa mort dans un état de fantome, hantant sans succes la maison et les siens. En
vain accompagnera-t-il partout sa femme et ses filles; ironiquement, il ratera
également cette expérience car, des années durant, il ne parviendra pas a envoyer le
moindre signal de sa présence. Or un fantdme incapable de visiter le vivant est un
fantdme sans aucune utilité.

Nous ne sommes pas la face a un déni de la mort, ni a un quelconque combat
audacieux contre celle-ci, mais devant quelqu’un qui ne peut pas accepter que la
mort soit différente de ce qu’il imaginait. Paradoxalement, il s’agit d’'une forme
d’incrédulité : il ne doute pas de sa mort, certes, il doute de la mort. La nature du
doute est tres différente chez lui par rapport aux autres personnages qui, eux, sont
choqués par l’arrét brutal de leur vie sans vraiment faire des commentaires sur
I’apparence de la mort. Dans le cas de ce personnage, la mort s’accomplit en deux

¢tapes. Il y a d’abord la mort physique qui le tue aux yeux des autres, puis la mort
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dont on soupgonne qu’elle arrive a la fin, lorsque, le deuil fait de tous les membres
de sa famille, il abandonne enfin la terre pour voler « noche arriba » (42).

Deux interprétations possibles se dégagent de cette fin. La premiere nous est
suggérée par un court passage ol le mot « mystere » réapparait, mais cette fois-ci
dans une description repoussante d’une foule d’ames transformées en voyeurs et

partageant une promiscuité éternelle :

.y si toda la casa estuviera poblada de sombras [...] que divertian su eternidad
espiando [...]? Se estremecid de disgusto, como si hubiera metido la mano en una
cueva de gusanos. jAlmas, almas, centenares de almas extrafias deslizindose unas
encima de otras, ciegas entre si pero con sus maliciosos ojos abiertos [...]! (41)

Le dégotit envahit le personnage comme si c¢’était de la vermine ; ainsi, le cadavre
refait irruption, alors qu’il n’en a pas beaucoup été question, et 1’allusion a la
pourriture contamine les ames. Alors le vol vers les noires hauteurs (ou la nuit serait,
cette fois-ci, le néant et non le signe de la préservation du mystere) serait un suicide
marqué par le dégolit, un geste de négation d’une éternité insupportable.

L’autre interprétation serait liée a I’attente du protagoniste qui finit par étre
exaucée : le mystere de la mort surgit enfin et forcément pas sous la forme imaginée,
car un mystere dont on connait tous les secrets cesse d’en étre un. Comme dans
« Domingo », la mort est noire parce qu’elle est impossible a penser. Malgré tout ce
qu’on a pu lui reprocher, elle reste a jamais indéfinissable. C’est I’acceptation de la
mort incomprise (« noche »), dépurée de tous les préjugés, qui permet au personnage
de mourir véritablement.

Quoi qu’il en soit, ce cuento est le premier a toucher le theme du voyage du
défunt dans ’au-dela. Celui de notre protagoniste est loin d’étre canonique, mais il
n’en est pas pour autant moins intéressant, car aux antipodes de la quéte de
I’immortalité on trouve, plus souvent qu’on ne le croit, la peur de 1’éternité, vue
comme un ennui abyssal.

Pour conclure, nous dirons un dernier mot sur 1’idée évoquée tout a I’heure de
I’importance de la vue pour le personnage. Le jeu du regard est trés suggestif en soi,
mais il balise aussi, nous semble-t-il, le chemin du protagoniste vers I’envol final. Se
trouvant dans l’incapacit¢ de communiquer sa présence (donc d’étre vu), son
réconfort viendra du regard posé sur (voir) les autres. Quand sa femme meurt,

incapable de percevoir sa présence, il se console en imaginant que le regard qu’elle
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posera a son tour sur leurs filles communes leur sera lien et lieu de rencontre. Et ainsi
de suite avec chaque mort, jusqu’a ce que la dernieére personne aimée de tous finisse
elle aussi par partir. Quand ce dernier « objet » du regard commun s’éteint, quand il
n’y a plus rien a voir (synonyme ici d’aimer), I’intérét pour la vie disparait aussi. La
mort comme perte des étres aimés est 1’une des formes que peut prendre la hantise de
la mort et nous en avons ici une belle représentation. En parall¢le, au bout d’un
certain temps, le défunt commence a soupconner que d’autres yeux inconnus,
beaucoup d’autres, pourraient se réjouir en espionnant la vie de ses filles, et cette
vision lui semble cauchemardesque. De 1a 1’idée de la promiscuité que nous avons

remarquée. Ainsi, la présence possible de regards indésirables et la perte du regard

aimé conduisent le personnage vers la mort finale.

2.2.6.2. Le cadavre créatif dans « Réquiem por el ave madrugadora» de
Fernando Iwasaki

Les récits de Fernando Iwasaki du recueil Ajuar funerario sont minutieusement
élaborés pour tenir en plus ou moins une vingtaine de lignes. Placer un monde au
sein d’un espace si limité est censé étre, de maniere générale, la vertu de ces exploits
littéraires que I’on appelle minicuentos. Caractéristique constante ou non, ce qui est
certain, c’est que D'auteur péruvien arrive, avec « Réquiem por un ave
madrugadora » %1 "3 ne pas donner I'impression de ne livrer au lecteur qu’un
fragment infime de 1’existence de son personnage. Au contraire, sans disposer
d’informations concretes sur ce dernier, nous avons, en tant que lecteurs, bien des
pistes explorables par I’imagination qui permettent d’esquisser un portrait de la vie
de cet homme. Il ne s’agit pas de proposer la moindre comparaison avec le roman
qui, lui, parvient méme a augmenter le temps d’une vie humaine afin d’en épuiser les
détails, mais de constater uniquement a quel point le micro-récit est fait aussi de ce
qui n’est pas forcément dit*®%. Bien évidemment, le théme participe a I’élargissement
de la perspective : la mort recadre souvent les évenements. Dans ce cas précis, il y a

aussi le laps de temps couvert par le texte, un temps incontrolable, irréel, intriguant,

361 . .. . . . . L .
6! Fernando Iwasaki, « Réquiem por un ave madrugadora » in Ajuar funerario, Madrid, Paginas de

espuma, 2004. Toutes les références des citations suivantes seront données entre parentheses et
correspondent a cette édition.

362 Beaucoup de critiques font I’éloge du secret, du revers de ce qui est dit, comme élément-clé de
I’écriture du récit court (Andrés Neuman, Lauro Zavala, Adelaide de Chatellus, etc.)
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qui s’étend de la mort du protagoniste jusqu’a un moment ultérieur qui parait bien
distant. Il n’est pas seulement lointain, mais aussi impossible a figer dans un temps
quelconque vu qu’il est délibérément placé dans un « ahora » (21) de mort et d’oubli.

S’agissant d’un minicuento, il débute obligatoirement in media res. Le
narrateur homodiégétique est un cadavre anonyme dont on ne connait pas les
circonstances de la mort et qui raconte ce qu’est le malheur de ne pas pouvoir décider
pour soi au-dela de la mort. Le texte pourrait étre lu comme une lettre posthume
adressée par I’homme mort a tous ceux qui voudraient bien ’entendre. Il ressemble
aussi a une épitaphe gravée de sa propre main apres que son corps a traversé bien des
phases de la mort et qui terminerait par les mots : « Ahora soy un agujero méas de este
gran queso de cemento » (21). Ou bien nous pourrions croire, influencés par le titre,
que nous sommes en train d’écouter un requiem atypique que le défunt, apres le
calvaire du corps, fredonne pour lui-méme pour le repos de son ame. Mais la fin,
comme dans nombre de cuentos, en dira autrement.

Le lecteur apprend des la premiere phrase que la hantise du cadavre était déja
présente dans 1’imaginaire du personnage. Il éprouvait bien avant la peur terrifiante
de continuer a exister dans un trou de la terre, méme s’il I’exprime d’abord avec des
mots plutdt drdles : « Yo no deseaba ser enterrado, pues siempre me repugno la idea
de poblar una tumba con la misma mueca » (21). Cependant, lorsque tout de suite
apres il dit avoir souhaité que son cceur puisse battre dans un sein étranger et que ses
yeux parviennent a se réjouir encore de la beauté du monde dans un autre corps, on
comprend définitivement que lui est insupportable la perte de la relation privilégiée
avec la vie offerte par le corps. « [E]se juego irracional y materialista de aferrarse a
la vida » (21) est une fagon dont il pense refuser de pourrir. Pour lui le corps mort
n’est qu’un « escombro » (21) qui aurait di au moins €tre incinéré, mais ni cet autre
souhait de mourir sans pourrir ne lui aura été exaucé. Le voila donc sous terre,
couvert de fleurs qui, en pourrissant, n’ont fait qu’attirer plus rapidement les
mouches et la vermine.

Le deuxieme, et avant-dernier, paragraphe de ce récit contient presque une
succincte théorie du deuil. Celui-ci serait d’une part, dans la vision du personnage,
un acte a accomplir par obligation sociale ou I’on suivrait « el doloroso ritual de la
etiqueta funebre » (21). Vu comme obligation rituelle, il est forcément aussi
spectacle. Derriere ses mots cyniques qui disent que « [n]Jo hay mejor coartada para

el luto que un cadaver » (21), se cache justement 1’allusion au deuil comme état, en
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quelque sorte, jouissif, comme si le survivant avait besoin d’exhiber sa douleur rien
que pour mieux continuer a vivre. Et si cette premicre phrase tolere encore des
doutes, il n’y en a plus aucun lorsque la femme du narrateur refait sa vie et cesse de
venir pleurer sur sa tombe parce que «[nJo hay mejor afrodisiaco que un
cadaver » (21).

Le deuil serait aussi accumulatif, il guérirait non seulement sous ’action de
I’oubli mais aussi par les déces successifs, ¢’est-a-dire par la répétition a satiété de la
mort. Ainsi, apres un certain temps, les visites de ses propres filles se font de plus en
plus rares parce que « otros muertos las arrebataron de mi lado » (21). La conclusion
est, en fait, beaucoup plus banale et beaucoup moins scandaleuse qu’elle ne le parait.
Le personnage ne dit en aucun cas que le deuil est mensonger, seulement, a terme et
de maniére essentielle, il est irréconciliable avec la vie.

Ce minicuento livre, d’une part, le discours paradoxal d’un corps pourri a la
conscience encore vivante et, d’autre part, réussit, de maniére surprenante, a
crayonner de nombreux personnages. Apparemment centré sur lui-méme, comme
peut 1I’étre aussi I’homme mort d’Horacio Quiroga, ce protagoniste a I’étrange
capacité de créer un fourmillement de vie a I’intérieur du récit. Le texte étant trés
visuel, on peut se laisser entrainer par cette dimension filmique ; si on imaginait étre
plutot le spectateur d’un court métrage, on distinguerait aisément les divers patients
qui auraient pu recevoir le ceeur, les yeux, les reins du mort, la femme endeuillée,
I’homme qu’elle rencontrerait et donc la femme redevenue heureuse, ensuite les
filles, avec leurs familles respectives, et tous les morts qui se seraient succédé dans
leurs vies. Des existences vécues ou imaginées défileraient ainsi devant les yeux du
lecteur-spectateur incarnées par ces personnages a peine mentionnés.

Pour ce qui est du cadavre qui parle, il n’y a rien d’étonnant dans le fait de lui
préter la parole. Nous avons déja vu que I'une des manieres les plus efficaces
d’apprivoiser les peurs qui hantent le vivant au sujet de la mort est de la dire de
quelque facon que ce soit. Dire vaut ici représenter, dans la mesure ou toute forme
prétée a la mort affaiblit le terrible monstre amorphe qui s’amuse a oOter les vies
humaines.

Ce texte dresse une image de la mort propre finalement assez neutre. Décu par
les circonstances de sa mort et par I’impossibilité¢ ultérieure d’un lien avec ses
proches aussi constant que son propre état de conscience, la révolte du personnage ne

ressemble pas a celle du « fantdme » d’Enrique Anderson Imbert qui s’éteint une
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deuxiéme fois en une mort équivoque, signe soit d’un refus de « aferrarse a la vida »,
comme son confrere fictionnel le pose, soit d’un suicide post-mortem refusant une
éternité ennuyeuse. Le personnage de Fernando Iwasaki fait, quant a lui, une sorte
d’état de la question avec détachement et humour. Et s’il se plaint a la fin, ce n’est
pas tout a fait a prendre au sérieux. Sur un ton moqueur, il fait savoir qu’il est agacé
par les colocataires du cimetiere qui passent leur temps a pourrir (« larvando », 22)
dans I’attente d’un jugement qui n’adviendra pas.

Son humour est certes sarcastique, mais sans doute efficace quand il est
question de relativiser momentanément la situation tragique de I’étre humain.

Edmundo Paz Soldan parle du style tragicomique de Fernando Iwasaki :

Tragicomico es la palabra exacta para describir la cosmovision de este escritor: no
hay nada trdgico que no sea capaz de transformarse en gracioso al pasar por su
tamiz liberador. El resultado final produce la sensaciéon incémoda de un ataque de
risa en medio de un funeral. Estd la gravedad de la vida y la muerte, si, pero

también la conciencia de que lo comico es el reverso necesario e imprescindible de

lo grave™®.

Devant la gravité de son état, le protagoniste se dit qu’au petit matin il ne
tardera pas a se rassasier du premier oiseau qui passe. Voila comment le final du récit
vient modifier certains détails que la lecture s’était efforcée a construire au fur et a
mesure avec I’information des deux premiers paragraphes. L’humour un peu amer du
personnage cede la place a un ton dérisoire qui annule et la révolte et le détachement.
Une mystérieuse rupture se creuse lorsque brusquement on apprend que « ahora
puedo salir » (22), comme si on avait désormais affaire a un fantome a 1’instar de
ceux d’une histoire d’horreur. Le requiem est finalement chanté pour 1’oiseau qu’il
dévorera au petit matin, il ne faut pas chercher a comprendre les sens abscons d’un
titre littéral, tout comme il s’avére inutile de chercher a comprendre la mort.

Le cuento semble plutot proposer a son lecteur : « Rions-en !»

%3 Edmundo Paz Soldan, « Del lenguaje figurado al literal: Ajuar funerario de Fernando Iwasaki »,

ponencia leida en el curso « La descendencia de Poe: terror y literatura », celebrado en El Escorial del
3 al 7 de agosto de 2009 en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid.
Disponible sur http://www.fernandoiwasaki.com/bibliografia_archivos/Edmundo_Paz Soldan.pdf.
Consulté le 5 décembre 2017.
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2.2.7. Quand la mort fictionnelle n’en est pas moins mortelle

Je vis ma mort dans I’écriture

Jacques Derrida

Le personnage d’un roman lutte pour sa vie face a la censure littéraire qui
empéche la publication des pages qui racontent son existence et, faute de pouvoir se
sauver, finit par se suicider. Voila I’histoire de « La sonrisa en el vacio » d’Angel
Santiesteban-Prats. Le texte est assez révélateur pour notre approche parce que, par
le biais d’une mise en abime, nous avons deux couches de texte qui confortent
I’hypothése selon laquelle tout ce qu’on ressent lors de la mort fictionnelle fait écho
a la vraie mort. Ce théme sera abordé en miroir dans la deuxieme section sur la mort

de 1’autre.

« La sonrisa en el vacio » d’Angel Santiesteban-Prats. La mort sur papier : ce
cadavre de mots
Une précision s’impose dés le début a propos de « La sonrisa en el vacio »***,

signé par I’écrivain cubain Angel Santiesteban-Prats >’

. Nous avons déja mis en
garde le lecteur de notre travail sur le fait que chaque analyse entreprendra de lire le
texte comme évenement fictionnel auto-suffisant, un monde possible textuel qui peut
tres bien se déployer aussi en dehors du contexte socio-historique et politique ou le
texte en question a vu le jour. Sans conteste, ce cuento se préte parfaitement bien a
ladite opération qui consiste donc a isoler la narration et a la faire vivre au présent de
chaque lecture. Néanmoins, cette fois-ci, nous commencerons par rendre compte
bricvement de sa forte connotation politique. Nous le ferons pour deux raisons.

D’abord, tout simplement parce que le théme de la censure est explicite®®, seul le

point de vue par lequel il est transmis étant invraisemblable (il s’agit de la révolte du

364 Angel Santiesteban-Prats, « La sonrisa en el vacio » in Sélo cuento II, Ana Garcia Bergua (sel.),
Mexico D.F., Universidad Nacional Auténoma de México, 2010. Les références des citations
suivantes seront données entre parentheses.

3% Sans connaitre les détails de cette affaire, nous mentionnerons que Angel Santiesteban-Prats est un
écrivain qui a été condamné a une peine de prison de cinq ans, qu’il a en partie purgée, pour avoir
exprimé des opinions contraires a celles du gouvernement de son pays.

361 ¢ proverbe mis en exergue constitue la toute premiére référence 2 la portée envisagée pour ce
texte : « Dad un caballo a aquel que ose decir la verdad. Lo necesitard para huir después que la haya
dicho. » (Proverbio drabe), Angel Santiesteban-Prats, « La sonrisa... », in op.cit., p. 95.

155



personnage principal d’un roman déclaré impubliable). Ensuite, parce que la
transition vers une lecture de la mort a part entiere est non seulement naturelle, mais
aussi et au contraire, encouragée méme par endroits par les réflexions du narrateur.
De surcroit, le rapprochement entre le manque de liberté et la mort physique s’avere
sémantiquement efficace pour réinvestir le contexte qui informe le récit au départ.
Ainsi la premiére lecture constituerait I’acquiescement a la connotation politique : la
censure, le manque de liberté, ménent a la mort du personnage, c’est-a-dire a
I’étouffement du message dont il est le porteur. La deuxieéme lecture que nous
proposons verrait dans les tribulations du protagoniste 1’expression menée a
I’extréme du « mal de finitude »*°*" qu’évoque Vladimir Jankélévitch. Il ne s’agit pas
tant de la volonté de faire passer le message de 1’auteur que la censure veut réprimer,
mais plutdt du désir de se sauver soi-mé€me, dans le sens le plus instinctif de
conserver la vie, de s’opposer/résister a la mort. On en tire la conclusion que ce
«mal de finitude » est tellement puissant que, dés qu’il y a la conscience d’exister, y
compris dans un manuscrit littéraire (et, la, le roman comme vie ne fait que renforcer
notre approche de la littérature comme monde possible), il y a incompréhension de la
mort.

Présentons brieévement 1’intrigue de ce cuento. Le narrateur homodiégétique est
le personnage principal d’un roman que son auteur vient d’achever et qu’il s’appréte
a déposer entre les mains des rédacteurs d’une maison d’édition. Nous apprenons
assez vite que 1’écrivain est déja bien connu des responsables de la publication pour
avoir maintes fois, sans succes, tenté¢ sa chance de se faire publier. S’ensuivent de
longues journées d’attente angoissée pour le personnage avant que quelqu’un ne
sorte le manuscrit du fond du tiroir ou on I’avait jeté. On le lit avec une vraie
admiration pour la qualité de 1’écriture mais on le rejette sans hésitation a cause de
ses idées subversives : « Si se le pudiera cambiar el sentido de sus ideas... [...] Es
tipico en este escritor, por mucho que se corte, siempre deja contaminado el resto de
la obra, es insalvable » (110-111). Aprés le verdict « NO PUBLICABLE.
DESTRUIR » (111), le personnage entame une course contre la montre. Il tente
désespérément d’échapper au destin mortel qu’on lui réserve. Il s’agite en long et en
large du roman qui lui sert de monde, puis, lorsqu’on le jette dans une cuve ou on

brile les livres non publiés, il parvient a s’en extraire (d’abord tout seul, mais vite il

37 Vladimir J ankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 70.
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récupere le manuscrit) et se met a courir dans les rues de la ville (sa vie serrée contre
sa poitrine). Il rejoint la maison de son auteur qui essaie de le convaincre d’accepter
son sort, mais il s’échappe encore par la fenétre deés qu’il comprend qu’on le
poursuit. Il frappe a des portes en quéte d’aide qu’il n’obtient pas. Il rentre dans le
roman et se cache dans un vieux monastére que son auteur avait imaginé pour lui.
Mais ils sont sur ses traces, il n’y a plus d’échappatoire. Alors il commence a
arracher les feuilles et a les manger dans un suicide autophagique. Au final, sa
bouche — site de la parole — esquisse un dernier sourire avant d’expirer.

Dans une premiere lecture, on voit bien donc que la censure tue le pouvoir du
mot, celui a qui on Ote la parole se meurt symboliquement. C’est une mort
métaphorique, mais elle est insupportable car cela renvoie a la grande mort, celle qui
met un terme a 1’existence. Et le personnage n’est pas sans rappeler justement ce
désir qui est tellement fort: le désir de vivre. Une lecture parallele se laisse
construire assez naturellement a partir des réflexions du personnage qui fonctionnent
comme des prises de position au sujet de la mort. L’homme-personnage, le mourant
fictif, invoque deux issues, toutes les deux irréalisables : le retour en arriere’®® et la
quéte de I’immortalité.

Le récit débute avec un petit paragraphe ou le narrateur se présente :

Soy el personaje principal de una novela recién terminada, aquel que ejecuta al pie
de la letra todas las peripecias que su creador le impone. Me esfuerzo como el actor
que intenta hacer su papel lo mds verosimil posible. Trato de seducir al lector hasta
la linea final (95).
Ce qui retient I’attention dans ce fragment est la contradiction, qui devient de plus en
plus frappante au fil de la lecture, entre cette premicre description d’un
comportement conformiste, résigné a suivre des regles préétablies, et les agissements
ultérieurs que 1’on pourrait qualifier d’hérétiques. L antithése ne fait que souligner la
force du rejet de la mort. En définitive, le personnage aura tout fait pour que son
existence soit crédible (« lo méds verosimil posible », 95), a tel point que ’idée de
renoncer a la vie qu’on lui a offerte certes, mais qu’il s’est aussi construite, lui

apparait inconcevable. On comprend assez vite que la hantise de la mort et méme de

la détérioration physique — qui, a la rigueur, peut €tre comprise comme la peur du

3, N o, e ., L, . . . .. .

% Ce théme, seulement esquissé ici, fait écho au récit d’Alejo Carpentier, « Viaje a la semilla »,
fictionalisation du désir de contourner la mort en faisant le chemin inverse, comme si ne pas exister
pouvait s’avérer préférable a étre mort.
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cadavre —, vient mettre en cause, de facon générale, la moindre forme d’existence
consciente. Quand, sur le chemin vers la maison d’édition, 1’auteur portant le
manuscrit sous son bras est pris de fatigue et transpire excessivement, le personnage
craint que la sueur finisse par imbiber les pages et en effacer ’encre. L’association
est immédiate : I’encre est sa chair, la trace physique de sa présence au monde, rien
d’étonnant qu’il veuille la conserver intacte. Non seulement il veut éviter qu’il
devienne «ilegible » (95), mais il a aussi peur de «adquirir un aspecto
desagradable » (95) ; les deux déclinaisons de la mort, la mort comprise,
philosophiquement, comme disparition (devenir illisible signifie ne plus exister) et la
mort concrete, physique (les mots déformés par le dégoulinement de I’encre
renvoient a la laideur du cadavre) le terrifient. Malgré sa fragilité ontologique, ce
personnage menant une vie de papier est atteint du mal de finitude. Par ailleurs,
I’image en miroir, que nous avons déja évoquée, du personnage qui a la fin court a
son tour, le roman sous le bras, suggere la substitution du créateur par sa créature :
cette derniére va se révolter et essaiera de survivre autrement que par 1’intercession
de son auteur’®”. L’idée de la révolte revient ailleurs dans la narration.

Le mal de finitude est intimement 1ié au désir d’immortalité, ce dernier étant
I’'une des réactions possibles®”* face a la menace de 1’anéantissement a laquelle est
confronté 1’étre humain. Ce personnage ne peut pas se résoudre a ce que sa vie soit
«olvidada » (95) et qu’il n’y ait en fin de compte rien de « trascendente » (95) qui
sauve son destin de sa propre mortalité. Les allusions a ce besoin de transcendance
sont multiples et empruntent bien évidemment le vocabulaire romanesque ou du
monde de 1’édition, c’est-a-dire de 1’allégorie qui les contient. Ainsi, le personnage,
un «bulto de hojas » qui semble assumer jusqu’a un certain point sa condition
fictionnelle, veut avoir « una oportunidad en el plan editorial » (96).

Les enveloppes contenant les manuscrits gisent littéralement au fond de boites

dans I’attente de la lecture qui décidera de leur sort. La mort est présente avant méme

% Drautres auteurs ont réfléchi sur I’affranchissement du personnage, dont le plus connu est Luigi

Pirandello avec Six personnages en quéte d’auteur (1921). Un autre écrivain considéré Iui aussi, avec
le recul, un des pionniers de 1’approche de cet aspect est I’Irlandais Flann O’Brien, auteur de At Swim-
Two-Birds (1939).

30 e désir d’immortalité est peut-étre la réaction la plus fréquente sous ses diverses formes : la vie
éternelle au royaume de Dieu, la postérité immortelle par la création artistique, la transmission de la
vie aux générations suivantes, etc. A Dautre extréme, il y a la « pulsion de mort » théorisée
tardivement par Sigmund Freud qui serait « la tendance fondamentale de tout étre vivant a retourner a
I’état anorganique » (cf. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Daniel Lagache (dir.), Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, PUF, 1997, p. 372) et qui, parfois, paradoxalement, 1’accompagne au lieu de
strictement s’y opposer.

158



qu’elle ne devienne une réalité : les enveloppes et les boites, tels des cercueils
symboliques, suggerent que la vie est une longue attente de la mort dans un monde
plein de personnages hétéroclites et solitaires qui cohabitent. L’un des vétérans de
ces boites appelle tout nouveau-venu « carne fresca » (99) et, si la chair fraiche
semble une allusion aux nouveau-nés, effectivement 1’idée de la mort programmée
des la naissance devient explicite quand le silence des nouvelles incorporations
rappelle «el silencio que acompafia los segundos en que bajan el féretro al
foso » (99). Et quand la mort (éditoriale) passe a I’acte, pas de pitié en effet : avec de
grands ciseaux on coupe les pages et on les jette a la poubelle. Tous les personnages

témoins de la scene ont peur et notre protagoniste aussi, qui réfléchit :

He aprendido que el miedo nunca permanece igual; segliin pasa el tiempo se
reconstruye y perfecciona; se va haciendo mds profundo, muta, corroe, se apodera
de cada rincén, nos debilita, destruye las justificaciones que inventamos para
hacerlo desaparecer, conscientes de que es mds fuerte que la valentia, que nace
precisamente de la desesperacion de sabernos perdidos. (97)

Pourtant, deux fois le personnage avoue avoir ét€é averti par son auteur de la
possibilité de rater sa publication (cela va sans dire, le succes de la publication vaut
réussite de la quéte du sens de la vie). Entre ces deux fois, comme il le dit lui-méme,
la peur change, en effet, allant de I’événement invraisemblable (« era una amenaza
demasiado lejana, “como cuando se es joven y parece que la muerte nunca nos
alcanzard” »>"', 97) a la réalité imminente (« Ahora espero que desde arriba me
atrapen. S6lo miro. No puedo contener el miedo, los temblores que confundo con el
frio », 100). Il n’y a pas plus averti que I’homme par rapport a la certitude de sa mort,
n’empéche qu’elle le prend toujours par surprise.

Notre personnage oscille par la suite entre la révolte et la résignation. Sa
révolte prend la forme d’une querelle a peine avouable avec son créateur qu’il estime
«injusto ». Grace a une analepse, on apprend qu’a chaque fois qu’un conflit
concernant la suite de I’histoire surgissait entre les deux instances, et que 1’auteur,
vacillant, décidait d’éteindre 1’ordinateur ou de ne plus rouvrir le fichier pendant des
jours, le personnage sombrait dans le malheur (« frustraciones por esta perra vida que

nos ha tocado vivir », 98) d’un étre subalterne et voué a «ser echado a Ila

M Ibidem. On peut dire que les guillemets, qui signalent dans une premiére approche évidente une

citation du personnage-auteur du roman, maintiennent aussi bien séparés les plans de la réalité de
I’auteur (ou I’on parle de la vraie mort) et celle du roman (ot on en parle de fagon allégorique).

159



nada » (98). La relation avec la divinité, a lire en filigrane de ce conflit
auteur/personnage, atteint son paroxysme lorsque le protagoniste révele son
épouvante face a 1’idée qu’il puisse disparaitre et manifeste le désir de survivre a son
auteur : « [...] temia que en un acto desesperado borrara el texto y adids novela. Y yo
queria “Ser”, “Estar”. Quiero durar mas que el autor. Permanecer siempre. Vivir en
palabras que compren al mundo la existencia eterna » (99). Le pendant de cette
anxiété qui le ronge et qui le fait songer a des issues impossibles, ce sont les
moments de résignation. « He sido un personaje temporal en una obra sin futuro
transcendente » (101) se dit-il amerement, «ya sé que es imposible evitar mi
final » (101). Mais 1’équilibre ne dure point, étant constamment perturbé par la
perspective insupportable du non-étre et, partant, la quasi-obligation d’agir (« Intento
salvar una novela importante » ou encore « nada urge mas que salvar la novela ...
Salvarme », 103).

L’auteur, a la fois Dieu créateur et mere génitrice, est percu par le personnage
tantdt comme son protecteur (« Siento miedo de perder su proteccion. », 96), tantdt
comme un €tre méchant (« Sus ideas, luego de paridas, apenas le interesan. Es una
mala madre », 103). Ce qui ne ’empéche pas de vouloir rebrousser chemin sur le
parcours de sa vie pour retrouver la douceur de 1’enfance.

Ce trajet raté qui clot le cuento et mene au suicide de ’homme de papier
touche, nous semble-t-il, a plusieurs thémes de la mort. Apres s’étre sauvé de
I’incinération, le personnage rejoint la maison qui I’a vu naitre, par un chemin balisé
de souvenirs. Seulement, cet endroit n’est plus & méme de 1’accueillir ; jadis lieu de
sa naissance, il se confond maintenant avec le temps de sa mort. L’heure fatale
entraine différents états d’ame. Il revoit sa vie tout comme le personnage d’Horacio
Quiroga dans « El hombre muerto » : « Releo la novela y cada detalle vivido por mi
estd escrito sobre estas pdginas » (105). Le fait de s’accrocher a la vie devient
douloureux (« siento dolor en el brazo de tanto aferrar el manuscrito contra mi
pecho », 104), mais il ne renonce pas. Il essaie de s’échapper, d’abord en courant
littéralement dans les rues de la ville, puis en se réfugiant dans une église, lieu de
Dieu mais aussi possible lieu des funérailles (1I’obscurité, la croix, le clocher...). Vite
il s’avére qu’en pénétrant dans cet endroit par la porte entrouverte, il est déja de
retour dans le roman, son destin. Nous 1’avons déja mentionné, son auteur avait
effectivement songé pour lui a un vieux monastere ou il pouvait se cacher. La

confusion voulue entre endroit réel et endroit romanesque est renforcée par celle
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entre homme de chair et homme de papier. Le personnage appelle au secours en
frappant aux portes des maisons de la ville et non du roman ; il entame ainsi un
dialogue métaleptique qui montre bien que toute la communauté des humains partage
le destin mortel (« De alguna manera todos somos buscados. [...] Todos somos
ilegales » , 103). Etrangement, dans une derniére tentative désespérée, un réve de
sainteté se glisse dans la téte du personnage désireux d’immortalité. Une image digne
des vies des saints le conforte : a I’intérieur du monasteére, « [s]obrevive gracias a las
migajas de pan y semillas que las palomas comparten con €l » (105). C’est une
échappatoire possible puisque, dans I’imaginaire chrétien, les saints ne meurent pas
vraiment (et leur corps ne pourrit pas) mais continuent d’agir comme avant,
seulement cette voie n’est pas donnée a tout le monde. «Para huir también se
necesita una gracia [...] Solo los elegidos tienen la posibilidad de escapar » (104), lui
dit-on. Alors il meurt en avalant son propre corps, sa propre vie.

Le sourire final, outre le fait d’éclairer le titre de ce récit, s’ajoute aux sourires
que nous avons pu répertorier jusque-la. La femme-suicide dans « Mediodia de
frontera » veut cacher I’horreur du cadavre sous un sourire littéralement collé sur son
visage. Le grand-pere de « La muerte... » d’Ednodio Quintero qui rencontre la mort
a cheval nous offre une derniere image souriante de son corps criblé de balles. Dans
« Domingo » de Gudalupe Nettel, Tomds affronte le noir, un petit sourire au coin des
levres. Est-ce le signe d’un quelconque espoir qui luit ? Vraisemblablement. Et bien
au-dela du sourire, suggestif a lui tout seul, en démembrant le corps de son
protagoniste, a I’instar de Virgilio Pifiera dans « Las partes » et « La caida », ce
cuento a réussi un effet de morcelement de la mort méme. En lisant les dernieres
lignes de «Sonrisa en el vacio», le lecteur pourra facilement reconnaitre

I’atmosphere des textes de 1’autre Cubain :

[...] comienzo a arrancar las hojas y me las voy tragando con desesperacion [...].
Mientras lo hago comienzo a desparecer. Primero una pierna. Luego un brazo. [...]
Sélo quedan mis labios que al recibir la hoja final, sonrien. (105)

Enfin, nous finirons par souligner 1’idée mise en avant dans ce cuento selon
laquelle non seulement les mots contiennent, en quelque sorte, I’existence humaine
car ils sont le seul moyen de matérialiser notre pensée du monde, de la vie, de la
finitude, mais ils constituent aussi la source de nos peurs. Nous portons déja dans la

pensée notre cadavre de mots.
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2.2.8. La mort stoicienne

[...] todo un sencillo aprendizaje:
el de enseriarse a morir y a estar muerto.
Jaime Labastida

J’espeére de mourir d 'une mort lente et forte
Que mon esprit verra doucement approcher.
Anna de Noailles

Au moment méme ou il doit se préparer a mettre fin a sa vie, Séneque devient
personnage de « El dia de la partida » d’Enrique Serrano Lopez pour nous livrer un
récit, forcément incomplet, mais poignant, de ce que c’est de regarder la mort en
face. Il s’avere que I’apprentissage de la mort, préconisé par les philosophes, est un
exercice théorique finalement incapable d’apprivoiser la peur que ressent le mourant.

Car la vraie mort est ce qui reste apres 1’intervention du mot.

« El dia de la partida » d’Enrique Serrano Lopez ou les tribulations de Sénéque

Le cuento «El dia de la partida »*'* du Colombien Enrique Serrano Lépez
vient achever cette premiere partie dédiée a la mort propre. Plusieurs éléments font
de ce récit une véritable conclusion aussi bien qu’une transition adéquate de la mort
propre vers la mort de I’autre. Bien qu’il s’agisse du jour ou meurt Sénéque, le titre
du récit, qui aurait pu s’intituler « El dia de su partida », laisse sous-entendre ce qui
est, de facon générale, le moment du départ commun a tous les humains. Pour la
premiere fois aussi, dans ce premier groupe de narrations, nous rencontrons un
personnage secondaire qui n’est plus un témoin/narrateur détaché, mais le proche
affecté par la mort de I’étre cher. En outre, s’agissant d’un protagoniste philosophe
stoicien, il n’est pas étonnant que le texte, tout en relatant les circonstances de la
mort de celui-ci, aborde également le theme de manicre générale. Voici le métatexte

qui ouvre la narration confirmant cette vocation universelle :

312 Enrique Serrano Loépez, «El dia de la partida» in J. C. Chirinos et al. (éds.), Pequeiias

Resistencias / 3, Antologia del nuevo cuento sudamericano, Madrid, Pdginas de Espuma, 2004.
Initialement publié dans La marca de Espaiia, Barcelona, Seix Barral, 1997. Toutes les références des
citations seront données entre parentheses.
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Los detalles de la muerte de un hombre siempre son enojosos. Y lo son porque
recuerdan a los demds hombres su propia muerte y adelantan algunos trazos
generales de lo que serd nuestro futuro comiin. Pero estos detalles son utiles, pues
conservan la intensidad de esos tltimos momentos en los que todo se hace por vez
final. Un gesto, una mirada, una palabra... se diria que la certidumbre de la partida
exalta el valor de la vida y produce en el alma de los que ain no mueren un
impacto profundo, la marca de un sello indeleble que dice: “Yo también seré aquel
que hoy muere, yo también seré Séneca”. (211)

Ce ton général ne laisse aucune chance au lecteur qui se voit tout de suite attrapé
dans une aventure narrative qui le concerne personnellement. Il parcourt ainsi aux
cotés de et par le personnage un voyage unique et répétitif a la fois : pour ’un le
dernier voyage, pour ’autre le chemin en miroir de son propre trépas. La mort de
I’autre représente donc la route que je fais avec le mourant jusqu’aux portes de ma
propre mort. Vue de cette maniere, la mort ressemble aux répétitions des acteurs
avant la grande représentation ; puis, le soir du spectacle, chacun jouera son rdle le
mieux possible. Considéré sous cet angle, il y a presque quelque chose de ludique la-
dedans.

Séneque est condamné au suicide par le tribunal de Néron. Le cuento oscille en

permanence entre I’attitude de « vir fortis »* "

(211) que le philosophe entend adopter
devant cette fatalité et la fragilit¢ de 1’étre humain qui veut malgré tout continuer a
vivre. Le texte est structuré en six courts chapitres numérotés de I a VI : le premier
est une entrée en matiere non exempte de références historiques au passé tourmenté
de Séneque, le second décrit le regard que porte le philosophe sur les biens et les
plaisirs qui hier encore le remplissaient de joie, le troisieme est un retour a Rome,
lieu de toutes les convoitises, le suivant montre la douleur de Pompea Paulina,
I’épouse du Cordouan, le cinquieme est dédi¢ a Néron et enfin, le dernier peint la
mort de Séneque. La technique narrative, qui rend cohérente I’interaction de ces six
cadres, consiste a comptabiliser dans chaque chapitre I’évolution des sensations
éprouvées par Séneque face a sa mort imminente. En réalité, tous les détails
concernant les motifs de la disgrace, la personnalité du César ou les richesses du
philosophe sont, a la limite, dérisoires car ce qui compte, pour les personnages
comme pour le lecteur, c’est la maniére dont ce dernier continue a philosopher,
éprouve de la peur et se meurt.

Nous allons, de ce fait, centrer I’analyse sur ce que ’approche de la mort

suscite dans 1I’dme du philosophe, laissant délibérément de coté les autres détails qui

3 Ibidem. Ce sont les propres mots de Sénéque extraits du passage mis en exergue du cuento.
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demeurent en marge de notre propos, sauf lorsque derriere certains d’entre eux se
cachent des allusions a des états d’ame non avoués. Voyons d’abord quelles sont les
ressentis de celui qui s’appréte a mourir et comment la fin prochaine peint d’une
toute autre couleur les choses de la vie. L’approche du texte depuis cette perspective
a comme but de passer en revue la diversité des themes liés a la mort dans ce cuento
qui confirme son adéquation pour conclure ce chapitre. Nous aborderons aussi la
peur, afin de voir combien ce sentiment est susceptible de se transformer et d’évoluer
avant de s’éteindre.

Malgré la sagesse que la philosophie a pu ’aider a accumuler, la peur s’empare
de Séneque. Avec lucidité (dont nous verrons qu’elle représente pour lui ’'une des
attitudes souhaitables face a la mort), le philosophe constate sa présence, en examine
la teneur et se demande : « ;Do6nde quedan, pues, los preceptos de la sabiduria;
dénde la disposicién preparada con el discurso de tantos afios para oponerse a
cualquier accidente y peligro inminente? » (213) Et il se donne aussitot la réponse : il
ne parvient pas a se détacher. « [E]n €l todo se resiste a morir » (213). Or, la sérénité
de I’ame, selon les stoiciens, intervient en [’absence de toute forme de servitude par
rapport aux événements extérieurs qui ne dépendent guére de I’homme. La peur lui
fait voir la mort du point de vue de ce qui I’oppose a la vie. La premiére réaction est
celle qui s’inscrit contre la mort qui, un beau jour, ignorée de tous, sévit, trop vite et
trop fort, et ne laisse aucune chance a I’homme pour qu’il puisse comprendre ce qui
lui arrive et s’y habituer. Sénéque, comme tant d’autres, poctes et personnages de
fiction, voudrait vivre sa mort, apprendre a « gobernar las fuerzas que lo arrastran a
la muerte », pouvoir « contemplar su propia muerte y la [ver] venir despacio, como
se atisba una nave en la distancia » (214). Nous décelons ici la volonté de maitriser la
mort par laquelle d’autres personnages, que nous avons pu connaitre dans ce
chapitre, ont été tentés. Finalement, cette volonté de maitrise n’équivaut pas au désir
de tuer la mort qui est encore un autre fantasme de 1’étre humain. Elle signifie plutot
vouloir la rendre intelligible pour le sujet, puis exprimable aux survivants. Autrement
dit, pour paradoxale qu’elle puisse paraitre, il s’agit d’une forme d’acceptation.

Mais Séneque ne peut pas contrdler la mort, il ne peut que contrdler sa fagcon
d’agir face a elle et c’est pourquoi « no se rebela » (214). De la hauteur de la mort,
tout change, les significations sont défaites, « la mascara tragica [cae] » (215). Ainsi,
les richesses qui lui avaient permis de gofiter a tous les plaisirs du monde dressent

maintenant devant ses yeux un véritable tableau de la vanitas vanitatum. « Todo el

164



lujo sensual y el colorido de los techos artesonados tienen sentido tan solo para el
hombre que no conoce la fecha y la hora exacta de su muerte » (212). Il n’en veut pas
aux comploteurs des querelles intestines de I’Empire dont il a été parfois victime et
qui se réjouiront de sa disparition : « [IJos que sufren por detestarlo podran descansar
mafiana y €l también descansard » (214). Il pardonne aussi a Néron, le César fou, qui
n’est que l’instrument du destin implacable («es porque los dioses asi lo
quieren », 215), qu’il faut accepter sans vouloir s’enquérir de la logique dérisoire de
I’existence. « Cuestionar los motivos que puedan tener [los dioses] para hacerlo asi
es una tarea inservible » (215). La nature impassible semble venir renforcer le
caractére inexorable du destin. A plusieurs reprises, le personnage exprime tristement
le caractere impassible du temps et de I’espace face au malheur humain. « Nada de
esto turbard la Historia » (214), reconnait-il avec cynisme, et « [m]afiana brillardn los
astros en el cielo y correrd alegremente el agua por las fuentes » (216). Devant cet
état de choses, I’étre humain se dresse une derniére fois contre la mort en inventant
des projets d’avenir (« sembrar uno de sus campos con delicadas frutas de
estacion », 213) qui ne se concrétiseront point. Cela nous rappelle le personnage de
Quiroga dont le projet de réparer la machette contraste tristement avec sa mort
imminente.

Au fur et a mesure que I’heure finale s’approche, que le jour s’alourdit d’un
poids « abrumadoramente real » (213) et que la résistance s’affaiblit (« [l]a angustia
de no querer morir da paso a la impaciencia por morir pronto », 215), les sentiments
de Séneque se font plus positifs. Sa vie passée se déroule sous ses yeux mourants et
les souvenirs le rassurent. Il est heureux d’avoir été celui qu’il a été, Séneque et
personne d’autre ; malgré la mort uniformisatrice, il retrouve son identité, opposant
ainsi la fierté d’une vie a I’anéantissement de la mort. A la fin, en paix avec lui-
méme, il fait une libation a Jupiter qu’il qualifie de « libérateur » en guise de
triomphe paradoxal de la vie. Et la mort s’ensuit.

Comme dans le cuento de Claudia Herndndez, le déceés proprement dit
intervient rapidement. Et c’est ce qui intrigue, car I’agonie, elle, est longue. Pas
étonnant qu’un Virgilio Pifiera ait tenté¢ d’¢largir le temps du déces en supprimant

toute trace d’agonie.
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L’évolution de la peur

Il est intéressant d’observer a présent la facon dont la peur évolue chez le
personnage. Aucun cuento de ce chapitre n’a répertorié si minutieusement les
multiples déclinaisons du sentiment qui envahit le mourant a I’heure de son départ.
Le narrateur rapporte fidelement les réflexions de Séneque, en insérant par endroits
de supposées citations afin de donner un maximum de crédibilité au récit. Justement
ce souci de crédibilité nous autorise a parler d’un véritable recensement des diverses
formes de la peur.

Le fil des émotions dont est prise I’ame de celui qui meurt dessine une courbe
ascendante qui, une fois atteint le climax, commence a redescendre a une vitesse plus
importante que celle mise en ceuvre dans la montée. On observe ainsi un schéma ou
I’on va de I’incrédulité a 1’acceptation, en passant par bien des nuances de la peur. Ce
schéma, que 1’on retrouve, plus ou moins complet, dans d’autres récits, suggere que
I’expérience de la mort pourrait étre codifiée, c’est-a-dire qu’elle suivrait un modele
déja bien imprim¢ dans la matrice de I’dme humaine. Quand le personnage Séneque
s’exclame face a sa propre faiblesse: « Si todos los hombres tuvieran la oportunidad
de morir a menudo, no habria ninguno que no fuese sabio » (213), nous pourrions
nous demander si souvent, le mourir n’est pas déja acquis autrement, par les morts
successives de nos corps passés (le propre Séneque y fait allusion : « El anciano de
hoy fue el hombre maduro de ayer y el joven de unos dias antes », 216) et par la mort
de I’autre. Mais ce n’est pas encore le moment de tirer une conclusion.

Sénéque apprend qu’il devra mettre fin a ses jours et la sombre nouvelle
contraste avec la lumineuse tranquillité du jour dont le déroulement ne semble guere
affecté par cette tragédie. « [U]n ligero temblor en los labios del filésofo » (211) est
pour le moment le seul signe qui trahisse son inquiétude. Puis ce frémissement
incertain commence a se transformer en peur (« Sin embargo siente miedo », 212),
pour laquelle nous avons méme presque une définition : « El miedo es poderoso y se
mueve solo, arrastrandolo todo consigo » (212). En réaction a la frivolité de tous les
plaisirs concrets qui délectent ceux qui ne meurent pas encore, la peur se change en
tristesse et le personnage vacille entre « [la] insensata esperanza » (213) de pouvoir
déjouer les plans de la mort et le désir de sagesse détachée (« un desapego que €l
estaba lejos de poseer », 213). Sur ce chemin qu’il est censé faire, le chemin du

mourant, le vacillement est nécessaire (« vacilacion necesaria al cuerpo y a la mente
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para recibir la llegada de lo inevitable », 214) avant de retrouver un certain calme.
Un calme qui ne vaut pas encore acceptation et qui n’est peut-étre méme pas
compatible avec I’acceptation. Car ’homme, en général, n’est pas prét a accueillir
avec calme ce qu’il ne comprend pas ; au contraire, I’incompréhension de la mort
joue presque comme une opportunité idéale pour désobéir. L’esprit ne peut pas
percer son secret (« La vision se hace turbia como para poder describir lo que se
ve », 214-215) et le corps suit («La inercia de la vida aspira a retar a la
muerte », 215). L’acquiescement face a la mort-énigme pourrait représenter le point
ou l’incrédulité initiale, ayant mené a la révolte, entraine désormais ’accélération
résignée du départ. Notre personnage ne lutte plus, ne veut plus défier la mort qui lui
apparait maintenant « simple y eterna » (215) et, soudainement, ce qui était en lui
désir de vie se confond avec désir de mort. « La angustia de no querer morir da paso
a la impaciencia por morir pronto » (215). Que ce soit la douleur du corps ou bien,
tout simplement, I’impossibilité du retour, toujours est-il que la résistance devient
inutile. Le silence-deuil s’installe dans et autour du mourant (« Nadie emite un
sonido. El duelo ha comenzado desde mucho antes de la hora definitiva » 215). Ainsi

I’acceptation préceéde la mort.

Ma mort est ta mort

L’autre élément faisant, d’une part, la nouveauté du cuento au sein de ce
chapitre sur la mort propre et, d’autre part, la transition vers le chapitre suivant
portant sur la mort de 1’autre, est I’apparition d’un personnage directement présent
pres du protagoniste, intimement lié a lui et affecté par sa mort.

Pompea Paulina est la femme de Séneque qui pleure la perte de I’étre cher
avant méme que cela ne devienne une réalité. Elle n’entend pas continuer a vivre en
I’absence de son époux. C’est elle qui lui suggere de s’ouvrir les veines afin que son
sang « fecunde la tierra » (213) et décide de 1’accompagner en se tuant en méme
temps que lui et de la méme maniere. Ce qui est intéressant de notre point de vue,
c’est la scene ou tous les deux se tranchent les veines et ou les gestes sont relatés en
miroir : Séneque prend le couteau et sa femme suit, le sang coule du poignet gauche
de Séneque et Pompea Paulina saigne aussi... Ce parallélisme suggere non seulement
I’idée de I’empathie vis-a-vis de I’étre aimé, mais il est également envisageable de

lire dans ce fragment 1’expérience de la mort d’autrui comme mort personnelle.
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Quelques moments plus tard, Séneque demande a sa femme d’aller dans une piéce a
coté, détail tres significatif vu que nous avons déja relevé cette idée de la séparation
des plans de la vie et de la mort dans d’autres textes. Le philosophe permet d’abord a
sa femme de vivre sa douleur et de commencer son deuil par cette mort mimétique (il
sait bien que ses tribuns empécheront sa mort) mais, en réalité, lorsqu’il lui fait
quitter la piece, il lui enjoint de rester en vie. La séparation vie/mort vaut aussi
séparation réalité/fiction et, des lors, la mort en miroir devient encore plus parlante.
On voit tout de suite qu’une deuxiéme couche de sens vient s’ajouter pour expliquer
peut-&tre ce parallélisme. Serait-il possible de vivre, a I’image de Pompea Paulina,
une mort mimétique dans une « piece contigué » (« habitacién contigua », 215) a
I’espace de la réalité, c’est-a-dire dans la littérature ?

Pour conclure, nous évoquerons le sourire collectif de Néron et des conseillers
grecs de sa cour. Le sourire, tellement présent dans les cuentos que nous avons lus
jusque-la, revét cette fois-ci une signification différente. Ce n’est pas le mourant qui
I’esquisse, c’est donc le sourire du survivant. Dans le cas de Néron, c’est avec un
éclat de rire qu’il recoit la nouvelle de la mort de Séneque. Seulement, une grimace
d’horreur précede cet éclat de rire, comme si I’empereur, jadis ancien disciple et ami
du philosophe, se reconnaissait le temps d’un instant dans le sort mortel de son

maitre.
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2.2.9. Conclusions : Premiers reperes de la mort propre

Ce dernier cuento est un bon point de départ pour essayer, arrivés au terme de
la premiere partie des analyses, dédiée a la mort propre, de faire le point sur les
attitudes devant la mort ayant vocation a étre reproduites. En effet, dans la mesure ou
ces attitudes se répétent, nous pouvons envisager qu’elles témoignent d’un nombre
de réactions humaines universelles, presque codifiées et anthropologiquement
vérifiables.

Nous commencerons par reprendre I’image de la courbe ascendante qui débute
toujours avec I’incrédulité, atteint le climax, qui peut étre la peur ou la révolte
extréme, puis entame la descente vers ’acceptation. Les extrémités, I’incrédulité et
I’acceptation, sont presque toujours les mémes (sauf pour certains textes que nous
signalerons par la suite), tandis que les sensations ressenties entre les deux varient en
nombre, en nature et en intensité. Les sentiments que nous placerons sur cette courbe
correspondent a ce que les mourants fictionnels ressentent a 1’instant de leur mort et
ils sont tous susceptibles d’étre éprouvés de la méme sorte par les mourants de chair
et d’os. Mais ces sentiments ne surgissent pas de nulle part ; ce qui les engendre, ce
sont les différents effets que 1’on a I’habitude d’associer a la mort. Par exemple, on
dit souvent que la fin de la vie efface du méme coup I’identité de celui qui meurt ou
que I’état de cadavre uniformise les étres humains et cette idée provoque révolte et

tristesse. Voici donc la fagon dont nous entendons faire 1’inventaire de tous ces états.

S’appréter a mourir : une riche palette de sentiments

D’une maniere ou d’une autre, la plupart des personnages ont du mal a croire
qu’ils se retrouvent bel et bien face a leur mort. Il y a aussi quelques exceptions, mais
elles sont explicables. Dans « Mediodia de frontera » de Claudia Herndndez et « La
bafiera » d’Andrés Neuman, les protagonistes concrétisent leur décision de mettre fin
a leur vie, ce qui fait qu’ils ne puissent pas étre surpris par I’imminence de la mort.
Aucun de ces cuentos ne fait référence aux instants précédant la résolution, qui
auraient tres bien pu étre, eux aussi, teintés de doute. Le lecteur se retrouve ainsi
devant des personnages non seulement conscients de ce qui leur arrive, mais aussi
agissant en acteurs de leur propre mise a mort. Le seul qui puisse s’étonner d’étre en
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sa présence, dans les cas cités, est le lecteur. Justement, dans d’autres textes, tels
«La caida » et «La carne » de Virgilio Pifiera ou « La muerte viaja a caballo »
d’Ednodio Quintero, effectivement le lecteur est pris par surprise : soit la mort est
tellement défamiliarisée qu’elle devient a peine reconnaissable (Pifiera), soit la
narration conduit le lecteur vers le dénouement fatal sans lui en dévoiler grand-chose
a I’avance (Quintero). Dans les autres cuentos, en revanche, les personnages
examinent lucidement leur situation, mais ne peuvent ou ne veulent pas y croire. Les
déclencheurs de ce refus sont multiples. On le sait vrai et pourtant il est difficile de se
faire a I’idée que la mort d’un étre humain ne perturbera point la nature impassible et
que le monde continuera inchangé sans lui (Quiroga, Nettel, Santiesteban-Prats,
Serrano). Quant a la solitude réelle ou symbolique, elle est vécue comme une mise a
I’écart avant I’heure, parfois volontaire (Serrano), parfois subie (Quiroga, Nettel).
Cette solitude peut aussi se décliner sous la forme du silence (et, 1a, méme la femme-
suicide est susceptible d’'une forme de doute car, si elle se coupe la langue pour
embellir son corps mort, elle le fait aussi pour chasser les interrogations). D’autre
part, ’incompréhension de la mort mystérieuse cache encore une autre forme de
négation car le protagoniste de « Domingo » de Guadalupe Nettel a la sensation
claire que tout autour de lui est faux, fictif, improbable, et pourtant il met beaucoup
de temps a accepter que sa réalité puisse avoir changé si brutalement. Puis il y a
I’incroyable affront de la perte de 1’identité qui fait souffrir bien des personnages. Il
faut remarquer que le probléeme de [I’identit¢é est fortement, quoique non
exclusivement, 1ié a la perception du cadavre, souvent synonyme de I’anéantissement
de la personne : I’un des personnages de Quiroga se voit comme un « ex hombre »*'*,
I’autre comme « un bulto »°"°, Gabriel s’appelle lui-méme « aquello »*'®, la famille
du grand-pere de Quintero parle de « aquel desconocido »>""_le narrateur de Neuman
conclut « mi abuelo dejé de ser mi abuelo »*'*, etc. Seul Sénéque exprime la joie
d’avoir été lui-méme et non quelqu’un d’autre, en affirmant ainsi 1’individualité face

a la mort uniformisatrice.

34 Horacio Quiroga, «Las moscas » (1920), in Leonor Fleming (éd.), Cuentos, Madrid, Catedra,
2012, p. 348.

35 Horacio Quiroga, « El hombre muerto » (1933), in Cuentos, op.cit., p. 312.

376 Julio Cortdzar, « Retorno de la noche » in Cuentos completos I, México D.F., Santillana, 2011,
p. 67.

7" Ednodio Quintero, « La muerte viaja a caballo » in Ceremonias, Barcelona, Candaya, 2013, p. 25.
378 Andrés Neuman, « La bafiera » in El iiltimo minuto, Madrid, Paginas de espuma, 2007, p. 13.
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Toutes ces propriétés que 1’on attribue a tort ou a raison a la mort entrainent
une riche palette d’états d’ame. Celui qui se voit condamné a mourir se révolte et sa
révolte, quand c’est possible, se concrétise dans une tentative, plus ou moins
désespérée, de s’échapper (la fuite, la lutte, le démembrement, le meurtre...). Quand
ce n’est pas possible, la nostalgie envahit le personnage, qui cherche alors un passé
consolateur, ou regarde avec amertume la vanité, ou la beauté, ou la froideur des
choses qu’il quittera a jamais, etc. Ainsi, presque tous s’accrochent d’abord a la vie,
que ce soit frénétiquement (Santiesteban-Prats) ou malgré soi (Serrano), y compris,
cette fois-ci, le grand-pere suicide de Neuman qui vacille avant de se noyer. Mais la
vacillation, nous dit le Séneque de Serrano, est nécessaire avant d’affronter la fin
inévitable et c’est aussi le moment ou I’obstination de rester en vie devient
douloureuse (Santiesteban-Prats, Serrano). La révolte cede la place au refus de
questionner, ¢’est-a-dire qu’il est bon d’observer lucidement les effets de la mort qui
s’approche mais il est inutile de s’enquérir sur les raisons de cette derniere. C’est
seulement ainsi que la mort devient simple.

Il est impossible, en revanche, de s’attarder sur les étapes du déces, encore une
fois dans le sens de 1’arrét des fonctions vitales. Le déces proprement dit est souvent
trop court (Herndndez, Neuman, Serrano, etc.). Une exception qui confirme la regle
est, bien entendu, le déces invraisemblable des alpinistes et du voisin démembré de
Virgilio Pifera qui en font I’expérience au ralenti.

La révolte, tout comme le recours a une logique de 1’absurde, représentent en
fin de compte des tentatives de maitrise de la peur de la mort. Le réve de pouvoir
dominer la mort est trés présent dans ces cuentos. A I’exception de « La muerte... »
d’Ednodio Quintero ou 1’on tache de la tuer, dans les autres, nous pourrions dire sans
exception, on repere des stratégies visant a apprivoiser la peur qui entoure cet
évenement ultime. Le silence auto-imposé et la dissimulation de I’horreur de la mort
sous un sourire confectionné sont la maniere dont la femme-suicide entend franchir
le pas. D’autres sont trés attentifs aux moindres détails de leur mort, a I’approche ou
déja présente, et cette inspection a la loupe, cet enregistrement minutieux des
réactions suscitées changent I’objet de la mort (la mort me tue) en sujet de sa mort (je
suis en train de mourir). C’est le cas des personnages de Quiroga, Cortazar, Neuman,
Nettel, Serrano, et bien évidemment, plus que tout, de Pifiera. Dans sa mort
autophagique sous le signe d’un sourire victorieux, le protagoniste du roman

impubliable de Santiesteban-Prats ressemble aux villageois de Pifiera : en mangeant
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leur corps, ils mangent leur propre mort. Et puisque le corps ne laisse aucune trace, il
n’y aucune trace de la mort non plus, en voici la victoire. C’est donc la peur, dans
tous ses états, ce sentiment fort, presque autonome (Serrano, Santiesteban-Prats), que
les personnages essaient de combattre en s’en prenant a la mort.

Un autre élément qui revient dans tous les cuentos est le souci de délimitation
de I’espace. L’organisation spécifique de I’espace a donc sa place dans cette
conclusion qui se propose d’inventorier les schémas répétitifs. Tous les cuentos de
cette premiere partie créent spontanément un espace de la mort, 8 commencer par le
texte proprement dit qui représente, dans 1’approche qui est la nétre, la premicre
démarcation censée séparer deux réalités complémentaires, perméables, mais, de fait,
profondément irréconciliables. Les textes, par conséquent, sont les premiers
tombeaux du corps fictionnel qui se meurt.

Au-dela de cette interprétation du texte que nous lisons ici, dans la logique du
théme qui nous occupe, comme séparation entre la vie et la mort, mais qui reflete, de
maniere générale, la séparation réalité/fiction, a I’intérieur de ce méme texte, d’autres
divisions sont soigneusement pratiquées. On observe, par exemple, que
I’emplacement de la mort au sein de la narration suit sans exception un schéma
commun. Ainsi, le lieu qui accueille le corps est toujours un lieu fermé (la maison, la
chambre, la salle de bain, les toilettes) ou il est tout simplement bien délimité (le lit,
la baignoire) ; sinon, il est en quelque sorte cloturé (le barbelé, la porte) ou bien
limitrophe (la frontiere, la riviere, le livre). Le cas de «La caida » et de «Las
partes » est atypique, nous 1’avons déja fait remarquer, mais la aussi le
cloisonnement s’opére par la logique défamiliarisante qui crée autour de ’intrigue le
méme type d’espace a part (I’absurdité devenue scéne).

Cet espace du cadavre se définit parallelement a celui de la vie. La ou il y a une
chambre du mourant, il y a aussi une chambre contigiie (ou un dehors quelconque)
forcément en lien avec la vie ; quand on se retrouve d’un coté de la frontiere (ou
riviere), c’est que I’on vient de quitter I’autre coté¢ de ladite frontiére (ou riviere).
Toute porte fermée sépare deux espaces qui ne peuvent plus communiquer entre eux.
Le barbelé clot une zone interdite par rapport a une autre qui est d’acces libre. Le
seuil et le couloir aussi signalent le passage d’un endroit a un autre.

Il est trés intéressant de constater qu’a cette attention particuliere portée a
I’espace de la mort, a commencer avec le texte, 1’endroit, puis le corps, vient

s’ajouter une présence tout aussi forte du temps de la mort. Seulement, ce ne sont pas
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le temps et 1’espace habituels, déployés a perte de vue comme a I’accoutumée. Ils
sont incroyablement rétrécis au point qu’ils se confondent dans ce tombeau aménagé
a ’intérieur de la narration, comme, d’ailleurs, dans tous les tombeaux. Souvent, en
effet, dans ces cuentos, il est inutile, voire difficile, de distinguer le temps et 1’espace
d’une action, comme, par exemple, lorsque le personnage de Guadalupe Nettel
pénetre dans le noir, a la fois lieu et instant de sa mort.

Et, pour finir, il y a le sourire qui apparait souvent, spontanément ou non, sur
les levres des mourants, mais sa relation avec la mort est difficile a cerner. Il peut
parfois €tre signe de la peur vaincue (« La bafiera ») ou bien il esquisse I’espoir du
mystere potentiellement percé de la mort (« Domingo », « La muerte... »). En
revanche, le sourire du personnage de « La sonrisa... » est simplement moqueur vis-
a-vis de la mort. Dans « Retorno... » et « Mediodia... », Gabriel et la femme-suicide
dessinent tous les deux un sourire sur leur visage afin que leur cadavre n’effraie pas
les vivants.

Voici les premieéres constantes que nous avons pu observer jusqu’a présent
partant des textes analysés. Nous aborderons maintenant les diverses manieres dont
se tisse le rapport a ’autre au moment de sa mort. Qu’il s’agisse d’un étre cher ou
d’un inconnu, la mort de 1’autre est pour le vivant toujours une fracture et une

interrogation.
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2.3 La mort de autre

Tu es devenu ma connaissance de la mort.
Quand elle viendra, [j’aurai] I'impression de
suivre une route familere, déja connue de toi.

Anne Philippe

2.3.1. Introduction

Nous avons choisi de diviser ’analyse du corpus en ces deux grandes sections
portant sur la mort propre et sur la mort de 1’autre, méme si beaucoup des
questionnements soulevés par ces deux évenements représentent, en effet, des
préoccupations communes. Néanmoins, une différence radicale existe : la mort de
I’autre a plusieurs visages (potentiellement innombrables si on compte, outre la mort
des proches et des connaissances, d’autres morts de personnes réelles, les faits divers,
les morts de la fiction, celles du cinéma, etc.), tandis que la mort propre a un
caractere unique et encore plus tragique du fait que je ne peux pas en témoigner.

Dans cette section, nous analyserons quinze cuentos qui arrivent a couvrir un
spectre assez large de situations ou I’homme se voit confronté a la mort de I’autre.
Nous verrons ainsi comment les survivants ont des réactions différentes a
I’apparition bouleversante du cadavre d’un étre cher. Certains n’auront pas la force
de s’en séparer et garderont le corps, parfaitement embaumé ou horriblement
décomposé, le temps nécessaire pour admettre que la cohabitation est impossible.
D’autres, dans exactement la méme situation, choisiront soit d’affirmer la vie dans sa
forme la plus exubérante qui est le désir érotique soit, au contraire, dans un désir tout
aussi intense, de partager le sort de celui qui est mort en laissant leur corps dans un
état d’abandon, soit encore d’essayer de se convaincre qu’il y a pire malheur que la
mort. Puis quand 1’autre n’est pas un proche, ceux qui posent le regard sur le cadavre
(ou sur le mourant) peuvent en prendre soin, le scruter curieusement, le comparer a
d’autres, éprouver de la peur a son égard, en rire et méme le manger. Il y a des
cadavres de femmes, d’hommes et d’enfants, des normaux et des complétement
extravagants, des esprits dotés de corps ou rodant autour du cadavre, des corps
tronqués qui dissimulent leur état, une revenante qui sera réduite en poussiere, un

cadavre-poubelle et un autre purement raconté.
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Quelle que soit la forme que la mort physique prend dans les récits qui suivent,
répétons-le, les themes qui se dégagent au fil de la lecture correspondent aux grands
questionnements ou aux vieilles hantises de 1’étre humain a ce sujet. Faisons I’état
rapide de ces €léments que la fiction met en scéne par le biais des histoires qu’elle
construit. Nous reviendrons ensuite, dans la conclusion, sur les reperes stables qui
seront a retenir.

Tout tourne autour de la hantise du cadavre. Nous I’avons dit a maintes
reprises : le cadavre est le premier et unique contact physique avec la mort de I’autre
et la seule image concrete que nous avons aussi de notre propre mort. Or le cadavre
est horrible pour plein de raisons, il provoque le dégoit et la peur, d’ou la nature
extrémement éprouvante de la rencontre : il est froid, livide, immobile, muet et
aveugle, puant, putride et grouillant de vers et d’humeurs, dans un mélange de choses
visibles et invisibles.

Que faire alors face a ce désagréable spectacle ? Un artifice est le refus de le
voir, que ce soit en détournant littéralement le regard ou en embellissant ce pauvre
corps au point de ressembler a la vie. La conséquence est un affaiblissement de
I’effet immédiat de la mort. Certains cuentos de cette section vont encore plus loin en
envisageant d’autres manieres de cacher la réalité du cadavre comme, par exemple,
la massification des corps qui banalise et désacralise la présence individuelle ou la
marchandisation sous forme d’objets d’art qui altére la signification de la mort.

Il y a aussi le choix contraire. Au lieu du regard oblique, il est possible d’aller
vers le cadavre, de regarder sa laideur, sentir sa puanteur, toucher sa chair endormie
dans un exces qui, paradoxalement, I’apprivoise en minimisant son emprise par
I’effet de saturation. En poussant davantage les limites de 1’exces, on transforme la
chair putride en nourriture assurant la réintégration rapide, par chemin dérivé, du
cadavre a la vie. Et enfin, profitant de I’avantage exclusif de la fiction, un autre type
de saturation est envisagé: remplir 1’espace du petit récit de tant de mort
nauséabonde et absurde que le vrai cadavre semblera tout simplement moins
monstrueux.

Le corps mort représente aussi un memento mori. Le cadavre de I'autre qui
m’afflige me rappelle le cadavre que je serai. Il scandalise également parce qu’il
efface la différence ; tous ont le méme sort, finissent dans les mémes tombeaux et
sont rongés par les mémes impitoyables armées de nécrophages. C’est peut-&tre

justement pour ces raisons que le corps inanimé a aussi parfois la surprenante
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propriété de réveiller les sens de celui qui le cotoie. Plus taboue, 1’érotisation du et
par le corps mort est pourtant une réalité qui s’explique par 1’affirmation instinctive
du plus profond de la vie face au paysage morne et irrespirable de la mort, notre fin
incompréhensible et inacceptable. Le rire, enfin, parvient aussi a se glisser tel un
tampon entre la vie et la mort pour manipuler la douleur.

Un dernier mot sur I’organisation de I’espace fictionnel censé accueillir la
mort. Nous le verrons dans les analyses qui suivent et reprendrons les schémas qui
s’en dégagent dans la conclusion, mais nous anticiperons seulement ici I’importance
symbolique de la mise en place de frontiéres sécurisantes lorsqu’on aborde la mort et
le cadavre comme theéme central du récit, importance déja révélée dans la section
précédente. Nous retrouverons ainsi dans la présente section les mémes
emplacements et les mémes frontiéres (appartenant a 1’espace ou au temps) qui
séparent les vivants et les morts : le lit, la chambre, le cercueil, la porte, le seuil, le
jardin/patio, la nuit, le souvenir, etc. Tous ces lieux symboliques sont opérationnels
grace a la convention des mondes possibles. Autrement dit, les précautions sont
nécessaires parce que notre approche considere, rappelons-le, que les textes
accueillent véritablement la mort fictionnelle, copie fidele de la mort réelle, afin de
proposer au lecteur une rencontre avec le cadavre, plus ou moins banale ou
décidément excessive, rencontre qu’il n’a pas eue, voire ne pourra jamais avoir dans
la vraie vie. Le cuento, quant a lui, préte a I’expérience sa petite dimension qui
rappelle les limites carrées du tombeau. Mais le cuenfo est en méme temps
infiniment accueillant ce qui permet de ne trancher irréversiblement sur aucune des
conclusions relatives au cadavre : ce dernier est sale mais peut aussi €tre propre, il est
tellement mort mais cela ne I’empéche pas de vivre son instant final, il est depuis

longtemps poussiere mais il peut aussi reprendre chair, etc.
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2.3.2. Comment dire la mort de ’autre

;No mueras, te amo tanto!
Pero el caddver jay! siguio muriendo.
César Vallejo

The bodies mouldering in the graveyard
all have names.
Sebastian Barker

Il est tout aussi impossible de dire véritablement la mort de 1’autre que de
partager par le mot I’expérience de la sienne. Nous rencontrerons une mere dans
« Ay » de Lina Meruane qui, ayant perdu sa fille, verra son discours réduit a une
onomatopée censée concentrer le sens inexprimable de la mort. Plus tard, un
fossoyeur, dans « Cuerpos extranos » de Fernanda Trias, racontera comment au
cimetiere ce ne sont pas les histoires qui manquent : seulement, les familles des
morts finissent souvent par parler d’autre chose, voire d’elles-mémes, en contournant

le cadavre qu’elles sont venues accompagner.

2.3.2.1. Lina Meruane, « Ay » : la mort est une onomatopée

Ce cuento relate Dirruption de la mort au sein d’une famille de
thanatopracteurs. L’¢élément principal est le contraste entre le contact quotidien avec
la mort étrangere, presque indolore méme si elle est insidieusement troublante,
autrement dit, entre la gestuelle technique autour de la tristesse des autres, et
I’outrance de la mort proche touchant a un étre cher.

Aitana, la fille de ces professionnels de la mort se tue en se faisant accrocher
par un minibus. L’histoire est racontée par la mere endolorie qui s’adresse a sa fille
avec un discours mélangeant amour, douleur et reproches. Comme si ce n’était pas
suffisamment triste de voir sa fille morte, le cadavre est, de surcroit, incomplet
puisque la main droite lui aura été arrachée dans 1’accident et demeure introuvable.
Or, pour un thanatopracteur qui prend a tache de dissimuler au mieux les signes de
I’imperfection du corps mort, la partie manquante saute aux yeux comme un travail

mal fait. Et si le thanatopracteur en question est une mere, 1’absence de la main
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devient le prétexte idéal pour « seguir aplazando la despedida »*°. Ainsi, apres le
passage a la morgue pour la reconnaissance du cadavre, la famille emmene le corps
de la jeune femme a la maison, I’installe dans I’atelier ou le mari fabrique et traite ses

cercueils et décide de le garder jusqu’a ce que la main soit trouvée.

Une seule mort. Différents rejets

Au premier abord, le mal a se séparer d’un étre cher qu’éprouve cette mere
ressemble a la tentative du personnage d’Ana Garcia Bergua, la vieille Marta, de
garder le corps de son mari aupres d’elle en prétendant qu’il est encore vivant. Bien
que le sentiment déclencheur soit le méme, a savoir 1’impossible acceptation de
I’absence de ’autre qui s’annonce définitive, il y a des différences significatives
révélatrices d’attitudes profondément distinctes devant la mort. Les deux femmes,
I’épouse et la mere, sont en train de défier la mort. Seulement, tandis que la premiere
la nie d’une maniere radicale en essayant de se convaincre elle-méme et de
convaincre les autres que la cohabitation avec le corps mort est possible, la derniere,
tout en acceptant d’étre témoin des ravages de la mort sur le corps de sa fille, ne peut
pas accepter que son enfant ne soit plus. En quelque sorte, cette mere accepte et
laisse faire la mort physique (la putréfaction), mais refuse ses conséquences
(I’annihilation). Toutes les deux auraient pu avoir recours a la thanatopraxie mais
seulement ’'une d’entre elles le fait. Son opposition est en apparence active. L’autre,
la mere, elle-méme dans le métier, n’applique presque pas de traitement au cadavre ;
en laissant le corps se décomposer sous ses yeux, sa revendication semble passive.
Cependant, nous sommes face a un paradoxe. Marta formule son désir dans un plan
immanent, qui reste presque ludique, voire superficiel, alors que la revendication de
la mere d’Aitana est d’ordre métaphysique et souléve véritablement la question de la
douleur atroce que peut provoquer la séparation d’un étre cher aussi bien que celle de
I’anéantissement de la personne.

Cette distinction faite, voyons comment agit la mere d’Aitana pendant le temps
indéterminé ou elle garde le cadavre de sa fille dans I’atelier familial et ce que cela
dit sur I’attitude du personnage devant la mort. Le premier détail qui nous est fourni

est la présence d’une odeur fétide venant de 1’atelier et que le pere n’a de cesse de

3 Lina Meruane, « Ay » in Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014. Les références des
citations suivantes seront données entre parentheses.
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signaler, tandis que la mere ne parvient pas a la percevoir ou, en tout cas, a
I’admettre. Depuis la nuit ou on I’a emmenée a la maison, la femme ne quitte plus sa
fille, la lave tous les jours, soigne ses blessures, maquille les bleus et surtout lui parle
sans arrét, en utilisant parfois un « nous » qui, plutot que de ranger Aitana parmi les
vivants, place symboliquement la mere du c6té de la mort, comme pour justifier la
situation fort antinomique qu’elle ne peut pas s’empécher de perpétuer. La
contradiction consiste dans le fait d’abandonner le corps a la détérioration biologique
et de se cramponner simultanément a sa présence physique. Habituée a la mort, la
mere sait la reconnaitre, connait tous ses détails scabreux que personne ne pourra
jamais esquiver malgré les traitements de conservation et c’est pourquoi elle ne lutte
pas vraiment contre les signes mortels. Les soins et le maquillage sont bien trop
sommaires et semblent étre plutét une preuve d’amour et de dévouement qu’un
travail professionnel. La mort, en général, est donc une réalit¢ inévitable que 1’on
peut apprendre a accepter, mais cela ne signifie pas pour autant que 1’on est prét a
accepter la mort d’un étre aimé. D’ailleurs, la mére exprime tres bien cette ambiguité
insurmontable lorsqu’elle confesse a sa fille la peur qui I’avait toujours rongée : « yo
seguia preguntdndome en tu ausencia cudndo nos tocaria a nosotros eso que le
sucedia a los demds » (21). L’idée d’une mort a visage double est présente ici ; il y
aurait, d’une part, une mort presque conceptuelle malgré des contacts épisodiques
que I’on peut avoir avec elle lors des déces des autres et, d’autre part, la mort qui
nous touche personnellement comme si c’était la toute premiére fois que I’on y est
confronté. Et la différence d’article n’est pas innocente : des morts étrangeres se
succedent jusqu’a la mort proche (pour culminer avec LA mort propre).

Comme nous 1’avons vu, le prétexte invoqué par la mére, et accepté tacitement
par le pere, pour reporter I’enterrement (la séparation) est la main manquante. La
main manquante a au moins deux roles dans cette narration. D’une part, elle
déclenche le phénomene que nous appelerons I’excés de la mort ou le cadavre

. (380 Ay s . \ —
excessif™ " et, d’autre part, ou plutot simultanément, elle met en scéne I’évasion ou la

0 Nous avons déja utilisé cette formule du « cadavre excessif » dans un article ayant trait au theme de
la mort, sans vraiment le développer. Ce cuento offre le cadre idoine pour le faire car le lecteur est
amené en effet a assister a ’excés de la mort. Les références de I’article en question sont : Andra
Barbu, « Le cadavre excessif comme tentative d’apprivoiser la peur de la mort dans trois nouvelles
d’Ana Garcia Bergua et de Claudia Hernandez » in Amerika [En ligne], 12 /2015, mis en ligne le 01
juillet 2015, consulté le 2 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/amerika/6528.
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distraction dans et par le détail que nous remarquerons aussi chez d’autres
personnages.

L’exposition de 1’exceés de la mort nous semble étre un chemin possible vers
I’acceptation du départ de I’étre aimé. Certes, I’affirmation peut paraitre insensée,
parce que ce n’est pas le chemin le plus facile ni d’ailleurs le plus engageant. Dans ce
cuento, I’amputation dont est victime Aitana lors de I’accident concentre 1’attention
des parents, et finit par capter aussi celle du lecteur, comme s’il s’agissait d’une
partie anatomique dont la récupération serait a méme de changer 1’état des choses.
En réalité¢, bien évidemment, ce n’est point le cas. Cette absence prend des
proportions exacerbées en devenant I’échappatoire par laquelle la souffrance de la
famille, et surtout celle de la mere —parce que c’est elle le personnage central—, peut
étre temporairement détournée. Le détournement permet, en parallele, que le cadavre
excessif déploie le sort lamentable qui est le sien. Or, justement, rendre manifeste la
réalité du cadavre transforme I’exce€s en apaisement. Comment est-ce possible ?
Nous savons avec la mére d’Aitana que la mort existe, qu’elle frappe a tout moment
autour de nous, nous en parlons pour essayer de nous protéger de la douleur qu’il
nous appartiendra de vivre inévitablement, et pourtant le jour ou la mort s’en
approche trop et que nous commengons a sentir sa puanteur, le jour ou la mort
devient pour nous aussi cadavre, ce jour-la le rapport tant émotionnel que physique
avec la mort devient excessif. Dans le cas du présent cuento, la mort fictionnelle est
poussée a I’extréme et le lecteur se fait témoin des exces du corps mort d’Aitana
(métonymiquement, celui de tous) au point d’admettre que [’enterrement (la
disparition du corps sous n’importe quelle forme puisqu’il ne ressemble plus au
corps aimé) est plus que souhaitable. Voila comment le détail ici rend possible le
cadavre excessif dont, vu qu’il s’avére encore plus insupportable que la mort elle-
méme, on a soudainement hate de se débarrasser.

Il est vrai que la mere de la jeune femme morte ne parle pas du tout du besoin
d’en finir, au contraire elle semble vouloir prolonger de facon indéterminée ce téte-a-
téte avec sa fille. Néanmoins, elle sait qu’au bout d’un certain temps viendra la
séparation tant redoutée. Elle admet pratiquement que la recherche de la main est un

subterfuge pour cacher sa peur lorsqu’elle prononce ces mots en guise de priere :
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Ojalé nunca la encontrara tu padre en los alrededores del paradero, que no hurgara
en los basureros, que no preguntara a nadie por tu mano en el comercio. Tu mano
continuarfa perdida y td no tendrias que irte, Aitana; podriamos seguir aplazando la
despedida. (13)

Puis I’odeur qu’elle fait semblant de ne pas sentir, les plaintes des voisins auxquelles
elle fait la sourde oreille et dont elle informe quand méme le lecteur, la menace de la
police qui pourrait débarquer a n’importe quel moment (et qui débarque
effectivement) sont des signes qui montrent qu’elle est malgré tout bien consciente
de son attitude excessive et qu’elle sait que quelque chose devra mettre fin a cette
situation anormale. En fait, ’excés qu’elle alimente a bon escient refléte en quelque
sorte I’exces de sa douleur. Elle aurait pu s’épargner la vision du corps putride de sa
fille si elle avait agi en bon embaumeur comme pour tous les autres ; « [1]Jos muertos
tenian que quedar como vivos, la muerte debia verse elegante en su despedida, y en
eso nos desviviamos tu padre y yo » (22), disait la mere a sa fille morte sans qu’elle
soit capable d’en faire autant pour cette derniére. Et ce parce qu’Aitana ne
représentait pas pour elle un cadavre qu’il fallait « engalanar » (22) et parce qu’il
n’était pas question d’envisager « su despedida ».

Le personnage du pere est aussi intéressant. Il est présenté, de fagcon trompeuse,
comme ¢étant la voix de la raison, celui qui attire 1’attention a propos de la
propagation de I’horrible odeur de la mort, alors qu’il est lui-méme en train
d’alimenter I’histoire par ses périples quotidiens a la recherche de la « mano
extraviada » (13, 15). Dans le fragment qui ouvre le cuento on décele aisément la

contradiction :

Ay, el olor ya se habia levantado, lo habia removido y revuelto el portazo de tu
padre; yo apenas lo percibia pero €l se asomaba al galpén y se ponia la mano sobre
la nariz, sobre la boca, cerraba los ojos y con un hilo de voz nos alertaba del aire
irrespirable, luego lanzaba un suspiro y partia hacia la calle en busca de la esquina.
No era la esquina lo que buscaba, no eran los fierros retorcidos del accidente ni la
sangre de los muertos. Tu padre iba en busca de la mano extraviada. La mano que
habias perdido, Aitana [...]. (13)

Ce fragment est intéressant non seulement parce qu’il démasque la douleur du pere
qui, sans étre I’actant principal et malgré ses signaux d’alarme, suit a peu pres le
méme schéma de la déviation du regard. L’homme ne met pas fin a 1’agonie de sa

femme tout simplement parce que cette agonie est aussi la sienne et il continue a

181



chercher tous les jours au méme endroit une main introuvable. Il est aussi intéressant
parce qu’il semble cacher un indice de la chronologie du récit, chronologie qu’il est
assez compliqué a mettre au clair. Nous savons qu’Aitana arrive a la maison la nuit
de son déces et que plusieurs jours passent avant que la police ne fasse son apparition
pour enlever I’encombrant cadavre. Mais le nombre de jours est inconnu, car la meére
confond le temps concret avec le temps de sa tristesse qu’elle appelle tantdt « esa
noche eterna como un suspiro » (22), tantdt « esta larga noche [que] no acabard
nunca » (30). Le fragment cité plus haut, par 'utilisation du plus-que-parfait du
verbe « perder », situe le lecteur apres la fin d’un présent des faits (non de la douleur
qui continue sans doute au-dela) que la mere nous décrit comme éternel. Au fil de
I’histoire, la mere utilise ce temps passé seulement lorsqu’elle évoque des souvenirs,
ce qui semble nous autoriser a croire qu’Aitana aura quitté 1’atelier au moment de la
relation des faits, hypothese confortée aussi par la question rhétorique que la femme
se pose : «/Cudnto tiempo pasamos ti y yo ahi antes de que llegara la
policia ? » (21).

Il est important de savoir que cette expérience excessive a une fin précise, car
lui attribuer une durée indéterminée aurait dilué son effet et fini dans une folie
impossible a défendre. Alors que 13, la mere tout comme le pere de la jeune femme
morte, vivent plus ou moins lucidement cet évéenement tragique jusqu’a ses dernicres
conséquences, afin de montrer par le biais du cadavre excessif d’Aitana leur douleur
immense en tant que parents, mais aussi 1’absurdité de la mort physique et le
caractere abject du cadavre qui contraste avec tout ce que la personne vivante a pu
étre et signifier de son vivant.

En effet, une bonne partie du discours de la mere parle des réussites de la jeune
femme, du fait qu’elle soit étudiante (en médecine ou en psychologie selon les
quelques indices qui le laissent deviner), intelligente et déterminée. Etrangement,
aucune description physique n’est faite, comme pour laisser toute la place au cadavre
et souligner ainsi davantage la terrible hantise de la mort qui efface et écrase
I’individu.

L’individualité est pourtant sauvée par le recours au souvenir. Le souvenir est a
la fois bienfaisant et salutaire dans le sens ou il crée pour le survivant un espace de
réconfort qui s’oppose au présent tragique appartenant au cadavre et étant habité par
la perte, et restitue, cette fois-ci au défunt, une forme personnalisée qui ressemble a

ce qu’il était avant qu’il ne soit un corps sans vie.
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Les espaces de la mort : déclinaisons physiques et symboliques

Une autre caractéristique intéressante de ce cuento est encore une fois la
partition de 1’espace en lieux de représentation du rapport a la mort. Ces lieux ne sont

pas obligatoirement des lieux physiques, mais peuvent €tre purement symboliques.

Le souvenir

Nous avons déja relevé I'importance du souvenir. Ce recours analeptique
fonctionne aussi dans le cas de la mort propre, comme c’est le cas des personnages
d’Enrique Serrano, d’Andrés Neuman ou d’Angel Santiesteban-Prats qui, avant le
trépas, se remémorent des événements passés. Il s’aveére que le souvenir a la force de
consolider I’image d’une vie qui est sur le point de s’éteindre, que ce soit au bénéfice
de celui qui part ou de ceux qui restent. Quant aux derniers, le souvenir est aussi
consolation.

C’est sous I’effet du souvenir que la mére de notre histoire arrive a avancer. Et
étrangement, I’'image qu’elle évoque pendant la conversation de 1’atelier d’une
Aitana vivante et énergique se superpose a celle d’Aitana morte. En méme temps que
de voir une jeune femme qui se décompose sous les yeux de sa mere en souffrance,
on voit aussi Aitana la fiere, qui réussit ses €tudes a I'université, ce qui lui donne un
léger air de « arrogancia » (16), Aitana qui, d’une voix « altanera » (17), exhorte ses
parents a ne pas toujours voir la vie par le biais de la mort (en semblant oublier que
les cadavres des autres payent pour ses études), Aitana la révoltée contre les maux de
la capitale péruvienne, Aitana Dintrépide qui, ce jour-la, «descuidada y
desconsiderada » (14), dépasse tout le monde afin de monter dans le minibus bondé
de gens...qui mettra fin a sa vie.

On peut ainsi conclure que le souvenir est, dans ce cas, un lieu de rencontre

entre la vie et la mort.

L atelier et le cadavre

Si le souvenir est un lieu virtuel, I’atelier en est un concret. C’est 1’endroit ou le
pere, propriétaire de la maison funéraire familiale, fabrique ses cercueils, un endroit

qui accueille donc les accessoires du rituel mortuaire dédié aux autres. Seulement,
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cette fois-ci le couple aura a s’occuper du corps de leur propre fille, ce qui
bouleverse toutes les régles imposées par la profession : les soins de thanatopraxie
devraient étre appliqués et ce n’est pas le cas, il ne devrait pas y avoir d’odeur
putride et pourtant la puanteur alerte les voisins, la fille devrait etre enterrée et elle ne
I’est pas. Ainsi, d’un endroit ou la mort sé¢journait bri¢vement et sous le signe d’une
décence cosmétiquée, ’atelier se transforme en une sorte de foyer de mort ou cette
derniére épanche ses humeurs corrompues. L’atelier devient symboliquement le lieu
d’une transgression ontologique, un monde souterrain, un tombeau béant qui exhibe
ses horribles secrets.

Au ceeur de cet espace git le cadavre d’Aitana qui ’occupe jusqu’au point de
déborder, non par sa taille mais par son odeur. Dans I’imaginaire du lecteur, cette
sceéne rappelle le cadavre grandissant de 1’appartement d’Amédée, le protagoniste de
la piéce de théatre d’Eugéne lonesco, « Amédée ou comment s’en débarrasser »°° ..
Aitana ne grandit pas au point de remplir tout ’espace de I’atelier, mais 1’odeur
fétide de son corps mort ressemble aux jambes du cadavre d’lonesco qui poussent
sans cesse afin de signaler sa présence et de libérer le corps de son emprisonnement
au monde des vivants. Le cadavre d’Aitana, comme celui du personnage théatral,
débordent, chacun a sa maniére, et montrent, ce faisant, I’absurdité de toute tentative

de cohabitation.

La « esquina »

Dans un plan secondaire, I’angle de la rue ou a eu lieu I’accident d’Aitana, « la
esquina » (13), malgré le fait d’étre géographiquement réel, constitue un espace
hypothétique des désirs impossibles (ou du revers des désirs avoués). C’est le lieu
suppos¢ ou l’on croit pouvoir trouver la main fauchée. Mais il s’agit d’un lieu
modifié car il a été nettoy¢ apres 1’accident, et c’est justement ce détail qui permet
aux parents de projeter leurs réves respectifs qui sont non seulement impossibles,
mais aussi incompatibles 1I’un avec I’autre. La femme y envoie son mari a la
recherche de la main manquante tout en espérant que cette derniére n’apparaisse pas
parce que son absence lui sert de prétexte pour continuer de garder Aitana aupres

d’elle. Le pere y va en espérant, lui, trouver la main pour mettre fin a la situation

381 Eugene Ionesco, « Amédée ou comment s’en débarrasser » (1954) in Thédtre complet, Paris,
Gallimard, Edition de la Pléiade, 1991.
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insoutenable qui se pérennise dans son atelier. En fait, on peut suspecter les deux
personnages de nourrir dans leur for intérieur un désir contraire a celui qu’ils
affichent. La mere souhaite, bien siir, ne pas devoir quitter sa fille, mais elle sait en
méme temps, grace au bon sens commun et a son métier, qu’il est impossible de le
faire. L’obsession de «la esquina » représente par conséquent la dissimulation du
désir tacite de trouver la main égarée afin de pouvoir enterrer dignement (et
rapidement) sa fille. Nous retrouvons le méme paradoxe chez le pere qui arbore une
attitude raisonnable, mais qui reproduit machinalement sa recherche inutile dans un
endroit physiquement limité qu’il aura vite épuisé. Derrieére son geste se cache non
I’intention de garder le cadavre, mais peut-Etre le désir inavoué (avoué, en revanche,

par la mere) de ne pas €tre amené a enterrer son propre enfant.

Une grammaire pour la mort ?

Il 'y a trois éléments qui peuvent nourrir cette réflexion autour d’une grammaire
possible de la mort dans ce texte (éventuellement extrapolable a d’autres) : la
confusion des temps verbaux, les adjectifs susceptibles de dissimuler des hypallages
et I’usage onomatopéique. Si le deuxiéme a déja été signalé, notamment dans le récit
de Julio Cortdzar, par exemple, les deux autres sont tout neufs, le dernier étant
particulierement intéressant.

La confusion des temps verbaux traduit bien évidemment le trauma affectif du
personnage qui chancelle entre acceptation des faits, oubli, souvenir et désir de
réécrire convenablement le déroulement des évenements tragiques. Ainsi nous avons
plusieurs plans temporels qui se chevauchent lorsque la mere raconte comment ils
ont appris ce qui s’était passé et les détails de 1’accident, puis le passage a la morgue
et la conversation de I’atelier. Cette confusion est plutét une atmosphere que le
lecteur saisit aussitot et qui n’est pas trés simple a répertorier. En voici toutefois un
exemple qui reproduit un schéma verbal que la mere adopte sans nécessairement s’en
rendre compte.

Le récit de I’accident, c’est-a-dire les actions d’Aitana ce soir-1a, est narré au
pass¢ simple, traditionnellement le temps d’une action située dans un passé
conclu, tandis que I’imparfait est réservé comme d’habitude aux souvenirs ou aux

évenements qui ont un certain caractere répétitif. Cela étant dit, dans le discours de la
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mere il arrive que 1’imparfait soit employé aussi, au sein d’'une méme phrase, d’une

maniére non conventionnelle :

Pasdbamos las horas repasando una y otra vez los pormenores del accidente |[...],
la infortunada tarde en que intentaste alcanzar esa micro que no iba a detenerse.
[...] Aitana, pasaste junto a la cola despreciando la impaciencia de los que
esperaban hacia horas en el paradero; [...] Pero ti no los veias, Aitana, ti
apurabas el paso hacia adelante [...] Ay, qué largas y desesperantes se habian
vuelto las colas santiaguinas, siempre lo comentdbamos, cuando llegabas, ya casi
de noche [...]. (14)

[...] th no pensabas en nada mientras te colabas como una ciega, a tropezones;
estabas desfalleciendo de hambre y no te percatabas de las penurias ajenas, solo
procurabas acercarte lo suficiente para detener a la préxima micro, para aferrarte a
ella, para adosar tu cuerpo a su chatarra. Por eso levantaste el brazo y abriste® la
mano [...]. (15)

Les deux verbes au passé simple de la premicre citation qui indiquent tres
ponctuellement les gestes ayant conduit la jeune femme a la mort se noient parmi les
différents imparfaits auxquels on peut attribuer une fonction symbolique. Il s’agit
d’établir une continuité qui n’existe pas vraiment lorsque la mere place sur le méme
plan temporel des moments tellement distincts comme « siempre lo comentdbamos »
et « td apurabas el paso ». Les deux actions n’ont pas du tout la méme valeur : si la
premiere fait allusion aux discussions que mere et fille avaient régulierement, la
deuxiéme cible le geste unique et non répétable d’Aitana de s’étre précipitée
(mortellement) vers le minibus. La mere, dans son refus de la mort, se sert de la
grammaire pour Oter aux mots leur empreinte définitive et les inscrire dans une durée
qui ne finit pas. Ceci est encore plus évident dans la deuxiéme partie de la citation
(« te colabas como una ciega... », « procurabas acercarte... » etc.) ou ’emploi du
passé simple espagnol aurait été le choix le plus adéquat, comme c’est d’ailleurs le

cas pour la fin de la citation®®’

. De surcroit, ’impartait caractérise le temps onirique,
ce qui montre a quel point la mére voudrait que ce qu’elle raconte ne soit qu’un
mauvais réve, que de ce cauchemar Aitana se redresse « para asistir a la universidad

y tomar notas en su cuaderno » (31).

382
383

Toutes les italiques sont notres.

Au-dela de ce besoin désespéré de continuité, 1’utilisation de I’imparfait a quelque chose d’une
incantation, ce qui pourrait a la limite renvoyer aussi aux lamentations funebres entonnées par les
pleureuses lors des enterrements.
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Puis on rencontre dans le texte d’autres usages subjectifs des temps verbaux.
Par exemple, la mére raconte au passé simple ou a I’imparfait les détails de 1’accident
que les policiers, venus annoncer la nouvelle, leur avaient fournis le soir du drame et,
tout d’un coup, elle y intercale une réflexion au présent censée appartenir a I’un des
policiers. Cette réflexion au temps présent n’a pas de sens dans I’économie du petit
fragment dont il est question, vu que I’homme s’inquicte pour une possibilité qui sera
déja devenue réalité au moment ou il en parle : « Es una hazana [...] que no se les
desgarren los dedos y salgan volando mientras los micreros se solazan sorteando
obstaculos [...] » (16). Cette tendance de la mere de diluer systématiquement les
évenements liés a 1’accident dans une masse de souvenirs et de projections
impossibles est réalisable par la manipulation des temps verbaux : tout le cuento est
un laps de temps comparable a une ficelle que I’on étire et I’on plie a volonté pour
que la mort ne s’en empare pas.

L’analyse grammaticale minutieuse du texte n’est pas 1’objet de notre
réflexion ; nous avons seulement donné quelques exemples pour montrer que
I’agencement idiosyncrasique du temps du récit refléte la profonde discontinuité que
représente la mort.

Quant aux adjectifs en hypallage, ils sont assez nombreux et contribuent, nous
semble-t-il, a alourdir volontairement 1’atmosphere déja suffisamment lugubre du
cuento. Toutes les descriptions faites par la mére a partir du moment ou 1’idée de la
mort probable commence a se glisser dans sa téte font appel a des adjectifs qui
pourraient parfaitement s’appliquer a la mort. Ainsi, les transports en commun
émettent « un humo fétido » (15); le soir de I’accident le minibus s’incline sous le
« peso mortal » (16) des ouvriers ayant réussi a s’agripper aux barres. Un jour que la
mere se remémore dans l’atelier en compagnie d’Aitana, cette dernicre arrive
affamée a la maison et avale « el pan ablandado como un higado podrido » (17). Le
temps immensurable passé dans l’atelier est comparé a «una larga y helada
noche » (21) et encore une fois a «una noche fria » (25). Méme dans les traits du
policier aux « terribles bigotes » et « solemnes ojos pardos » (24), la mere présage le
sort tragique de sa fille. Et enfin, avant de rejoindre la morgue, la mere prépare pour
Aitana un paquet avec « el arroz desintegrado », « las zanhorias molidas » (26). Nous
avons remarqué le méme procédé chez Julio Cortazar dans le cuento déja analysé et
nous le retrouverons aussi chez Julidn Herbert dans les pages qui suivent; ces

adjectifs renvoient de fagon indubitable aux caractéristiques typiquement attribuées a
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la mort (terrible, solennelle) ou bien a ses effets (puanteur, putréfaction, froideur,
couleur de terre, désintégration etc.). Il est intéressant a remarquer que deux adjectifs
s’immiscent qui sont signe de 1’espoir encore vif de la mére que sa fille ne soit pas
vraiment morte : « la cazuela tibia » (26) et « el choclo todavia integro » (27).

Penchons-nous, enfin, sur le caractere onomatopéique de la mort, une
particularité du récit de Lina Meruane. Le titre du cuento I’annonce et le corps du
texte le confirme : malgré 1’abondance verbale et émotionnelle du discours de la
meére, la mort demeure insaisissable. Etant une onomatopée qui ne fait pas partie de
celles strictement imitatives d’un son naturel, « ay » cache potentiellement un monde
de sentiments impossible a exprimer. Le discours de la mere est parsemé de ces
«ay» qui conferent aux phrases un surplus de sens au-dela de leur structure
morphosyntaxique ; et ces «ay » se relient, provoquant avec le titre I’effet d’un
grand soupir qui enveloppe le récit factuel, trop pauvre par rapport a la mort. Peut-
étre I’occurrence la plus suggestive est celle ou I’on apprend qu’Aitana a fini sous les
roues du minibus : « y debajo de la micro, ay » (26).

Les mots servent a parler des circonstances d’une mort dans le sens
étymologique de préciser tout ce qu’il peut y avoir autour, tandis que la mort et la

souffrance qu’elle provoque restent, en définitive, une mystérieuse onomatopée.

2.3.2.2. 1l ne faut pas oublier les morts — parole de fossoyeur : « Cuerpos
extraiios » de Fernanda Trias

« Cuerpos extraiios » de 1I’Uruguayenne Fernanda Trias est une narration
composée de fragments épars correspondant a des bribes de confession faites par sept
personnages autour du théme du corps mort. Ce dernier n’est pas proposé
philosophiquement comme sujet de réflexion ; au contraire, il est, au moment précis
de chaque intervention, une présence concrete dans la vie de chacun des personnages
et il devient le déclencheur de leur parole. Parmi ces voix, Inzia, fossoyeur du
cimetiere central, fait office de protagoniste dans la mesure ou il est celui dont les
interventions seront les plus longues (ainsi le lecteur en connait aussi plus de choses),
et il semble, par ailleurs, remplir le rdle du destinataire des confessions des autres. A

son tour, Inzua s’adresse a un interlocuteur (narrateur) avec un discours qui s’avere

étre, a I’origine, un entretien dont on aura effacé les questions. La structure du cuento
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est donc assez particuliere et, au fil de la lecture, on constate que la disparité de tous
ces morceaux de vie, intitulés d’apres chacun de leurs détenteurs et que I’on regoit en
plein visage, est remplacée par une troublante cohésion, celle du cadavre. Les mots
d’un Georges Bataille pourraient trés bien résumer 1’idée de ce texte lorsqu’il dit que
pour ’homme « [...] le cadavre est I’'image de son destin. Il t¢émoigne d’une violence

. , . . .4 . 4
qui non seulement détruit un homme, mais qui détruira tous les hommes » 84

Cette idée, qui sera exprimée, au fond a I'identique, par Inzta lui-méme a
divers moments de son monologue (ou de son dialogue tronqué avec le supposé
narrateur), sera 1’idée-pont, dans le sens de Julio Cortdzar, entre la fiction et la
réalité, c’est-a-dire entre le cuento et le lecteur. Il y a des textes ou, en écoutant un
personnage parler de quelqu’un qui est mort, une sorte d’empathie s’installe du c6té
du lecteur : pensons, par exemple, depuis notre perspective de lecteur, a la douleur de
Pompea Paulina, la femme de Séneque, dans « El dia de la partida » d’Enrique
Serrano, pour revivre le sentiment attendrissant de sa peine (nous aurons les mémes
réactions face aux parents de Livida, la jeune femme morte de « Hechos de un buen
ciudadano I » de Claudia Herndndez, que nous analyserons par la suite). Dans
« Cuerpos extrafios », en revanche, bien que les récits soient tristes, ils sont tellement
courts qu’on ne peut pas vraiment se pencher longuement sur chacun d’eux et le
souci pour ’autre est remplacé par le souci pour soi. Car de quelle mort parle-t-on
lorsqu’Inzua, du ton suffisant de celui qui cotoie la mort au quotidien, profére ses
vérités du genre : « [e]l reloj se detiene para todo el mundo, si sefior, eso te lo digo
yo. Me parece oirlo ahora, el tic tac del mio. Y si hacés silencio, vas a escuchar el
tuyo »859 La fragmentation méme du texte semble dessiner le morcellement des

corps auxquels le fossoyeur a constamment affaire.

Inziia : au quotidien avec la mort

Méme si I’on devine par endroits, derriere le discours du personnage, les
questions d’un narrateur (absent et présent a la fois), la confession qu’Inzia nous
livre a la fraicheur d’une mise en mots spontanée de ce que peut représenter le

cotoiement permanent de la mort, a la fois pour celui qui en est concerné et dans

384 Georges Bataille, L érotisme, op. cit., p. 52.
35 Fernanda Trias, « Cuerpos extrafios », in Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014,
p- 115. Les références des citations suivantes seront données entre parentheses.
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I’imaginaire collectif. Ainsi, les sept interventions d’Inzua, tout en abordant sa vie
personnelle, rendent compte, par la méme occasion, des images stéréotypées liées a
la proximité du cadavre.

La peur de toucher le cadavre est dénoncée des le début a travers le récit d’un
souvenir de jeunesse. Dans ce souvenir, resté tres vif dans sa mémoire, Inziia danse
allégrement avec une jeune femme qui disparait aussitot qu’elle apprend que
I’homme qu’elle est en train de toucher « toc[a] cadaveres » (112). La hantise de la
« contagion » dont serait capable (et coupable) le corps mort s’aveére suffisamment
forte pour provoquer le rejet instinctif de toute proximité, soit-elle interposée. C’est
ainsi qu’Inzaa introduit son métier, conscient qu’étre fossoyeur ne fait pas réver.
Pourtant son fils ainé lui fait savoir qu’il suivra la méme carriére, occasion pour le
pere de parler de la difficulté de se consacrer a un tel métier. Le contact quotidien
avec la mort et, plus particulierement, avec le cadavre, affecte la vie de tous les jours,
la relation avec les enfants, y compris la vie amoureuse. Puis Inztia s’improvise
philosophe et se met a discourir sur la nature éphémere de la vie et sur combien le
temps passé au cimetiere en compagnie de ses locataires est un memento mori.

Sans détour, il entreprend ensuite de décrire avec des détails imagés, qui frolent
I’effroi provoqué par les films d’horreur, les actes que ces manipulateurs de cadavres

sont amenés a pratiquer sur les corps et dans les trous des tombes :

Las urnas se pudren con la humedad y el tiempo, y después se rompen de tal
manera que los restos quedan sueltos, estos mismisimos que estdn ahora en estas
tinajas. Un sepulturero tiene que meterse dentro del nicho por completo, tiene que
arrastrarse. Y hay tantos animales ocultos ahi... En el momento en que abris la
tapa, salen cientos de cucarachas, arafias, ciempiés. Animales que viven en la
oscuridad, ataides que conservan liquidos. ;Por qué, decis? Porque el forro de un
atatd es de nailon y el cuerpo no sufre la descomposicién natural. Abris el nailon y
encontrds la carne pegada al hueso. Nosotros tenemos que sacar esa carne, que €s
como una pasta, para dejar el hueso limpio y meterlo dentro de una urna. Claro que
se hace polvo. Ese polvo que tenés en los zapatos es polvo de huesos; se va con el
agua, con la tierra. Pero a veces no hay mds remedio que reducir. Para eso
utilizamos una cuchilla normal, una cuchilla de mesa. (116-117)

Voila que le fragment cité réitere plusieurs themes que nous avons déja abordés
auparavant, que ce soit en théorie ou dans la « pratique » mise a disposition par les
trames des textes, comme I’horreur de la décomposition, la bénédiction de 1’os
blanchi, I’omniprésence insoup¢onnée des morts autour de nous ou le grouillement

de vie qui se cache dans les demeures des cadavres.
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Puis, en retracant les longues années qu’il a dédiées a ce métier qu’il n’avait
pas choisi, jusqu’a ce qu’il se transforme en vocation, il essaye d’expliquer combien

la vision du monde change en compagnie de tous ces morts qui ont été jadis vivants :

(Coémo explicarlo? Si volviera a nacer, seria otra vez sepulturero. Hay cosas que
van mas alld de la mente humana. Un sepulturero puede acercarse a personas que
hoy estdn muertas, pero que cumplieron un tiempo en la vida, y aunque ahora no te
hablan ni pueden verte, vos estds ahi, moviéndote por ellas. Cuerpos extraiios, si,
seres que nunca imaginaste poder tocar, seres con quienes nunca imaginaste
compartir ese instante: ellos muertos y vos vivo. (125-126)

Ce passage est intéressant car il pose une relation au cadavre particulicrement
anti-cliché. Ce n’est pas une relation aseptique (et, 1a, ce mot prend aussi son sens
propre, vu les détails que le fossoyeur se donne la peine de nous fournir auparavant) ;
au contraire, le fait de toucher le corps mort est investi d’une signification qui
dépasse la hantise, le dégolt et la préoccupation pour le propre sort mortel suscitée
par la manifestation la plus terrible de ce dernier. Le cimetiere pour notre
protagoniste « no es una imagen fija » (125), c¢’est un lieu ou il se passe des choses,
ou les tombes silencieuses s’emplissent de vie dans le regard du témoin attentif,
allant du fossoyeur au simple passant. Ces « corps étranges » regagnent ainsi leurs
propriétaires, autrement tombés dans [’oubli, et les morts et les vivants
n’entretiennent plus un rapport d’opposition violente dans lequel I’un est, tandis que
’autre n’est plus rien.

Le cimetiere, d’autre part, est aussi, traditionnellement, I’endroit idéal de toutes
les sorcelleries et Inzia ne manque pas d’évoquer cette idée, fortement ancrée dans
I’imaginaire collectif. Pendant la nuit, a I’abri de la porte fermée du cimetiere, dans
cet espace habité par les morts ou les forces magiques se déploieraient plus que
n’importe ou ailleurs, arrivent toute sorte de sorciers. Des offrandes accrochées aux
portails, des traces de sacrifices sur les tombes, du mais répandu par terre, des poules
décapitées, des tétes de chevres, une grenouille avec la bouche cousue ou on avait au
préalable introduit la photo d’une personne dont on souhaite la mort, voici la vie
nocturne du cimetic¢re d’apres les témoignages d’un fossoyeur.

Toutes ces confessions pour dire qu’en définitive la relation avec la mort peut
évoluer, que les peurs peuvent s’apaiser et que les morts continuent d’exister a leur
facon, ne serait-ce que sous la forme symbolique de la pierre tombale parce que

« [1]a piedra tiene movimiento, aunque sos vos el que se mueve por ella » (125).
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Inziia et les autres

Les six autres personnages vont entrecouper le discours du protagoniste pour
relater brievement 1’un des moments ou ils ont dii vivre la mort de quelqu’un, que ce
soit un parent proche, un ami ou un inconnu. L’attention est concentrée non sur ce
que pourrait ressentir celui qui meurt, mais sur la réaction de celui ou ceux qui

restent en vie, ce qui répond d’ailleurs justement au questionnement de cette partie.

Nora

Cette jeune femme se trouve en compagnie de son mari dans la cuisine de leur
maison. Un homme agé, malade, peut-€tre son pere ou son beau-pere (nous ne le
savons pas exactement et ce n’est pas non plus une information indispensable) est en
train de mourir dans une chambre contigué. Le mari mange dans un silence total dans
lequel sa femme croit deviner de I’indifférence. La mort, tout en étant per¢gue comme
dévastatrice, calamiteuse, ne semble pas perturber pour autant la routine quotidienne
de ceux qui restent du coté de la vie, comme dans les réflexions du personnage
d’Horacio Quiroga qui observe, pendant qu’il expire lentement, I’impassibilité de la
nature vivante. Mais Nora se prend elle-méme aussi pour cible lorsqu’elle fait son
amere constatation : « El mundo se viene abajo [...] uno puede morirse mientras el
necio mastica, mientras uno mete platos en el agua enjabonada » (113).

Dans la vision que Nora a du moribond, aussi bien que dans la maniere dont ce
dernier est « placé » au sein de la narration, on distingue des traits que nous relevions
déja dans les textes de la premiere partie sur la mort propre. La géographie du corps
mort semble suivre des modeles de partition de l’espace assez répétitifs qui
reproduisent, en fait, d’une certaine manicere, I’image derni¢re et définitive du
tombeau. Tout isole le vieil-homme : dans une chambre a part, sans intersection avec
I’espace des vivants, couché sur le lit, expirant « ese aire rancio®° que se reserva
para el dltimo suspiro » (112-113), il aura déja franchi un seuil symbolique. Il y a

donc, d’une part, le lieu qui sépare, I’odeur qui n’est plus celle de la vie et, d’autre

6 Nous retrouverons I’adjectif « rancio » chez le narrateur de Julian Herbert qui s’amusera a
I’apposer au fromage trouvé dans les magasins abandonnés dans le contexte de « Z » ou la ville
pullule de cadavres. Il y a un second détail qui rapproche, contre toute attente, les deux textes. Nora
propose au vieil homme de regarder ensemble une émission télévisée, notamment Quién quiere ser
millonario. Comme dans « Z », bien que moins brutalement, imaginer la scéne provoque le rire, tant
elle contraste avec 1’état du moribond, pour qui la question du titre n’a plus de sens.
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part, les différents détours d’un seul et unique verbe, « savoir », pour nommer la
mort. Ce verbe s’ajoute a la liste des euphémismes que nous avons pu rencontrer
dans les cuentos analysés jusque-la. Plusieurs phrases le contiennent et il est
indéniable qu’une sorte de vocabulaire dont la régle du jeu est ’omission délibérée
prend forme dans le langage de Nora. Ainsi « savoir » signifie «se trouver en
présence de la mort » ou « avoir vu la mort ». Quand la femme entre dans la chambre
du mourant elle «sait» que la mort est proche sans pouvoir dire d’ou vient sa
certitude lorsqu’elle s’adresse trés probablement a Inzua : « no me pregunte como
supe » (113). Puis on apprend que le mourant lui-méme pourrait en étre conscient ; il
sourit « como si supiera » (113). Enfin, lorsque le mari revient de la chambre du
vieillard déja mort, « [v]olvi6 sabiendo » (113), et méme si Nora demande ce qui se
passe, « [ella] también sabia » (114).

La derniere occurrence du verbe « savoir », toujours porteur de ce sens restreint
de se trouver au milieu de la mort, apparait a la fin de son récit, quand le personnage
de Nora fait preuve elle aussi de la nécessité de dévier ’attention pour s’éviter la
peine de fixer son regard sur la mort. La femme voit les miettes de pain restées entre
les dents de son mari qui, le visage marqué par la douleur, apporte silencieusement la
néfaste nouvelle. « Porque en esos momentos se piensa en cualquier cosa, ;no? Usted
sabe mejor que yo. Serd una forma de distraer el dolor, digo, de distraer el
espanto » (113-114), s’interroge, presque coupable, cette Nora, dont le lecteur
prendra définitivement congé avant d’avoir une quelconque réponse.

Une autre maniere d’esquiver la mort de I’autre, qui reviendra d’ailleurs dans
ce cuento de Trias et que nous avons observée aussi dans le récit de Lina Meruane,
analysé plus haut, est I’évasion ou la distraction par le détail. Chez Nora, c’est la
machoire de son mari, reconstruite & maintes reprises a cause d’une malformation de
naissance, qui lui offre une sorte de répit. Elle en parle et ceci la maintient concentrée
sur un détail de la vie (le détail n’est certes pas anodin, mais il est moins dramatique
que la mort). En méme temps, du coté¢ du mari, cette machoire lui sert d’excuse,
méme s’il ne le revendique pas ; s’il ne réagit pas d’une maniere plus compatissante
a la mort imminente de 1’autre, c’est parce qu’il a dli connaitre la souffrance dans sa
vie et cette souffrance capte toute son attention et lui apprend une discipline sévere.
Nous verrons que le personnage de Rafael, resté tragiquement sans bras apres un

accident, aura une attitude similaire.
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Rafael

Le personnage de Rafael livre un récit poignant en ceci que, en une vingtaine
de lignes, il réussit a fournir les détails suffisants pour que le lecteur se fasse une
image de ce qu’a été sa vie jusqu’a présent, -ce n’est pas le cas de Nora, bien que la
partie qu’elle narre soit plus longue. Ainsi, on sait qu’il est fils et petit-fils d’artisans,
son pere ayant été réparateur de parapluies et son grand-pere, chapelier. Lui-méme
aurait pu continuer dans la branche artisanale de son pere, mais il a voulu changer
pour devenir boulanger dans une fabrique industrielle, ambition qu’il regrette a
présent. En faisant un grand bond dans le temps, il amene le lecteur au moment le
plus douloureux de sa vie qui est la perte de son bras dans un accident de travail. Au
moment de la narration il se trouve au cimetiere ou est enterré aussi son grand-pere,
cette fois-ci pour le déces de son frere ; il s’y était déja rendu avant pour la réduction
du corps de son pere.

Voila la courte histoire racontée par Rafael. Ce qui est tres intéressant dans la
confession de ce personnage est qu’il n’y a pas vraiment de cadavre, méme si trois
personnes décédées sont mentionnées et que 1’on se trouve, par ailleurs, au cimetiére.
L’homme est tellement affecté par son amputation accidentelle que le seul mort qu’il
soit capable de pleurer véritablement est son bras. D’ailleurs, s’il parle de la passion
de son pére pour la réparation d’objets, ce n’est pas pour honorer sa mémoire, mais
plutot pour dire a ce pére, pour qui le mot d’ordre avait toujours été « Todo tiene
arreglo » (115), que « [n]o todo tiene arreglo, no » (116). Sa douloureuse expérience
le rend opaque a la souffrance qu’il pourrait ressentir pour d’autres personnes ou
pour d’autres raisons. Le bras absent comme objet, aussi bien que 1’absence de son
bras comme expérience corporelle, sont devenus 1’unique biais par lequel il soit
désormais capable de sentir la douleur du monde. Le bras mort est comparé a un
cadavre a lui tout seul car de toute évidence Rafael n’a pas encore fait le deuil de
cette partie de son corps. « ;Usted cudntos brazos sin vida ha visto, separados del
cuerpo? Muchos, ;no? Yo vi el mio » (116), demande-t-il a Inzda sans attendre la
réponse, mais en imposant la sienne. C’est la méme évasion dans le détail, le méme
regard oblique qui détourne de la tragédie de I’autre, mais qui, au lieu d’étre posé
volontairement ailleurs, est tout simplement aveuglé par la peine propre.

Ce que nous appelons la peine propre, représentée ici par I’amputation brutale

du bras, peut tout aussi bien renvoyer a la peur de la mort. Le personnage est certes
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aveuglé par sa malheureuse expérience, mais est-ce le bras qu’il pleure au point de ne
pas pleurer son frere, ou bien est-ce sa mort future et inévitable qu’il présage dans ce
début de morcellement de son corps ? Voila que I’atteinte a I’intégrité physique est
vécue comme une petite mort qui augmente le sentiment de vulnérabilité face a la

mort définitive.

Victoria

L’apparition de Victoria est la plus courte. La scéne se passe dans une morgue
ou, sur une civiere, git un homme dont on ne connaitra pas les circonstances de la
mort, ni d’ailleurs le moindre détail sur son identité. Comme il n’y a personne
d’autre que ’on puisse appeler, on fait venir Victoria pour identifier le cadavre.
L’imagination du lecteur peut dés maintenant voguer librement pour tenter de définir
la relation de cette femme avec le mort, car aucune information précise ne nous est
fournie. La notre nous porte vers la possibilité d’un vieil amour.

Pas une seconde la femme ne parle des traits physiques de ’homme mort ni de
la personnalité qu’il a pu avoir de son vivant ; pour Victoria, il s’agit d’un cadavre
qu’elle ne connait pas, mais qu’elle reconnait parfaitement tout de méme par la facon
dont il est habillé. Cette petite scéne ressemble a 1’épisode, que nous verrons par la
suite, de « Hechos de un buen ciudadano I » de Claudia Hernandez, ou les parents de
Livida ne peuvent pas reconnaitre leur fille pour la seule raison qu’elle soit morte.
On comprend ainsi a quel point le cadavre est percu comme I’effondrement de
I’individualité, et donc I’étrangéité absolue. Le mort de cette courte histoire est
moins reconnaissable que la chemise qui le couvre (dont, ironiquement, on ne nous
dit strictement rien) et que les chaussures de toile bleue qu’il porte, comme si son
visage cadavérique ne réveillait plus aucun souvenir. Par ailleurs, la chemise n’est
pas une chemise que la femme connaisse vraiment et elle insiste justement sur le fait
que ce soit « una camisa parecida a las demads, pero que yo no habia visto nunca, una
camisa que mis manos no habian tocado, ni puesta, ni en la percha, ni en la bolsa con
olor a lavadero » (118).

En méme temps, cette insistance sur les habits me semble €tre encore une autre
manicre de détourner le regard de la mort physique. L’étude minutieuse des
caractéristiques vestimentaires rend le processus d’identification plus aseptique pour

Victoria. La chemise inconnue ressemble a celles que le défunt avait I’habitude de
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mettre, les chaussures sont les mémes, donc la reconnaissance du cadavre va de soi.
C’est pourquoi, I’attention figée sur 1’habillement tellement familier, elle peut faire
I’affirmation surprenante que voici : « eso me sorprendié mas que el hecho de verlo

tranquilamente recostado sobre la camilla, muerto » (118).

Sara

Arrivé a ce point du cuento de Fernanda Trias, I’impression que 1’on a pu avoir
au début en voyant le corps morcelé de ce texte est confortée. Non seulement il est
divisé en sous-parties, et chacune de celles-ci ne représente forcément qu’un
morceau de vie, mais il s’avére vraiment difficile, par ailleurs, de bien déceler les
rapports qu’entretiennent les personnages au sein de la parcelle de vie qui leur
appartient. Vu a vol d’oiseau, ce texte est une image possible de la fragmentarité des
vies humaines.

Dans le récit de Sara il n’y a pas de corps mort, ou plus exactement il est
quelque part bien loin. On ne sait pas tres bien si Diego, le propriétaire de ce
mystérieux corps, est géographiquement loin ou si son cadavre est tenu a distance par
le discours oblique de Sara. En tout cas, on ne le « verra » pas et Diego, malgré le
fait de porter un nom, représentera pour le lecteur la mort anonyme de 1’autre, de
I’inconnu. Il y a des histoires sans intérét par rapport a la mort de Diego : une sceur,
Helena, que Sara n’aime pas beaucoup et qu’elle n’a jamais vue nue, le beau-pere
d’Helena en train de presser un citron, la belle-mere feignant la compassion, une
salle de bains trés propre avec une faience a oies et canards, etc. Deux éléments
évoquent toutefois la mort et peuvent éventuellement suggérer un dialogue sous-
jacent dont le lecteur ne regoit qu’une partie. Sara raconte que, pour aller a la salle de
bains, il a fallu traverser « un pasillo oscuro, con paredes empapeladas y olor a tierra
himeda » (120). Il nous semble évident que cette description renvoie sans trop de
détours au cercueil fermé et capitonné que ’on enfouit dans la terre. Puis
soudainement, en parlant des toilettes, Sara évoque le paradis. Elle le fait pour dire
que pour sa sceur le paradis est la propreté absolue, mais cela résonne aussi comme
un questionnement par rapport au sort réservé aux défunts dans 1’au-dela, discussion
que les deux sceurs auraient pu avoir auparavant a propos de Diego.

Quoi qu’il en soit, méme si Sara parle de tout sauf de la mort, il y a une charge

émotionnelle qui se crée dans les interstices du discours qui ne dit pas la mort ou
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justement le lecteur devine que la vraie attention doit se porter. La, Diego est tres
présent comme encore un autre corps qui s’absente a jamais.
Ces découpages faits dans les vies des gens doivent aussi ressembler beaucoup

a ce que les fossoyeurs sont amenés a écouter : des bribes d’existences étrangeres.

Mateo

Un homme qui tombe d’une hauteur de douze metres et s’écrase contre le sol et
un autre qui regarde la scene depuis sa fenétre. Le refus de regarder la mort est
présent sous diverses formes. D’abord, le témoin s’efforce de voir « un bolso o un
paquete de ropa » (122) a la place d’un corps, méme s’il se doute bien qu’il s’agisse
d’un homme. Lachement, il ne veut pas non plus étre celui qui devra rapporter la
chute, donc il se cache jusqu’a ce que I’incident ait attiré¢ ’attention de quelqu’un
d’autre. Par ailleurs, I’homme interpréte la scéne depuis une perspective
extrémement subjective qui dévie le sens du choc de la mort de 1’autre vers la peur
de la mort propre. Ainsi, un souvenir lointain, réveillé apparemment par 1’uniforme
que le mort porte, vient susciter en lui une peur passée liée a un incident violent avec
un officier. Voici que I’objet de la peur est vite remplacé : au lieu de craindre la mort,
il prétend craindre un souvenir désagréable. Derriere ce mouvement astucieux, la
peur de la mort propre semble tout a fait décelable.

Le fait de revivre le souvenir en question lui évite de faire attention a la mort
présente sous sa fenétre et ce d’'une maniére trés concréte. Il n’entend pas le bruit fait
par le corps qui chute, tout simplement parce que dans ses oreilles résonne plutot le
bruit fait par la bouteille avec laquelle il avait autrefois frappé la téte d’un officier.
« Si usted me pregunta como suena un cuerpo que se estrella contra el piso, yo le
digo: no suena, se deposita como algo blando » (122), dit-il, en défiant les lois
physiques a sa décharge.

Puis la curiosité¢ s’empare de lui et le pousse a regarder par la fenétre. La
curiosité est, en effet, un élément moteur dans la relation que 1’étre humain entretient
avec la mort, parce qu’elle parvient, dans une certaine mesure, a contrecarrer la peur
et a rendre possible le regard. L’étre humain, intrigué, s’intéresse ainsi a la mort
d’autrui pour essayer de comprendre le sort qu’il lui appartiendra aussi d’accomplir.
Cependant, dans ce fragment du texte, la curiosité envers la mort est abordée sous sa

forme la plus désagréable qui frole le voyeurisme (le protagoniste pense qu’il verra
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des morceaux de cerveau éparpillés par terre, alors qu’il ne voit que les nuques de
ceux qui se sont agglutinés autour du corps, mus finalement par la méme impulsion).
Cela dit, le c6té moqueur ne diminue pas pour autant son rdle potentiel dans la
dynamique de I’approche de la mort.

La fin du récit de Mateo peut étre interprétée comme encore un refus
d’admettre la mort a partir d’un corps dont il s’entéte de relever les traits qui le
rapprochent de la vie : « vi al hombre acurrucado en la vereda, sin sangre®®’, la ropa
apenas desarreglada. Parecia dormido » (122). Ou bien, au lieu d’y lire le refus, nous
pouvons voir dans cette fin un certain apaisement. Apres avoir pensé au mort comme
étant un objet quelconque, un sac ou un ballot de vétements, Mateo lui reconnait la
nature humaine en [’appelant «el hombre caido » (122) ou «el hombre
acurrucado » (123) et dépeint une mort tranquille et propre dans une position qui
semble presque confortable et qui rappelle les personnages d’Horacio Quiroga et
d’Andrés Neuman. Dans le cas de ces derniers aussi, la position du corps semblait
indiquer une acceptation plutot sereine de la fin du corps, soit dii a I’épuisement
physique (Quiroga) soit parce que I’on songeait & un retour au ventre maternel

(Neuman).

Haidé

Enfin, le dernier personnage qui prend la parole parle d’'une amie morte. Cette
amie n’est pas nommée, aucune allusion a son cadavre n’est faite non plus. Elle est
cependant caractérisée par sa capacité, de son vivant, de rire de tout et Haidé imagine
aisément comment son amie serait capable de se moquer méme morte, si seulement
les morts pouvaient le faire. L’attitude affichée par Haidé¢, qui refléte en méme temps
celle de I’amie, représente la vision des choses selon laquelle la mort est la fin totale
et définitive de tout. Par conséquent, le corps mort ne représente plus rien et tous les
gestes que 1’on est amené a accomplir autour de lui, de la réunion des membres de la
famille jusqu’aux fleurs inutiles a déposer sur la tombe, ne font que souligner
I’absurdité d’un rituel mensonger. Par ailleurs, toutes les industries accessoires,
notamment les fleuristes, profitent de la faiblesse des gens pour leur vendre les

fameuses fleurs a prix exorbitants. Et plus il y a de morts, plus leur prix est élevé.

37 A remarquer aussi un petit coté Pifiera dans cet écrasement sans sang, cette fois-ci depuis la
perspective du regardant qui fait preuve de la méme volonté de cacher la violence du corps mort.
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Sans les nommer au moins par le terme générique, la femme s’enquiert sur la
quantité de morts : « Hubo muchos hoy ? » Et de continuer : « Ya me imaginé, por
eso cobran lo que cobran por un ramo de claveles » (125).

Ce cramponnement a la vie comme monde unique qui s oppose
vigoureusement au néant garanti de la mort n’est pas sans fissures. Plusieurs
contradictions traversent le récit d’Haidé. Tout d’abord, malgré la prétendue
indifférence et les promesses faites a 1’amie au nom d’une philosophie de vie
partagée, Haidé aura publié un avis de déces dans le journal, aura prévenu la famille
d’Italie de son amie et se sera rendue au cimetiére, non sans avoir dépensé de
I’argent sur le bouquet de fleurs obligé. Elle aurait pu acheter des jasmins au lieu des
ceillets, parce que moins formels, mais finalement les jasmins, explique-t-elle, fanent
trop vite, leur parfum douceitre finit par « apesta[r] » (124) I’atmosphére déja lourde
des cimetieres et leurs pétales prennent « ese color oxidado » (124). Ainsi décrits, les
jasmins rappellent le sort du cadavre (tout y est : détérioration, puanteur, pourriture),
ce qui contraste avec 1’indifférence arborée. Et, enfin, lorsqu’elle se plaint du prix
des fleurs, elle proteste toutefois : « Y ni siquiera te lo envuelven en celofan » (125),
malgré 1’utilité improbable d’un emballage.

L’amie morte pronait et pratiquait le rire, mais Haid¢, face a la réalité de la

mort, ne semble pas avoir la force d’en rire et succombe a I’incertitude.

La conclusion générale de ce cuento fragmentaire est elle-méme,
inévitablement, une conclusion de la fragmentarité. La mort frappe, il y a des vies qui
s’interrompent, d’autres qui continuent, des réactions diverses et variées, beaucoup
de détails aléatoires, bien des noms aussi qui répétent d’autres noms sans vraiment

: b ) . L4
parvenir a les/se sauver d’un sort anonyme ; bref, ce texte est presque 1’éloge du
fragment, compris ce dernier comme le mode de fonctionnement de 1’existence

humaine.
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2.3.3. Ton cadavre, leurs cadavres

La mort avait ton visage, je l’ai donc dévisagée,
presque contemplée
Anne Philippe

L’effroi du cadavre propre que nous évoquions dans la premiére section a sa
source dans le corps de ’autre. C’est parce que nous voyons ce que la mort fait au
corps vivant de ceux que nous aimons et de tous les autres que notre propre
déchéance physique nous hante et nous horripile. Par ailleurs, les cadavres des autres
ne sont pas tous pareils : le tien est une plaie ouverte parce que je t’aime, dans celui
des autres je reconnais la souffrance mais il ne m’appartient pas de la vivre.

Dans «Los conservadores » d’Ana Garcia Bergua nous lirons I’échec du
cadavre maquillé. Dans la cuisine du narrateur de « Hechos de un buen ciudadano » I
et II de Claudia Hernéndez, la chair des inconnus sera transformée en repas, un peu a
la maniére de Pifiera, afin d’inverser les rOles et de pouvoir ingurgiter
symboliquement la mort. Dans « El viejo muerto » de Selva Almada, tout un village
veille avec beaucoup d’affectation le cadavre d’un voisin avant de retrouver tres
rapidement les vieilles habitudes des 1’enterrement du corps. « Alfredito » de Liliana
Colanzi montre que le récit de la mort est un récit faconnable. Enfin, les deux
derniers cuentos évoquent la saleté depuis deux perspectives tres différentes. Dans
« Las hormigas » de Claudia Gonzélez Forteza un nouveau-né est jeté a la poubelle
et la saleté qui ’entoure suggere de maniere générale le traitement inadéquat du
cadavre ; dans « Eva, la sucia » de Jorge Franco, une femme dont le compagnon est
mort depuis quelques mois se laisse engloutir par une salet¢ du corps et de sa

demeure qui n’est pas sans rappeler la décomposition du cadavre et le tombeau.

2.3.3.1. Ceci n’est pas un cadavre : « Los conservadores » d’Ana Garcia Bergua

Quand le cadavre aseptisé ressemble trop a la vie pour dire la mort

Briévement, 1’histoire parle d’une vieille dame, Marta, qui, lorsque son mari,
Pablo, meurt, décide de le faire embaumer et de 1’installer dans son atelier de
couture. Son neveu, Ignacio, embaumeur, accepte de I’aider sans deviner au départ
les intentions de sa tante. Plus tard, il connait une jeune femme, Marisa, fille de

thanatopracteur et donc habituée a cOtoyer des morts, qui sera ravie de faire la
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connaissance de Pablo. Apparemment pour faire plaisir a sa future tante, elle fera
comme si 1’oncle était toujours en vie et elle finira par s’attacher a lui. Cela
provoquera la jalousie de la tante, tres soucieuse du bien-étre de son mari
cadavérique, mais incapable de le toucher si ce n’est pas pour le laver avec des
produits adaptés, changer régulierement ses vétements ou bien lui brosser les
cheveux. Lorsqu’elle surprend Marisa en train de tenir la main du cadavre ou de
déposer des baisers sur sa chevelure, elle se fache, mais elle essaie de s’auto-
convaincre qu’un peu d’affection ne pourrait lui faire de mal. Seulement, le lien entre
Marisa et Pablo semble s’intensifier au fur et a mesure (le lecteur n’en sait pas
davantage), et un beau jour la jeune femme, comme si de rien n’était, s’enferme avec
lui dans D’atelier. Le soir méme, fort contrariée, Marta voudra malgré tout oser elle
aussi un geste de tendresse envers Pablo. Mais puisqu’il lui semble déceler sur le
visage du cadavre I’ombre d’un sourire, elle décide de le faire incinérer de suite.
L’entrée dans le sujet se fait ex abrupto: « Cuando Pablo muri6 en el hospital,

8  Voila le lecteur

la sefiora Marta no dudé un instante en conservarlo » °
immédiatement secou¢ par I’information aux effets défamiliarisants de I’existence
d’un cadavre qui ne sera ni inhumé ni incinéré ni autrement détruit ou débarrassé.
Cette ouverture érige d’emblée une frontiere que 1’on aura déja franchie presque sans
le vouloir, car la défamiliarisation peut conduire aussi a une substitution spatiale et
donc provoquer une métalepse narrative, comme nous 1’avons posé plus haut dans un
cadre théorique.

Le titre, qu’on n’aurait pas pu comprendre avant cette toute premicre phrase,
perd toute nuance ironique lorsqu’on le lit comme étant la caractérisation de Marta,
et de tous ceux qui, comme elle, ne peuvent pas ou refusent d’accepter I’effet
déstabilisateur de la mort. Marta est donc une conservatrice qui admet sa peur du
néant et matérialise son désir de le supprimer (en niant la mort de Pablo) ou de le
maitriser (en tenant a 1’ceil le cadavre purgé). Ignacio est le personnage-clé rendant
possible un passage de la vie a la mort qui ne sera guere marqué par les signes
notoires de la thanatomorphose. Le double sens du mot « conservar » permet au
narrateur de créer un malentendu initial assez significatif. Ainsi, la tante ne doute une

seconde a faire « conserver » son mari, surtout qu’Ignacio lui avait proposé son aide

388 . . . _ . . .
Ana Garcia Bergua, « Los conservadores », in Sélo cuento, Afio I, Tomo I, Universidad Nacional

Auténoma de Meéxico : Difusién cultural/Literatura, 2010, p.427. Les références des citations
suivantes seront indiquées entre parentheses ; elles correspondent a 1’édition de 1’anthologie.
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professionnelle. Seulement, il s’avére qu’lgnacio, en bon embaumeur, « uno de los
mejores del pais » (427), parle de «conserver » le corps par un travail efficace.
Autrement dit, il veut éviter que Pablo ne soit rongé par la vermine, ce qui
correspond a la volonté de dissimuler la réalit¢ du cadavre. En revanche, la tante
pense a le «conserver » a jamais a la maison, en prolongeant a ’identique une
routine dont les ingrédients sont devenus incompatibles. Il est intéressant d’observer
ici le paradoxe de la mise en ceuvre des acquis de la thanatopraxie. Le glissement se
produit subrepticement de la démarche honnéte de donner au cadavre une apparence
le moins angoissante possible au désir mensonger de nier sa mort. L’embaumeur se
fait malgré soi porteur d’une fausse espérance.

Ignacio ne sait donc pas qu’il est en train de préparer le corps de son oncle pour
qu’il reste du coté de la vie. Il s’applique a « escurrir bien unos liquidos » (427) du
cadavre de Pablo, pendant que Marta devra lui chercher un costume, sachant que le
corps rapetissera avec le traitement appliqué, « y que ésa seria su tendencia a lo largo
del tiempo » (428). Définitivement, pour Marta il est hors de question que Pablo, qui,
apres ce traitement, est encore plus beau, rajeuni, tout propre et élégant, finisse
«encerrado en una caja » (428). Méme si Ignacio lui explique que «luego hay
quienes se espantan de que tenga usted un muerto en la sala » (428), Marta crie haut
et fort que ce n’est pas un mort mais bel et bien son mari.

En puisant dans un peu moins de deux pages, on arrive a inventorier tout un
vocabulaire symptomatique. Qu’ils soient affirmés ou confrontés a leur contraire, on
reconnait aisément la plupart des clichés relatifs au cadavre. Celui-ci est laid, sale, il
est un bouillon de liquides épouvantables, la putréfaction et le grouillis de vermine
sont d’ores et déja en place, il finira enfermé dans un cercueil, sa proximité fera peur
a tout le monde et on commencera a I’appeler indistinctement « le mort ». Ceci nous
rappelle les noms déja cités que les différents personnages, dans la méme logique de
I’indistinction, ont donnés au cadavre : « bulto », « aquello », « aquel desconocido ».
Pablo n’aura pas ce sort ! C’est Marta qui le décide lors de la premicre phrase. Apres
I’avoir confortablement installé dans un fauteuil devant la télévision, Marta fera tout
ce qu’elle pourra pour se prouver a elle-méme que Pablo existe comme avant. Elle a
peur, c’est vrai, quand elle éteint, par exemple, la lumiere le soir, parce
qu’inconsciemment, malgré sa détermination, elle est toujours tributaire du récit

dominant ou le noir (ou le sommeil) rappelle la mort, et la mort est destruction. Mais
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la présence de Pablo est apaisante et, peu a peu, une certaine harmonie semble régner
dans la maison.

Le fait qu’Ignacio n’adhére pas tout de suite a I’idée de la conservation a vie du
corps de Pablo, aussi bien que I’auto-délation dont fait précisément I’objet la
supposée harmonie entre Marta/la vie et Pablo/la mort (« [Marta] queria que la casa
perdiera el aire un poco ldgubre y descuidado que habia adquirido en los tdltimos
meses. » 432-3) annoncent I’improbable réussite de la cohabitation, telle qu’elle a été
mise en place. De la méme maniére, lorsqu’Ignacio décide de présenter Marisa a sa
tante, il hésite de ’emmener tout de suite & la maison et organise d’abord une
rencontre dans un restaurant (« ni ese gusto le vas a dar a tu tio. Yo sé€ que a él le
gustaria conocerla » (431), lui reproche sa tante). Plus tard, la connivence inattendue
qui s’installe entre Marisa et Pablo lors des visites successives (les sourires, les
répliques a des interventions imaginaires, les suggestions absurdes du type « ahora
venden unos aparatos buenisimos para la sordera », 434) inquie¢te Marta et Ignacio,
mais ce sont les caresses, les baisers, les téte-a-téte qui commencent a irriter
véritablement la tante. Celle-ci finit par punir son mari en 1’ignorant ou méme en le
frappant. Or, chatier le défunt dont le corps représente tout ce qu’il y a de plus
détestable dans la mort, montre aussi ’absurdité de cette vie artificiellement
raccommodée. Enfin, le soir ou Marisa s’enferme avec Pablo dans 1’atelier représente
le climax d’une aventure impossible. La tentative de cohabitation échoue brutalement
peu apres.

La cause de I’échec n’est pas a chercher dans la simple extravagance du geste.
En définitive, conserver chez soi le corps parfaitement embaumé du mari décédé,
tout en étant un acte aberrant pour bien des raisons (et le coté 1égal est le moins
important ici), n’est pas tout a fait incompréhensible. On peut trés bien imaginer
qu’on peine a se séparer d’un corps que I’on a aimé ; cela a longtemps été le cas des
cendres, sans que leur conservation sur une étagére ne choque personne. L’erreur
insurmontable dans ce cuento vient du fait que 1’on nie le statut ontologique du
cadavre, avec tout ce qui le différencie définitivement des vivants. De la des schémas
inadéquats qui viennent s’appliquer a tort aux comportements quotidiens. L’un de
ces schémas est celui du triangle amoureux. L’amiti¢é de Marisa avec Pablo pose
probleéme et la jeune femme devient vite la cible de la jalousie de la tante. En faisant
de Pablo un acteur dans ce trio suppos¢€, I’intention est d’effacer la réalité pesante de

la mort, de la banaliser par le plus trivial des soupcons. Il n’est pas exclu non plus
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que le refus catégorique de la sexualité pour Pablo soit a la fois une maniere
d’admettre les limites de cette tentative qui péche donc moins par la volonté de
conserver un mort en la compagnie des vivants que par celle de faire comme si sa
compagnie était vivante. L’Eros est aussi, en effet, ’instinct vital que I’on oppose
traditionnellement a la mort ; nous verrons plus tard, dans le cuento de Giovanna
Rivero, comment cette réaction instinctive est capable de faire irruption a la frontiere
méme de la mort afin de faire pencher la balance en faveur de la vie.

Mais nous sommes dans une expérience littéraire. Dans ce texte, le lecteur est
amené a parcourir deux espaces, deux territoires lisibles : le texte et le cadavre. Le
premier est I’hétérotopie littéraire, espace autonome et auto-réglé, qui nous autorise a
suivre un mode de fonctionnement différent du fonctionnement du réel. Si, dans la
vie réelle, ce serait un scandale de faire embaumer son mari, dans cet espace étanche
du texte on peut, a son gré, tenter 1’expérience de la contigiiité vie/mort. A I’intérieur
du premier espace est placé le second, celui de la mort que I’on ira interroger par le
truchement du cadavre. Le cadavre-personnage est une épiphanie de la mort se
manifestant dans un endroit physique doublement frontérisé, car, d’une part, celle-ci
est réduite aux dimensions physiques gérables du corps et, d’autre part, elle ne
dépasse pas non plus la géographie du texte. Grace a cette cohabitation truquée, un
dialogue in praesentia, autrement impossible, s’instaure entre vie et mort, les deux
réalités du corps.

Paradoxalement, dans ce premier cuento, on constate que c’est la vie qui peine
a accepter les regles de la cohabitation. Le vivre avec est non seulement douloureux,
mais il s’avere un échec, une impossibilité, il ne fait que souligner la discontinuité
irréconciliable a laquelle on voulait échapper. Les confins rassurants du texte
auraient pu nous offrir le cadre pour mettre en place cette expérience de vie et de
mort, mais la tentative est infructueuse. Comme nous 1’avons souligné, ceci est le cas
parce qu’il ne fallait surtout pas brouiller les fronti¢res. Il ne fallait pas demander
I’impossible a Pablo. Le fait d’avoir effacé toutes les traces de sa condition,
I’aseptisation dont le cadavre a été I’objet, a rendu le dialogue ontologiquement
malhonnéte. En effet, des lors que la cohabitation a été installée, on est devenu le
témoin privilégié d’un étayage vicieux qui se mettait en place. Vicieux en ceci que
I’on a voulu a tout prix conserver dans le cadavre de Pablo les marques de la vie et
on a fini par exiger de lui, puis par lui imputer, précisément, qu’il prenne part a la

vie. Pablo n’habite pas dans la maison en tant que mort, mais en tant que vivant.
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« Pero si no es un muerto —respondié ella—, es mi marido » (428). En dépit de cela,
des que le corps mort semble étre prét a endosser le réle du corps vivant qu’on
n’arréte pas de lui proposer, il est tout de suite réduit a son état réel : soudain ce n’est
qu’un cadavre et, logiquement, on s’en débarrasse.

Le jeu ne tient vraisemblablement pas dans Los conservadores. Cadavre trop
propre, oubli de la mort, confusion ontologique, tout cela montre bien que 1’échec est
dG a Dinstauration d’un dialogue univoque entre corps vivant et corps mort ou,
étrangement, le corps mort est obligé de dire la vie. Le cadavre, censé étre un
territoire de la mort qu’on tache de déchiffrer, perd sa puissance expressive a force
d’étre investi des modes d’expression du vivant. Marta, qui est I’initiatrice de cette
expérience, n’est pas consciente de la portée de son geste. Elle ne s’aventure pas
assez loin dans une véritable quéte de ce qu’est la mort du corps. Tout ce qu’elle aura
voulu, c’est que Pablo ne soit pas mort.

On dit souvent que le début et la fin sont les piliers stratégiques sur lesquels
s’étaie la structure d’un cuento et ce court récit de Garcia Bergua I’illustre bien. En
effet, si on mettait bout a bout la premiere et la derniere phrase, on obtiendrait
I’affirmation de I’incontournable sort de Pablo/du cadavre, briévement et vainement
nié par la tentative de lui faire jouer la vie. « Cuando muri6 Pablo en el hospital [...]
esa misma noche lo mand6 a incinerar » (427, 436). A la lumiére de la phrase ainsi
reconstituée, il n’y a, en fin de compte, entre la mort de Pablo et son incinération
qu’un long travail de deuil. Un deuil vécu d’une maniére trés extravagante, certes,
mais un deuil tout de méme dans la mesure ou Marta ne peut accepter la séparation
qu’apres avoir essayé la cohabitation. La tension dont on dit aussi qu’elle est une
caractéristique de 1’écriture du cuento est contenue entre ces deux extrémités. Elle se
fait sentir sous la forme du grand déséquilibre que la négation de la mort de Pablo

provoque et qui est rétabli par la remise dans 1’ordre via I’acceptation.

2.3.3.2. Claudia Hernandez, « Hechos de un buen ciudadano » (I & II), ou que
faire de la mort qui nous tombe dessus

Quelques mots sur la particularité de ces deux nouvelles qui sont a lire, en fait,
comme les deux parties d’une seule. Il n’est pas sans intérét de souligner la maniére

dont I’auteur a choisi de les insérer dans le petit recueil « De fronteras ». A une
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distance de plus d’une dizaine de pages et séparées par trois autres cuentos, les deux
textes partagent le mé€me titre, le méme theme et le méme protagoniste-narrateur. De
surcroit, quelques éléments du premier récit ont une fonction d’anticipation par
rapport au dénouement du deuxieme : le sort réservé aux cadavres non revendiqués
semble, en effet, étre préfiguré d’entrée de jeu par I’insistance sur la localisation du
premier cadavre dans la cuisine, a coté du réfrigérateur, endroits ol on prépare et
dépose la nourriture. Un clin d’ceil aussi peut-€tre a la confrontation générique :
I’auteur montre par une extension concrete que le cuento ne s’arréte pas a la frontiere
de son écriture et que la continuité¢ des personnages et de leurs actes n’est pas
I’apanage exclusif du roman.

Le theme est en théorie le méme que dans « Los conservadores » d’Ana Garcia
Bergua, a savoir, que faire du cadavre, mais I’approche est bien différente. Claudia
Hernandez livre une narration homodiégétique et plonge le lecteur d’emblée dans la
subjectivité du regard. Etrangement, la sollicitation du regard (surtout, mais pas
uniquement) et le caractere anonyme des corps conjuguent subjectivité et objectivité
dans un mélange qui décrit tres bien la mort : chaque jour elle me tient un peu plus
par la mort de 1’autre.

L’histoire de la partie I est celle d’un homme qui découvre dans sa cuisine le
cadavre d’une femme. Comme si c’était la démarche a suivre on ne peut plus
naturelle, il publie tout de suite un avis de recherche dans un journal, afin de trouver
le propriétaire du corps et il recoit quatre appels téléphoniques a ce sujet. Il y a un
homme qui cherche «un caddver fresco de hombre »% et qui, bien conscient que
) P . A . L , .
I’annonce parle d’une femme, se dit que, peut-étre, on aura bien déposé aussi,
ailleurs dans la maison, le corps qu’il lui faut. Puis appellent une femme qui, émue,
souhaite féliciter le narrateur pour son geste de citoyen exemplaire et un
fonctionnaire public voulant juste s’assurer que toutes les mesures de salubrité et
d’hygieéne ont été prises. Enfin, un couple de personnes agées qui ne veulent pas
revendiquer le corps, malgré les parfaites ressemblances entre la jeune femme de
I’annonce et leur fille disparue, pour 1’unique raison que celle-ci ne devrait pas étre
morte, mais vivante. Comme personne d’autre ne se manifeste, le protagoniste-

narrateur a 1’idée de suggérer au premier intéressé de faire passer le cadavre pour le

3% Claudia Herndndez, « Hechos de un buen ciudadano (parte I) » in De fronteras, Guatemala,

Editorial Piedra Santa, Coleccién Mar de tinta, Letras centroamericanas, 2007, p. 18. Les références
des citations suivantes seront données entre parentheses.
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corps recherché et de soulager ainsi la douleur de sa famille. Tous les deux mettent
en place avec succes cette substitution et 1’histoire s’achéve. La suite (II) est une
hyperbolisation du théme du premier récit, dans le sens ou on passe d’un a vingt
cadavres. Soucieux de savoir comment notre « buen ciudadano » a su résoudre le
probleme du cadavre, mais aussi désireux de se faire aider a leur tour, des gens
I’appellent et lui, magnanimement, accepte de prendre en charge la préparation et la
livraison de leurs morts. Ce sont des cadavres retrouvés dans leur maison respective
tout comme la jeune femme de la cuisine. Ensemble, ils arrivent a trouver des
propriétaires pour treize d’entre eux et les sept autres seront servis en guise d’un
repas a la « saveur [...] exquise »%° 4 des clochards et a d’autres démunis. Un grand
mensonge entoure le geste du « bon citoyen », mais ce qui compte dans un premier
temps pour 1’économie du récit, c’est que toute la communauté finit par I’applaudir.
Nous voila donc face au cadavre anonyme et, de surcroit, devant une
prolifération inattendue des corps. Il y en a méme en trop, comme pour suggérer la
dimension excessive de la mort. Dans la vraie vie, ’homme se conforme, d’habitude,
a bien mettre en ceuvre les rituels de la mort, et notre personnage n’en fait pas moins,
mais quand la mort devient excessive, il tombe lui aussi dans 1’exces. Le repas de
chair humaine a la fin remod¢le 1’architecture traditionnelle ou la mort est le point
final de la vie. En effet, pour résoudre le flot de la mort, la vie I’engloutit.
Littéralement. La disparition ne tient plus de la mort, I’ingestion par la vie nie a la
mort son dernier mot. C’est le contraire de ce qui se passe dans « Los
conservadores » d’Ana Garcia Bergua, par exemple, ou le corps mort est relégué,
avec I’incinération, a un endroit qui tient explicitement de la mort. Ici, les cadavres,
qui ne peuvent pas retourner au sein de leur famille ol un autre type
d’apprivoisement de la mort s’opére par le deuil, sont réintégrés a la vie et se
transforment a nouveau, grace a une sorte de mouvement régressif, en corps vivant.
S’agit-il d’un apprivoisement par le déni radical ? Peut-étre peut-on aussi I’appeler
ainsi. Mais I’ingestion des corps nous autorise plutdt a parler d’'une cohabitation
extréme avec le corps mort, a la rigueur d’une bataille ol le corps vivant est

vainqueur puisque la mort est avalée par la vie.

30 Notre traduction de « sabor inmejorable », Claudia Hernandez, « Hechos de un buen ciudadano
(parte II) » in De fronteras, Guatemala, Editorial Piedra Santa, Coleccién Mar de tinta, Letras
centroamericanas, 2007, p.41. Les références des citations suivantes seront données entre
parentheses.
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La aussi nous avons un début empli de rudesse, qui nous met face a face avec

le corps mort. Claudia Herndndez nous oblige a étre témoins de la scene :

Habia un caddver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado. Y estaba
fresco: aln era mineral el olor de la sangre que le quedaba. El rostro me era
desconocido, pero el cuerpo me recordaba al de mi madre por las rodillas huesudas
y tan sobresalientes como si no le pertenecieran, como si se las hubiera prestado
otra mujer mucho maés alta y flaca que ella. (I, 18)

Des ¢éléments d’hypotypose ne nous laissent pratiquement pas le choix d’un regard
oblique, distancié ou aseptisé, et cela, d’ailleurs, tout au long de la narration. Nous
voyons cette femme, le corps blessé et le visage triste (double sens du mot
« lacerado », nuance de tristesse d’ailleurs retrouvée quelques phrases plus tard dans
le « guifio de lamento (...) en los labios amoratados » I, 18) et sentons son odeur
(« atn era mineral el olor de la sangre », 18). Le cadavre représente la aussi la mort,
a la fois la mort de 1’étre proche (« el cuerpo me recordaba al de mi madre », 18) et la
mort anonyme des inconnus (« el rostro me era desconocido », 18). Le texte explicite
lui-méme 1’urgence de la représentation métonymique : la mort ne se fait jamais
attraper. Elle se faufile tel un assassin parfait qui n’a pas besoin de forcer les portes
pour perpétrer ses crimes et qui efface la moindre trace de son passage. L’unique
preuve qu’elle existe : le cadavre. D’ou la seule mani¢re de la rendre tangible :
prendre le cadavre pour la mort méme.

Il est intéressant a remarquer que la narration débute telle une nouvelle
policiere avec une découverte macabre. Le cuento est tres court et on réalise tres vite
que la piste est trompeuse et qu’il n’y aura pas un vrai assassin a attraper. Dés lors, le
détournement ultérieur vers un traitement completement différent de la découverte
d’un cadavre, a savoir le corps a corps avec la mort, est d’autant plus impactant. La
réification de la mort, sous le masque cadavérique, est le cadre obligatoire pour la
mise en pratique de ce traitement qui ne serait pas envisageable en dehors de la
métonymie.

Le propriétaire de la maison décide d’appeler la femme « Livida », nom qui
renvoie de maniere évidente aux lividités cadavériques (ou bien a la paleur ultérieure
du mort). Ce qui est trés intéressant, c’est que les parents endoloris cherchent a leur
tour une jeune femme qui s’appelle bien Livida, nom fort peu probable qui indique

plutdt la contradiction entre la reconnaissance rationnelle de la mort et le refus
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irrationnel de la méme lorsqu’elle nous touche personnellement. Par 1’association
spontanée avec 1’expression « livide de peur », le nom de la femme est aussi la seule
trace de peur décelable dans ce cuento. La peur est tres diffuse ; on ne saurait dire
avec certitude qui a peur. Il n’est pas étonnant non plus que ce sentiment soit si peu
présent, car nous avons déja observé que c’est le cas deés que 1’on fait appel a
I’absurde pour dire la mort. Quoi qu’il en soit le nom porte cette connotation
généralisatrice : Livida est la mort. La substitution du corps que I’on opere a
I’intérieur du texte vaut substitution de la mort et les significations qui en résultent
sont nombreuses. La mort est uniformisatrice, elle rend toutes ses victimes égales.
Peu importe la vraie identité du cadavre car face a un corps mort on pleure tous les
autres morts. Il s’ensuit que le cadavre est aussi un memento mori qui ne nous laisse
pas non plus oublier les morts futurs.

Nous avons déja évoqué le texte-tombeau et la fagon, plus ou moins évidente,
dont chacun des récits de ce corpus finit par en devenir un. Dans ces deux cuentos, il
n’y a vraiment pas besoin de beaucoup d’imagination pour faire du texte un espace
ol le corps puisse étre déposé : tout naturellement la narration I’accueille et les autres
personnages le veillent. Par ailleurs, comme dans le cas de Pifiera, la mort, devenue
ainsi elle aussi personnage, est exilée dans cet espace fictionnel dont les confins la
libérent des exigences du réel, et, tout en gardant sa nature incontournable (puisque
la femme est véritablement morte), elle devient manipulable a loisir. Seul un tel
espace libéré du réel saurait convaincre en devenant la scéne d’une altération des
reperes stables de la mort pour en proposer des déclinaisons impossibles. La morte
appartient bien aux parents endoloris —leur fille morte est la mort d’un de leurs
proches, aussi bien que leur propre mort—, mais ils la refusent, parce qu’ils préferent
continuer de la croire vivante. Rien de plus facile, ils n’auront qu’a ne pas accepter le
cadavre. Livida, en se faisant passer pour un cadavre d’homme qui demeure
introuvable, ira dans une autre famille dont les membres veulent bien d’elle. En
réalité, ce que ces derniers veulent, ¢’est pouvoir faire le deuil de leur défunt et ils le
font par substitution. Par la métonymie cadavre/mort, cette substitution est tres
suggestive. Elle affirme 1’impossible : la mort-cadavre ne viendrait plus chez ceux
qui ne sauraient pas comment l’accueillir. Pour faire encore un autre parallele, le
personnage d’Anderson Imbert se trouvait dans une situation partiellement similaire
bien que beaucoup plus difficile, car il s’agissait de sa propre mort qu’il voulait

refuser. De la méme facon que les parents de Livida auraient souhaité une fille a la

209



peau rose et non bleu-violet, il aurait voulu retourner a la vie tellement sa mort ne lui
convenait pas. Les parents malheureux s’étaient retrouvés sans fille, lui, mécontent,
sans un au-dela peuplé d’anges.

Avec la deuxiéme partie, comme nous 1’annoncions, on passe d’un corps a
vingt. Ce sont tous des cadavres qui apparaissent un peu partout dans les maisons du
voisinage et dont personne ne sait s’occuper aussi bien que notre protagoniste. La
« epidemia de muertos » (I, 18) dont on le mettait en garde et le tenait responsable au
cas ou elle éclaterait, devient une réalité en encore un autre exercice d’anticipation.
La récupération bénévole des cadavres, due a ce savoir-faire spécifique, se fait en
parfaite sérénité. Le savoir-faire en question semble €tre en lien avec la parole. Notre
personnage, qui s’était exprimé a la place de Livida, sera la parole de tous les autres
et, a la fois, la voix des vivants. Il entame une sorte de dialogue entre les morts et les
vivants afin de les réconcilier. Les cadavres revendiqués repartent dans leur famille
d’origine (revendication vaut acceptation de la mort), les oubliés seront réintégrés a
la vie de la maniere la plus profondément humaine, ils deviendront nourriture. 1l
n’est pas question de faire planer sur le cadavre la moindre suspicion d’inutilité ou
d’encombrement. Quoi qu’il en soit, les corps serviront a quelque chose et la mort
finira engloutie par et dans la vie. Encore plus que la mort, c’est I’inutilité des morts
qui est fortement combattue. Tout comme le personnage d’Anderson Imbert
s’insurge contre I’inutilité d’une éternité suspendue a la vie et solitaire.

L humour noir présent dans cette nouvelle fonctionne, a notre sens, comme un
contrepoids qui nous aide a poursuivre la lecture de la nouvelle jusqu’a la fin. Le
cadavre et le rire, traditionnellement incompatibles, puisqu’ils releévent d’univers
irréconciliables, se marient étrangement ici (comme, d’ailleurs, dans d’autres
nouvelles de I’auteur), dans le sens ou le rire a le mérite de relativiser I’emprise que
la mort exerce sur I’étre humain. Le protagoniste a recours a un grand mensonge (il
dit avoir utilisé 1’argent des donations que les familles des morts avaient faites pour
réaliser son copieux repas) justement au moment le plus indigeste de la trame, afin de
contrecarrer 1’absurdité du repas par 1’absurdité du rire face a une telle situation. Il y
a une double transgression : d’une part, le refus conscient de la norme sociale qui ne
tolere pas la moquerie de la mort et, d’autre part, le tabou moral et juridique qui, dans
nos sociétés, condamne 1’anthropophagie. Mais toutes les transgressions sont
possibles au sein du texte, étant, par ailleurs, susceptibles de fournir des effets bien

au-dela de ce cadre protégé : le rire et I’excés soulagent et détournent de la vraie
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mort. Nous invoquerons a 1’appui les mots, toujours a I’abri d’un poéme, d’Andrés
Neuman qui nous explique ceci : « No sé por qué me rio constindome la muerte / su
patada su olor / primera hipoétesis / reirse es un método exorcista / segunda hipotesis /
la risa es un truco / para que el caddver desaparezca del escenario / tercera hipétesis /
reirse / es agradecimiento / una celebracion de los ausentes / que alguna vez también
se divertian »>".

Voila comment ces nouvelles construisent un espace textuel ou des
évenements qui ne sont pas en soi impossibles (rien de ce qui se passe dans « Hechos
de un buen ciudadano » I et II n’est impossible a réaliser, quoique scabreux)
traduisent un mélange de peurs et de désirs relatifs a la mort. Méme si la peur n’est
pas présente de facon explicite, comme nous 1’avons pu constater, 1’horreur du
cadavre est bien la toutefois, exprimée en négatif, alors qu’au premier plan on assiste
justement a la surexposition et a la surabondance du corps mort. Quand les parents de
Livida ne veulent pas de son corps, ¢’est I’horreur de la mort, mais aussi du cadavre,
qui est sous-entendue (« pero debia estar viva, no muerta y con los labios purptireos,
no violdceos », I, 18). Et a cette peur, le texte répond promptement par un
subterfuge : si un regard ne se pose pas sur le corps mort de la femme, alors, pour ce
regard détourné, le cadavre n’existe pas. Le cadavre, par sa laideur repoussante,
concentre également tous les questionnements au sujet de I’aprés-mort a jamais
restés sans réponse. Le protagoniste n’attend pas les réponses que les corps en
putréfaction ne pourront pas lui fournir, mais il décidera d’aider ses morts, donc
d’agir sur le sens de la mort et non pas de subir passivement les événements. La
restitution des cadavres que notre personnage met en place, en bon citoyen, et surtout
I’ingestion des corps, font écho a une autre restitution, celle d’un sens : la mort fait
partie de la vie. Le citoyen du titre est I’étre humain qui apprend a gérer le cadavre
de sa propre cuisine, c’est-a-dire la mort qui lui tombe dessus a2 un moment donné de

sa vie.

31 « No sé por qué » du recueil éponyme, Mexico D.F., Textofilia, 2011, cité par Francisca Noguerol,
« Equilibrio precario: acercamiento a la obra de Andrés Neuman », in Insula, 857, Mayo 2018, p. 13.
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2.3.3.3. Le cadavre, une affaire vite réglée : « El viejo muerto » de Selva Almada

Ce cuento de 1’Argentine Selva Almada a véritablement 1’air d’une
photographie a la fois bienveillante et critique du faste de la mort, entendu non dans
le sens d’un quelconque luxe, mais tout simplement comme attitude solennelle, que
ce soit réel ou feint. L’action se déroule vraisemblablement dans un village ou un
vieil homme vient de mourir. Les derniers détails de la veillée funébre s’entament
sous les yeux d’un narrateur ambigu, apparemment enfant mais par endroits tout
aussi acide qu’un adulte et qui, avec I’un de ses amis, semble faire partie des proches
de la famille du défunt. Ce dernier est veillé dans la maison de son gendre, un certain
José Bertoni, ou tous les préparatifs ont été faits pour que la piece la plus sobre
possible soit a la hauteur du moment. La biere ou git le corps mort représente un
point presque géographique, au sens large, situé au centre des agissements des
femmes et des hommes du village, a I’instar de ce que nous avions suggéré
auparavant par la formule du cadavre comme place publique. En effet, pendant la
veillée funcbre tout et tous doivent payer leur tribut a celui qui quitte la
communauté : les habits noirs, les fleurs, les prieres, le silence en guise de respect,
quand ce ne sont pas les pleurs ou les anecdotes liées au défunt, tout cela balisé par
de courts moments de recueillement a c6té du cercueil. Seulement, derriére cette
discipline rituelle, la mort n’y est pas vraiment. La fin du cuento parait insinuer que
la vie oublie vite cette apparition passagere et lugubre pour regagner aussitot la saine
vigueur routiniere. Voyons comment cette idée est mise en avant par le narrateur
enfant, doté d’une voix ambigué, a la fois innocente et cynique.

C’est la premicre fois que les enfants présents a la veillée voient « un muerto
de verdad »** ; tout ce qu’ils avaient déja vu c¢’étaient des lapins, des poules, des
poissons morts et surtout ils avaient pleuré leurs chiens respectifs. C’est 1a leur
expérience en la matiere et la curiosité est, par conséquent, grande. Pas étonnant que
la narration débute avec I’image de la réalité inconnue du cadavre sur son lit de mort,
telle qu’elle apparait aux enfants avant qu’ils ne décident d’enfreindre 1’interdiction
des grands de s’approcher du cercueil. De leur hauteur, ils ne voient que la téte,

« [una] cabeza [que] flotaba en la espuma de tules » (73) et qui ressemblait pour eux

32 Selva Almada, « El viejo muerto », in Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014. Les

références des citations suivantes seront données entre parentheses.
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a la téte «de un santo » (73) ou a «una novia envuelta en su velo » (73). 1l est
intéressant que les enfants percoivent le corps comme étant métaphoriquement
quelqu’un d’autre, et affirment ainsi sans le savoir I’idée de ’altérité¢ du cadavre par
rapport a soi-méme et aux autres. Le mort est a la fois toujours lui-méme et a jamais
un autre ; et aucun étre humain, tout en étant conscient de son sort mortel, ne se
reconnait vraiment dans le corps raide et inerte de son prochain.

Puis les enfants, le narrateur et son ami, Nifio Valor (est-ce le courage innocent
face a la mort qui est loué par ce choix de nom ?), s’approchent du cercueil pour
regarder mieux et, 1a, une image terrible se dégage du texte, celle d’une mort liquide

qui se répandrait sur leurs vétements de féte (vétements de vie, donc) :

Para poder mirarlo de cerca, Nifio Valor y yo nos pusimos en punta de pie y nos
agarramos del borde del féretro con sumo cuidado, temerosos de que el menor
movimiento fuese a derramar la muerte y nos salpicase los zapatos nuevos, los
zoquetes blancos, las ropas de cumpleafios. (73)

Il s’agit, d’une part, de la contagion de la mort que nous avons déja abordée et,
d’autre part, de la mort-cadavre caractérisée justement par les fluides qui
commencent & s’écouler du corps en décomposition. La notion de « mort-cadavre »
est particulierement convenable pour la these de ce récit qui essaye de montrer que la
mort, malgré son pouvoir destructeur, est plus faible que la vie (entendue dans son
sens collectif). Les vies des uns évacuent la mort de 1’autre, comme la conclusion de
la fiction de Selva Almada le suggere.

Comme nous 1’avons déja signalé, I’atmosphére du moment est décrite avec
des détails qui ne semblent pas toujours témoigner d’une perception enfantine,
comme si le narrateur empruntait, de temps a autre, une voix adulte et ironique. Les
femmes du village arrivent les bras pleins de fleurs, et le narrateur se sert de I’image

pour rire de leur zele exagéré :

La manzana qued6 sin flores. Las vecinas cafan abrazadas a los ramos. Rosas,
hortensias, malvones. Cubiertos los escotes con la mantilla azul de las glicinas.
Oculto el pellejo de los cogotes tras las varitas de retama florecida. [...] Nada
excitaba tanto su generosidad de jardineras como un velorio en ciernes. (74)

Dans la rue, les radios et les télés ont été éteintes pour laisser entendre le chant
des prieres. Et, en un rien de temps, vu que « [s]e estaba velando a un hombre » (75),

tous les villageois furent de noir vétus montrant qu’il s’agissait pour eux d’un

213



exercice bien connu. De son coté, la fille du défunt, Cristina, a mis une robe en
dessous de sa taille, ce qui fait que sa grande poitrine soit « a punto de caerse del
escote » (75). Comme dans le cas de la veuve de Giovanna Rivero, que nous
rencontrerons un peu plus tard, les regards se tournent vers cette jeune femme, « una
doliente hermosa y patética » (75), qui, par sa présence, mélange souffrance de la

mort et volupté de la vie en une sensualité dissonante d’avec I’événement de fond :

Una tensién erdtica atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgracia. Las
tetas caidas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecian llenar los corpifios. Se
endurecian los traseros como botones de rosa. Goteaban mieles de camati los
muslos. (76)

L’image est extrémement forte. Le cadavre que 1’on expose aux yeux des vivants
semble avoir des caractéristiques séduisantes provoquant chez ces derniers des effets
incongrus par rapport a la solennité que 1’on veut afficher. Etrangement, la piéce de
la veillée funebre devient ainsi la scéne d’un spectacle a la limite licencieux et I’acte
de regarder le corps mort est aisément qualifiable de voyeuriste avec les effets que
cela entraine. Ou peut étre n’est-ce pas si étonnant si I’on pense de nouveau a « La
viuda » ou I’érotisation de I’espace va effectivement atteindre des proportions encore
plus grandes et conduira a la mise en acte du désir de vie sous la forme de I’acte
sexuel. Il est vrai que dans le présent cuento on n’arrive pas si loin (aussi parce que
c’est une veillée publique, donc un endroit bien différent de l’isolement de la
chambre de la jeune veuve ou le cadavre git encore sur le lit conjugal) ; pourtant la
description des corps féminins étrangement excités est plus explicite qu’elle ne le
sera dans le récit de Giovanna Rivero. Pourrait-on conclure alors que la dramatique
rencontre entre la vie et la mort prend, plus souvent qu’on ne le croit, la forme
extréme d’une lutte corps a corps entre la formidable ébullition de I’un (le beau corps
désirable) et la terrible limitation de 1’autre (le pitoyable cadavre repoussant) ? Nous
y reviendrons dans la conclusion de cette partie.

Nous avons vu la réaction que I'on préte aux femmes dont I’intensité est
proportionnelle avec le rdle que celles-ci endossent traditionnellement lors des

s - N 3 . .
cérémonies funebres™”. Le comportement des enfants et celui des hommes sont aussi

3311 est intéressant de remarquer, hors sujet, la diminution actuelle du role de la femme dans lesdites

cérémonies. Le développement des services des pompes funebres dans nos sociétés a conduit a la
masculinisation de la prise en charge des morts. J’utilise le terme « masculinisation » dans le sens de
I’implication massive des hommes, mais une analyse de ce que la « masculinisation » pourrait
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brievement présentés, ce qui renforce 1’idée initiale du texte comme photographie
d’un instant socio-anthropologique dans toute sa complexité (et 1a, plus qu’a d’autres
endroits, la fictionnalité de I’événement n’enléve rien au caractere archétypal de la
scene).

Les enfants que I’on pense trés impressionnables (« no los dejaban acercar al
cajon por miedo a que se impresionen », 76) ont, en fait, des réactions tres saines.
Certes, ils ne veulent pas se trouver la-bas «a velar un muerto » (76), ils seraient
bien mieux «a andar sueltos, pescando arafias [...], robando frutas [...] o con las
patas hundidas en el barro [...] » (76), mais comme ils y sont, ils ont la saine
curiosité de regarder la mort en face, ce qui n’est pas forcément le cas des grands, vu
que la seule description du défunt (c’est-a-dire le seul regard sur la mort) vient du
narrateur enfant.

Quant aux hommes, la premiere phrase les concernant montre bien qu’ils
n’étaient pas présents des le début des préparatifs : « Y llegaron los hombres, recién
vueltos del trabajo [...] » (77). Le role des hommes est différent et rien ne semble
poser probleme dans cette répartition assumée. Leur simple présence dans la maison
des Bertoni est un hommage au vieil homme mort. Pendant qu’ils boivent
I’obligatoire coup des veillées funébres, ils se mettent a parler de leurs affaires et a
raconter de petites anecdotes de la vie du pere de leur ami. Le rapport au mort se
caractérise, dans leur cas, par une sage distance, un rangement du c6té des réalités
quotidiennes de la vie, non comme conséquence du refus de la mort mais grace a une
acceptation de celle-ci parmi les choses de la vie. Le démontre la comparaison

ironique que voici :

Los hombres no eran de quedarse mucho junto al cuerpo. Se acercaban cada tanto y
le echaban un vistazo como quien observa la carne asdndose lentamente sobre la
parrilla, un domingo, calculando cudnto falta para que esté lista y enseguida
volvian a reunirse con los otros en el patio [...]. (77)

I est a remarquer le symbolisme différent du « patio » dans ce cuento. Si pour
les personnages d’Ednodio Quintero le patio était le lieu de la mort, il est ici, au

contraire, le lieu de la vie qui continue. Les hommes pratiquent une sorte de salut

signifier aussi au fond dans le sens des conséquences possibles sur le rapport que 1’on a avec la mort
n’est pas a exclure. Mais ce n’est pas le sujet de la présente recherche.
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rituel en se rendant briecvement au chevet du défunt et retournent systématiquement
au patio, comme pour affirmer symboliquement le fait de demeurer en vie.

Pour résumer, ces trois attitudes sont attribuées a la femme, a ’homme et a
I’enfant au nom d’une pratique traditionnelle qui, tout en n’ayant pas valeur de regle,
est néanmoins symptomatique d’un moment de I’histoire du rapport que I’étre
humain entretient avec la mort. Elles représentent en fin de compte un modele
possible dans lequel la femme accueille la mort et satisfait son coté tragique, 1’enfant
la regarde avec audace en la prenant pour ce qu’elle n’est pas et ’homme la remet a
sa place en affirmant la primauté de la vie.

S’ensuivent tout de suite apres les définitions de la mort, bizarrement au
nombre de trois, correspondant presque aux trois figures que nous avons
mentionnées plus haut. Il s’agit d’une définition seulement dans la mesure ou chaque
fragment dans lequel le narrateur se préte a cet exercice commence par une forme
plus ou moins élaborée de la phrase « la muerte era esto » (78, 79, 80). La premiere
est la mort-cadavre (qui est d’ailleurs, nous I’avons vu, I’une des idées principales de
ce cuento). Cette définition aborde la mort sous son aspect organique et animal. La
mort n’est rien d’autre que ce corps dont on se débarrasse avec les immenses
précautions que I’on connait. Et qu’est-ce que le cadavre ? —semblent s’interroger les
enfants lorsque leur curiosité les poussent a imaginer ce qu’il y a derriere les
paupieres du mort : des prunelles vitreuses qui les regarderaient, comme celles des
poissons morts, « desde lo profundo de la noche » (78). Les seules comparaisons
possibles dans leur imaginaire infantile mettent en scéne les animaux qu’ils ont vu
mourir de mort naturelle ou par accident : ils avaient tous les yeux opaques qui
n’exprimaient plus rien.

La deuxieme définition est celle de la belle mort avec ses détails lugubres qui
attirent souvent les regards et suscitent les commentaires des participants. La qualité
d’une mort déterminée semblent en conséquence se mesurer a la beauté des
ornements ou au nombre de gens présents a la cérémonie : « Seguramente el Viejo no
habfa conocido un lecho tan pulcro, a estrenar, como el féretro de pino [...].
Seguramente tampoco habia tenido sdbanas tan blancas como la mortaja [...]. Ni
tanta gente [...], como festejandolo » (79, 80). La belle mort est présente méme dans
les vétements de féte des enfants et les robes des femmes. Evidemment, il ne s’agit
pas de dire que la mort est belle, mais de faire en sorte qu’elle se voie belle, pour

atténuer au maximum son coté effroyable.
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Enfin, la troisieme définition qui nous est proposée est celle de la mort nulle, la
mort qui « no cambi[a] nada » (80). Il ne faut pas oublier que le narrateur qui livre
avec autant de franchise ses opinions est un enfant. Pour lui et pour ses amis, deux
choses sont claires : la mort d’un chien, d’une part, est bien plus grave que celle d’un
homme et, d’autre part, la mort d’un homme est bien pire pour le chien qui perd son
maitre que pour les autres hommes. Les enfants, en tirant ingénument ces
conclusions, mettent a nu le c6té théatral de la pompe de la mort et, en méme temps,
la force du mouvement de la vie. Cela étant dit, le coté spectacle est nécessaire pour
canaliser ’avalanche de sentiments que la mort d’un étre proche est susceptible de
déclencher ; et le moteur de la vie, frolant parfois I’indécence par son inévitable
exubérance, est ce qui permet finalement a I’homme de ne pas mourir a toutes les
morts de I’homme.

Ces trois définitions ne sont pas exemptes de la forte nuance ironique, et
parfois légerement acre, qui domine le récit entier. Le sort de I’étre humain est
comparé a celui d’un oiseau « que Nifio Valor volteaba con su gomera en pleno
vuelo » (78), le vieux n’avait pas connu auparavant un lit aussi beau que son cercueil
joliment garni « donde echaron sus huesos esa madrugada » (79) et jamais tant de
monde n’était venu le voir, « ni en el dia de su casamiento pues no se habia casado
nunca » (80). Puis, en guise de conclusion, le narrateur affirme que la mort d’une
personne ne semble pas changer grand-chose dans la vie des autres, «pero lo
cambi[a] todo para su perro » (81).

La toute derniere partie du cuento, bien breve, semble se centrer sur
I’enterrement. En réalité, la voix du narrateur enfant, qui reprend la franchise typique
de 1’age, va annoncer 1I’événement, va trainer ensuite sur des détails qui ont ’air
insignifiant par rapport a la tragédie de la mort, pour finir avec un seul et court
passage sur I’enterrement proprement dit. Lesdits détails ont 1’effet d’une mise a
distance de la mort qui sera définitivement confirmée par la fin du cuento ou tout
redevient comme avant. Ainsi, on a une image presque burlesque du formalisme
superflu de la mort qui finit dans la hate de s’en débarrasser au plus vite. Les voitures
se mettent en marche pour rejoindre le cimetiere pendant que certaines personnes —
notamment des femmes qui avaient participé aux préparatifs— sont laissées a la
traine. Une fois au cimetiere, le prétre ne veut pas les attendre et procede a
I’enterrement rapide du vieil homme. « Aquel habia sido un verano sin lluvia y las

paladas de tierra cayeron sobre el ataid como si lo estuviesen apedreando » (82). Le
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laconisme de cette derniére phrase censée nous parler de I’enterrement, le cynisme
du prétre qui préfere se dépécher pour éviter prétendument d’attraper un coup de
soleil (personnage au passé déja douteux aux yeux du narrateur qui nous dit que la
vraie raison était que «lo fastidiaban los entierros de los pobres », 82) et
I’indifférence envers les femmes veilleuses montrent allégoriquement a quel point les
vivants sont désireux d’écourter la cohabitation avec la mort.

Ce cuento donc parle de I’exclusion de la mort. Les trois définitions proposées
par le texte tracent un itinéraire possible de la mort physique dans la vie des
survivants. Ces derniers, pour assurer justement leur survie, pleurent le cadavre,
jouent le jeu rituel du faste funebre et finissent par isoler, au rythme de bruyantes
pelletées de terre, cet objet terrible, tellement incompatible avec la vie. « Hacia la

tarde todo empez6 a ser como era antes » (82).

2.3.3.4. La disponibilité sémantique de la mort : « Alfredito » de Liliana Colanzi

Le cuento « Alfredito » de la Bolivienne Liliana Colanzi aborde le méme
theme de la mort vue par les enfants avec tout de méme des différences significatives
par rapport au texte précédent quant au type de mort, a la voix narrative et au ton
général du récit. Il s’agit du déces subit d’un jeune garcon, ce qui instaure d¢ja, des le
début, le sentiment inconfortable du décalage, non réel mais traditionnellement
ressenti comme tel, entre mort et enfance®™*. Le jeune garcon, Alfredito, est de
surcroit I’ami des enfants, donc quelqu’un que ces derniers, y compris la narratrice,
connaissent fort bien. Un deuxieme décalage se creuse entre la personne de la
narratrice et sa propre voix enfantine qu’elle invoque pour relater cet événement
ayant eu lieu il y a longtemps. Enfin, le ton est loin d’étre ironique comme dans « El

viejo muerto » et prend méme, par endroits, des inflexions graves.

394 A z iz . ., e,
Ce méme décalage entre mort et enfance est traité aussi par Ana Maria Matute dans un minirécit

intitulé « El nifio a quien se le muri6 el amigo » (téléchargeable sur www.ciudaseva.com). Un enfant
apprend par sa meére que son meilleur ami est mort mais il ne peut pas 1’accepter et passe toute une
nuit « que le llend de polvo el traje y los zapatos » a I’appeler et a le chercher par tout. Soudainement,
I’aube levée, les jouets qu’il emportait avec lui dans 1’espoir de pouvoir continuer a jouer lui
apparaissent absurdes et ridicules. L enfant rentre a la maison résigné, il sera devenu un adulte. « La
madre le abri6 la puerta, y dijo: “Cuanto ha crecido este niflo, Dios mio, cuanto ha crecido”. Y le
compré un traje de hombre, porque el que llevaba le venia muy corto ». L’incrédulité de 1’enfant
montre 1’intolérance instinctive de la perte suivie de la résignation adulte, ameére et cynique, une sorte
d’initiation a la mortalité et a 1’égoisme de la survie.
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La trame est simple, comme nous y a habitués ce genre littéraire. La narratrice
se rappelle la mort d’Alfredito datant de 1’époque ou tous les deux avaient une
dizaine d’années. Alors qu’elle passait sa journée en compagnie de sa bonne, sa mere
arrive avec la terrible nouvelle. Ce jour-1a, a sept heures du soir, aurait lieu la veillée
funebre. Le moment venu, la petite fille y rejoint ses amis et ensemble se rendent au
chevet d’Alfredito dont le petit corps git dans un cercueil blanc tout aussi petit,
couvert de fleurs « nauseabundas» > . Néanmoins, cette trame simple est
stratégiquement complexifiée par la présence du personnage de la bonne Elsa, une
indienne ayoreo dont la vision du monde est riche de croyances ancestrales,
notamment sur les morts qui ne quitteraient jamais pour de vrai le monde des vivants.
L’apparition de la bonne n’est donc pas anodine ; son enseignement quotidien et
involontaire aura ouvert dans I’esprit de 1’enfant-narratrice la possibilité¢ du
mystérieux. Autrement dit, I’altérité du discours de la bonne aura préparé I’enfant a
I’étrangéité de la mort (dans les deux sens d’étrange et d’étrangere) et, lorsque la
rencontre prématurée avec cette derniére se produit, elle s’efforce (ou elle est

capable) d’y voir ce qu’on ne voit pas. Voyons par la suite comment la mort est

susceptible de prendre en fin de compte la forme que I’on est prét a lui donner.

Au-dela du cadavre

Il est intéressant de se pencher sur la possibilité¢ théorique de ce que I’on
pourrait appeler le coté malléable de I’attitude envers la mort qu’offre le cuento de
Liliana Colanzi. La question qui se pose, par conséquent, est d’essayer de savoir si
I’éducation de la peur est envisageable, non tant comme pratique efficace (pour la
raison évidente que notre approche n’est pas un manuel pragmatique de la relation
avec la mort), mais plutot comme formulation d’une aspiration intime de 1’étre
humain. Il est évident que la vision de la mort, au-dela de son visage concret qui est
le cadavre, est I’expression d’un point de vue, plus ou moins élaboré, propre a
chacun d’entre nous et que ce point de vue est logiquement soumis a la probabilité
d’étre modifié. L’exemple de notre narratrice est parlant.

Le récit commence par un premier souvenir li¢é a la mort d’un cochon des

mains d’un voisin. L’image impressionnante, a jamais gravée dans la mémoire de la

35 Liliana Colanzi, « Alfredito » in Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014, p. 68. Les

références des citations suivantes seront données entre parentheses.
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petite fille, est responsable, selon les grands, d’avoir contribué a creuser davantage la
nature déja trés sensible de D’enfant. Cet abattage cruel de I’animal renvoie
allégoriquement a la wvulnérabilit¢ de 1’étre humain face a la mort et tout
particuliérement a celle du corps ou 1’on a tendance a placer définitivement la mort.
Voici 1’agonie du cochon attaché a un arbre comme I’homme a son destin mortel :
« El chancho aullaba [...] y corria por su vida, la mitad de la cara destrozada, pero
estaba atado por el cuello al carambolo y la soga solo le permitia dar vueltas
frenéticas y cada vez mds cortas alrededor del drbol » (57). A part cette image de la
matérialité animale de la mort, I’imaginaire de la jeune fille est aussi hanté par la
menace de I’incontournable vermine qui s’empare du cadavre. « En algin lugar, en
ese mismo momento, el cuerpo de Alfredito [...] comenzaba a descomponerse, a
agusanarse » (61) —se dit-elle entre deux souvenirs des blagues qu’Alfredito avait
I’habitude de faire, en augmentant ainsi le contraste entre la mort putride et le jeune
garcon jovial et drole. Et ce n’est pas seulement 1’1dée dégotitante du corps en train
de devenir le festin des vers insatiables que la narratrice évoque, mais aussi la peur
du cadavre (« Sus padres, ;tendrian miedo del caddver de Alfredito ? », 63), peut-€tre
pour la toute premiére fois exprimée sous cette forme dans le présent corpus. C’est-a-
dire que la peur du cadavre n’est plus la pour dissimuler la peur de la mort vue
comme destin qui se reproduira infailliblement pour chacun (nous avons repéré dans
les analyses précédentes cette sémantique de la hantise du cadavre), mais il est plutot
question de la peur d’une présence invisible et inapprivoisable. Nous pouvons parler
d’un glissement subreptice d’une peur a I’autre : I’on passe de la mort-cadavre a la
mort habitée. Et ce, grace aussi a la présence d’Elsa, personnage qui traduit 1’idée
selon laquelle la vision de la mort est modelable.

Concretement, dans la narration, on voit comment, apres avoir pleuré sur la
terrible nouvelle de la mort de son ami, la narratrice est instinctivement envahie par
les images du cadavre pourrissant, qui s’atténuent petit a petit seulement dans la
mesure ou une fin autre devient simultanément envisageable. Partie vers la maison
mortuaire avec en téte 1’idée d’Elsa, qui n’est pas encore la sienne, selon laquelle
« [1Jos muertos nunca se van » (63), la narratrice entend dire a Pupa, une amie proche
d’Alfredito, que ce dernier I’avait visitée en réve la nuit d’avant et lui avait promis
qu’il retournerait. Les enfants présents se montrent circonspects mais, peu apres,

quand ils se retrouvent a c6té du cercueil d’Alfredito en train de regarder dedans
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pour s’assurer qu’il y est, ils sont tous témoins (réels ou imaginés) d’un fait

extraordinaire :

El atadd vibraba y se estremecia con la respiracion ritmica y profunda de Alfredito.
Alfredito, ;dormis?, dijo Pupa.

En ese momento la cruz de nedn centelled sobre nosotros con la intensidad de un
diamante. El sal6én, la gente, el atadd, las flores, nuestros propios cuerpos
asombrados: todo levitd en un solo haz de luz iridiscente. Era como si la vida nos
abandonara para luego relumbrar en una visién que nos dejé rebosantes,
inundados. (71)

Voila que I’on peut choisir, du moins par moments et pour un temps, comment
on voit la mort. « [L]a idea monstruosa del cadaver [...] listo para ocupar su lugar en
el cementerio donde comenzaria su lento viaje hacia la podredumbre » (63) est,
certes, I'une des plus terribles images de la fin du corps, mais elle n’est pas
insurmontable. Si I’on imaginait un instant une sorte d’échelle des rapports a la mort
allant du plus terrifiant et pessimiste au plus optimiste et lumineux, on rencontrerait a
I’autre extréme du cadavre repoussant le monde sacré des esprits, avec ses différentes
déclinaisons. Et, d’ailleurs, ces extrémes ne sont jamais complétement séparés, le
sacré et le profane cohabitant constamment dans nos actes quotidiens en général, que
ce soit volontairement ou non. Le cas de la mort est un exemple suggestif de cet
entrelacement : treés probablement, si au-dela de 1’horrible cadavre pourrissant il n’y
avait pas la crainte (ou I’'idée séduisante) d’un monde peuplé autrement, on s’en
débarrasserait beaucoup plus vite et bien moins cérémonieusement. La vision des
amis d’Alfredito, sous I’apparence d’une ingénuité trop marquée et d’'une défection
purement technique, renvoie a un signe mystérieux venu, semble-t-il, directement de
I’au-dela. Y croire ou non dépend d’une décision personnelle ou d’une configuration
particuliere, et le oui comme le non sont capables de faire chanceler la plus solide
des constructions de la logique de la mort.

Dans ce cuento, I’enfant-narratrice, dont 1’autorité est renforcée, du moins dans
une certaine mesure, par la voix de la femme adulte qu’elle est devenue et qui ouvre
le récit (« cuando era nifia », 57), montre que I’étre humain, face a cette grande
inconnue qu’est la mort, est capable de manipuler ses propres angoisses dans le but
de surmonter le terrible instant. Nous retrouvons ainsi 1’idée de la mort
indéfinissable, redoutable non par ce qu’elle est en soi, mais par tout ce qu’on en

pense.
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La mort qui exalte les sens

Une autre idée fort intéressante et qui n’apparait pas pour la premiére fois dans
ce corpus, bien qu’elle ne soit pas non plus trop développée, ni ici ni dans aucun des
textes précédents, est celle de la mort comme événement qui fait appel aux sens. La
mort est percue, par exemple, par la mere de la narratrice qui doit donner la mauvaise
nouvelle comme étant quelque chose d’indécent : « Tenia la vista clavada en el suelo,
como si se avergonzara de algo » (59). L’irruption de la mort dans la vie impose sur
cette derniere une conduite particuliere ayant des regles strictes ; autrement dit, la vie
semble devoir tempérer, voire arréter, son exubérance, le temps d’accueillir puis
d’évacuer la mort. C’est la raison pour laquelle I’attitude de la veuve de Giovanna
Rivero pourra choquer, mais nous verrons que son geste correspond a un autre type
de manifestation de 1’enthousiasme suscité par le voisinage avec la mort et qui sera
exprimé spontanément par I’enfant-narratrice. En effet, les enfants se réunissent tous
a la maison mortuaire et ’atmosphére devient étrange : « La muerte de Alfredito nos
daba un aire de suspenso y algo parecido al entusiasmo como si esperdramos la
sopresa en una fiesta de cumpleaiios. Habia algo chocante y raro [...] » (65). Puis, en
parlant de la méere d’Alfredito, elle nous dit: « [...] en su dolor habia algo salvaje y
vivo ». Voila donc cette idée, tellement réelle et choquante a la fois, de la mort
comme moment fort en émotions ou la répartition de ces dernic€res n’est pas toujours
celle que I’on pense. La plupart du temps, ce n’est pas au détriment de la vie que I’on
souffre a cause de la mort et pas mal de cuentos de ce corpus, que nous reprendrons
dans la conclusion de cette section, confortent cette hypothese : malgré le sentiment
d’indécence ressenti, malgré la tristesse et la douleur, la force de la vie rebondit avec
la mort.

La conclusion générale du cuento de Liliana Colanzi est que la perspective
annoncée de la possibilité d’une relation avec la mort qui soit modelable, plus ou
moins activement, est en effet envisageable. Face a la mort, tous les moyens sont
légitimes pour que ’homme surmonte le terrible instant. Et le fait d’adapter son

attitude a I’issue la plus convenable représente I’un des mécanismes de survie.
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2.3.3.5. Le cadavre-poubelle : « Las hormigas » de Claudia Maria Gonzalez
Forteza

L’importance de narrer la mort

Dans le cuento «El fantasma » d’Enrique Anderson Imbert, nous avons pu
rencontrer bricvement un traitement plutot inédit de la mort. Lorsque le personnage
principal voit son cadavre gésir par terre, il est dégu parce qu’il s’était imaginé que la
mort était bien plus extraordinaire qu’elle ne se présentait a cet instant-la et, par
conséquent, il la rejette. Tout naturellement, comme s’il s’agissait d’une pratique
banale, il tache de reprendre possession de son corps. Evidemment il échoue, mais il
parvient, en revanche, a proposer, pour la premicre fois dans ce corpus, ’image
d’une mort-rebut, une sorte de produit jetable que 1’on voudrait retourner parce
qu’inacceptable. « Las hormigas » de la Paraguayenne Claudia Maria Gonzdilez
Forteza aborde le theme trés proche du cadavre-poubelle. A part le fait que ce soit la
premicere fois, dans cette anthologie de textes, qu’on ait affaire a un corps mort qui ne
bénéficie pas du moindre geste rituel marquant son état exceptionnel, comme nous
I’avons vu jusqu’a présent™®, ce corps mourant/cadavre est directement assimilé a
une ordure et placé, apparemment sans aucun questionnement® ', 2 la poubelle. Sa
salvation ne vient pas de ses congéneres mais d’une colonie de fourmis qui
étrangement finit par restaurer sa dignité, en lui trouvant une utilité.

La trame s’énonce en quelques mots, une caractéristique habituelle, ce qui,
dans ce cuento, semble aussi résonner avec la courte existence du petit étre humain
autour duquel se tisse I’histoire. Une colonie de fourmis affamées cherche dans une
poubelle quelque chose a manger et y trouve un butin insoupgonné : le corps

ensanglanté et encore chaud d’un nouveau-né, qui expirera tout juste a I’instant ou on

% On pourrait objecter et dire que, par exemple, les corps de Virgilio Pifiera de « La caida » et de
« Las partes » ne font I’objet d’aucun traitement rituel, ce qui est certainement vrai au premier regard.
Ceci étant dit, nous avons vu que dans ce cas-1a, le récit des corps morts ne dépasse pas le moment de
leur mort, donc on ne peut pas savoir ce qui se passe apres : ce qui compte est de raconter la mort, ou
encore mieux, le mourir. Par ailleurs, les récits sont complétement absurdes et invraisemblables, ce
qui concentre davantage ’attention sur les mécanismes imaginés de la mort et sur le ressenti possible
des personnages concernés directement ou indirectement. Pifiera veut disséquer la mort parce que
I’esprit doit comprendre, et il se sert inévitablement du corps pour le faire sans qu’il s’apitoie sur son
sort. Enfin, I’argument le plus important est que les corps de Pifiera sont ritualisés autrement : par
I’isolement physique, par la concentration exclusive de la part du narrateur sur eux et sur leurs gestes
ou encore par la ségrégation des espaces entre la mort et la vie.

711 s’agit du manque de questionnement (du moins apparent) de la part de celui ou celle qui place le
corps a la poubelle et non d’un manque général, car nous verrons que, justement, le narrateur propose
cet évenement a la méditation des lecteurs.
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le trouve. Les fourmis le transportent ensuite jusque dans leur fourmiliére, s’assurant
ainsi un hiver tranquille.

L’une des difficultés de ce récit devient pour nous une quéte symbolique. Il
s’agit, d’une part, de savoir qui est le narrateur qui relate la découverte macabre sur
le ton d’un fait divers et, d’autre part, a quoi sert la narration de la mort. Est-ce une
personne ou un animal ou encore une autre instance ? L’ambiguité est parlante parce
qu’elle souléve la question du caractere intrinsequement inénarrable de la mort, en
général et, tout particulierement, de la mort propre. Les textes analysés nous ont
fourni plusieurs exemples de ce décalage irréconciliable entre mot et mort et nous en
citerons deux ci-dessous. Dans le cuento « Mediodia de frontera » de Claudia
Hernandez, le personnage se coupe la langue avant de se suicider, non seulement
pour soigner 1’aspect de son cadavre, mais aussi pour ne pas tenter de parler une mort
qui s’avere inexprimable. D’autre part, le petit-fils du vieillard qui décide de se noyer
dans sa baignoire, dans « La bafiera » d’Andrés Neuman, assume I’imprécise tache
de narrer la mort de son grand-pere. Autrement dit, la mort et la narration de la mort
ne coincident jamais, pour exact que soit le narrateur, tout simplement parce que la
narration de la mort propre meurt avec 1’individu, étant inavouable pour lui et
inaccessible au survivant. De 1a, le désir de tant de personnages de vivre leur mort et
la volonté, non de ne pas mourir, mais de mourir en connaissance de cause (pensons
a Pinera, Cortazar, Serrano, etc.).

Revenant a «Las hormigas », nous constatons qu’il est difficile, en effet,
d’attribuer de manicre précise et non équivoque la voix du narrateur a une personne
ou a un animal. L’argument en faveur du dernier, que nous allons privilégier, est
qu’il n’y a aucune tentative de sauver le bébé ou, du moins, de ne pas le laisser
devenir la proie des fourmis. La description de la trouvaille est faite sur un ton sec
qui semble indiquer une distanciation condescendante (tres possiblement d’un animal
supérieur aux traits de la fable) par rapport 2 la « civilizacién »*°° entendue, semble-
t-il, comme une caractéristique des hommes pour le moins remise en question ici. Si
tel était le cas, ce serait le deuxieme animal narrateur de ce corpus et il est intéressant
d’observer les similitudes qui existent entre celui-ci et le chien de « Mediodia de

frontera » de Claudia Herndndez. Les deux animaux assument la responsabilité de

% Claudia Marfa Gonzdlez Forteza, « Las hormigas », in Pequeiias Resistencias/3. Antologia del
nuevo cuento sudamericano, , J. C. Chirinos et al. (éds.), Madrid, Paginas de Espuma, 2004, p. 271.
Les références des citations suivantes seront données entre parentheses.
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raconter 1’histoire d’une mort, sachant qu’aucun mourant ne pourra jamais livrer sa
propre version (sauf par le truchement d’un monde possible fictionnel a I’instar des
montagnards de Virgilio Pifiera dans « La caida »). Tous les deux témoignent sans
intervenir, signe d’une sagesse cynique par laquelle ils savent qu’il n’y a pas moyen
de dissuader la mort. Tous les deux, enfin, remplacent la présence humaine et cette
présence inhabituelle aux c6té du corps qui meurt souligne 1’animalité de la mort
physique.

Le cb6té débarrassable, inhérent au cadavre, est ici décrit sous sa forme
extréme : il ne s’agit pas de dire que la poubelle envahie par les fourmis affamées est
en sol un endroit pire que la terre peuplée de maintes especes de vermine, prétes a
ronger le cadavre jusqu’a I’os, mais de remarquer la profanation du corps et
comment le manque de place symboliquement marquée pour 1’accueillir tue son
potentiel sémantique. Le cadavre, bien qu’il soit, techniquement parlant, un déchet
biologique, n’est pas une rognure, or, dans ce cuento, il apparait sans aucune
médiation au milieu des objets du quotidien les plus répugnants. Son statut particulier
est effacé et, dans ces conditions, le cadavre, qui représente la premiere narration

concrete sur la mort, ne peut pas dire son histoire.

Le cadavre-poubelle

Le déroulement de ce récit tres court, de seulement deux pages, ne dévoile que
progressivement la réalité des faits au lecteur. Au cours de la premiere page, on
apprend qu’une colonie (on peut seulement deviner que ce sont des fourmis grace au
titre), poussée par la faim, fouille dans une déchetterie et tombe sur un formidable

« hallazgo » (271) :

Un objeto arremolinado y meditabundo yacia torpemente timido y delicioso en el
suelo hiimedo y frio. Los restos de basura lo anidaban como a un pajarito y el
bullicio de las maquinarias, que saboreaban la podredumbre de las defecaciones
humanas, lo arrullaban tiernamente. (271)

Si P’adjectif « meditabundo » suscite des questions sans que 1’on puisse pour le
moment déceler le motif de ce choix de mot, la deuxiéme phrase n’acquiert tout son
sens que plus tard, lorsqu’on connait la nature du petit objet. Deés qu’il devient

évident qu’il s’agit d’un bébé humain, cette tentative de couvrir le corps de I’amour
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qu’il n’a pas eu, en changeant métaphoriquement les ordures en couffin et le bruit
des bennes en berceuse, s’avere étre un geste émouvant de la part d’un narrateur
autrement impuissant.

La deuxieme page apporte une accélération du rythme de la narration. La
trouvaille est appelée toujours par des noms imprécis, tels «la novedad », «el

alimento » (272), avant que le narrateur ne décide d’¢lucider le mystere :

Lo encontraron adn caliente. Habia apenas llegado al mundo y un cartén de Coca
Cola le cubria el rostro de sangre coagulada. Era pequefio. Sus moléculas se
estaban terminando de ir para dar lugar a la muerte de lo inerte, cuando un suspiro
rasgé el cielo elevdndose hasta brillar junto a una estrella pequeiiita. La oscura
noche allf perdi6 su voz. (272)

Sur ce ton poétique, le narrateur livre la terrible réalité : non seulement le petit objet
est un étre humain, qui plus est, un bébé, mais il est toujours en vie lorsque les
fourmis le récuperent. Dans ce méme passage, la mention de la fameuse marque
commerciale représente le début d’un discours critique dissimulé derriére la narration
de ce qui reste de I’histoire. L’impact de cette critique est d’autant plus fort si on
considére qu’elle émane d’un narrateur animal qui prend la parole a I’instar d’un
personnage digne d’une fable moralisatrice.

Dans le texte, un rapprochement entre la consommation et le sexe apparait
aussi indirectement, mais de maniere toutefois explicite, afin de dénoncer le statut
d’objet jetable, comparable a un emballage quelconque, qui a été réservé au
nouveau-né. La consommation est suggérée par le Coca-Cola et par la quantité de
détritus. L’allusion au sexe devient évidente avec 1’utilisation d’un terme spécifique :
« La eyaculacién indeleble de los vicios de la modernidad trajo consigo la alienacién
de la gran especie humana » (272). Ainsi, I’irresponsabilité de la consommation peut
mener au tableau, intolérable aux yeux du narrateur-témoin, du bébé jetable, c’est-a-
dire du cadavre-poubelle.

Avec cette image du cadavre-poubelle on touche aussi le theme, déja
mentionné dans la partie théorique lorsqu’on présentait le travail de Louis-Vincent
Thomas, de la société moderne avec sa fleurissante industrie funebre ayant pour
tache de maquiller I’épouvante de la mort en se débarrassant du cadavre. Certes, le
texte de Claudia Gonzélez est I’extréme représentation du besoin d’écarter le corps
mort en raison de son incompatibilité entre la vie belle et maitrisée et la mort laide et

incontrélable. Pourtant, malgré le choix exacerbé, I’idée mise en avant est toujours
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celle du cadavre encombrant (ou du corps malade tout aussi génant, puisque le bébé
encore vivant est le symbole d’un étre humain qui ne correspond pas/plus aux
exigences de ceux qui peuvent décider pour son sort, comme dans le cas du malade
moribond). Le narrateur nomme, d’ailleurs, ce coté¢ encombrant quand il appelle le
nouveau-né «el meditabundo estorbo humano » (272); seulement, [’adjectif
« meditabundo », utilisé pour la deuxieme fois, en dit plus encore. Nous sommes face
a une hypallage dans la mesure ou, bien que le «déchet humain » ait pu avoir
briecvement la faculté de réfléchir, cette capacité est plutdt transférée, sous la forme
d’un signal d’alarme, vers le public. C’est celui qui assiste a un tel spectacle qui doit
méditer. Méme si « [e]l monticulo que cubria el alimento parecia inofensivo » (272),
la gravité du phénomeéne n’est pas un fait anodin. Pour conclure sur cette idée du
cadavre-poubelle, il nous semble aussi important de souligner le fait que le petit age
et I’innocence du bébé font allusion a la vulnérabilité de tout cadavre, de maniére
générale, car ce corps déshérité, impuissant et surexposé (« [el] objeto [...] yacia
torpemente timido », 271) se trouve a la merci de ceux qui I’entourent et, finalement,
de la société qui détermine la dose de cérémonial qu’on lui concédera.

Dans ces conditions d’extréme vulnérabilité, le besoin d’une voix qui s’érige
pour narrer paradoxalement la mort inavouable est d’autant plus important. Cet
animal qui raconte et dénonce la mort du bébé crée la petite narration d’une vie qui
aurait pu passer inapercue, autrement dit, il loue une vie et prend note d’une
disparition. Narrer la mort de 1’autre donne du poids a sa vie, I’inscrit dans la logique
d’un destin unique. Mais narrer la mort de 1’autre, méme de maniere fatalement
incomplete, peut aller de dire qu’il est mort jusqu’a détailler les derniers instants de
sa vie, et c’est 1a qu’intervient la littérature, discours apte a dépasser fictionnellement
les limites de la narration de la mort.

Enfin, la problématique de 1’utilité¢ concrete du cadavre dans 1’écosystéme qui
I’accueille est intéressante mais elle est seulement suggérée ici: « Cargadas y
contentas lo llevaban en andas a la guarida mas cercana. Alli seria mucho mas util
que en el basural donde lo habian encontrado » (271). Si le cadavre-nourriture ou le
cadavre-festin de vie ne nous semble pas étre le sujet de ce cuento, il semble, en
revanche, trés intéressant d’imaginer la scéne de I’arrivée du petit corps précieux
dans la fourmiliere. Le contraste entre la poubelle anonyme et le transport triomphal
vers ce qui peut €tre vu comme un tombeau atypique est fort suggestif. La narration

se venge du sort cruel du bébé en le faisant passer pour la piece centrale d’un rituel
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particulier : « Hicieron una incisién en el cuerpecito putrefacto, le extirparon el

corazdn y se bebieron su sabiduria » (272).

2.3.3.6. La mort, cette saleté : « Eva, la sucia » de Jorge Franco

Nous avons vu dans le cuento de Lina Meruane un type de dialogue mené a
I’extréme que le survivant, confronté a la perte d’un étre cher, essaye d’entamer avec
le défunt®”. Ce dialogue n’est pas uniquement fait de mots pour une raison
évidente qui est le mutisme du mort ; faute de pouvoir dire quoi que ce soit, le
silence du corps inerte permet de rendre expressifs d’autres éléments qui I’entourent,
qui le mettent en évidence et en font, finalement, un personnage central. Dans le
texte cité, la mere d’Aitana fait de grands efforts pour ignorer les signes mortels
(qu’elle sait présents) qui commencent a coloniser le corps de sa fille, afin de pouvoir
continuer son dialogue inégal et impossible. La fille répond par 1’odeur, par les bleus,
par les lacérations mortelles, par les souvenirs qu’elle suscite. Dans le cuento de
Jorge Franco, « Eva, la sucia », que nous analyserons a présent, nous avons une
situation a prémisses relativement semblables dans la mesure ou il s’agit d’une jeune
femme, Eva, dont le compagnon est mort il y a quelque temps et auquel elle parle
sans cesse, car il n’y a pas moyen de se faire a son absence. Les ressemblances
s’arrétent a ces deux éléments, la mort d’un étre cher et le dialogue irréalisable que le
vivant initie, et nous verrons en quoi la réaction du personnage de Jorge Franco est
différente.

Par ailleurs, un parallele est envisageable aussi avec un autre texte que nous
avons déja mentionné et que nous analyserons plus bas, a savoir « Z » du Mexicain
Julidn Herbert. Le point commun est la vision de la mort comme maladie. Certes,

dans le cas de «Z », il s’agira d’une épidémie qui, malgré son coté science-fiction,

9 . . . . e . . ,
%11 arrive aussi que ce soit le défunt qui initie le dialogue, comme dans le cuento de Julio Cortdzar,

« Llama el teléfono, Delia », que nous n’analyserons pas dans cette thése parce que le théme qui nous
intéresse est minoritaire. Cela dit, le passage en question est intéressant. Sonny, le mari de la
protagoniste, qui ne donne plus de signes de vie depuis deux ans, appelle au té€léphone pour demander
le pardon de sa femme. Sa voix est particulierement étrange, et on apprend a la fin qu’il venait de
mourir quelques heures auparavant. On observe que dans les récits ou fragments de récits qui
présentent le point de vue de celui qui est mort ou mourant, il n’y a pas le méme déchirement qui
caractérise les survivants. Il y a révolte, tristesse, mélancolie, détachement, etc., mais non la douleur
atroce de celui qui reste en vie. Cette observation est valable aussi pour le personnage de ce cuento,
I’ami mort d’Eva.
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conservera les caractéristiques d’un véritable fléau susceptible d’atteindre toute la
population, comme s’il s’agissait symboliquement d’une épidémie de la mort. Chez
Jorge Franco, il semble étre question d’une contamination auto-infligée, comme si la
mort était une maladie que 1’on pourrait décider d’attraper. La vision de la mort
comme maladie a quelque chose de magique, dans le sens d’un mal qui s’abattrait sur
nous a la suite d’un agissement malsain ou bien d’une contamination accidentelle ou
provoquée.

La trame, comme dans presque tous les cuentos de ce corpus, nous I’avons
rappelé a chaque fois, est treés simple. Cela fait six mois qu’Eva, apres la mort subite
de son compagnon, s’est auto-exilée dans I’appartement qu’elle partageait avec lui.
Incapable de supporter son absence, elle délaisse complétement son corps en
attendant I’impossible retour de son amour qu’elle avertit dés le début du récit, puis a
intervalles réguliers : « No me voy a bafar, no me voy a lavar el pelo ni a cortar las
ufias, ni a cepillar los dientes hasta que vuelvas [...] »%0 " Aucun enchainement
d’événements n’organise la narration, le lecteur est plutot invité a écouter les cris de
la jeune femme, a voir et a sentir la saleté de la piece et les odeurs de son corps. Par-
ci, par-1a, des souvenirs sous forme de dialogue interrompent la longue description
de I’état d’abandon dans lequel la femme s’enfouit, comme si, littéralement, elle était
en train de s’enterrer vivante.

C’est le deuxieme narrateur homodiégétique défunt que nous rencontrons dans
ce corpus. Le premier, celui d’Enrique Anderson Imbert, raconte directement son
expérience et se révolte ce faisant, tandis que le deuxieme, le personnage de Jorge
Franco, se limite (ou est limité de par sa condition) a étre le récepteur de la douleur
de celle qui I’a aimé et perdu. Cette voix venue de I’au-dela n’est ni mystérieuse ni
horrifique, mais au contraire paisible et raisonnée, son attitude est extrémement
sereine face a I’étanchéité des mondes et n’éprouve aucune tentation d’¢branler les
frontiéres. Ceci conforte 1’idée, déja exposée dans le chapitre dédié a la mort, selon
laquelle ce sont toutes les pensées des vivants autour de la mort qui la rendent
terrifiante plutdt que la mort en soi qui, elle, reste malgré tout insondable. En outre,
la douleur vient de la souffrance propre a I’occasion de la mort de I’autre, les
sentiments du défunt (en supposant qu’ils existent) nous étant inaccessibles. Quoi

qu’il en soit, nous pouvons inventorier dans notre catalogue littéraire la possibilité

400 Jorge Franco, « Eva, la sucia », in Alberto Arriaga (éd.) Solo cuento I, México D.F., UNAM
Direccion de Literatura, 2009. Les références des citations suivantes seront données entre parentheses.
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qui nous laisse imaginer, comme le fait I’auteur de ce cuento, que le survivant (Eva)
souffre beaucoup plus que celui qui se meurt (son compagnon); que la mort,

autrement dit, est une préoccupation des vivants.

Mourir est une affaire du corps

Dans la vie réelle, la tristesse, la révolte, I’isolement font partie des réactions
typiques éprouvées par les endeuillés. Dans « Eva, la sucia », nous retrouvons les
mémes sentiments, exprimés non par les mots mais a travers le corps et a travers le
décor, comme dans une représentation théatrale ou dans une chorégraphie. Si dans
d’autres cuentos le corps principal est le cadavre, dans le récit de Jorge Franco, c’est
le corps vivant qui assume un protagonisme morbide, voire mortifere, tandis que le
coté théatral ou chorégraphique déja cité de la narration vient accentuer 1’expressivité
du corps.

La «saleté » d’Eva peut étre vue de deux manieres (qui ne s’excluent pas
nécessairement). Nous apprenons d’un premier flash-back que le couple avait
I’habitude de s’enfermer chaque fin de semaine dans leur appartement a faire
I’amour sans se laver, sans faire la vaisselle, sans rien ranger, jusqu’a lundi matin.
On peut donc, dans une premicre lecture, interpréter 1’abandon de la femme comme
étant une tentative désespérée d’arréter le temps et de geler I’espace dans 1’instantané
le plus caractéristique du couple : le cadre lourd d’amour, d’excitation et de désordre
de leur demeure. D’ailleurs, a chaque fois qu’Eva s’adresse a la photo du narrateur,

elle exprime la conviction folle qu’il finirait par revenir :
—No lavo los platos, no saco la basura, no me cambio de ropa hasta que vuelvas—

jura Eva con rabia, con su voz saliéndole a pedazos de su boca pastosa. (371)

—iY no me limpio la nariz ni los ofidos, ni me cambio las medias hasta que
aparezcas! (371)

[...] asi me vas a encontrar, como si el tiempo no hubiera pasado. (373)

Eva ne peut pas supporter 1’absence et elle va la combler avec les images les
plus familieres qui la lient a son homme, c’est-a-dire ce décor de leur amour

excentrique. La aussi, la récréation a 1’identique d’un espace censé accueillir une
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signification particuliére renvoie a une sorte de geste rituel, comme si les propriétés
de I’espace avaient le pouvoir magique de reproduire les proprié¢tés du moment.

Dans une deuxieme lecture, plus générale, nous pouvons interpréter le lieu sale
ou Eva se prive de tout ce qui pourrait la rattacher a la vie comme étant son propre
tombeau, dans lequel elle s’enfouit sans [’intention précise de se suicider
véritablement (car se complaire dans un état mortifere ne vaut pas immédiatement
suicide). Elle boit et mange, c’est pourquoi on ne peut pas parler d’une volonté de
s’oter la vie ; par ailleurs, le suicide, sous son masque de défaite, serait tout de méme
une décision active, alors qu’Eva n’en est pas capable. Son rapport a la mort est
autre. Elle subit la mort de son homme comme si ¢’était aussi la sienne. Son corps
empeste tel un cadavre (« boca pastosa, que [sabe] a sales y a dektol », 370-371), sa
voix se morcele a la place de son anatomie toujours intacte (« su voz saliéndole a
pedazos », 371), ses cheveux s’emmélent («los cadejos que ya ha formado la
mugre », 371) et elle compare son corps au cadavre vieux de six mois de son
amant qu’elle imagine, d’une certaine maniére, semblable au sien, chose que le

cadavre confirme :

Eva mira la foto y me dice:
—Ahora debes estar inmundo.

Levanto los brazos y me huelo las axilas, paso mi mano sobre la cara y la barba me
raspa, me toco el pelo y siento la grasa y los nudos, con la lengua repaso mis
dientes y me digo: si, estoy bastante sucio, pero eso no importa.

Lo que importa es que Eva esta sola a estas horas, que lleva meses sola y que no
sabemos cuantos le faltaran. (371)

Outre ’humour noir, le fragment cité¢ contient plusieurs €léments intéressants. En
effet, le corps de ’homme semble avoir subi des transformations semblables a celle
du corps d’Eva, correspondant, dans son cas, a une étape précise du processus de
décomposition. La comparaison entre le délaissement du corps de la femme et la
dégradation du cadavre de I’amant semble donc fort probable parce que suggérée
aussi par le texte. Ensuite, il affirme I’idée, souvent présente dans 1’imaginaire
populaire, selon laquelle le défunt serait conscient de son état une fois sous terre*"".

La particularité est que cette idée apparait, en général, plutot sous la forme d’une

401 . . .. . el ee . . P <
" De I’ancienne inscription tumulaire « Sit tibi terra levis », conception présente trés probablement

dans toutes les cultures, jusqu’aux peurs du noir, du froid, de la solitude de la tombe que le corps
ressentirait sous terre.
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terrible hantise, alors qu’ici le personnage n’en a pas ’air géné. Et enfin, une
derniere croyance qui dit que les morts veilleraient sur les vivants depuis leur monde
mystérieux est affirmée par le souci que le personnage se fait pour sa femme.
Seulement, malgré sa volonté d’entreprendre quelque chose pour sauver Eva, la
communication avec le monde des vivants, comme dans le cuento d’Anderson
Imbert, s’aveére impossible : les deux hommes voient ce qui se passe mais ne peuvent
pas intervenir.

Par ailleurs, en guise de détail qui pourrait nous servir a dresser le tableau final
de la mort fictionnelle, I’inquiétude qui meut ’amant disparu semble étre partagée
par une possible communauté des morts («no sabemos ») caractérisée par
I’ignorance des destins des autres (« cudntos [meses] le faltaran »), signe du caractere
aléatoire de la mort.

Du co6té de I’héroine de ce cuento, la solitude est encore plus accablante car, en
tant que vivante, elle n’a que I’imagination et la douleur pour donner un sens a
I’absence de ’homme aimé. Son imagination va dans le sens des retrouvailles
impossibles ou, du moins, de 1’espoir naif de deviner sa présence dans les astres du
ciel. C’est, d’ailleurs, pourquoi Eva préfére la nuit et le noir de sa chambre (encore
une allusion au tombeau) qui lui permettent de jouer le jeu des étoiles. Quant a la
douleur, a part la déchéance physique qui I’exprime, il y a la riche palette des sons
que la femme produit et dont on devine, derriére les verbes utilisés, 1’intensité
variable. Eva « dice » (369), « amenaza » (370), « protesta » (369),
« sentenci[a] » (372), « grita » (370) con « grito[s] oscuro[s] » (369), « jura [...] con
rabia » (371) « ruge » (369), « llora » (369), « gime » (371).

Nous rejoignons, a ce point de I’analyse, la conclusion que nous avons
proposée a partir du récit de Lina Meruane que la mort, finalement inavouable par la
voie de la dénotation non-équivoque, trouve I’une de ses meilleures expressions dans
des sons et des gestes que I’on pourrait qualifier de basiques : une onomatopée
comme chez la mére d’Aitana, un cri, un sanglot, un effondrement ou un rampement
d’un corps ¢épuisé, dans le cas d’Eva. Autrement dit, en sa présence, le rapport que
I’on établit avec la mort a quelque chose d’organique, un peu comme « un chillido
largo que no dice nada, que sélo saca el dolor » (371).

Pour conclure, hormis les détails que nous avons décelés et explorés, ce court
récit renforce aussi I’une des constantes du rapport que I’homme entretient avec la

mort et qui se décline sous diverses formes : la négation. La négation de la mort a des
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visages variés pour des raisons que la lucidité impose. Eva sait que son homme est
mort ; son comportement montre justement le paradoxe entre 1’acceptation de la mort
comme évenement ayant certainement eu lieu (s’il n’était pas mort, elle ne serait pas
dans cet état) et I’'impossible acceptation de 1’absence de 1’étre cher (elle est dans cet
¢tat parce qu’elle ne peut pas admettre qu’il soit mort). Cette constante vacillation
entre acceptation et négation définit la dynamique de la rencontre avec la mort. En
définitive, ’acte méme d’écrire a ce sujet est un va-et-vient entre mort réelle et mort

fictionnelle, entre I’opacité de la mort et la possibilité de la fiction d’en parler.

2.3.4. La mort rapetissée

Trop de mort amassée sur le parcours de nos patiences
Tristan Tzara

La mort est énorme, elle exerce son terrible pouvoir sur ’humanité entiere, nul
étre humain qui ne jouisse d’une nature divine ne saurait se vanter de 1’avoir vaincue,
elle ou son cadavre. Mais voila que les tétes réduites de « Mister Taylor » d’ Augusto
Monterroso mettent en scene une mort rapetissée. Les nouvelles caractéristiques de
cette mort physique apportent des changements de perception importants. Cette mort
tient dans la main tellement elle est petite ; elle est, partant, manipulable : on peut la
regarder de tous les cotés, on la transporte la ou I’on veut et on la pose sur I’étagere
en guise d’objet artistique. Manier de la sorte le corps de la mort affaiblit de facon
évidente son effet, seulement dans ce cuento on cherche a rendre la mort plus facile a

regarder pour des raisons commerciales...

La banalité de la mort surabondante dans « Mister Taylor » d’Augusto
Monterroso

La lecture que nous ferons de ce texte sera centrée sur la mort et sur la fagon
surprenante dont le corps mort y est représenté, c’est-a-dire non seulement de
maniere tronquée, anonyme et collective, mais aussi comme pure marchandise.
Aussi, nous analyserons D’attitude adoptée vis-a-vis de la prolifération de la mort
autour de soi. Il est a remarquer d’emblée qu’il y a presqu’une s€paration aseptisée

entre le nombre impressionnant de tétes réduites et la mort concrete qui, elle,
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s’absente dans un plan second, quasiment insignifiant, et ne semble pas susciter le
moindre questionnement, débat ou encore intérét. Certes, mention est faite de la mort
dans ce texte, mais presque jamais pour établir le lien nécessaire entre (ce qui reste
de) la dépouille du défunt et ’identité de la personne ou une quelconque souffrance
causée par 1’événement chez lui ou chez ses proches. Cela dit, il y a une seule
exception ou on fait une allusion météorique a la douleur des membres de la famille
et que nous commenterons plus bas.

Quelques mots d’abord a propos des caractéristiques narratives de ce cuento. 1l
débute abruptement avec la phrase suivante : « Menos rara, aunque sin duda mas
ejemplar —dijo entonces el otro—, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de
cabezas en la selva amazénica »**. Plusieurs éléments attirent 1’attention du lecteur.
Il y a 1a, d’abord, une comparaison dont le deuxi¢me terme restera €nigmatique
jusqu’a la fin. Puis « menos rara » est tout simplement une litote, dans la mesure ou
I’histoire racontée est suffisamment étrange pour qu’elle ne soit pas considérée, avec
tant de facilité, inférieure a d’autres histoires d’un registre comparable. Non
seulement ces mots expriment plus qu’ils ne laissent croire au premier abord, mais la
phrase introduit, de surcroit, la figure d’une instance, «el otro », apparemment
engagé dans un dialogue inaccessible au lecteur et qui semble devenir,
immédiatement apres, le vrai narrateur de I’histoire de Mr. Taylor. La passation de
I’autorité narrative essaye, d’apres nous, d’inscrire 1’histoire dans un cadre ambigu,
entre réel et fictionnel (sachant que de toutes les maniéres le récit s’inspire
d’événements vrais). Pourquoi ? Car le mélange permet, d’une part, une distanciation
nécessaire par rapport au contenu : ce n’est pas moi qui le rapporte, mais 1’autre, et
cet autre, sauf a deux petites occasions ou il s’adresse brievement au lecteur ou il se
réfere a lui par un verbe conjugué a la premiere personne du pluriel, joue tres bien
son role de conteur froid et extérieur aux faits. Le style narratif, tout en étant parsemé
d’ironie, est tellement dépourvu de tentatives d’intromission dans la téte des
personnages, que le lecteur a vraiment I’impression de regarder un spectacle, une
« fiesta » (30). D’autre part, ce méme mélange ente réel et fictionnel autorise le
lecteur a faire des paralleles entre la mort réelle et la mort représentée, ce qui est

significatif du point de vue de notre approche.

402 Augusto Monterroso, « Mister Taylor » in Cuentos, Fdbulas y Lo demds es silencio (1996),
prologue de Domingo Rédenas de Moya, Barcelona, RBA Libros, 2013, p. 27. Les références aux
citations suivantes seront indiquées entre parentheses et correspondent a cette édition.
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Nous avons annoncé la décision méthodologique de ne pas nous pencher sur le
lien que I’ceuvre entretient avec son temps et de demeurer, au contraire, a I’intérieur
du texte comme dans un espace déja bien habité et autonome. Cependant, comme
pour le cuento du Cubain Angel Santiesteban-Prats, « La sonrisa en el vacio », dans
le cas de « Mister Taylor » aussi, il est important de rappeler juste le détail des faits
réels : il s’agit de la période qui précede et suit les années 1930, pendant laquelle,
effectivement, entre les Etats-Unis et I’Amazonie, a lieu un trafic massif de
« shrunken heads »*”. Le rappel des événements vrais n’est pas obligatoire pour
donner un poids réel a la mort dans la fiction ; en revanche, cela permet de déchiffrer
les nombreuses piques, tantdt ameres, tantdt ironiques, que le narrateur envoie et qui
constituent des éléments tres utiles a mettre en opposition avec la gravité de la mort,
gravité que le texte passe sous silence intentionnellement rien que pour la mettre
davantage en évidence.

Quant a la trame, les événements se déroulent plutdt par accumulation que par
ramification. L’accumulation, I’une des manifestations de la tension intrinseque a ce
genre littéraire, a ici une signification supplémentaire, celle de faire en sorte que la
mort devienne surabondante, qu’elle se noie finalement dans I’excés. Voici la trame.
Un Américain, Percy Taylor, quitte Boston a la fin des années 1930 pour arriver,
apres des détours inconnus du narrateur, en Amérique du Sud, dans la région
amazonienne, au début des années 1940. Pauvre a son arrivée, il fait vite fortune en
devenant chasseur de tétes. On nous raconte qu’un jour, dans la forét, ce voyageur se
trouve nez a nez avec un indigene qui essaie de le convaincre, en un anglais
rudimentaire, de lui acheter une téte réduite d’homme. Le narrateur poursuit avec
beaucoup d’ironie en relatant comment, vu que Mr. Taylor fait semblant de ne rien
comprendre, I’indigene se sent fort géné a cause de son mauvais anglais et décide de
lui faire cadeau de la petite téte. Dans la méme veine ironique, on apprend qu’une
fois en possession de celle-ci, au calme de sa cabane, Mr. Taylor se met a émettre des
réflexions philosophiques a I’égard de « su curiosa adquisicién » (28), sans que le

contenu de ses réflexions ne nous soit jamais révélé. Toutefois, cette activité 1’ennuie

493 Ta réduction des tétes était une pratique des tribus des indigeénes shuar ou jibaros, ayant une

signification particuliére, celle de s’emparer du pouvoir de I’ennemi et de ’empécher de se venger.
L’intérét des Occidentaux pour le phénoméne en question semble avoir mené en trés peu de temps a la
hausse de la criminalité en Amérique du Sud, parce qu’on avait besoin de corps afin de satisfaire la
demande et de profiter bien évidemment des avantages financiers que cela engendrait. De fausses tétes
ont été fabriquées aussi a partir de peaux d’animaux. Beaucoup de ces tétes, humaines ou
anthropoformes, sont conservées de nos jours dans différents musées.

235



assez vite et il fait envoyer la téte a 'un de ses oncles, Mr. Rolston de New York,
personnage fort passionné par «las manifestaciones culturales de los pueblos
hispanoamericanos » (28). L’oncle Rolston, impressionné par DI’attention de son
neveu, augmente la demande de ces précieux objets d’art, et Mr. Taylor est heureux
de pouvoir lui en fournir davantage. C’est le début du commerce de tétes au niveau
continental qui fait de Mr. Taylor un homme riche, avant de lui réserver le méme sort
qu’a ses milliers de victimes, le jour ou la pénurie de matic¢re premicre I’empéche de
continuer le massacre.

Mr. Taylor est décrit comme un homme pauvre, tout maigre et aux yeux
cernés. D’une grande sensibilité, sa misere actuelle semble étre due au manque
d’intérét pour les choses matérielles : lorsqu’il se trouvait a Boston, « habia pulido su
espiritu hasta el extremo de no tener un centavo » (27). Il savait rester tres humble
face aux moqueries des enfants qui le prenaient pour cible parce qu’il avait lu dans
un livre de philosophie que la pauvreté n’était pas humiliante si on ne jalousait pas
les riches. Voila un portrait plutdt rassurant d’un protagoniste dont 1’innocence
semble chose acquise. En réalité, plusieurs €léments viennent contredire cette
supposée innocence. Tout d’abord I’intervention de « el otro », qui nous dit d’emblée
que Mr. Taylor est « cazador de cabezas en la selva amazdnica » (27). Pour avoir une
telle étiquette apposée a son nom, il doit étre un véritable chasseur de tétes et non
quelqu’un qui le serait devenu contre son gré, comme le déroulement des faits
pourrait le laisser entendre. La phrase prend, en effet, tout son poids a partir du
moment ou le lecteur n’est plus dupe et réalise qu’a part la pauvreté, tout le reste est,
d’une maniére ou d’une autre, un mensonge. Un autre indice qui attire 1’attention est
le nom de ’auteur dont Mr. Taylor dit s’inspirer. Recherches a I’appui, William G.
Knight ne semble pas étre, a une initiale pres, d’ailleurs, ’auteur d’une quelconque

ceuvre philosophique. La confusion avec William A. Knight***

est quelque chose de
délibéré et sert a démentir I’adhésion du personnage a une philosophie de vie capable
de I’innocenter. Son implication qui se veut fortuite dans la grande affaire de la
réduction des tétes est aussi mise en doute a plusieurs reprises par des actions
contradictoires ou par des raisonnements incompatibles. Ainsi, le cadeau que

I’indigéne lui fait de la téte réduite qu’il souhaitait au départ vendre, tout en

4% Nous ignorons si I’écrivain et philosophe britannique William Angus Knight (1836-1916) est

I’auteur des citations qui inspirent Mr. Taylor, mais ce qui est certain est qu’il aurait trés bien pu 1’étre
car il a écrit sur la philosophie morale et sur 1’éthique chrétienne.
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s’excusant pour le maniement grossier de 1’anglais, n’est pas seulement un geste peu
crédible, mais il anticipe aussi le caractere dérisoire que ces parties de corps humain
acquerront au fil de la narration. Voila que, pendant cette rencontre, Mr. Taylor n’est,
a aucun moment, choqué par la vue d’une téte d’homme qui, selon ses propres mots,
était juste « curiosamente reducida » (28). Au contraire, une fois en possession de
I’objet, « grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresé a su choza » (28). Puis il
la regarde «con deleite » (28) et, avec un grand « goce estético » (28), se met a
compter les quelques poils de la barbe et de la moustache. Les réflexions
philosophiques dont nous avons déja fait mention plus haut s’évaporent rapidement
et, a l’aide d’un euphémisme, notre personnage se débarrasse de cette
petite « manifestation culturelle des peuples hispano-américains », en faveur de
I’oncle Rolston.

Les incongruités se poursuivent sous diverses formes. L’intervention du
narrateur par [’hypallage suggestive des mouches qui font [’amour
« obscenamente » (28) montre bien que I’obscénité se trouve ailleurs, a savoir dans la
mutilation et 1’exhibition de la vulnérabilité du corps mort. Plus tard, quand Rolston
réclame «cinco mas », «otras diez » (28), «veinte » (29), ce n’est pas la
chosification des tétes humaines, méme pas nommeées, juste quantifiées, qui pose
probleme a Mr. Taylor, mais le soupgon d’une activité commerciale dont il serait
exclu. La confirmation de cette derniere, suivie de la mise en place de la Compagnie
exportatrice de tétes réduites, touche profondément « las cuerdas del sensible espiritu
de Mr. Taylor » (29), en une contradiction encore plus flagrante entre 1’apparente
innocence des premiers envois et les sentiments qui, tout de méme, les
accompagnent : « con mucho agrado », « halagadisimo » et « gustoso » (28).

L’aspect commercial représente le moteur de cette histoire de tétes. Mr. Taylor
est confronté a quelques difficultés lorsqu’il est question de présenter aux autorités
locales les bénéfices du commerce qu’il propose en vue de I’amélioration du niveau
de vie de la communauté (a remarquer le frappant antagonisme de 1’offre d’une vie
meilleure en échange de la mort). 1l s’en sort pourtant brillamment. L’explication de
son succes est peut-étre le comble de I’ironie du narrateur qui s’en sert pour se
distancier de I’atroce accumulation de la mort et pour aider le lecteur a y parvenir
aussi. Car le rire, étrangement, s’interpose entre le rieur et la mort. L explication
donc se trouve dans les qualités politico-diplomatiques de Mr. Taylor acquises

toujours a Boston, a 1’époque ou il avait rédigé avec succes un essai sur « Joseph
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Henry Silliman » (29). Le nom cité est une étrange contraction entre Joseph Henry,
physicien, et Benjamin Silliman, chimiste, tous les deux de célebres scientifiques
étatsuniens, qui par ailleurs, dans la vraie vie, se connaissaient. Le nom est censé
établir une référence scientifique forte, mais cette derniere est comiquement rendue
inopérante, d’abord, par la confection d’un personnage inexistant, puis par la seule
conservation du nom «Silliman » qui permet le glissement vers le sens
d’«imbécile » et, enfin, par I’inadéquation entre le domaine de prédilection desdits
scientifiques et le travail de persuasion fourni par le protagoniste face aux autorités
locales.

Parmi les améliorations promises au peuple, on compte le « refresco bien frio,
cuya férmula mégica €l mismo proporcionaria » (29) —le sacro-saint coca-cola, bien
évidemment, suggéré par son mirobolant cOté mystérieux— et «una alegre
veredita » (30) et « una veredita florida » (31) a I’usage des gentils législateurs et de
leurs familles, pour avoir patriotiquement autorisé la production et I’exportation des
tetes réduites de leurs concitoyens. Et bien entendu, de par la nouvelle popularité de
ces dernieres, donc, par extrapolation, de la mort, on enregistre également le
développement des industries adjacentes, tel I’indispensable commerce de cercueils.

Il faut dire que 1’industrie des cercueils est la premiére mention indirecte faite
au cadavre dans son intégralité, et de ce fait, aux étres humains qui alimentent le récit
avec leurs corps morts invisibles. A part la description succincte et non
particulicrement glorieuse de la toute premicre téte dans la solitude de la cabane de
Mr. Taylor, on ne parle pas beaucoup des tétes réduites ni de leurs propriétaires.
C’est en se penchant sur les gotts et les caprices des bénéficiaires que le narrateur
réussit, a un moment donné, a recentrer bri¢vement I’attention du lecteur sur les
tétes. Grace a leur production massive, tout le monde, de I’autre c6té du continent
américain, peut se permettre d’en acquérir une, voire plusieurs. Mais en trop grand
nombre, elles finissent forcément par devenir banales, peu originales, a tel point que
certains ne voient plus I’intérét de les collectionner, a moins qu’il ne soit question
d’un exemplaire avec des caractéristiques bien particulieres « que 1[o] salvara[n] de
lo vulgar » (30). C’est a cette occasion que nous pouvons lire la deuxiéme et avant-
derniére description d’une téte, un peu plus personnalisée : «una, muy rara, con
bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado » (30).

Avec la demande surabondante des importateurs et la pénurie inévitable dans le

camp des exportateurs, la situation devient paradoxale : d’un co6té, I’on meurt
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abondamment, de 1’autre coOté, la satiété crée 1’indifférence. Ce texte est une
exemplification possible de la mort niée dont parlait Louis-Vincent Thomas®®. Cette
fois-ci, la négation intervient par un autre type de bavardage, a savoir I’exposition
excessive de la mort. Cette surexposition n’est pas directe. D’une part, c’est parce
qu’il n’y a pas vraiment de descriptions des tétes, mais le lecteur comprend aisément
les quantités. D’autre part, parce que ce n’est pas le corps mort qui est présenté, ce
qui aurait été encore une autre histoire, mais une synecdoque tordue, la téte réduite
convertie en un prétendu objet d’art. Nous voyons a quel point la mort proprement
dite peut étre ignorée des que 1’on détourne le regard de son sens physique et mortel
et qu’on lui substitue une philosophie autre, ici le bien-étre matériel de certains ou
encore les caprices esthétiques des autres.

L’un des plus hauts responsables de I’affaire des tétes réduites, le ministre de la
Santé publique, a besoin de trois couches symboliques de noir pour reconnaitre sa
terrible indifférence : « una noche caliginosa, con la luz apagada » (30), il avoue a sa
femme son impuissance, non a faire baisser la mortalité, mais, au contraire, a la faire
augmenter. Toutes les précautions qu’il prend pour se mettre a 1’abri lors de sa
confession cachent une double indifférence : par rapport a la mort, en général, et par
rapport a la maniere dont cette mort se produit.

Quant a cette dernicre toutes les aberrations sont au rendez-vous. Toute opinion
légerement erronée est tout de suite punie de la peine capitale, non sans pratiquer
auparavant une petite sanction pécuniaire ; un éternuement trop bruyant peut mener a
la décapitation ou alors les médecins ne font plus rien pour sauver leurs patients.
Drailleurs, « [plor primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los
médicos (hubo varios candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie » (31).
Bref, mort naturelle, crime, exécution, guerre, tous les cas de figure sont envisagés
afin de produire la mort a grande échelle. La phrase elliptique « El progreso » (32),
utilisée sarcastiquement en guise de réponse a toutes les questions, ne fait que
souligner I’inadéquation entre la nature transcendante de la mort et le caracteére
utilitaire qu’on lui préte.

L’idée de I'uniformisation des individus devant la mort est aussi présente, ainsi
que le théme de la peur. Lorsqu’un malheureux journaliste émet le fameux

éternuement qui lui vaut d’étre passé par les armes, on apprend que « los académicos

95 yoir pages 64-65 de cette these.
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de la lengua reconocieron que ese periodista era una de las mas grandes cabezas del
pais » (32). Voici les éléments de la toute derniere personnalisation, minimale mais
qualitative cette fois-ci, que nous pouvons repérer dans le texte. Mais avec
I’intervention égalisatrice de la mort, « una vez reducida quedd tan bien que ni
siquiera se notaba la diferencia » (32). Puis la guerre que Mr. Taylor a 1’idée de
déclencher contre les tribus voisines pour le ravitaillement en cadavres est finalement
sa facon de maintenir €loigné, encore un temps, le destin mortel qui est aussi le sien.
Méme les deux citations de « William G. Knight », placées stratégiquement au début
du récit et vers la fin, juste avant que le protagoniste ne commence a s’inquiéter pour
son propre avenir, semblent utiliser le glissement concret d’une classe sociale a une
autre *° afin de faire une fine allusion au passage symbolique d’une catégorie
ontologique a I’autre.

Et dans la morosité du fabricant de cercueils qui est maintenant « mas triste y
finebre que nunca » (33), on peut lire aussi sa vulnérabilité face au spectacle de la
mort dont il organise personnellement la pompe. La peur de mourir est partout, elle
s’infiltre sournoisement jusque dans les lits : « ya se dormia con dificultad, por el
temor a amanecer exportado » (33) 407,

Voyons, pour conclure, quelle image de la mort et, dans la mesure du possible,
du corps mort, peut étre dégagée de ce cuento. La mort dans « Mister Taylor » n’est
ni suggérée ni en train de se produire, mais elle aura déja eu lieu a chaque fois que la
trace concrete de son passage sera mentionnée dans le texte. Invisible au premier
abord, la présence de la mort serait écrasante si chaque téte réduite regagnait
soudainement sa taille et son propriétaire. Cela montre, dans une certaine mesure,
qu’une conséquence possible de 1’absence du cadavre est la diminution de I’effet de
la mort.

En tout cas, toute une série de détournements est mise en place pour arriver a
cet effet. La mort est tronquée ; ainsi, il ne reste qu’une partie du corps, la téte. La
mort dans ce texte est aussi anonyme, de par le traitement particulier qui lui est

appliqué et qui la rend méconnaissable, mais aussi parce qu’il n’y a pas la moindre

48[ es citations sont les suivantes : « si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra »
(p. 27) et son contraire « ser millonario no deshonra si no se desprecia a los pobres » (p. 32).

7 Les ressemblances avec « La carne » de Virgilio Pifiera sont multiples. D’abord, le ton ironique, la
distance par rapport aux faits racontés, puis 1’exposition du spectacle de la chair, la mort tronquée
(morceaux de chair, tétes réduites) et aussi cette maniére d’utiliser un euphémisme plutét drdle a la
place du verbe ultime. Chez Pifiera, c’était « ocultarse », Monterroso utilise « exportar ». On pourrait
envisager de dresser tout un vocabulaire de la mort a partir du présent corpus.

240



référence aux corps vivants dont proviennent les tétes. Elle est, en méme temps,
méconnaissable parce que rapetissée ; et la nouvelle dimension lui 6te beaucoup de
son caractere effrayant. La réduction permet également son objectification : voila que
la téte réduite est une marchandise et pas n’importe laquelle. Devenue objet d’art,
elle change I’effroi par la contemplation artistique, opérant une mutation dans la
perception. Un parallele est ici envisageable avec le cinéma ou la photographie, car
la représentation sous toute forme qui ne soit pas celle de I’arrachement tragique
d’un étre humain d’entre les vivants écarte le regard de I’abime de la mort. L’abime
ainsi disloqué est remplacé par 1’ailleurs le plus proche, parfois de manicre positive,
parfois non. Si nous retournions aux photographes cités dans I’introduction, nous
verrions que l’ailleurs dans leur cas est la volonté d’apaiser, d’embellir, de ré-
humaniser le cadavre. Dans certains films policiers qui abondent en scenes de crime,
le détournement se fait en faveur de la solution de 1’affaire, sous le couvert que punir
le criminel fait oublier 1’atrocité du cadavre. Dans « Mister Taylor », 1’ailleurs qui
passe au premier plan est principalement I’histoire du protagoniste.

En outre, la mort est collective : le nombre de tétes augmente de maniere
vertigineuse au détriment d’une quelconque individualisation. Et, paradoxalement, en
devenant a ce point collective, la mort passe quasiment inapergue, c’est-a-dire qu’elle
se banalise et suscite plus d’indifférence que d’empathie. L’exces ne la rend pas plus
choquante. En revanche, a partir du moment ou la mort n’est plus tenue a distance
par le flux excessif des objets funebres, dés qu’elle cesse de se passer ailleurs et que
la pénurie vient menacer ceux qui assurent impunément la dynamique de I’affaire, la
peur s’installe.

Au demeurant, ce cuento met en scéne la mort sans la nommer : il est tres
étonnant que le mot « mort », ou toute autre déclinaison, ne soit jamais mentionné
dans ce texte (a I’exception du syntagme strictement juridique « pena de muerte » et
du terme « mortalidad » tout aussi technique, tous les deux des concepts bien
¢loignés de la réalité concréte de la mort). Nous avions anticipé ['unique référence a
la douleur provoquée par la perte d’un étre cher. En parlant d’une exécution, on nous
dit que « la cabeza [correspondia] a la Compaiiia y, justo es decirlo, el tronco y las
extremidades a los dolientes. » (31). L’unicité de cette référence augmente son
efficacité : le mot «los dolientes » acquiert une charge émotionnelle forte des lors
que nous comprenons qu’en lui, et nulle part ailleurs, se concentre 1’effet réel de

toutes les morts du texte sur les étres vivants.
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Dans ce contexte, quel est donc 1’effet de la représentation de la mort sur le
lecteur ? On peut conclure que ce texte d’Augusto Monterroso est un signal
d’alarme, ironique et peut-étre, de ce fait, dépourvu de toute arrogance, contre

I’indifférence que peut engendrer la mort massive.

2.3.5. La contagion de la mort

La mort est une maladie de 'imagination
Alain

Pour parler d’une mort contagieuse il faut éclairer ce raccourci : c’est a travers
le cadavre que la mort peut 1’étre, que ce soit a cause de son potentiel infectieux (le
corps « pestilentiel »), dans un plan réel, ou bien, dans un plan symbolique, parce
qu’il est crédité d’un pouvoir magique. Le cuento «Z » de Julidn Herbert met en
place une allégorie de la contagion en décrivant un état de mort cadavérique, en
permanente mouvance et éternel. La mort devient une maladie incurable qu’on
attrape et qu’on transmet dans un scénario apocalyptique, le sort ultime de
I’humanité mathématiquement inscrit dans ses génes. De quoi conclure que la peur et

I’horreur de 1la mort donnent leur mesure dans la fiction.

La maladie de la mort dans « Z » de Julian Herbert

Un titre énigmatique pour un récit déferlant de fantaisie. Néanmoins, il devient
assez vite évident que la derniere lettre de I’alphabet est le symbole de la fin, sous au
moins trois déclinaisons : la fin de la vie au sens strict, puis comme c’est une
narration de I’exces, la fin de la civilisation humaine telle qu’on la connait, et enfin,
aussi la fin de la mort. Si les deux premiéres sont faciles a imaginer, 1’une relevant
des vicissitudes de ’existence humaine et ’autre de la science-fiction, la troisieme
fin envisagée dans ce cuento est une vision aliénante qui fait froid dans le dos. Il ne
s’agit pas d’une quelconque victoire a I’égard de la mort, mais d’un effet de stase de
I’humanité tout entiere a I’état de cadavre.

Un narrateur homodiégétique démarre un récit qui s’annonce banal mais qui

trés vite acquiert des caractéristiques bien étranges. C’est le matin et le narrateur
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recoit la visite de son psychanalyste qui lui prodigue les soins thérapeutiques
spécifiques a travers I’interphone de I’hoétel Majestic ou il habite. On ne comprend
pas pourquoi la séance se déroule de la sorte et les petits indices, parsemés par-ci
par-1a, sont tellement extravagants que 1’on a du mal a les considérer comme tels : on
apprend, par exemple, que depuis quelque mois déja on avait commencé a
« comerse »'*® le psychanalyste, que son état en tant qu’étre vivant est mis en doute
puisque le narrateur dit qu’il parle « como si estuviera vivo » (77) et on entend le
débat entre les deux hommes qui porte sur I’opportunité ou non que le narrateur lui
aussi « [se] deje morder » (77). Lorsque, il y a quelque temps encore, les rencontres
se faisaient a I’intérieur de la demeure du patient, on entendait quand méme
déja «los chasquidos carniceros » (78) du voisin. Depuis six mois les deux hommes
ont arrété de se voir face a face, plus exactement depuis qu’une patiente, Delfina,
dont le psychanalyste s’était follement épris d’amour, avait consommé quelques
bouchées de son avant-bras gauche. Le psychanalyste est depuis lors infecté. Avec
ces éléments, le lecteur commence a avoir I’impression de comprendre ou la trame
I’emmeéne : c’est une histoire de cannibalisme qui se passe dans la ville de Mexico (le
psychanalyste est formé a ’'UNAM et le narrateur habite en face du Zdcalo). En
réalité, tout en étant, en effet, une histoire de cannibales, le théme de « Z » va encore
plus loin. Achevons, d’abord, la relation de la trame avant de nous pencher sur la
vision de la mort, a la fois insolite et monstrueuse, sans oublier I’humour noir, que
’auteur mexicain propose.

Il y a donc cette atroce épidémie qui sévit dans la ville mexicaine : c’est un
virus qui fait que les humains se mettent a manger leurs semblables. Seulement, se
faire manger n’entraine pas la mort, mais transforme d’abord la personne, a son tour,
en cannibale pour finir, dans la phase terminale, a 1’état de cadavre permanent.
Quelques habitants, comme le narrateur, ne sont pas touchés, étant toujours
« perfectamente human[os] » (80), et passent leur temps a se protéger des prédateurs.
Les prédateurs (les cannibales se trouvant a divers stades de leur maladie infectieuse)
sont actifs surtout au crépuscule (clin d’ceil aux vampires), mais ils peuvent attaquer
a tout moment s’ils ont faim ou s’ils sont tentés par I’odeur alléchante des hommes.
Le narrateur, obligé a partir a la recherche de la nourriture, se ravitaille en général

aupres des petits magasins abandonnés ou la plupart des produits sont déja bien

408 Tulign Herbert, « Z » in Ignacio Padilla (comp.), Sélo cuento V, México D.F., UNAM, 2013, p. 77.
Les références des citations suivantes seront données entre parentheses.
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périmés. Ces « aventures alimentaires »*° mettent sa vie en péril, mais sont en méme
temps pour lui I’occasion d’analyser depuis une perspective qui se veut scientifique
I’étendue du phénoméne quasi apocalyptique dont il est le témoin encore humain et
d’en produire sa propre théorie, que nous verrons en détail par la suite.

A part la montée courageuse du protagoniste sur la terrasse de 1’hotel Majestic
afin de diner a la belle étoile, entouré de voraces colocataires qui n’osent pourtant
que le renifler, il n’y a pas beaucoup d’activités dans ce lieu devenu « un campo
minado de dientes y muelas » (79). La vie sociale, en général, est presque
inexistante ; celle du narrateur se réduit a quelques concours de skateboard, ou il a
réussi ’exploit d’officier en maitre de cérémonie, et a 1’installation de cables TV par
satellite, ce qui constitue 1’ultime plaisir de tous les habitants de la ville sans
exception. Le cuento s’acheve, d’ailleurs, avec le narrateur qui accepte d’installer le
fameux dispositif dans la maison de son psychanalyste, par une preuve majeure de
confiance (puisqu’il pose comme condition de se rencontrer face a face et de
connaitre Delfina par la méme occasion, malgré le danger) ... ou bien par un geste
suicidaire.

Le texte combine tres efficacement les astuces narratives et les images de type
cinématographique. Toutes les informations portant sur la situation concrete que les
Mexicains de « Z » sont en train de vivre sont glissées dans les pauses prises au fil du
dialogue qui inaugure et clot le cuento et que les deux personnages reprennent 2
divers moments. C’est ainsi que la tension du récit est maintenue et c’est aussi
pourquoi la désolation qui constitue quand méme la note dominante du texte est
rendue supportable afin que la lecture puisse se poursuivre. Dans 1’alternance entre le
dialogue entre deux personnes normales, qui souleve méme des questionnements
philosophiques profondément humains aussi bien que des problemes pratiques et
routiniers, et les images filmiques des cadavres vivants entassés sur la place centrale
qui font penser, au contraire, a des scénarios catastrophistes et/ou eschatologiques,
réside I’impact puissant de ce cuento.

La mort est ici une épidémie virale ayant atteint des proportions
impressionnantes et qui se manifeste par un besoin incontrolable de manger de la
chair humaine et, a défaut, n’importe quelle espece de viande. Dans la ville, il n’y a

plus rien comme avant, les rues sont hantées par les malades infectés et dotés

409 Nous traduisons « aventuras alimentarias », Julian Herbert, « Z », op. cit., p. 79.
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maintenant d’un sens de 1’odorat exacerbé qui les rend capables de renifler les
citoyens encore parfaitement humains. Ces cadavres ambulants, aux gestes
spasmodiques et au regard glacé, cherchent a se nourrir soit en contaminant un corps
frais, soit en dévalisant des magasins et des restaurants pour se procurer un minimum
de viande. Le narrateur les a longuement regardés et a systématisé froidement ses

observations.

Les étapes de la maladie de la mort. Taxinomie de la contagion

A en croire le narrateur, la contamination est un processus extrémement lent et
comprend quatre phases : «el canibal en transito » (83), «la bestia bicarnal » (84),
« el sondmbulo maduro » (84) et « la flor » (84). « El canibal en trinsito » représente
la premiere phase de la contamination et elle peut durer entre une semaine et un an,
en fonction de I’histoire médicale de chacun: état de santé, comportement
alimentaire, consommation de certains médicaments. Ironiquement, « retrovirales y
antipsicoticos han demostrado ser dutiles » (83), nous informe le narrateur en
reprenant les mots de Tadeo, le psychanalyste, qui se trouve justement a ce stade de

la maladie. Puis il ajoute :

En esta fase el infectado pierde muchas de sus funciones vitales, lo que permite
mantenerse comiendo poco. Su interaccion con el entorno no cambia mucho [...].
El dnico rasgo que los distingue de alguien como yo es que presentan sindrome de
abstinencia —nauseas, mareos, hiperventilacion— en presencia del aroma de
verdaderos humanos. (83-84)

« La bestia bicarnal » est 1’état de ceux dont I’appétit est déja insoutenable
mais qui, puisqu’ils conservent toujours un petit quelque chose de leur humanité,
éprouvent encore une certaine géne a manger leurs congéneres sans essayer de leur
faire d’abord la conversation. Cela dit, ils sont dangereux, ils reniflent sans cesse la
chair fraiche et ils se tiennent préts a attaquer. Quand ils ne le font pas, « para paliar
el ansia, se autoengafian comiendo kilos y kilos de vaca, cerdo o borrego » (84), d’ou
le nom de «bicarnales» Le narrateur les appelle aussi « yonquis » ou
« catagusanos » (84); le regard trouble et les instincts basiques affilés, mais
conservant encore la verticalité spécifique a 1’espece, ils s’occupent aussi de la
« compraventa de caddveres » (84). A vrai dire, cette activité n’est pas tout a fait

claire, et pourrait étre une ironie de plus pour suggérer le délitement de cette société
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littéralement moribonde qui, malgré sa situation lamentable, se tourne vers 1’un des
seuls commerces encore possibles (un autre étant I’installation des cables TV).

« El sondmbulo maduro » est déja une image déformée et terrifiante de 1’étre
humain. Cette troisieme phase est de tres courte durée; 1’individu, devenu
completement aveugle, incapable de prononcer un mot et ayant du mal a se tenir
droit, est couvert de sang puisqu’il est en permanence en train de dévorer ses
victimes. L’aspect de cette « criatura deprimente » (84) est horripilant.

Et, enfin, la toute derniere étape, la plus choquante parce qu’on est loin d’une
mort qui libérerait les gens des terribles effets de 1’épidémie, comme on pourrait
I’espérer, puisqu’il qu’il s’agit d’une sorte de mort vivante, atrocement et
éternellement pestilentielle, affublée d’un nom qui en dénonce tout de suite
I’absurdité antithétique : «la flor ». On se rend compte avec ce dernier stade que

I’épidémie est bel et bien celle d’une mort figée a I’état de cadavre :

La flor [...] es el aspecto inmortal de lo que todos seremos pronto: nacientes
vegetales comehombres en perpetuo y pestilente estado de putrefacciéon. Conforme
la esclerosis va dominandolos, los sondmbulos maduros buscan, con un resabio de
instinto, un lugar donde caerse (no) muertos. Aunque de vez en cuando he visto
plantas carnivoras solitarias, casi siempre te las topas en grupo, como si la voluntad
gregaria fuera el dltimo rasgo humano en morir. En una ocasién vi mantenerse en
pie a uno de estos caddveres. Pero por lo comun yacen en el suelo, ya sea en la
calle o encerrados en habitaciones, o bien sobre bancas, jardineras, fuentes, toldos
de coches... Mas que moverse, sufren de espasmos. Reptan uno sobre el otro,
mordiéndose mutuamente, mordiendo cualquier cosa que circule junto a ellos,
abriendo y cerrando la mandibula (clac clac clac clac clac) de dia y de noche [...].
(84-85)
Il est a remarquer, d’emblée, cette caractéristique du récit que nous citions déja, a
savoir le mélange entre la description narrative et la qualité cinématique de 1’image
qui s’en dégage. On suit la scene : une fois tombés a terre, les €tres ayant atteint cette
phase terminale de la maladie de la mort ne se releveront plus jamais, mais passeront
le restant de leur vie a ramper tels des serpents et a mordre toute chair proche avec
leurs machoires bruyantes. Le coté visuellement travaillé offre donc au lecteur une
image en mouvement préte-a-regarder, tandis que le c6té narratif lui permet de
s’inviter sur les lieux de la scéne pour en saisir ’atrocité. L’un des détails atroces qui
n’échappera pas justement au lecteur, c’est le «nous » inclusif («lo que todos
seremos pronto ») de cet état des corps humains dont on apprend, de surcroit, le
caractere immortel. Cependant, la premiere chose qui nous vienne a I’esprit en tant

que lecteur, en parcourant ces passages, est que le cadavre est, certes, pour I’homme
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une réalité effrayante et angoissante, mais qu’il pourrait en étre pire. La violence de
I’imagination proposée par « Z » est en train de construire, pendant la lecture, un
monde possible affreux ol le cadavre a tel point craint et hai dans le monde réel est
le nouveau visage, encore plus monstrueux, d’une humanité en transformation. Or
nous sommes en pleine rhétorique du pléonasme car le cadavre, épouvantable
caricature de I’étre vivant, est ici caricaturé : quelle caricature d’une caricature !
Quant a I’effet sur le lecteur, il nous semble évident qu’il y a de sa part une réaction
étrange et spontanée de soulagement (bien évidemment bref et passager, mais la
durée est sans importance) des lors que 1’on compare les deux mondes.

Cela étant dit, un mot reste irréconciliable avec I’ensemble du tableau : « flor ».
Pourquoi nommer ainsi un cadavre carnivore, convulsif et rampant ? La flagrance de
I’antithése entre la beauté de la fleur, soit-elle carnivore, d’ailleurs, et les corps morts
putrides et puants suffit peut-€tre a expliquer ce choix étonnant qui ne fait
qu’augmenter I’impact de cette association de mots.

Ce qui est également étonnant dans ce cuento est ’absence de tout sentiment
de I’ordre de la panique qui constituerait, a juste titre, la réponse attendue de la part
des personnages face aux éveénements choquants qu’il leur est donné de vivre. On a
presque I'impression que le narrateur relate le développement prévisible d’une
¢pidémie comme n’importe quelle autre, d’ou 1’approche qui se veut scientifique du
tableau des étapes de la maladie. Et si rien ne le frappe, c’est effectivement parce
qu’il s’agirait, selon ses dires, d’'un phénomeéne qui aurait débuté il y a plusieurs
années par quelques cas sporadiques attentivement étudiés a 1’époque par un
scientifique britannique, Frank Ryan*', que le narrateur cite consciencieusement
I’appui de ses propres observations. Ce souci d’objectivité est un simple jeu narratif,
a instar des précisions mathématiques inefficaces de Virgilio Pifiera ou des citations
improbables d’Augusto Monterroso. Cela posé, le narrateur fait un grand raccourci
entre 1’idée du chercheur britannique selon laquelle I’information virale contenue
dans 1’organisme humain serait susceptible de jouer un réle dans I’évolution de

I’espece et 1’idée du cuento, exposée sous le nom prétentieux de « Ley Evolutiva de

#197] se trouve que le scientifique en question, Frank Ryan, est un vrai virologiste, travaillant, entre
autres, sur la « symbiose des virus » qui aurait une part de responsabilité aussi dans 1’évolution de
I’organisme humain a I’échelle de I’espéce (Cft.
http://www.thethirdwayofevolution.com/people/view/frank-p.-ryan).
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Ryan o Clinamen de las especies » (83) qui prétend fictionnellement*'' que ledit role
est déja en train de se jouer, sous nos yeux, dans la ville de Mexico : « toda entropia
organica desembocard eventualmente en el triunfo de una entidad no viva ni muerta
cuyas unicas mociones serdn alimentarse y replicarse invadiendo organismos
huéspedes » (83). C’est ainsi que le narrateur introduit le catalogue des quatre phases
de la maladie dont nous avons fait état plus haut, ce qui produit 1I’étrange effet d’une

donnée médicale peu contestable.

La loquacité d’une mort terrible : le vocabulaire « Z »

Pour revenir brievement sur le titre avec lequel nous avons ouvert cette
analyse, il faut dire qu’au fur et a mesure de la lecture, la lettre « Z » nous apparait
comme une sorte de béte a plusieurs tétes. Le terme « béte » n’est pas exageéré
puisqu’effectivement, tout en étant la derniére lettre de 1’alphabet, donc la limite
d’un systéme, « Z » pourrait également étre le nom du virus ou de la combinaison
mortifere des virus ayant provoqué la maladie de la mort. Puis, par extrapolation, ce
serait également le nom de la mort (cette mort). Mais « Z » renvoie aussi tout de
suite au mot « zona » qui résonne comme étant un espace interdit et colonisateur
semblable a ceux des productions de science-fiction et que les héros littéraires ou du
cinéma s’efforcent d’explorer et de démanteler afin de sauver ce qui reste du monde
traditionnel ou bien de se sauver eux-mémes. En pénétrant au plus profond de la
narration de Julian Herbert, ce sens s’impose tout seul : notre narrateur explore la
« zone » par le biais scientifique et essaie de ne pas se faire infecter (il manque le
coté héros, mais nous sommes a 1’époque ou I’on vante le protagonisme du non-
héros). D’autre part, lorsqu’on lit la description des phases deux et trois de la
maladie, on fait le lien entre « el sonimbulo maduro » et « la bestia bicarnal », d’une
part, et les zombis, de Dl'autre. Les images de George Romero, le réalisateur
¢tatsunien, célebre pour ses films d’horreurs comme Night of the living dead ou
Dawn of the dead*'?, entre autres, reviennent toute de suite & 1’esprit tellement
I’atmosphére est similaire dans le récit de Herbert et dans les fictions de Romero.

Mais la comparaison s’arréte ici, car les fleurs carnivores —derniere phase du cadavre

" Nous utilisons le mot « fictionnellement » ici un peu 2 la maniere de Kendall Walton qui avait

introduit I’opérateur modal du « il est fictionnel que ». Voir page 42 (note 86) de cette these.
12 es titres en francais des films cités sont La nuit des morts vivants et Zombie sortis aux Etats-Unis
en 1968 et 1978 respectivement.
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perpétuel gisant par terre dans tous les endroits possibles comme une menace
permanente de mort— dépassent méme les horrifiants « walking dead ». Toujours
dans le domaine du cinéma, il y a aussi l’allusion aux films de la série Z.
Probablement, le titre est un peu de tout cela. Il est intéressant de remarquer que, si
I’on tient compte de toutes ces interprétations possibles, « Z » est a la fois la mort
comme idée (la fin), la mort concrete (la maladie de la mort), les morts (les zombies)
et le lieu de la mort (ce qu’on avait appel€ la « zone »).

Maintenant, nous pouvons envisager de systématiser les caractéristiques de la
mort «Z». C’est une mort cauchemardesque dont la principale différence par
rapport a la mort conventionnelle est qu’elle n’en finit pas et c’est 1a son atrocité.
L’obsession du cadavre atteint dans ce texte son paroxysme dans la mesure ol ce
dernier devient une sorte de matiere pateuse qui, avec la progression endémique, a de
fortes chances de finir par engloutir la ville. On peut parler d’une surexposition du
corps mort comme dans d’autres cas, seulement 1’horrible abondance de « Z » n’est
plus contrdlée par le vivant, comme c’était le cas, par exemple, dans « Hechos de un
buen ciudadano » de Claudia Hernandez, mais elle semble vouloir dominer ce
dernier afin de I’anéantir. L’impression de masse visqueuse des cadavres rampants
est la représentation de la mort dans son aspect a la fois le plus avilissant et le plus
angoissant. Le narrateur déploie un effort assez impressionnant pour constituer tout
un jargon « Z », c’est-a-dire un jargon de la maladie de la mort ol les mots finissent
par prendre le dessus sur I’image. Cela ne veut pas dire que les images soient
diluées ; elles persistent mais elles sont en quelque sorte tributaires du mot.
Autrement dit, le mot s’interpose entre le lecteur et I’image en créant la distance
nécessaire.

Ainsi, «el infectado » (83) se trouve d’abord dans 1’état de « canibal en
transito » (83). Puis il rejoint le peloton des « bicarnales » (81), et il est appelé aussi
« yonqui » (80) ou « catagusanos » (84). Ceux-ci ont les yeux vitreux, « las espaldas
mordisqueadas » (80) et « la carne descarapelada » (82) ; « olfatea[n] » (80) tout ce
qui est encore parfaitement humain, et quand 1’occasion se présente « ataca[n] » (81).
Au stade suivant, « el sondmbulo maduro » (84) passe son temps a « cazar » (79).
« Cadaver caminante » (81), « bicho » (81), « comecarne » (81) sont ses autres noms
et ses «tarascadas » (81) sont extrémement dangereuses. Enfin,il y a «Ia[s]
flor[es] » (84), les cadavres gluants de sang qui recoivent de nombreux autres noms :

« plantas carnivoras » (79), « vegetales comehombres » (84), « carneflores » (85),
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« flores canibales » (87), « enfermos terminales de la epidemia » (85), « invalidos
grufiendo y reptando » (79), «inmortal[es] » (84), «entidad[es] no viva[s] ni
muerta[s] » (83). Toutes ces observations et classifications sont, par ailleurs, mises
au service « de los futuros reinos cdrnicovegetales » (83), c’est-a-dire de ceux qui ne
tarderont pas a se transformer a leur tour en « bistec » (86).

La loquacité du narrateur est évidente. La mise en mots encore une fois, méme
si elle est distincte dans « Z » par rapport a d’autres cuentos déja vus, ne saurait donc
étre futile. Le phénomene est intéressant dans la mesure ou il révele le besoin de
contrecarrer la présence de la mort. Ce texte aurait sans doute été indigeste sans les
détours a I’allure scientifique ou bien humoristique que prend le narrateur. Il s’agit
d’une matérialisation de la mort dans un espace autre que le cadavre, qui est le lieu
de la mort par excellence, le but étant de détourner le regard de ce dernier. Nous
entendons le cadavre ici non seulement comme signe de la corruption, mais aussi
comme fin brutale et irréversible, limite infranchissable, seuil évident de la mort.
Pour donner quelques exemples déja connus, dans « La caida » de Virgilio Pifiera les
mots servent au narrateur a s’ériger en maitre de sa propre mort, a vivre son mourir
jusqu’au bout. Chez Horacio Quiroga, les personnages s’approprient aussi par les
mots le chemin vers leur propre mort. Gabriel, le protagoniste de Julio Cortazar, a
besoin des mots pour remplir le vide de sa mort possible intervenue trop brutalement.
Le petit-fils narrateur de « La bafiera » d’Andrés Neuman reconstitue par le récit la
mort de son grand-pere afin de rendre intelligible son suicide. Méme Marta, la vieille
femme de «Los conservadores » d’Ana Garcia Bergua, qui garde son mari
embaumé, est en train de créer par le biais du corps mort une « narration » possible
qui se substitue temporairement a la réalité. Et ainsi de suite. Dans «Z », le
protagoniste intellectualise 1’état catastrophique dans lequel se trouvent ses
congéneres, ou bien il en rit, dans une tentative d’apprivoiser sa propre peur de la
mort : « soy un mal tipo, [...] egoista y asustado incapaz de ayudar a nadie, por mas

que media humanidad esté mutando hacia la muerte o hacia la depresion » (78).

L’ humour « Z », entre ironie et humour noir

Nous avons cité I’humour du narrateur qui lui sert de subterfuge pour faire face
a la gravité de la situation. Voyons maintenant quelles sont les formes que prend cet

humour.
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Une bonne partie de la moquerie tourne autour de la nourriture qui est I’un des
objectifs principaux des escapades du narrateur dans une ville déserte ou les seuls qui
s’aventurent encore sans crainte a D’extérieur sont les infectés. La plupart des
produits qu’il arrive & se procurer sont décrits avec des mots qui pourraient tres bien
faire allusion au répugnant cadavre : « flambres semipodridos, queso rancio, [...],
consomé congelado, frutas secas », «falafel y humus enmohecidos » ; de cette
maniere, la mort est constamment convoquée dans les plus petits détails comme une
vraie présence endémique et obsessive. Toujours dans le registre alimentaire, lorsque
le psychanalyste essaie sans succeés d’initier « a través del insipido teléfono » (78) —
jeu de mots d’un affamé — une discussion philosophique sur la solitude qui
accompagne la résistance a 1’épidémie, le narrateur n’est pas convaincu : « Tadeo
dice que el tema no es la ética sino la soledad. Lo cierto es que, dltimamente, el tema
es la comida » (78). Il est content de pouvoir toujours boire du lait frais, « gracias al
fantasioso esfuerzo de algunos, cuya voluntad negacionista les impulsa a cumplir
cada dia con su deber » (79), ironisant ainsi sur le refus de certains de regarder la
réalité en face. Et lorsqu’un jour il lui arrive de trouver, pendant ses pérégrinations
nocturnes, de la marihuana et d’autres pilules, notre narrateur est aussi capable
d’autodérision : «[l]Jas volvi a colocar en su sitio : tengo prejuicios contra las
sustancias ilegales » (79).

Puis il y a d’autres nombreuses déclinaisons possibles du rapport a une mort
calamiteuse et fétide. Lors de concours de skateboard, les jeunes s’amusent a sauter
sur les rangées des corps putrides gisant par terre pendant que le narrateur fait ses
paris. Des militaires, avec un patriotisme qui n’a plus de sens, débarquent tous les
matins sur la place centrale pour hisser machinalement le drapeau national, qu’ils
laissent flotter au-dessus des cadavres rampants jusqu’a ce que, le soir venu, ils
reviennent pour le descendre. Les bigots ne sont pas non plus épargnés. Comme le
plus grand «jardin de carneflores » (85) a spontanément « poussé » autour de la
Cathédrale Métropolitaine — « ;Cémo podria ser de otro modo en un pais
catélico ? » (85) —, des pelerins pieux se rendent tous les jours sur les lieux et prient
pour le salut du monde, en avangant parmi les cadavres en signe de foi. Ils sont tous
dévorés en un rien de temps, mais «[e]so mantiene el jardin bien regado de
sangre » (85), tient a nous rassurer le narrateur. Enfin, ni les nécrophiles (le proto-
infecté se masturbait devant des morceaux congelés du corps de sa compagne) ni les

amateurs de pornographie (allusion principalement a Tadeo), ni les accros au zapping
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qui, malgré la maladie de la mort, souhaitent toujours se faire installer le cable TV
par satellite n’échappent a la liste des victimes. « Todos. Inclusive los
muertos » (87).

Voila une fin a la fois amusante et inquiétante. Encore une fois le récit livre
une image digne d’un film hollywoodien de série Z ou des cadavres en train de se
faire déchiqueter suivent, malgré tout, les programmes de télévision. Le son du
téléviseur et, a coté, I’horreur de la maladie de la mort « Z ». Mais cette désolation

fait que le retour du lecteur a sa propre réalité soit rassurant.

2.3.6. Le cadavre érotique

No hay mejor afrodisiaco que un caddver.
Fernando Iwasaki

Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée
Puisque vous lui devez [’ivresse du baiser
Anatole France

Eros et Thanatos, oui ; en revanche, I’association Eros / cadavre est taboue.
Pourtant le cadavre appartient souvent a I’homme ou a la femme aimé(e) : I’amour
ne s’arréte pas la ou la mort commence. Les deux cuentos suivants abordent le theme
de la matérialisation du désir en présence de la mort. Dans « La viuda » de Giovanna
Rivero, un transfert du désir se met en place qui va du cadavre aimé au corps vivant
disponible. Dans « Novia de aziicar » d’Ana Garcia Bergua, I’esprit d’une défunte
invoquée un 2 de novembre se matérialise dans son jeune corps désirable et une
relation transgressive a lieu entre celle-ci et I’homme qui I’a appelée. Bien siir, cette
relation ne peut pas durer mais cet accomplissement du désir dans la proximité de la

mort signifie 1a encore la volonté de vivre.

2.3.6.1. Le désir de autre : « La viuda » de Giovanna Rivero

L’exacerbation des sentiments amoureux a proximité de la mort ne devrait pas
choquer. L’évidence de la perte d’un étre cher, avec tout ce que cet événement
signifie pour le survivant, ne peut que déchainer des sentiments extrémes que 1’étre

humain a pris ’habitude de censurer par peur de se retrouver dans une posture
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indécente ou déraisonnable. Délibérément ignorée lorsqu’elle touchait le voisinage
ou regardée vaillamment en face parce qu’elle était suffisamment loin, quand la mort
s’invite chez soi, tout est chamboulé jusque dans les plus petits détails. La mort d’un
étre cher représente 1’instant ou la mort pénétre dans 1’espace intime.

La mort dans I’espace intime est presque une contradiction. L’intimité est, par
excellence, le lieu d’une solitude qui est a vivre seul(e) ou a plusieurs, I’espace ou le
regard de I’étranger n’est pas convié parce que ['unique régle qui s’y impose est que
la présence de 1’autre soit 1égitime. Or quand la mort frappe dans cet espace intime, il
le casse, le viole et fait de I’événement survenu une sorte de cas public que bien des
gens viendront espionner, en professionnels de la mort, en amis (sinceres ou obligés)
ou en curieux. Par ailleurs, si I’étre cher dont on doit se séparer est le mari, comme
c’est le cas de la protagoniste de notre cuento, 1’exhibition brutale de I’intimité et la
pression du regard public sont d’autant plus intenses. Il est impossible de dissimuler
la mort qui débarque dans la chambre a coucher comme 1’on cache n’importe quel
autre malheur personnel.

Nous rencontrons la veuve de Giovanna Rivero au moment de la préparation
du corps de son mari pour la mise en biere et le dépot ultérieur du cercueil dans la
maison funéraire. C’¢était un couple de jeunes gens, avec une vie sexuelle plutot vive,
d’apres les confidences faites au lecteur. L’homme meurt accidentellement dans la
rue de la main d’un fou qui lui tire toutes les balles de son revolver dans la poitrine.
A la maison se trouve un médecin légiste qui aide la femme & accomplir les
préparatifs. Néanmoins c’est elle qui souhaite nettoyer le sang du corps de son mari,
« dltimo encuentro intimo »** du couple, et le 1égiste la regardera faire. A force de
toucher son corps nu, les souvenirs 1’envahissent et semblent ranimer brievement la
force érotique de ce cadavre gisant : ainsi la femme fait ses adieux a son amant en
I’embrassant passionnément. Puis la migration du désir se fait naturellement : le
corps masculin vivant — le grand intrus dans la chambre a coucher, a part la mort — se
substitue au corps aimé du défunt mari. Le couple nouvellement formé sublime le
sentiment atroce de la mort qu’ils ont littéralement sous les yeux dans un acte sexuel

qui les laisse tous les deux en pleurs.

413 Giovanna Rivero, «La viuda », in Pequefias Resistencias/3. Antologia del nuevo cuento
sudamericano, Pequeiias Resistencias/3. Antologia del nuevo cuento sudamericano, J. C. Chirinos et
al. (éds.) Madrid, Paginas de Espuma, 2004, p. 126. Les références des citations suivantes seront
données entre parentheses.
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La veuve est aussi la narratrice de ce cuento et nous livre dans un récit calme et
posé la complexité des sentiments qu’elle éprouve devant cette mort brutale. Nous
avons déja remarqué chez d’autres personnages, tous des mourants, ce besoin d’étre
au courant de ce qui leur arrive et nous observons qu’il en va de méme pour la mort

de ’autre.

La muerte es natural, pienso, si proviene del preaviso de la enfermedad, de la
advertencia de un mal heredado, de la amenaza de un presagio, del tedio de la
vejez, en fin. La muerte de mi marido ha sido un exabrupto. (125)

L’incapacité de prévoir, ainsi que le caractere mystérieux et irrévocable de la mort —
de soi et de ’autre—, sont pergus comme des violences et constituent d’importantes
sources d’angoisse. Comme nous avons pu le constater dans « Los conservadores »
d’Ana Garcia Bergua, ou la mort de Pablo est « naturelle » selon deux des criteres
cités par la veuve, parce qu’il est vieux et parce qu’il meurt a I’hopital, la disparition
de ’autre est loin d’étre accueillie avec résignation.

La sincérité sans détours de la femme endeuillée est une caractéristique tres
intéressante de ce récit. Elle ne met aucun filtre sur I’expression de ses réactions,
d’ou le ton parfois cru qui interpelle parce qu’il dévoile I’intimité du personnage qui
est en méme temps le reflet de I’intimité du lecteur. Sans absolument rien a voir avec
la nécrophilie, elle ne désire pas le corps mort de son mari (la preuve : le désir
qu’elle ressent — et qu’elle matérialise — pour le corps vivant du médecin), mais lui
rend une sorte de dernier hommage de caresses, de baisers et de mots d’amour. Le
baiser qu’elle dépose sur son sexe en érection est le geste qui géne et émeut a la fois
car il est hautement symbolique. Il annule le dégotit provoqué par le cadavre, il lui
rend son identité et réaffirme sa désirabilité malgré sa nouvelle apparence
défectueuse. C’est un hommage viril et vital qui va bien au-dela de la simple
promesse du souvenir pieux.

Seulement, la femme ne fait pas sa déclaration dans I’intimit¢ de I’alcove
comme il aurait été souhaitable selon la norme sociale, mais devant un témoin.
Symboliquement parlant, I’explication peut étre celle que nous avancions au début, a
savoir que la mort fait toujours intrusion en rendant impossible par sa présence la
continuit¢ de I’espace intime. La mort est publique ; le cadavre, son visage

protéiforme, 1’est aussi.
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La narratrice prévoit la réception difficile de ses confessions brutales a la mort
de son mari ; c’est pourquoi elle essaie de créer d’entrée de jeu une atmosphere
contradictoire, ambigué&, dans laquelle le désir est omniprésent sous diverses formes
et avec diverses intensités. La contradiction qui est constamment mise en avant par la
narratrice est celle qui existe entre ses cheveux blonds naturels et son récent état de
jeune veuve. Il s’agit d’un faux conflit, qui devient une contradiction seulement a la
lumiere des modeles figés de pensée que la société fait se perpétuer. Une jeune
blonde est une femme provocatrice et donc désirable, et sa simple présence dans un
contexte de mort et de souffrance risque d’étre percue comme indécente. Elle-méme
victime de ces stéréotypes qui la condamnent a tort, la femme ne cesse de rappeler
tout au long de la narration a quel point « [su] rubio natural [le] parecia
obsceno » (125). Cependant il est intéressant d’observer que les clichés ainsi réitérés
lui servent, en réalité, pour faire passer, par des glissements constants, une vérité
intime qu’elle est contrainte de dissimuler. Ses cheveux blonds, signe de la
« desfachatez » de «wuna viuda atipica» (126), sont obscenes «para las
circunstancias que ahora [le] tocaban con lascivia » (125) et contrastent avec le noir
de son deuil dénongant « la ferocidad de [su] viudez precoz » (125). On lit 1a sa peur
de se retrouver seule, son désespoir a perdre le désir alors qu’elle est encore tres
jeune et une forte volonté de réinvestir ce désir en cherchant a susciter celui des
autres. Car la disparition de I’amant, « su cuerpo quieto en el féretro [...] llevandose
su fidelidad y su pasion » (125), est pour I’épouse a la fois une douleur et un affront a
sa propre vie.

Il y a donc une dynamique du désir qui imprégne ’écriture de ce cuento,
marquant une vision de la mort de I’autre qui peut choquer mais qui n’en est pas pour
autant moins représentative pour ce qui se passe dans 1’intimité d’un couple qui se
brise. L’¢érotisation du corps mort n’est pas un acte excentrique, mais s’inscrit dans la
continuité d’une relation qui ne saurait trouver sa fin dans la mort, malgré la présence
intrusive du cadavre. Alors, le vacillement entre douleur et plaisir étant annoncé des
la premiere phrase, la femme est accablée par ses sentiments contradictoires. Le
lavement du cadavre est I’occasion pour raviver le souvenir de la passion qui la liait a
ce corps seulement quelques heures auparavant. Puis, elle essaie de revenir a la
réalité et cherche des habits de deuil dans une garde-robe trop gaie et trop fleurie,
reflet de sa vie d’avant, ce qui la confronte a nouveau violemment a sa perte. Elle

choisira une robe noire décolletée qu’elle avait portée au dernier anniversaire du
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couple, des porte-jarretelles noirs attachés a une culotte rouge. Elle couvre ses
épaules avec un chéle de dentelle mais la peau vivante qu’on peut apercevoir par les
trous de la broderie lui semble « una blasfemia » (126). Vétu de la sorte, son corps
cache la souffrance intérieure derriere une apparence aguichante qui affirme
symboliquement le désir de continuer a vivre en dépit de la brisure de la mort. Voici
la révolte de ce personnage.

Le personnage masculin vivant a une évolution intéressante. La fagon dont la
femme se réfere a lui est déja symptomatique des roles qu’il assumera au fil de la
narration. Il est d’abord « el médico forense » (126) nommé ainsi une seule fois afin
de justifier sa présence dans la chambre du mort et pendant le lavement du corps. 1l
devient ensuite « el forense » (126, 127), mot en fin de compte a deux significations :
le légiste accompagnant légitimement la femme dans ses démarches funebres et
[’étranger, témoin indiscret d’une intimité qu’il ne lui appartient pas de regarder.
Plus tard, lorsque le rapport change entre les deux, il devient « el hombre » et méme,
a deux reprises, tout simplement « €l » (127), proximité du langage qui montre qu’il
est prét a se substituer a I’autre homme le temps de leur rencontre fougueuse. Puis, a
la fin, les trois dernieres appellations (« el forense » / « el hombre » / « €l ») sont
reprises 1’'une apres 1’autre, en un vertigineux rappel de I’évolution du désir. Ce
personnage n’est pas un simple objet sexuel au service d’une veuve extravagante ni,
au contraire, un homme qui profiterait de la faiblesse d’une femme tragiquement
éprouvée. Il est a la fois une présence rassurante parce qu’il est un professionnel de
la mort et attachante puisqu’on nous dit que de toute €évidence « él también
acariciaba a los muertos ajenos » (127) ; cet homme incarnera littéralement le
passage de la discontinuité de la mort a la continuité de la vie, chose qu’il lui répéte,
d’ailleurs, machinalement : « la vida continta » (126).

Le personnage masculin mort n’est pas moins présent du fait de son apparente
passivité. Au contraire, son ¢tat de cadavre lui donne une telle centralité qu’il n’est
pas exagéré d’affirmer que cet homme est le déclencheur des sentiments et des actes
des deux autres personnages. Gisant d’abord sur le lit, nu et plein de sang, puis lavé,
caressé, embrassé, pour étre enfin déposé dans le cercueil qui quittera la maison a la
téte du cortege funcbre, le corps de I’homme mort reproduit les étapes de toute
séparation mortelle. On est d’abord confronté a I’irruption choquante de la mort dans
I’espace intime, ou la nudité est la réalité crue de la mort tandis que le sang renvoie a

la violence que signifie la simple vue du cadavre de I’étre cher. Puis le rituel du
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lavement et les signes d’affection envers un corps familier brutalement devenu
¢tranger représentent la tentative de communiquer avec 1’incommunicable ; c’est
aussi le temps pendant lequel on est censé intégrer la forme nouvelle que prend
I’existence de I’autre et, partant, la sienne. Et enfin, la mise en biere — I’exposition de
la mort ol tous les cadavres se ressemblent — constitue le pas vers la reconnaissance
de la mort, cette fois-ci, en tant que fait social, automatiquement suivi par
I’injonction de partir faite au défunt.

Le rapport sexuel substitutif a lieu juste aprés 1’érotisation du cadavre et sa
mise en biere mais avant le départ du cercueil. Sa finalité, qui est de déplacer le désir
en le situant dans la continuité de la vie par le désinvestissement de 1’ex-corps
érotique, sera ainsi atteinte en présence du corps du mari : les trois personnages y
participent symboliquement. Le moment n’est donc pas neutre, on pourrait méme
dire qu’il appartient au temps de la mort. La femme assume 1’indécence de la vie qui
continue par rapport a la mort qui s’arréte et enfonce (nécessairement) son mari dans
le tombeau. Nous venons d’indiquer le temps, mais il ne faut pas oublier I’espace qui
est tout aussi important. L’Eros vient aussi envahir ’espace nouvellement acquis par
Thanatos. Et en récupérant tout sauf le cadavre, Eros ne laisse a I’autre, au fond, que
ce corps mort comme unique géographie de manceuvre. Encore une fois, le constat
déja évoqué au cours des pages précédentes selon lequel temps et espace tendent a se
confondre en présence de la mort se voit ici conforté.

Cependant, la protagoniste du cuento n’est pas aussi cynique qu’elle en a air.
Nous ’avons déja dit, la mort de 1’autre est le rappel de la mort propre, y compris
parfois une invitation a abandonner soi-méme la vie, d’'une maniére ou d’une autre.
Dans sa douleur, la veuve semble envisager cette possibilité sans véritablement agir
dans le sens de la vraie mort. Celle qu’elle envisage prend plutdt la forme de la
solitude, de I’isolement, voire de la régression impossible, c’est-a-dire d’une mort
par 1’autre bout de I’existence. « [E]n la inmensidad de aquella cama yo también
moriria » (126), se dit-elle, remarquant la solitude d’un lit d’amour par lequel est
passée la mort, mais aussi I’inévitable destin commun. Et lorsqu’elle se trouve dans
les bras vivants de celui qui n’est pas son mari, elle s’exclame, parlant uniquement
de son sexe : « estaba vivo, vivo, como lo necesitaba para que todo aquello pasara, y
mafiana amaneciera de nuevo y la cama se encogiera, tierna, dulce como una cuna »

(128). Elle ne succombe finalement qu’a 1’extase (I’orgasme) d’étre vivante : « No
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habfa oxigeno en los corazones que mueren por balazos o por esas otras pequefias
muertes » (128).

Voici enfin un dernier détail qui nous semble intéressant dans la relation avec
le cadavre. Pour la femme, il n’est pas uniquement question de survivre a la mort de
I’autre entendue en tant que perte irréversible. Il s’agit aussi de recalibrer, puis de
reconstruire, philosophiquement, le lien avec ’altérité brisée. C’est dans ce sens que
le jeu de Daltérité attire 1’attention dans ce cuento. Bien évidemment, le premier
« autre » est le mari, en quelque sorte dédoublé en I’amant qu’il était et le cadavre
qu’il est. La bréche entre les deux est immense, pas étonnant que le deuxieme
« autre », le médecin légiste, puisse y trouver sa place. Si le mari est devenu un
étranger puisque son corps est profondément méconnaissable malgré la familiarité
superficielle, le médecin 1égiste est un étranger, un inconnu. Le mystere du corps
mort d’un homme bien connu reste a jamais insondable, mais non celui du corps
vivant d’un homme inconnu.

Ce qui se passe dans ce cuento n’est pas une négation de la mort mais une
tentative de 1’apprivoiser par la revendication du désir érotique, donc du désir de

vivre, au-dela du scandale de la mort.

2.3.6.2. Un cadavre fait de désir : « Novia de azicar » d’Ana Garcia Bergua

Nous avons essay¢ d’examiner les réactions face a I’irruption du cadavre dans
un cadre naturel (la mort du mari), puis excentrique (prolifération invraisemblable
des corps morts). Nous verrons maintenant comment le protagoniste de « Novia de
azucar », le deuxieme cuento de notre corpus signé par Ana Garcia Bergua, n’attend
pas que le cadavre débarque mais va a sa rencontre. Lors d’un « dia de muertos », il
invoque une tante lointaine pratiquement inconnue dont il avait trouvé une vieille
photo en fouillant dans les affaires de sa grand-mére. Le rituel de [’autel
spécialement aménagé pour I’occasion est adapté aux intentions du personnage de
séduire la morte. Cela est possible parce que I’esprit convoqué s’incarne et son corps
ressemble, le temps de la visite, a son corps vivant. Il ne s’agit donc pas d’un cadavre
au sens strict, rien a voir avec la menace de la pourriture, mais c’est tout de méme le
corps d’un défunt qui ne parviendra pas non plus a échapper au sort maudit de la

chair.
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L’accent est mis délibérément sur la femme qui s’appelle Rosenda et sur
I’endroit ou elle fera son apparition. Le narrateur nous décrit ses préparatifs pour la
rencontre avec 1’inconnue : des cierges, des fleurs, de quoi manger et boire et, au
milieu, le portrait de Rosenda qui trone. Elle arrive comme prévu, mange et boit ce
qu’on lui avait préparé et raconte qu’elle n’avait jamais été appelée auparavant a
revenir parmi les vivants bien qu’elle soit morte depuis longtemps ; c’est pourquoi il
lui semble avoir passé des siécles « en una oscuridad con olor a tierra »*'*. L’image-
cliché de la tombe noire ot la terre peserait a jamais sur le corps semble souligner le
poids de I’oubli des vivants et, par conséquent, rappelle I’importance du souvenir qui
soulage la solitude des morts. L’une des sources de I’angoisse de la mort est
notamment 1’idée que la trace de notre passage au monde serait complétement
effacée, qu’il n’y aurait plus rien qui témoigne d’une vie humaine. On n’en saura pas
davantage sur Rosenda car son protagonisme dissimule, en réalité, la figure de 1’autre
personnage, c’est-a-dire du narrateur, dont les intentions sont malgré tout difficiles a
cerner.

Le narrateur semble étre un habitué de la féte des morts. « A Rosenda la
atraje... », « Ese afo se me ocurrid... » (123) raconte-t-il, en laissant sous-entendre
que ce n’est ni la premiere fois qu’il le fait ni la premicre fois que ce sont des
femmes qu’il invoque. La ou il innove cette fois-ci, c’est en ce qui concerne les
accessoires de son autel des morts qui feront en sorte que tout ressemble plutdt au
lieu d’une rencontre amoureuse. Les cierges allumés pour I’ame des défunts
deviennent des bougies romantiques et les chrysanthemes immanquables au décor de
la Toussaint sont remplacés par les roses, symbole de 1’amour par excellence.
Dr’ailleurs, Rosenda arrive de 1’autre monde avec un bouquet de chrysanthémes en
tissu qu’elle serre contre sa poitrine et que le narrateur écartera doucement lorsqu’il
la prendra dans ses bras. Il n’y aura pas non plus I’encens et les « calaveras »
habituels tandis que la tequila ou la biere se verront remplacées par une bouteille de
champagne. Et enfin un gateau de mariage attendra sur la table de 1’autel. On dirait
que le narrateur veut effacer tout signe rappelant la mort pour substituer a cette
derniere un cadre de vie. Et pas n’importe lequel puisqu’on n’est plus dans la cuisine
de Claudia Hernandez dans « Hechos de un buen ciudadano », mais dans la chambre

du narrateur, vu la présence du lit ou, couché, il attend 1’arrivée de Rosenda. Une

414 Novia de azidcar » in Dia de muertos. Antologia de cuentos mexicanos, Barcelona, Plaza & Janés,
2001, p. 123. Les références des citations suivantes seront données entre parentheses.
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partie du titre (« Novia ») dévoile d’ores et déja sa signification : I’homme fait
comme s’il attendait sa fiancée. Pourtant il ne le déclare pas ouvertement, la
narration garde une pointe de surprise grice a sa phrase distante et détachée :
« Supuse que habia sido pariente nuestra y que por algo mereceria regresar » (123).

La morte se présente au rendez-vous. Elle porte un vétement blanc, forcément
un peu usé, elle est « muy bella» et «de carne generosa » (123). Cette courte
présentation contraste fortement avec I’image que 1’on peut avoir d’un esprit qu’on
aura invoqué et auquel on aura fait des offrandes pour que tout se passe au mieux
pour lui dans l’au-dela. La femme ressemble plutdt a une jeune « mariée » et
I’évocation de son corps charnu ne rappelle guére la mort, mais fait plus penser a une
invitation érotique. Il est vrai que le désir érotique est a attribuer en plus grande
mesure au narrateur qui a l’air d’avoir tout prémédité, mais la morte n’est pas
exempte d’instincts spécifiques a la vie : ’homme semble arriver a la convaincre
dans un premier temps de se laisser toucher en lui offrant de quoi boire et manger.
« A cambio de que me escuchara y de poder tocarla, le ofreci saciar la sed y el
hambre de tantos afios » (124), mais nous verrons qu’a la fin elle utilise un pluriel qui
trahit une certaine implication affective aussi. Au début, la revenante rappelée a la
vie a peur que ce soit la ’appel au Jugement dernier et qu’elle ne regoive pas le
pardon qu’elle souhaite. Alors lui s’improvise juge et lui pardonne tout, ouvre la
bouteille de champagne et poursuit son jeu de séduction. On ne peut que supposer
que la rencontre érotique a lieu pendant les quelques heures qui passent avant que la
femme ne décide de retourner au pays des morts. La réaction du narrateur est celle
d’un homme follement jaloux et possessif, ce qui conforte aussi I’hypothése de la
rencontre amoureuse : il ’enferme dans une armoire pour qu’elle ne puisse pas
s’échapper. Elle a beau pleurer et lui dire qu’elle sera poussicre, lorsqu’il ira la
chercher 1a ou il ’avait enfermée, il ne retrouvera plus rien du corps que son désir
avait construit. Il faut remarquer enfin le pluriel auquel nous faisions allusion : « Me
convertiré en polvo, lo queramos o no, gritaba entre sollozos » (124). Le nous et les
pleurs montrent que les deux personnages partagent le méme désir de défaire 1’ordre
des choses, seulement la femme est plus réaliste.

Sous le couvert d’une histoire de nécrophilie fantasmagorique plutot drole que
scabreuse, nous lisons en fait la fictionnalisation de divers aspects de la peur de la
mort. La discontinuité entre la vie et la mort, par exemple, est brutalement mise en

évidence dans ce cuento. Le personnage-narrateur souhaite intégrer la mort a son
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existence quotidienne en refusant de voir ce qui le détournerait de son dessein : des
chrysanthémes de 1’outre-tombe qu’il écarte, en passant par les reperes spécifiques
que I’on peut attribuer a I’imaginaire propre des morts tel le Jugement dernier dont il
se moque en tant que vivant, jusqu’aux supplications de la femme qui sait que le
simple désir de I’autre n’a pas vocation a ressusciter qui que ce soit, supplications
qu’il décide a tort d’ignorer.

Le désir du narrateur s’étaye sur une vision du corps cohérente jusqu’a un
certain point. Les morts dont nous célébrons la mémoire, bien que disparus aux yeux
des vivants, ne sont jamais que des esprits désincarnés ; ils continuent de posséder
des corps que nos pensées leur restituent a chaque souvenir, a chaque invocation. Par
ailleurs, le narrateur choisit de restituer a la femme un corps érotique, profondément
subjectif. Symboliquement parlant, ce corps ainsi érotisé est bien placé pour dire la
vie, ¢’est-a-dire pour cesser de dire la mort. Georges Bataille met souvent en relation,
par le biais de D’acte érotique, la naissance et la mort. Quand il dit que «le
mouvement de I’amour, porté a I’extréme, est un mouvement de mort »*13 il affirme,
en fin de compte, la nature excessive, violente et angoissante des évenements
définitoires de la vie humaine : naissance, accomplissement du désir érotique et mort.
De la méme facon, dans ce cuento, il y a un exces semblable qui conduit le
protagoniste, par un mouvement extréme d’amour vers la mort, a vouloir rétablir la
vie. Ou, du moins, il s’illusionne en se disant qu’il pourrait épouser la mort en
épousant la morte. Et que, de cette maniere, il rendrait la mort plus familiere, aimante
aussli et surtout quotidienne. Seulement, rien de tout cela ne peut se traduire dans la
réalité.

D’autre part, quand on nie la mort de 1’autre, on nie par la méme occasion sa
propre mort. Notre personnage parle de « mi muerta » (124) lorsqu’il décide d’ouvrir
I’armoire pour la faire sortir. Le possessif témoigne de sa volonté d’arracher cette
femme a la mort, de ne pas la laisser retourner « a su tierra ignota » (124). La terre
inconnue renvoie a I’impossibilité de percer le mysteére de la mort qui est encore une
autre source d’angoisse, comme nous I’avons déja suggéré a plusieurs reprises. En
plus, c’est sa terre inconnue ; il faut établir clairement que c’est elle qui est morte et
c’est pourquoi il désigne cet endroit comme son espace a elle. Ce n’est pas la terre

inconnue : par conséquent, lui n’en fait pas partie. En tant que vivant, il prend donc

415 Georges Bataille, L ‘érotisme, Paris, Minuit, 1957, pp. 47-48.
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ses distances par rapport a la mort. Il ne s’en ira pas avec la femme, ce qui aurait été
une possibilité.

Ce sont des peurs qui nourrissent des réves irréalisables, tandis que dans
I’armoire, la mort revendique ce qui lui appartient. En guise d’effigie, « una calavera
de azicar » (124) avec le nom de Rosenda git sarcastiquement au sol. A peine la
ramasse-t-il, elle (re)devient poussiére. La deuxiéme partie du titre s’explique tout

aussi brusquement.

2.3.7. Quand la mort choisit sa fiction

Man has created death
William Butler Yeats

Ce volet fait écho a I’avant-dernier point de la section sur la mort propre. Nous
avons abordé la mort dans une fiction enchdssée dans un de nos cuentos pour tirer,
entre autres, la conclusion que la mort fictionnelle suscite les mémes
questionnements que la réelle. Le premier texte parle plutot de la fiction comme état
de choses imaginé pour une situation déterminée, en I’occurrence la mort. Nous
verrons, dans « El barullo de tus muertos » de Susana Pagano, que la mort va étre
envisagée comme un symbolique retour a la maison. « Hombre con paraguas » de
Carlos Liscano est ’anatomie d’un crime, commis trés probablement par la mort, ou
I’exposition de toutes les ficelles de I’écriture est en réalité une occasion pour

réfléchir a la mort.

2.3.7.1. Le retour a la maison : « El barullo de tus muertos » de Susana Pagano

Le monde possible de I’au-dela

Dans I’introduction de ce travail, nous avons fait la distinction entre ma mort,
ta mort et sa mort, les deux dernicres s’intégrant, avec une différence de degré, sous
la catégorie « mort de 1’autre » qui donne le titre de la présente section. Dans le
cuento de Susana Pagano, I’utilisation de la deuxiéme personne du singulier est assez

particuliere. Le pronom « tu », avec toutes ses déclinaisons, ne renvoie pas a une
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personne cheére au narrateur qui serait en train de mourir ; le mécanisme joue plutdt
avec la sensibilit¢ du lecteur, lui imposant deux rapports possibles avec le
personnage : le premier endossera soit le réle du témoin proche, soit celui du
récepteur d’une histoire de mort qui pourrait trés bien étre la sienne. Nous pourrions,
d’autre part, considérer que le contenu du récit met en scéne la mort propre a I’aide
d’une grammaire trompeuse, mais il nous semble néanmoins plus adéquat de le lire
comme une histoire sur la mort de I’autre. Nous avons rencontré une situation
similaire lorsqu’il a fallu décider si « La bafiera » d’Andrés Neuman parlait de soi ou
de I’autre. Bien évidemment, en premiere lecture, un narrateur raconte la mort de son
grand-pere ; mais, en fait, il se substitue au mourant et lui préte le récit de sa mort,
composé a partir de sources qu’il ne dévoile pas.

Le cuento « El barullo de tus muertos » de la Mexicaine Susana Pagano est une
véritable histoire de mondes possibles, puisqu’on oppose a la réalit¢ ayant statut
référentiel un monde d’une texture différente. Croire en un parcours mystérieux au-
dela de la mort est plus commun qu’on ne le croit et nous avons remarqué dans les
cuentos analysés jusqu’a présent divers rudiments de cette croyance exprimés sous
des formes invraisemblables : de I’importance d’aider Aitana a retrouver 1’intégrité
physique afin qu’elle puisse poursuivre ses cours a l’université, a la perception
inchangée du corps propre dans la tombe dans le cas de ’ami d’Eva mort depuis six
mois, etc., allant jusqu’a I’image d’un Alfredito qui semble reprendre la respiration
apres sa mort, cette dernicre étant causée justement par le manque d’air. Nous lirons
maintenant une version plus cohésive de cet espoir que I’étre humain entretient et
alimente d’une vie aprés la mort, dans un cuento ou la permanence des esprits dans
des corps immatériels fait 1’objet de la création d’un monde fictionnel a part enticre.

« El barullo... » fictionnalise I’idée de la mort comme existence heureuse et
paisible en compagnie des étres chers, ayant comme source la tradition populaire
d’inspiration chrétienne. La trame est peut-étre 1’une des plus développées au sein du
présent corpus. Un homme, Ernesto, se retrouve dans un village grisatre, a Iair
abandonné, ol il reste a peine quelques habitants étrangement impassibles a la
présence du nouvel arrivé. Il entre dans 1’église ou il reconnait une femme, un
premier amour d’enfance, trés vieillie par rapport aux souvenirs qu’il a d’elle.
Impossible de lui parler car la femme n’apercoit pas sa présence. Il se dirige ensuite
vers le cimetiere ou une tombe particuliere semble attirer son attention sans qu’il

sache pourquoi. Le cimetiére lui rappelle des souvenirs poussiéreux a propos d’un
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passé bien plus glorieux pour le village délabré qu’il est en train de visiter. A ce
moment-13, il sent qu’on le regarde ; il se retourne et il voit une petite fille. Elle doit
avoir a peu pres huit ans, I’age de sa sceur décédée il y a longtemps, ses vétements
remontent a une époque lointaine et son sac a dos ressemble étrangement a celui
qu’Ernesto portait lui-méme étant enfant. Pourtant, il ne la reconnait pas et ne sait
pas non plus ou il est et pour quelle raison ; tout ce qu’il sait est qu’il se sent en
sécurité avec cette fille qui s’appelle Juanita. Ils passent du temps ensemble et, a la
tombée de la nuit, tous les deux s’endorment. Juanita disparait tandis qu’Ernesto réve
de sa vie réelle. Il se voit gésir sur un lit, entouré d’une famille nombreuse, endolorie,
et il comprend soudain ce qui se passe : il est en train de mourir et pendant son
mourir il entame déja le voyage vers l’au-dela. Ne pouvant pas quitter trop
brusquement une vie pour une autre, il vacille entre les deux mondes : il expire sur
son lit et se couche, en méme temps, sur la pierre tombale du vieux cimetiere. Au
réveil, le village a récupéré les couleurs et sa beauté d’antan. Ernesto est mort. Sa
petite sceur I’attend et I’histoire qu’elle lui avait racontée et qu’il n’avait pas su
reconnaitre se superpose maintenant sur 1’histoire de sa vie, comme le lecteur 1’avait

aisément deviné :

Hace muchos, muchisimos afios, cuando las minas todavia estaban llenas de plata,
la gente tenia dinero y era muy feliz, no habia escasez y nadie conocia la tristeza;
pero un dia, las minas se apagaron de tanta ambicién que habia en los hombres.
Entonces hubo pobres y enfermedad, luego llegé el hambre. Una de esas familias
que tuvo riquezas y cosas de mucho lujo, se quedd sin un céntimo. La hija mas
pequefia se puso mala pero no habia dinero para llevarla al hospital, ni para traerle
a un doctor o darle medicinas. La nifiita ya no tuvo tiempo de ver la primavera
siguiente, sus papds y su hermano mayor se amilanaron de sufrimiento y se fueron
a la capital, nunca regresaron y alla trabajaron cantidad. El hijo mayor crecié sano
y se hizo médico para evitar que se le muriera otra vez un ser amado. Fue un
médico muy bueno, ;sabes? Curd a montones de personas, salvd a nifios que se
podian haber muerto sin su ayuda [...]. Ahora él ya es viejito y le toca regresar a
donde nacio y a donde esta su hermanita [...]*'°.

Du point de vue de la narration, la grande particularité, comme nous 1’avons
déja mentionné, est que les faits sont racontés a la deuxieme personne du singulier, le

narrateur s’adressant directement au protagoniste. Ce choix narratif a un étrange effet

16 Susana Pagano, « El barullo de tus muertos » in Sélo cuento V, (comp. Ignacio Padilla), México
DF, Universidad Nacional Auténoma de México, Difusién Cultural, 2013 p. 267. Les références des
citations suivantes seront données entre parentheses.
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hypnotique sur le lecteur qui, tout en sachant qu’il n’est pas 1’actant principal, se sent

personnellement concerné par le voyage que fait Ernesto.

Le voyage vers la mort : le grand retour a la maison

Le motif du retour a I’enfance ou a la maison natale au moment de la mort, ou
bien celui de la vie entiere qui défile a toute vitesse sous les yeux du mourant, —qui
est au fond une version du premier—, ont déja été abordés dans d’autres cuentos de
notre corpus : le grand-pére d’Andrés Neuman, le personnage de roman d’Angel
Santiestéban-Prats, la réplique fictionnelle de Sénéque d’Enrique Serrano ont tous
emprunté ce chemin du souvenir avant de rendre le dernier soupir. Seulement, dans
ce texte, le voyage de retour représente bien plus qu’un symptome parmi d’autres
que le mourant expérimente : il constitue la clé d’interprétation d’une vision
déterminée de la mort. Nous disions au début de cette analyse que la source du texte
devait étre cherchée dans la tradition populaire d’influence chrétienne. Le théme du
retour a la maison, dans le sens de retrouver le paradis perdu, est chrétien, tandis que
le fait de mener post mortem une vie presque identique a celle que 1’on a eue sur terre
n’en est pas un. C’est dans ce genre d’extrapolations que nous percevons le mélange
entre tradition théologique et tradition populaire. Cela étant posé, voyons comment
meurt ce personnage.

Le récit ne laisse pas présager qu’il s’agit d’un lieu peuplé par des morts, le
début rappelant, d’ailleurs, quelque chose de 1’atmosphére mystérieuse du village de
Pedro Pdramo. 1l est intéressant de remarquer que, bien que le lecteur entende plus
vite que le protagonsite la nature des pérégrinations de ce dernier, il lui faudra
attendre la fin pour comprendre qu’Ernesto n’est pas encore mort, mais en train de
mourir et que, par conséquent, le dernier temps de son existence se déploie
simultanément dans deux mondes. Avec 1’avantage du lecteur ayant parcouru une
toute premiere fois le texte, nous pouvons nous concentrer sur les détails qui ont
vocation a exprimer des possibilités fictionnelles de la réalité de la mort.

Le premier ¢lément qui attire 1’attention est peut-&tre la relation avec le temps
qui semble completement modifiée dans la perception qu’a Ernesto des choses et des
gens qui I’entourent, aussi bien que de sa propre personne. Lorsqu’il croise la femme
dans 1’église, il ne peut pas comprendre qu’elle ait pu tant viellir ; par ailleurs, son

étonnement est grand quand Juanita lui dit que le village est « viejo como tu » (265),
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parce qu’il ne se sent pas vieux. Pourtant, une fois de retour sur son lit de mort au
sein de sa famille, on apprend qu’il est arriére-grand-pere. La confusion temporelle
ne se réduit pas, de fait, a cette incapacité de se positionner par rapport au temps qui
passe, mais elle se creuse au fur et a mesure que la narration avance, pour aboutir a
un chevauchement transgressif de deux temps incompatibles, donc a une annulation
du temps tel qu’on le connait. Ainsi le protagoniste se retrouvera simultanément dans
la vie qu’il s’appréte a quitter et dans la vie a venir, réunies dans un maintenant qui
ne ressemble plus au présent. Le dernier voyage, ce serait donc un va-et-vient indécis
entre la vie et la mort ou les espaces s’entrecoupent et ou le temps n’alterne plus les
secondes de la méme maniere. Ernesto passe une bonne partie de la journée et une
nuit presque entiére avec sa sceur Juanita, durée qui rentre dans le court laps de temps
pendant lequel il est en train de vivre son agonie aux cOtés des autres membres de sa
famille. Les allers-retours qu’il effectue jouent le role de la distanciation nécessaire a
se laisser mourir, motif que nous avons déja remarqué dans les conclusions sur la
mort propre. Lui qui ne se croyait méme pas vieux, arrive a se dire, a I’instar d’autres
personnages, comme, par exemple, Sénéque d’Enrique Serrano: « Ya no tiene
ningln sentido estar aqui » (269). Le passage de 1’acceptation de la mort est franchi a
cet instant-la, mais non sans douleur: «Estaré bien, quisieras decirles para
consolarlos, para evitar el dolor de tus hijas que es tu propio dolor, pero de tu boca
no salen palabras de alivio » (269). La douleur provoquée par I’abandon de sa vie et
des étres chers est contrecarrée par le retour puissant de son passé déja enterré, et
« como sl tanta nostalgia pesara demasiado » (270), il accepte de mourir. Et il le fait
« dichoso, exultante » (270). Nous retrouvons dans ce détail un élément familier, a
savoir le coté exalté de la mort. La différence est que, cette fois-ci, ¢’est le mourant
qui ressent une paradoxale joie de vivre comme si 1’approche de la mort était
susceptible de provoquer dans le corps encore vivant une toute derniere extase, une
intense célébration des sens.

Un deuxieme élément relevé précédemment comme significatif et qui revient
aussi dans ce récit est le balisement de I’espace fictionnel menant a la mort. Il est a
remarquer dans «El barullo ... » combien il existe d’endroits connotés comme
frontaliers, ce qui marque I’importance que 1’on attache a la délimitation symbolique
entre 1’espace de la vie et celui de la mort. Un premier tel signe est le ruisseau qui
apparait au début de la narration et au milieu duquel Ernesto s’arréte, pensant, sans

savoir pourquoi, que « es muy pronto » (263) pour aller plus loin. Le méme ruisseau
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réapparait a la fin lorsque « Juanita [lo] espera del otro lado del arroyo » (270). Et il
y en a d’autres : « la verja de hierro forjado », « el portén de madera », « el umbral »,
« el atrio » (264) qui fonctionnent aussi comme seuils ou espace préliminaire aidant a
accéder d’un ici maitrisé a un ailleurs inconnu. Notre personnage emprunte ces
passages pour entrer dans 1’église, puis dans le cimetiere ou aura lieu la rencontre
avec sa sceur venue spécialement pour le guider. Il repasse ensuite les mémes seuils
en sens inverse afin de retourner dans la chambre et revient sur ses pas
définitivement une derniere fois, laissant derriere lui vraisemblablement un cadavre
qui n’est pas le corps qui part avec Juanita, un corps, ce dernier, toujours capable de
marcher et de sentir la chaleur d’une main*'”.

D’autre part, la chambre du mourant présente, elle aussi, une particularité qui
attire 1’attention. A part le lit qui accueille le gisant, le séparant des survivants qui
I’entourent (espace démarqué que nous avons déja analysé), les fenétres de la
demeure sont couvertes de grands rideaux épais «que impiden el paso de la
luz » (268). Le rideau ne laisse pas pénétrer la lumiere (la vie) en assurant le noir (la
mort) dans la piece ; ainsi la vie et la mort sont sommées a occuper chacune leur
place respective. Il est intéressant de remarquer que cette idée de la séparation
catégorique entre les deux mondes apparait, de maniere assez étonnante, dans les
premieres pages du cuento, lorsque le narrateur décrit I’état des tombes : « Ramas,
hierbas y plantas trepadoras invaden los sepulcros en su afdn de reiterarle a los
muertos su condicién de muertos » (265).

Tout ce réseau symbolique tissé autour de la mort souligne I’idée de Ia
séparation entre les deux plans ontologiques, comme nous venons de le voir. Mais les
seuils de toute sorte signifient aussi le franchissement d’un pas au-dela d’une limite
autoritaire, un parcours que 1’on pourrait qualifier d’initiatique car traverser un seuil
est a la fois synonyme d’entrer dans un monde nouveau. Dans le présent cuento, ce
trajet initiatique prend la forme de ce que le personnage de Juanita appelle le retour a
la maison, par lequel Ernesto regagne I’enfance, —un temps, par excellence,
paradisiaque— et rétitere son propre passé via le souvenir, bouclant ainsi le cercle

d’une vie.

17 Cf. Susana Pagano, « El barullo... » op.cit., p. 270: « Caminas con urgencia hacia Juanita, al llegar
a un lado suyo, te toma de la mano » et p. 267: «[...] caminas junto a ella en silencio, dispuesto a
seguirla a donde quiera llevarte, sintiendo en tu mano la calidez de la suya ».
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La mort et la mémoire

Penchons-nous un peu a présent sur le role de la mémoire au moment de la
mort, depuis la perspective de ce trajet que le mourant semble étre tenté de parcourir.
Nous avons pu constater, que ce soit li¢ a la mort propre ou a la mort de I’autre, qu’il
existe souvent un temps du souvenir avant le trépas (chez les personnages de
Quiroga, Neuman, Santiestéban-Prats, Serrano, Meruane, etc.). « El barullo... » est,
certes, le texte qui accorde le plus d’importance au passé comme source dans
laquelle ’homme puise la force de quitter la vie. La conclusion parait paradoxale et
pourtant il y a une logique symbolique qui justifie le choix.

Ernesto, un vieil homme sur son lit de mort, doit trouver le courage de se
séparer des siens pour franchir le dernier pas. La présence de ses filles, de ses
gendres et de ses neveux est déja le premier appel a la mémoire ; ils lui rappellent
une partie de la vie qu’il a menée et donnent une consistance concrete et physique a
cette derniere*'®. Puis le passé lointain, 1’enfance, est a la fois un temps de la
vulnérablité et de la sécurité : en se mettant a 1’abri de son enfance, Ernesto se
reconnait petit face a la mort et s’évite le trauma d’affronter la mort dans la peur ou
’agitation. Par ailleurs, on peut aussi voir le pass¢ comme un espace funebre, dans la
mesure ol nous perdons constamment nos propres &tres passés comme nous perdons
des étres chers. Percu ainsi, le retour en arriere vaut voyage dans le royaume de la
mort, une sorte de déja-vu capable de rendre I’expérience de la mort un peu plus
familiere. Enfin, la mémoire est aussi, paradoxalement, un espace de 1’oubli car le
mécanisme du souvenir fonctionne aussi comme démission devant un présent qu’on
a du mal a vivre.

Toutes ces interprétations possibles font de la mémoire un instrument privilégié
dans I’apprivoisement du rapport a la mort. Quoi qu’il en soit, que I’homme puisse
rencontrer tous ceux qu’il a le plus aimés, comme suggeére ce cuento, est une
éventualité suffisament séduisante pour qu’il vaille la peine de tenter le voyage et de
changer la peur de la mort en un beau récit de retrouvailles.

Pour conclure, un mot sur ce titre surprenant : « El barullo de tus muertos ».
Nous attendons d’abord, en tant que lecteurs, une intervention bruyante de la part des

morts dans la vie du protagoniste, ou bien une incursion de ce dernier dans un monde

% Voici une autre lecture possible de I’importance de la chambre du mourant de Philippe Ariés que
nous évoquions dans la partie introductive.
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strident habité par les défunts, pour constater assez vite qu’une telle explication n’est
pas tenable. L’explication n’est pas tenable parce qu’il n'y a pas de bruit et le cuento
est justement dominé par le silence du protagoniste, voire, par endroits, par le
mutisme de certains personnages. Le pluriel surprend également alors qu’il n’y a
qu’une « morte » de sa famille. Ce pluriel fait peut-étre plutot référence au lecteur
(dont la famille d’Ernesto, eux-mémes lecteurs impuissants de son expérience
ultime) qui, par ce texte, est témoin de ce qui se passe dans la téte des mourants.
Dans ce cas-la, le sens de «barullo» serait celui de la confusion, de
I’incompréhension qui envahissent ’homme a I’instant de sa mort, malgré la

cohérence du récit que chacun parvient a s’inventer.

2.3.7.2. La mort écrite pour étre lue dans « Hombre con paraguas » de Carlos
Liscano

Une anatomie de la mort littéraire

Comme dans la section précédente portant sur la mort propre, nous conclurons
ce deuxieme volet avec un texte qui a des caractéristiques intéressantes pour
constituer une cloture thématiquement adaptée a notre démarche. Il s’agit de ce que

I’auteur lui-méme appelle «[un] crimen literario » *'°

, C’est-a-dire, depuis la
perspective qui nous occupe, une mort construite de toutes picces sans aucune
intention de se faire passer pour un événement qui aurait pu avoir lieu dans la réalité.
Le ton technique donne I’impression que le texte émane d’un laboratoire d’écriture
ayant pour but de transmettre aux profanes les secrets de 1’¢laboration d’un récit de
fiction. Seulement, on se rend compte au fur et a mesure que le texte avance que le

coté didactique est plutdt mis au service du theme de la mort et pas vraiment des

apprentis-conteurs.

419 Carlos Liscano, « Hombre con paraguas » in Oficio de ventriloquia I, Relatos 1981 — 2011,
Montevideo, Planeta, 2011, p. 123. Une précision : nous n’avons pas pu obtenir la version papier de
ce recueil ; en revanche, 1’auteur, M. Carlos Liscano, nous a trés aimablement fourni la version en
format Word de ses nouvelles. Nous allons donc utiliser le numéro de page correspondant a ce
document électronique. Les références des citations ultérieures seront données entre parentheses.
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La mort n’est pas abordée dans « Hombre con paraguas » depuis la perspective
des survivants, comme dans la plupart des récits précédents*”’, mais plutdt dans une
optique a la fois philosophique et fonctionnelle. Philosophique, parce que le
métadiscours de 1’auteur révele des questionnements relatifs a la mort et aussi parce
qu’il y a toujours cette attention aux détails symboliques des gestes et des espaces
qui accueillent I’événement ultime. Fonctionnelle, parce qu’il a une apparence de
manuel qui, pas a pas, conduit les personnages concernés (aussi bien que le lecteur)
vers I’implacable dénouement, comme si la mort était lisible, repérable, bien avant
qu’elle ne croise véritablement le chemin de I’homme. Une différence est a noter
entre les cuentos analysés jusque-la et le présent récit. Pour ce qui est des textes
précédents, les personnages qui regardent, vivent et s’expriment sur la mort de
quelqu’un le font en ayant en téte leur propre sort futur. Dans le cuento de Carlos
Liscano, il n’y a pas d’identification, ou encore mieux peut-étre, il n’y a pas
d’apitoiement, tout simplement parce que ’attention du lecteur est portée sur les
agissements de la mort qui, (un peu) hésitante et calculée a la fois, et par-dessus tout
calme, parvient imperturbablement a ses fins. Ainsi, le lecteur regoit uniquement le
point de vue de la mort, c’est-a-dire qu’il parcourt avec le personnage, mais
techniquement plus informé que ce dernier, le temps qui mene a la fin et ne dispose
pas d’¢éléments suffisants pour accéder aux sentiments que pourrait avoir la victime.
Par ailleurs, comme il n’y a que deux personnages directement impliqués dans
I’affaire de mort, les autres étant des figurants qui ignorent complétement sa
présence, il n’est pas étonnant que le role du témoin, que nous avons relevé a
plusieurs reprises comme étant une figure-clé de la représentation de la mort, ne soit
pas vraiment attribué. Cela étant dit, dans la fiction il y a toujours un témoin ; s’il est
vrai que le ressenti de celui qui meurt n’est pas partagé ni avec un autre personnage
ni avec le lecteur (d’ailleurs, la solitude dans le sens de I’impossibilité de partager le
discours de la mort est I’un des traits associés a celle-ci dans le présent récit), il est
aussi certain que la mort s’expose, autrement, certes, que dans la forme du cadavre,
sous les yeux d’un lecteur auquel on demande d’avoir le regard attentif afin qu’il soit

capable de déceler les imbrications d’une routine mortelle.

420 Juanita, par exemple, la petite sceur d’Ernesto, le protagoniste de « El barullo de tus muertos » de
Susana Pagano est une exception car, méme si elle joue la figure de ’autre, elle n’est pas une
survivante, mais, au contraire, quelqu’un qui voit la mort autrement pour étre déja passée par la.

270



Avant de poursuivre 1’analyse, présentons la trame qui est, cette fois-ci, un peu
plus développée que dans les cas antérieurs. Nous avons un narrateur qui se présente
comme étant 1’auteur du texte et qui se propose d’écrire sur la fagon de perpétrer un
crime littéraire. Consciencieusement, il informe son lecteur des étapes narratives a
franchir : choisir le theme du crime, imaginer les personnages impliqués, trouver
I’arme, envisager un mobile ou prétendre qu’on ne le connaitra jamais ou encore que
le geste serait gratuit, établir I’enchainement des faits pour que 1’assassin puisse
parvenir a tuer sa victime, etc. Ainsi, on apprend qu’un homme sort de sa maison
pendant une nuit pluvieuse, couvert de son imperméable et portant des bottes en
caoutchouc et se dirige vers un coin de la rue, dont la localisation exacte lui est pour
le moment inconnue, déterminé a tuer un autre homme : « sacard un revélver y le
disparara al estomago » (121). Il boite sous son parapluie, «es rengo » (121). On
insiste sur la noirceur de la nuit en une quasi permanente référence allusive a la mort
et nous verrons encore une fois comment les adjectifs qui décrivent ce temps parlent
par la méme occasion de 1’autre nuit noire qui est la mort. Le trajet de ce premier
homme, le boiteux, est interrompu par les interventions métafictionnelles du
narrateur qui se fait un devoir d’expliquer toutes les décisions qu’il est amené a
prendre et pourquoi. Tout en vantant les vertus de la brieveté lorsqu’on écrit un
cuento (détail sur lequel nous reviendrons plus bas), le narrateur interpose
délibérément ses explications, qu’il juge lui-méme souvent comme superflues, a la
maniere d’une lecon d’interprétation. Donnons un exemple : au lieu de mentionner
tout simplement 1’aboiement d’un chien au loin dans un quartier ou la diversité des
odeurs est une preuve de vitalité, il s’arréte pour montrer comment chaque ¢lément
qui participe a la construction d’un récit cache une signification : le chien qui aboie
apporte a la nuit de la poésie (cf. 123) et I’odeur de la boue fait penser a la terre des
ancétres (cf. 121), nous dit le narrateur. Et au lecteur d’ajouter que 1’aboiement
nocturne du chien et I’odeur de la terre dans la nuit pourraient suggérer aussi, a la
rigueur, la solitude, la tombe et la mort.

Puis, assez rapidement, le récit a besoin d’accueillir le deuxiéme personnage,
celui qui va mourir, « [el] otro » (121). Lui est moins jeune que le premier et une
grande tristesse 1’accable car la femme qu’il aimait 1’a quitté pour un autre homme.
« Ciertas noches de domingo, cuando la soledad es mds dolorosa, sale a caminar y
pasa por la casa de la que se fue con el mas joven. Esta noche de lluvia es una de

aquellas en que la soledad ocupa mds lugar » (124). La trame se complique lorsque le
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lecteur s’apercoit que le deuxieme homme est habillé¢ exactement comme le premier
et se promene a 1’identique sous la pluie, abrité par son parapluie. Mais il ne boite
pas ou, du moins, ce détail est passé sous silence.

Apres trois moments de diversion au milieu de la narration, qui ralentissent la
course de la mort afin d’exemplifier soit le danger des bifurcations inutiles, soit des
caractéristiques de la mort, intervient la chute du cuento. Etrangement, malgré le
caractere volontairement clinique de 1’écriture, la chute conserve sa force et son
efficacité. L’assassin présumé s’avere €tre la victime, tandis que la victime que I’on
voyait déja abattue sous les coups de feu du boiteux réussit a mettre en ceuvre ce qui
était en fait sa vengeance. Reste bien slir a savoir —connaissance fragile qui s’étaye
sur une décision purement fictionnelle— s’il y a vraiment eu deux personnages dans
ce texte...

Et le dernier élément, annoncé des le départ, servant si évidemment d’indice
sans que le lecteur puisse pour autant en devenir conscient avant la fin du récit, est le
« zapato blanco » (121-127). Ce soulier blanc appartenant a la femme qui a
abandonné le deuxieme homme aurait pu démasquer la vraie logique du crime qui
constitue le sujet, mais I’implication du lecteur dans I’histoire comme monde peuplé
et dynamique (y compris lorsque ladite histoire étale le processus qui 1’a
artificieusement confectionnée) semble étre plus forte que la quéte d’une sorte de
vérité mathématiquement chiffrée dans les phrases qui racontent. Si a ceci on ajoute
le singulier utilisé dans le titre « Hombre con paraguas », le doute se creuse et le sens
de la formule étonnante « un limpio crimen » (121) dont le narrateur se sert une fois
sans plus, au tout début, devient possiblement celui d’un suicide. Ou, comme le
narrateur le suggere, d’une rencontre avec la Mort : « La imagen del rengo en las
sombras de los arrabales tal vez sugiera la figura de la Muerte » (123). Cela étant dit,
pour nous il est moins important de connaitre avec exactitude la nature de la mort :
crime, suicide ou ultime face a face avec la mort. Les interstices de la narration,
rendus perceptibles, contiennent les €léments suffisants d’un rapport possible de

[’homme a la mort.

Examen narratif de la mort. Ce que la fiction en retient

Derriére le tableau froid d’un crime littéraire d’ou le narrateur fait attention a

écarter la douleur en exhortant : « Dejemos fuera el dolor, no hay por qué agregar el
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sufrimiento a una historia literaria »**! (125), le portrait de la mort se dresse avec
fermeté mais aussi avec une certaine douceur.

« Alguien » (121), «un hombre » (121), «una noche [...] por alguna
calle » (122) «de una ciudad desconocida » (122) va mourir. Voila que la mort
semble étre un mélange de ciblage exact et d’anonymat, pour paradoxal que cela
puisse paraitre. Autrement dit, une mort pour chacun et, finalement, la méme mort
pour tous. Le constat est cynique mais c’est ce que le cuento semble vouloir mettre
en avant par cette relation précise des choix infaillibles que la mort opere, malgré la
quasi impossible distinction entre les personnages. La rencontre rapide avec le
troisieme homme, un infirmier qui retourne de sa garde de nuit et dont « el rengo »
comprend trés vite qu’il n’est pas le bon candidat pour mourir tout de suite, montre
que malgré le manque de traits individuels, il y a un seul et unique personnage qui
mourra de cette mort-la.

Puis la mort est «lenta » et «definitiv[a] » (121) ; cela étant dit, c’est une
affaire « de todos los dias » (121), un peu comme la nuit qui « transcurre » (121)
simplement. La mort est «infinita» et «inexplicable» (121), son temps
« total » (121) et le dialogue avec la vie impossible parce que « sin palabras » (121).
Et pourtant, ce n’est pas parce que la mort est profondément inénarrable qu’elle est
aussi complétement hermétique. Nous avons déja fait ce constat d’une

compréhension soudaine, inexprimable, qui précede la mort et en vaut acceptation :

El hombre que estd a la puerta comprende de pronto lo que nunca pudo formularse.
Que uno vive toda la vida para una sola noche, y que si la pierde, si deja escapar
esa noche, méas le valdria no haber vivido. [...] Sabe que hoy es su noche, y que
tiene que vivirla toda porque es tnica [...] y sale a la puerta. (121)

L’homme, situé symboliquement sur le seuil, non seulement accepte qu’il doit
franchir le pas, mais veut aussi vivre entierement sa mort. En quelque sorte, il sent
qu’il faut réussir cette expérience, il faut apprivoiser la peur. Pour ce faire, devant la

maison se trouve un jardin qu’il devra traverser, un jardin pas treés soigné « que

! Intéressante exhortation qui montre que la douleur et la souffrance peuvent exister tout
naturellement dans la fiction et que, si on n’en veut pas, il faut les enlever artificiellement. Autrement
dit, quand les ficelles de la fiction ne sont pas aussi visibles que dans ce cuento de Carlos Liscano, les
faits, les gestes, les mots qu’elle véhicule produisent de la peine, comme ils produisent de la joie. En
outre, cette phrase est intéressante aussi pour le propos général de notre travail : la fiction invite le
lecteur a se pencher plus que ne le lui permet son quotidien sur la mort physique tout en étant capable
de lui épargner la souffrance de 1’acte. Dans ce sens, le présent cuento représente la démarche la plus
aseptique et indolore, mais elle n’est pas, de ce fait, exempte de réaction.
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expresa una idea no dicha de la naturaleza domesticada » (121). Le jardin a la nature
a la fois sauvage (car, originairement, la nature I’est) et apprivoisée semble étre la
représentation visuelle d’une attitude stoicienne devant la mort dont il faut accepter
et ’'imprévisibilité et la cruauté afin de tenter de la traverser tranquillement. La
volonté d’apprivoiser la mort, non pas pour la nier mais afin de la vivre a fond, nous
rappelle les personnages de Pifiera, entre autres. La segmentation du temps du récit
permettant de réfléchir sur et d’organiser I’imminence de la mort ne différe pas trop
de la partition des corps moribonds de I’auteur cubain, sans 1’utopie de la chair,
remplacée ici par les interminables possibilités du discours. D’autre part, cette
manicre de parler de la mort par le truchement de mots qui décrivent d’autres états
d’ame ou des objets quelconques qui participent de I’atmosphére d’une vie au bord
du néant rappelle le cuento « Retorno de la noche » de Julio Cortédzar, ou le portrait
de la mort se crayonne sur un schéma similaire basé sur la dissémination des
caractéristiques au sein de la narration.

L’idée de la mort séduisante est aussi présente : celle-ci « atrae [...] como la
cueva, como el fuego » (121). L’homme qui comprend le caractére impératif de la
mort, se dirige vers elle, prét a « cumplir con la noche que seduce y encanta » (121).
C’est 1a que I’on peut entrevoir une certaine douceur de la rencontre entre I’homme
et la mort. L’ érotisme est sous-jacent dans cette attente du climax qu’apportera la fin
de la vie.

Lorsqu’on parle de la mort, en général, on a tendance a croire a la fatalité et
I’image d’une Mort qui hésiterait entre plusieurs victimes potentielles ou qui
négocierait avec le mourant ne tient pas du domaine de la vraie vie. Cette idée de la
mort qui tatonne apparait, en revanche, dans la fiction. Dans ce cuento, via la
diversion narrative citée plus haut ayant comme protagoniste I’infirmier qui rentre
chez soi, on voudrait nous faire croire qu’il y a hésitation. Cet homme est tout a fait
comme les autres, mourra-t-il a la place de I’un d’entre eux ? Non. En fait, plutdt que
de suggérer que la mort hésite, cette scéne confirme que I'un des désirs les plus forts
de I’étre humain est de pouvoir établir des accords avec cette instance implacable,
pour qu’un étre cher ne meure pas ou bien pour gagner un jour de plus pour soi.

Le narrateur-auteur avouera assez rapidement 1’objectif de son histoire :
«narrar un crimen bajo un paraguas » (122), et si nous comprenons 1’objet du verbe
dans cette phrase comme étant la mort dans le sens ou toute mort est un crime et le

parapluie comme 1’abri consenti de la fiction, nous avons le but encore plus
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ambitieux de vouloir dire la mort fictionnellement. En effet, en continuant sur le fil
de la narration, il devient de plus en plus probable que le mot « crimen » soit utilisé
tantdt avec son sens propre de « meurtre », tantdt pour désigner la mort tout court,
une mort qui, pour Oter une vie, « sale a buscar, en la noche » (123), ou méme, peut-
étre, avec les deux sens simultanément. L’anti-modele de narration policiere, ou le
détective-narrateur trouve sans intérét de connaitre le mobile du crime ou encore
d’investiguer d’autres circonstances liées au fait outrageux que le personnage est sur
le point de commettre, vient conforter cette supposition. C’est la mort, cette
enleveuse de vies, qui perpetre les crimes.

Et enfin, stoicienne ou non, une conclusion s’impose : on meurt peut-étre pour
une raison mais on ne la connait pas vraiment. Au lieu de chercher a alourdir cette
relation déja compliquée, ’homme pourrait s’arréter au « porque si » (123) et tenter
de faire la paix avec son propre destin : « porque asi lo exige la historia que se

cuenta » (123). L’histoire de tous les hommes.
La mort et le cuento

Le présent cuento, qui s’étend tout de méme sur sept pages*?, fait 1’éloge de
I’austérité absolue, de la brieveté allégée de toute fioriture, qui constituent la force du
récit court. L’auteur-narrateur sait que son cuento aurait pu/dii avoir, a la

Monterroso, la forme que voici :
« Llovia, sali6 a caminar y lo maté. Porque si. » (122)

Il sait aussi que «[aJun en ese violento relato sobran uno o dos pares de
palabras » (122). Quel aveu de la part d’un auteur-narrateur qui justement semble
aimer accumuler les précisions et les bifurcations ! Au fond, s’il le fait, ¢’est pour des
fins théoriques dissimulées sous 1’apparence de la fiction. Une interprétation possible
de ces interventions théoriques, faite dans la perspective du présent travail, et venant
conforter certaines de nos hypotheses, va dans le sens des mondes possibles et de la
relation particuliere que le cuento peut entretenir avec la mort.

Ainsi, d’abord est exposée I’idée de la multiplicité du possible. La fiction est le

royaume des possibilités sans que cela veuille dire qu’elles soient toutes d’acces

#2211 sagit toujours de la version Word et non d’une version éditée dont nous ignorons la pagination.
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facile (ou bien utile) : « Los incontables posibles caminos del relato, hay que
reconocerlo, aunque impracticables, son infinitamente tentadores » (122). Et la
fiction n’est pas la seule a se décliner sous de nombreuses versions, la réalité est, elle
aussi, a la merci du possible. Le lecteur est averti : « El mundo es siempre infinito.
También es infinita la pequefia realidad. La historia ha de continuar por un cauce
muy estrecho, para que no desborde y comience a cubrir la inenarrable infinita
realidad » (123). Avec ces citations, il nous semble, d’une part, que nous sommes
vraiment devant une constellation de mondes possibles, dont la réalité en est un, et
que cette derniére s’avere parfois encore plus surprenante que la fiction. D’autre part,
une conclusion supplémentaire peut €tre tirée : si la réalité est infinie et inénarrable,
si elle est pour la fiction une menace de dispersion incontrdlable et si, enfin, le
cuento est capable de concentrer au maximum son message afin de le rendre lisible,
cela veut dire que la littérature parvient a essentialiser les faits de la vie. Appliqué a
la mort, ce don que possede la fiction rend possible la construction, en son sein, de
reperes archétypaux de la pensée humaine. En effet, le choix du theme dans ce
contexte de revendication théorique que pose « Hombre con paraguas » n’est pas
anodin et prouve que le cuento, en général, peut se faire lieu privilégié des
manifestations de la mort et transmettre ces constantes que nous avons mentionnées
et qui viendraient fonctionner comme des codes assez précis du comportement
humain lié a la mort. Par conséquent, pour conclure sur ce volet a vocation théorique,
Carlos Liscano semble nous dire que la fiction peut s’avérer plus concréte et moins
vague, ou en tout cas moins fugace que la réalité infinie, incompressible, presque
comparable cette derniere au réel d’Umberto Eco qui a besoin d’une copie
sémiotique423 capable de se rendre intelligible a sa place. La mort entourée de son
mystere est un monde entier a elle toute seule et elle est, de surcroit, réelle (dans le
sens de la réalité infinie et inénarrable de Liscano) : la mort est donc doublement
insondable. Le cuento, se gardant bien de déborder, essaie de I’amener sur le chemin
étroit de son petit espace toujours a 1’affit de la moindre vérité. Toujours est-il que
ces petites vérités fictionnelles sont récurrentes et c’est cette constance de certaines

idées portant sur la mort qui nous autorise a leur attacher de I’importance.

2 Voir 2 ce sujet la page 47 de cette these.
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Espace et discours

Coté espace, nous retrouvons « la esquina », le coin de la rue ou sans faute la
mort surviendra. Avec le recul des analyses précédentes, ce que nous appelions le
balisement de I’espace et que nous révélions comme étant un procédé¢ symbolique
quasi obligatoire et systématique de la représentation de la mort, nous apparait, de
surcroit, maintenant comme une réponse au temps rigoureusement exact de la mort.
Autrement dit, ce que ’homme pourrait bien souhaiter par le biais de la fiction est de
structurer la rencontre incontrOlable avec la mort: le temps étant ingérable par
définition, on crée I’illusion d’une maitrise de 1’espace. L’espace est également lié¢ a
la menace symbolique (ou non) de la contagion et, de ce fait, la supposée maitrise
exercée sur lui acquiert aussi le sens d’une séparation protectrice entre la mort et la
communauté des survivants. Dans « Hombre con paraguas », la mort a lieu dans un
coin de la rue précis et pas un autre (méme si en apparence, seulement en apparence,
le personnage semble se tromper sur une premiere « esquina »), c’est-a-dire qu’on a
voulu que I’espace, au moins, ne surprenne pas. On pourrait objecter bien
¢videmment que, s’agissant d’un crime, il fallait, de toutes les maniéres, un endroit
un peu retiré pour que son auteur puisse agir ; mais si nous insistons a donner ici au
mot «crime » le sens général de la mort, I’hypothése lancée tient la route. A ce
moment-la, le choix de la modalit¢ de la mort sert justement a faciliter la
démarcation de I’espace. Quant au jardin, bien que peu représenté dans ce cuento, il
est toutefois le symbole d’un passage. Le premier homme doit abandonner sa maison
slire, protectrice, et passer par le « jardin oscuro » (124) pour aller dans la rue. Ce
jardin s’étend effectivement entre les deux hommes comme pour indiquer deux
espaces bien distincts, vu que le deuxieme mentionne aussi sa présence noire et
épaisse lorsqu’il se poste devant la maison de 1’autre pour 1’observer.

Enfin, un dernier ¢lément soulevé par le présent récit est I’impossibilité d’un
vrai discours démystifiant sur la mort. Condamné a la péripensée, notre paraphrase
de la périphilosophie *** dont parlait Vladimir Jankélévitch, "homme émet ses
hypothéses qu’il vérifiera lui-méme, partiellement ou completement, selon les
croyances, a I’heure de sa mort. Toujours est-il que lesdites hypotheses sont tout ce

que I’on a pour construire la relation avec la mort. Comme I’écrit Carlos Liscano, il y

2 Terme évoqué 2 la page 56 de cette these.
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a une vérité a priori et une autre que la mort et les morts emportent avec eux : « La
verdad que se puede escribir y leer es nuestra. La primordial no nos pertenece, es

suya, del asesino*”, y del muerto » (125).

2.3.8. Conclusion : Les repéres de la mort de ’autre

Nous allons clore cette deuxieme section avec la reprise des éléments
significatifs que les textes fournissent concernant le comportement des personnages
face a la mort de I'autre. Comme dans les premiéres conclusions portant sur les
acquis de la section précédente, nous nous intéresserons aux réactions fictionnelles
ayant vocation a étre reproduites, afin d’essayer de proposer des modéeles
schématiques du rapport qu’entretient I’€tre humain avec la mort de I’autre.

L’une des plus importantes différences entre la mort propre et celle de 1’autre
est la présence du cadavre. Certes, la fiction est capable d’imaginer
I’invraisemblable car nous avons vu comment de nombreux personnages témoignent
de leur mort, mais il est évident qu’en I’absence du cadavre de ’autre, I’homme
n’aurait jamais eu acces a 1’image du sien et n’aurait pas appréhendé la mort de la
méme facon. La mort de I’autre ne montre pas le spectacle de la ruine de mon
prochain, elle est ma propre ruine. C’est son cadavre qui est a I’origine de toutes mes
hantises. Et c’est la raison pour laquelle, en quelque sorte, la mort de 1’autre est plus
complexe : elle est publique en ceci qu’elle expose le corps a la merci de tous les
regards et intime car elle me renvoie a ma propre mort (qui deviendra elle aussi
publique des que je perdrai la maitrise de mon corps en mourant pour les autres). Son
coté public me met dans 1’hypostase du survivant, me confronte a la douleur de la
perte, m’oblige moralement a m’occuper du cadavre devenu totalement impuissant et
dépendant, etc. Le c6té intime nourrit mes peurs, attise ma folle curiosité, m’enjoint
de sécuriser mon espace et d’affirmer par tous les moyens que je suis toujours encore

vivant.

425 . . . . . . \ 1s- e
La mention de 1’assassin serait une bonne raison, nous semble-t-il, de croire a ’interprétation selon

laquelle le mot « crime » veut dire tout simplement mort, car si le défunt est, en effet, susceptible
d’avoir une connaissance privilégiée de ce qu’est la mort, nous ne voyons pas en quoi 1’assassin serait,
quant a lui, censé accéder a une révélation particuliere a ce sujet alors qu’il n’est qu’un banal
survivant.
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Cette complexité du rapport au corps mort de ’autre est donc a 1’origine des
comportements des personnages pouvant aller de I’exces au cliché en passant par un

spectre assez varié de réactions plus ou moins spontanées.

Que faire d’'un cadavre

Sur les quinze cuentos analysés, il y en a treize ou le cadavre est vraiment
présent et deux autres dont les protagonistes ne sont pas encore morts mais le seront
a la fin de I'histoire. Cela étant dit, le regard posé sur les deux derniers, puisqu’ils
sont déja atteints par la mort, n’est pas significativement différent par rapport aux
autres.

La premiere observation a faire est liée a la fagon dont I’espace est
symboliquement balisé, dés que la mort fait sentir sa présence. Quand ce phénomene
se manifeste, il faut aussitot ceuvrer a 1’isoler, a le circonscrire un peu comme on fait
pour une scene de crime dans les affaires policieres, méme si, bien entendu, ce n’est
pas accompli d’une maniére aussi ostentatoire. Dans ce sens, nous avons déja
suggéré que le texte peut €tre considéré comme le tout premier emplacement du
corps mort, un cercueil symbolique, qui correspond, en fin de compte, dans la vraie
vie, au tombeau de mots ol nous enfouissons précipitamment celui dont on dit pour
la premiere fois « il est mort ». Une fois a I’intérieur de cet espace, une organisation
symbolique forte se met en place. Pour commencer, le corps git, en général, sur le lit
(un brancard sinon, dans certains cas) ou dans le cercueil, lui-méme une sorte de lit
avec ses jolis draps blancs et son coussin confortable, selon la description de Selva
Almada, faite sur un ton mélant ironie et amertume. Le lit ou le cercueil sont placés,
a leur tour, dans une piece et nous retrouvons ainsi les métaphores du passage que
nous avons pu évoquer dans la section sur la mort propre : la porte, le rideau, le seuil,
etc. Il arrive aussi que la piece qui accueille le cercueil soit le lieu de la veillée
funebre (dans « Alfredito » de Liliana Colanzi, par exemple, ou dans « El viejo
muerto » de la déja citée Selva Almada) et il est intéressant d’observer que les
veilleurs présents autour du cadavre, sobres et cérémonieux, semblent former une
barriere humaine qui empéche la mort de se propager. Ou alors dans I’histoire
d’Aitana (Lina Meruane, « Ay »), dans une logique excessive, le corps putride et

pestilentiel de la fille est gardé par la mére dans 1’atelier de thanatopraxie contigu a la
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maison, choix qui ne se justifie pas tres facilement vu le lien de parenté et la peine
indubitable des parents. Dans ce cas exceptionnel de déni de la séparation, 1’espace
habituellement dédié aux cadavres fonctionne pour les parents comme seul indice du
fait qu’Aitana est véritablement morte.

Nous réitérons aussi dans ces conclusions 1’idée de la fusion entre temps et
espace deés lors que la mort intervient. L’espace n’est pas le seul a recevoir la
dépouille, puisque le temps de la mort acquiert une étrange matérialité formant
autour du cadavre une derniere couche protectrice qui interdit la contagion
symbolique. C’est dans cette optique que nous comprenons, par exemple, le temps de
la veillée funébre (et de I’enterrement, méme si nous n’avons pas vraiment des
scenes d’enterrement dans ces cuentos), un temps rituel presque tangible.

Mais le temps, a la différence de I’espace, est aussi capable de se ramifier : de
nombreux personnages évitent de se retrouver dans le présent concret de la mort et
s’échappent dans le souvenir. Dans la section précédente, le personnage de Séneque
d’Enrique Serrano, le grand-pére d’Andrés Neuman et celui d’Ednodio Quintero, le
protagoniste d’Horacio Quiroga, le héros de papier de Santiesteban-Prats, 1’ont tous
fait avant de mourir : un recours au souvenir comme acte qui rassure et valorise. Les
témoins-survivants font aussi appel au souvenir, espace-temps de consolation, lieu de
mémoire et de retrouvailles et, comme nous 1’avons suggéré dans I’analyse de « El
barullo de tus muertos » de Susana Pagano, parfois aussi, paradoxalement,
mécanisme de 1’oubli.

Essayons a présent de faire encore un autre parallele entre les deux
perspectives sur la mort. Qu’en est-il, par exemple, de I’effet uniformisateur de la
mort, annonciateur de 1’insupportable oubli ? On pourrait croire que c’est le mourant
qui est le plus affecté, par la tristesse de tomber dans I’oubli a cause du nivellement
opéré par le passage a I’¢tat de cadavre, puis par I’enfouissement dans la terre
commune a tous les morts sous une pierre tombale qui ressemble aux autres et, bien
entendu, par la corruption qui n’épargne personne. En réalité, les survivants se
soucient tout autant de préserver la mémoire des défunts. L’exemple le plus
suggestif, et émouvant a la fois, est peut-&tre celui de « Cuerpos extrafios » de
Fernanda Trias ou le fossoyeur Inzia explique au narrateur a quel point le cimetiere
est un endroit qui bouge parce que chaque tombeau y raconte une histoire. Il y a
d’autres exemples : Eva, le personnage de Jorge Franco, vit dans son micro-monde

figé pour garder intact le souvenir qui s’efface de ’homme qu’elle a aimé ; le
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narrateur de « Las hormigas » de Claudia Gonzdlez se réjouit de voir qu’on se
rappelera le cadavre du bébé, porté triomphalement par les fourmis, comme 1’un des
meilleurs festins de la colonie ; Alfredito, le personnage de Liliana Colanzi a survécu
des années entieres dans la mémoire de la narratrice, et ainsi de suite.

Enfin la peur est aussi présente sous diverses formes : la peur de toucher le
cadavre ou, dans la vision infantile d’une mort liquide (dans « Alfredito »), de se
faire éclabousser par la mort, la peur de vivre sans 1’autre au point de se cramponner
a son corps putride (dans « Ay ») ou embaumé (dans « Los conservadores ») ou la
peur d’étre séverement jugé(e) pour sentir encore le désir de vivre alors que la mort
est a coté (« La viuda »).

Et pour conclure, il est a remarquer que, dans cette section sur la mort de
’autre, nous ne retrouvons pas vraiment, en miroir, le sourire que nous avions apergu
sur tant de levres dans les premieres lectures. S’agirait-il d’une pure coincidence ou
plutdt d’une différence significative qui mériterait d’étre regardée d’un peu plus
pres 7 Nous serions tentée de croire qu’a 'origine de cette discrépance il y a un
interdit, une forme de décence que ’homme mortel acquiert presque instinctivement
au contact du cadavre de I’autre et qui fait qu’il ne peut pas se mettre a sourire. Le
sourire des mourants/cadavres que nous avons fictionnellement croisés pouvait
exprimer la peur vaincue, le sentiment d’un mysteére pergu, qui sait quelle sage
reconnaissance de I’impuissance, y compris méme une distance ironique a I’égard de
leur état ou bien tout simplement un mensonge destiné a épargner la souffrance des
vivants. Les personnages de ces derniers cuentos, c’est-a-dire les proches des
cadavres, ne voient pas, quant a eux, le méme c6té de la mort et c’est tres

probablement pourquoi ils ne sont pas préts a en sourire.
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CONCLUSION

Cette conclusion générale sera volontairement breve car chacune des deux
grandes étapes de la partie dédiée a 1’analyse du corpus a été cloturée avec des
remarques conclusives.

Dans cette these, nous avons regardé la mort dans le contexte privilégié de la
fiction littéraire, espace du possible, et notamment a ’intérieur du cuento, cette breve
matiere narrative, faite de tension et de détail. Pendant ce périple, nous avons eu un
compagnon fidéle, annoncé d’avance : le cadavre. Seul visage immédiat de la mort,
le cadavre est froid, inerte, impuissant, putride, puant et constitue, des lors, la source
principale de toutes les hantises de I’homme a ce sujet. Ainsi, tout ce que ce dernier
imagine comme stratégie pour faire de son sort mortel une réalité un peu plus
supportable se heurte de plein fouet au corps incompréhensible de la mort.

Si le cadavre n’existait pas, nous pourrions étre d’accord avec la Mort
d’Enrique Anderson Imbert qui nous supplie par I’intermédiaire de I'un de ses

cuentos :

—Por favor —decia la Muerte—, no me confundan con la Enfermedad, el Dolor o el
Miedo. Yo no hago sufrir a nadie. Sufren los vivos, y si estdn vivos ;qué culpa
tengo de sus sufrimientos? No hay hombre que pueda decir que me ha conocido. Si
algunos preocupados resuelven vivir para mi y se inventan una filosofia de la
muerte propia, alld ellos. ;Por qué no viven su propia vida? Ni yo voy hacia ellos
ni ellos debieran lanzarse a mi encuentro. Vamos juntos, eso es todo. Ellos esperan.
Yo también espero. Pero ellos no tienen por qué esperar lo mismo que yo espero.
Yo, discretamente, los acompafio sin existir’®®,

Mais le cadavre existe bel et bien et, faute de pouvoir I’ignorer complétement,
il vaut mieux raconter une histoire a partir de son abominable présence. C’est la que
la fiction vient préter main-forte pour que 1’écrivain, le lecteur et les personnages,
refugiés en son sein et défiant leurs différences ontologiques, puissent explorer ce qui
leur fait peur. Chaque corps mort de ce corpus devient, par ce biais, porteur d’un

message plus fort que sa matérialité terrible et limitée, ce qui, sans le faire

426 Enrique Anderson Imbert, « La muerte », in El telar del tiempo. Narraciones completas, Buenos
Aires, Corregidor, 1989, p. 333.
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disparaitre, en propose une lecture en plus. Nous ne citerons de nouveau ici que
quelques exemples a 1’appui de cette idée. Le corps en putréfaction d’Aitana n’est
pas seulement un grouillis de vermine mais représente, métaphoriquement,
I’inconsolable douleur d’une mere. Celui de la femme-suicide des toilettes publiques,
au-dela des mutilations funebres, montre 1’impossibilité de dire la mort. Le cadavre
de Pablo n’est pas maquillé pour rien : on veut effacer sa différence et on échoue
nécessairement en lui imposant une vie qu’il n’a pas les moyens de mener. En
revanche, le corps de Juanita de « El barullo de tus muertos » et celui de son vieux
frére, Ernesto, réussissent la vie apres la mort parce qu’ils ne sont pas transgressifs,
la réalit¢ du royaume des morts étant proposée depuis et pour ce monde-la. Le
cadavre érotique n’est pas une profanation ni une forme morbide de nécrophilie ; il
est I’affirmation, peut-étre égoiste, mais pas illégitime pour autant, de la volonté de
continuer a vivre. Et ainsi de suite.

Le corpus que nous avons constitué¢ a, certes, des limites. On n’y trouve pas,
par exemple, des sceénes d’enterrement racontées par les participants, ou bien une
image de la veillée funebre vue par le défunt lui-méme. Pas de description non plus
du cadavre depuis la perspective de celui qui a perdu a jamais 1’'usage de son corps :
I’avis du personnage de Pablo ou de Livida nous aurait donné une idée d’un ressenti
possible de ce corps dont on dit qu’il ne ressent plus rien. Bien sir, les personnages
de Vigilio Pifiera le font, et trés bien d’ailleurs, mais cela reste du domaine de
I’absurde et il nous manque une introspection plus réaliste dans ’intimité du cadavre.
Sur un plan humoristique, le point de vue d’un ver ou d’une mouche, reconnaissants
pour leur festin, aurait été aussi fort intéressant. Cela étant dit, nos cuentos nous ont
toutefois fourni un lieu de rencontre avec le cadavre assez peuplé et varié qui nous a
permis d’explorer des recoins d’une mort forcément moins souvent visitée.

Nous avons ainsi entrepris, une fois dedans, de préter attention aux
comportements a caractere répétitif des personnages face a leur mort ou a celle de
I’autre pour ensuite essayer de faire le lien entre ces réactions fictionnelles et les
attitudes que ’homme en chair et en os a tendance a adopter dans des circonstances
similaires. Il a été¢ intéressant de constater que, méme si la facon d’exprimer les
choses est différente entre la littérature et la vraie vie, 'une pouvant déployer a loisir
les ailes de I’imagination, I’autre étant contrainte aux modeles figés d’un possible
incomparablement plus concret, les schémas inventoriés répondent aux meémes
réalités.
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Tous les habitants de tous les mondes confondus ont peur du cadavre de
I’autre, parce qu’il est laid, horriblement mystérieux, aussi absent que pesant a la
fois. Ils y voient soit une perte insurmontable soit un rappel de leur propre mortalité.
Une sorte d’urgence vitale finit par obliger méme les plus réticents a s’en
débarrasser ; cela se fait, en général, a travers les gestes rituels qui accompagnent
traditionnellement la mort, que I’on y croie ou non, mais d’autres fagcons non
orthodoxes sont envisagées. Certains font appel au rire ou transgressent le tabou de
I’éros afin d’y trouver la force d’agir. Quant au cadavre propre, présent ou futur, le
malaise est tout aussi violent lorsque le corps vivant est en train de devenir ou s’est
déja transformé en chair inanimée. Le moment venu, tous ressentent la stupeur de
devoir mourir alors qu’autour d’eux la nature, le monde, demeurent inchangés. 11 y
en a qui arrivent a accepter que 1’heure finale a sonné et d’autres qui voient méme
dans la mort un soulagement. La plupart voudraient, en revanche, savoir comment on
meurt, ralentir leur déces et autopsier le mourir. Ou du moins qu’ils ne soient pas tout
de suite oubliés... Les déclinaisons sont multiples.

Toujours est-il que la littérature ne décoit pas en matiere de regards possibles
posés sur la mort et sur son cadavre. Il aurait été intéressant d’aborder en parall¢le
d’autres formes d’expression artistique, croiser la photographie, que nous avons
brievement citée dans 1’introduction a ce travail, le film et la poésie, cette derniere
étant particulierement idoine aussi pour questionner la mort, et les faire dialoguer
avec le texte de fiction. Nous ne I’avons pas fait d’abord parce que la mort est rude,
le cadavre incommode, et il a fallu apprivoiser le sujet avant de se lancer dans de
telles comparaisons. Mais aussi parce qu’il y a une différence essentielle entre la
fiction et les autres modalités d’expression, du moins depuis la perspective des
mondes possibles qui est la notre. Parmi ces champs, la littérature est la seule a
pouvoir rivaliser avec notre monde réel sans interférer matériellement avec et sans
empiéter sur lui autrement que par 1’effet esthétique. La photographie se sert de
vraies personnes pour mettre en scene la mort, ce qui peut poser un probleme
d’identification. Le film est censé contourner cet inconvénient par la convention du
jeu de I’acteur mais reste tout de méme tributaire des corps réels. Quant a la poésie,
elle est autrement distincte ; parfaite pour exprimer les sentiments suscités par la
mort, elle a du mal a créer des histoires de vie a la maniere du cuento : ce dernier

ressemble a la vie, la poésie est beaucoup plus belle.
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Or, le but de notre travail était de proposer une mort fidele a la réelle, une
incursion en son sein fort capable d’impacter sur le lecteur tout en restant inoffensive

et aseptique.
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