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AVANT-PROPOS 

  

 

Ce n’est pas la mort, écrit Edgar Morin1, qui est à l’origine de la terrible 

angoisse qui nous saisit lorsque celle-là se fait pour nous réelle, mais le flot de 

pensées qui l’entourent. Car la mort, la vraie, n’est pas exprimable par les moyens 

conventionnels et cette ineffabilité fait justement que les propos qui ne cessent de 

vouloir la dépeindre soient inépuisables. « L’économie de la mort » 2 , avec son 

système extrêmement complexe de peurs, d’angoisses, de crises et de scandales, mais 

aussi de stratégies de détente, d’apaisement ou d’assignation de sens, exerce une 

présence sournoise au sein de la vie. La mort ne pouvant être l’objet d’une 

expérience qu’on arrive ultérieurement à analyser, à classer et à comparer avec 

d’autres expériences de la vie, elle demeure un mystérieux territoire que nul au 

monde ne peut se vanter d’avoir exploré. En un voyage sans retour, nous parcourons 

le chemin de la vie vers la mort et, paradoxalement, nous ne savons de cette dernière 

que ce que la vie nous enseigne. Il n’y a pour nous de la mort que ce qui se déploie 

du côté de la vie, et au fur et à mesure que nous avançons vers elle, la mort se fait de 

plus en plus horrible, pour culminer, toujours de ce côté visible, avec le cadavre et sa 

chair en décomposition. Pas étonnant que cette mort horripile. 

La mort se prête ainsi à une multitude de discours, mais les deux perspectives 

essentielles sous-jacentes à toute approche du sujet sont celles de la mort-absence et 

de la mort-présence. La mort-absence n’est autre que la mort-idée et la plupart des 

tentatives s’évertuant à percer le mystère de la mort se déroulent dans cet espace 

idéique. La mort-présence, au contraire, est celle où, sans pouvoir véritablement 

atteindre une vérité plus convaincante que précédemment, nous avons affaire aux 

manifestations concrètes de la mort, c’est-à-dire où nous frôlons l’expérience du 

cadavre. C’est ce qui fait la différence entre le texte philosophique, l’essai, la prose 

narrative, la poésie, d’une part et les récits anthropologiques portant sur la 

préparation des corps pour les funérailles ou les descriptions de la médecine légale à 

des fins scientifiques et/ou juridiques, d’autre part. Les premiers ne font que décliner, 
                                                           
1 Edgar Morin, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1970. 
2 Ibid., p. 40. 
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par des moyens fictionnels ou philosophiques, les différentes possibilités d’un thème, 

en partant toujours d’un effet de la mort d’ores et déjà transfiguré par l’(ir)réalité 

poétique. Ils nous font du bien car ils véhiculent un discours actif qui semble prendre 

le dessus sur la mort : celle-ci n’y est pas vraiment. Les autres ont comme point de 

départ le summum des manifestations concrètes de la mort, à savoir le cadavre qui, 

soit parce que trop troublant soit parce que trop abject, se voit à peine invoqué afin 

de nourrir un récit philosophique ou littéraire. Ces autres textes décrivent le spectacle 

de la mort en rôdant autour de sa présence silencieuse : la mort est le cadavre.  

Nous nous proposons, dans cette thèse, de donner la parole, même 

illusoirement et seulement le temps d’une lecture, à la mort-présence. Le silence du 

corps mort ne pourra jamais être brisé, mais il est peut-être possible de parler depuis

ce silence afin de rétablir la qualité de sujet que ce corps perd irrémédiablement. 

Investir fictionnellement le cadavre d’un discours propre signifie aussi 

reconnaissance d’une réalité existante, un rapprochement véritable du corps mort 

dont on appréhende tellement la présence, ce qui finit par dissiper dans une certaine 

mesure la crainte qui l’entoure. Pour mettre à l’épreuve la capacité de la fiction à 

apaiser cette crainte face à la réalité concrète de la mort, nous analyserons une 

trentaine de textes littéraires où le corps mort est érigé en protagoniste et où les 

diverses mises en scène de ce corps différent proposent autant de rapports possibles à 

la mort. À l’intérieur de ces fictions, si les images ne le rebutent pas, le lecteur se 

retrouve très proche du cadavre, une proximité bien au-delà de celle autorisée par les 

rituels de la veillée funèbre et de l’enterrement dans la vraie vie. La rencontre rendue 

possible par la surexposition du corps mort oblige d’une certaine manière le lecteur à 

acquiescer à l’existence réelle du cadavre et, possiblement, à entamer un processus 

de réconciliation avec sa troublante irruption. Et si la rencontre est bien fictionnelle, 

ses effets peuvent, en revanche, s’avérer réels. Autrement dit, il est possible de 

considérer la littérature comme étant un lieu où le corps vivant du lecteur côtoie, 

interroge et manipule le corps mort fictionnel en espérant que ce rapprochement 

extrême finisse par apaiser sa peur de la mort. Puisque la mort nous touche par le 

corps – d’abord par le corps de l’autre, puis par le corps propre –, toute tentative de 

s’approcher de la mort ne peut escamoter le cadavre. Le corps mort est le visage, 

autrement indiscernable, de la mort. C’est donc lui qui vient à représenter 

fictionnellement la mort, faute d’autre support tangible et c’est à lui que nous 

infligeons tout ce que la mort nous inflige. C’est ainsi que l’on voit comment, dans le 
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corpus choisi, le corps mort est soumis à des traitements cruels, hilarants, indécents, 

banalisants, etc. Chaque fiction devient un monde où, à force de discréditer, même 

partiellement, le pouvoir de la mort, le rapport à celle-ci est modifié. Et si l’on 

comprend que toutes ces pratiques à l’égard du corps visent de fait la mort, on 

comprend aussitôt que cette même mort en sort rapetissée.  

Afin de pouvoir parler d’une quelconque interaction crédible entre la fiction et 

la réalité, il faut considérer la littérature non seulement comme étant un espace 

imaginaire dépourvu d’une géographie réelle, mais aussi admettre qu’elle puisse 

avoir un statut ontologique propre. Les faits fictionnels s’inspirent bien de la réalité, 

mais dès lors qu’ils entreprennent le long voyage des lectures successives au cours 

duquel ils se mélangent imperceptiblement à la vie, ils commencent à exister

concrètement dans cette réalité d’où ils sont initialement sortis. Nul besoin de 

préciser que le caractère concret des faits fictionnels renvoie à leur référentialité et 

non à leur attribution à des personnes réelles, ce qui explique pourquoi des assertions 

sur et des comparaisons avec les vies de personnages qui n’ont jamais vécu se 

mélangent constamment avec le même genre de propos issus de la réalité. Jamais 

personne ne rencontrera Sherlock Holmes, mais il n’empêche qu’on loue son acuité 

sans se soucier du manque de référent en chair et en os, pour ne donner qu’un 

exemple.  

Le cadre théorique qui ouvre de telles perspectives sur une littérature capable 

d’agir sur des bouts de réalité à l’instar de toute autre expérience humaine est la 

sémantique des mondes possibles. Une théorie qu’un nombre de critiques littéraires 

commencent à développer à partir des années 1970 en s’inspirant des travaux du 

logicien et philosophe américain Saul Kripke. Avec ces nouveaux théoriciens, la 

littérature acquiert un statut ontologique bien distinct tout en maintenant avec le 

monde réel un lien nécessaire de double accessibilité. Le monde de la fiction serait 

ainsi un monde autre avec sa logique interne où il se passe des choses, où ces choses 

existent en même temps que nous existons, un monde avec lequel nous échangeons 

constamment et, surtout, naturellement. Ce cadre théorique crée donc les prémisses 

pour que nous puissions songer à intégrer dans notre expérience vitale des 

évènements qui se déroulent sous nos yeux de lecteur au-delà de la mystérieuse 

frontière de la page écrite. Une première partie de la thèse sera consacrée au 

développement des enjeux de la théorie des mondes possibles.  
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Par l’accueil de la littérature au sein du possible, tout texte est désormais 

susceptible de produire une réalité. La mort avec ses manifestations cadavériques 

étant une préoccupation peu abordable dans la vie de tous les jours, la littérature 

s’offre comme le lieu des interrogations les plus osées que le corps mort puisse 

susciter. Et le résultat est un dialogue inespéré avec ce dernier. Les mondes possibles 

s’avèrent dès lors un outil particulièrement idoine pour une telle quête de 

rapprochement de la mort, rapprochement à la fois excessif et aseptique, dans la 

mesure où il s’agit pour le lecteur d’être témoin direct de la mort physique et de 

demeurer dans le même temps à l’abri de toute contingence fatale. 

Il convient aussi de mentionner ici la tendance incontestable dans la société 

actuelle à dissimuler la réalité du cadavre. La mort est en crise : elle est interdite,

escamotée, médicalisée, cachée, voire obscène ; voici les mots employés par des 

auteurs qui se sont penchés sur le sujet et sur lesquels nous reviendrons avec plus de 

précision. Le cadavre réel heurte la sensibilité de l’homme d’aujourd’hui et cela, 

paradoxalement, malgré le succès des blockbusters qui abondent en corps tués3. À 

part les philosophes et les socio-anthropologues qui attirent l’attention sur ce fait, il y 

a aussi des artistes, notamment des photographes, qui, à leur tour, essaient par leur 

art de redonner un sens à l’identité du corps mort. Nous pensons à Walter Schels, 

artiste allemand, qui, en collaboration avec la journaliste Beate Lakotta qui écrit les 

textes, a regroupé une série de portraits sous le nom « Noch mal leben » 4. Pour 

chaque personne ayant participé au projet, il y a deux portraits, l’un avant et l’autre 

après la mort. Angoissé par la mort physique, il semblerait que l’artiste ait réussi à 

trouver dans ces images paisibles un moyen de combattre sa peur. Nous tenons à 

mentionner aussi un autre Allemand, Rudolf Schäfer, qui réalise en 1986 une série de 

photos intitulée « Totengesichter »5 représentant des personnes décédées dans une 

                                                           
3 Il est vrai que, dans le cinéma, il y a un élément qui est plutôt absent dans les textes narratifs, à 
savoir le personnage du figurant, éminemment cinématographique (ou théâtral). Celui-ci se caractérise 
par l’anonymat et par sa présence imagée qui n’a pas besoin de mots pour être. Dans le texte narratif, 
la nécessité vitale de nommer est contraire à l’anonymat tel qu’il est pratiqué dans le film. Cet 
anonymat bien entendu est responsable de la banalisation des images de corps morts. Mais ceci ferait 
l’objet d’une tout autre étude.    
4Voir www.noch-mal-leben.de. La traduction exacte de l’allemand serait « vivre encore une fois ». La 
traduction officielle en anglais de la collection est : « Life before death ».
5 La traduction officielle en français est « Visages de morts ». Des images sont disponibles sur le site 
de l’Institut d’Art Contemporain Villeurbanne/Rhône-Alpes qui est, d’ailleurs, le propriétaire de dix 
des treize photographies de la série signée par R. Schäfer : http://i-
ac.eu/fr/collection/301_totengesichter-RUDOLD-SCHAFER-1986 Consulté le 23 octobre 2017. 
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morgue de Berlin. Le travail est évidemment réalisé dans le même souci 

d’embellissement et d’apaisement.  

Ce n’est pas seulement l’angoisse de la mort que l’on peut prendre en 

considération lorsqu’on veut suggérer que celle-ci est en crise. Il nous semble que, 

sur le plan sociétal, l’évolution des mentalités qui vient façonner les dernières 

décennies aura aussi contribué à confiner la mort au-delà des frontières du quotidien 

dans le but non-avoué de soulager l’esprit humain de la lourde responsabilité de vivre 

avec la mort. Est-ce bien un soulagement ou ce recadrage ne fait-il que démunir 

l’être humain d’une expérience nécessaire et cohérente préalable à la confrontation 

finale à la mort ?  En tout cas, il n’est donc guère surprenant que la mort se soit 

réfugiée dans la fiction. 

Le corpus est constitué d’une trentaine de cuentos 6 , courts et très courts, 

d’auteurs originaires d’un grand nombre de pays hispano-américains : Argentine, 

Bolivie, Chili, Colombie, Cuba, Guatemala, Mexique, Le Salvador, Uruguay, 

Paraguay, Pérou et Venezuela. Cette diversité géographique est assumée comme un 

choix scientifique donnant lieu à une plurivocité fort précieuse. Constituer 

l’anthologie de notre corpus a été un travail ardu car il a fallu trouver des textes de 

fiction où la trame se déroule autour d’un corps mort. Soit ce corps incarne un 

personnage central, soit il représente le déclencheur de toutes les actions entreprises 

par les autres personnages. Il y a donc, comme dans toutes les anthologies 

thématiques, une relation imposée qui fait que le sujet abordé dans chacune des 

fictions recueillies soit renforcé par l’appartenance des textes à ladite anthologie et 

par leur entrelacement inévitable lors de l’analyse. L’anthologie serait ainsi une sorte 

d’espace dans lequel sont réunies les diverses versions d’un monde où le corps mort 

n’est pas caché ; bien au contraire, on le voit, on le touche, on lui parle, on l’invite à 

revendiquer son droit de crier sa propre existence. 

Pour aborder l’analyse littéraire des textes du corpus, nous procéderons par 

sous-thèmes : d’abord une première partition entre la mort propre et la mort de 

                                                           
6 Nous avons décidé d’utiliser tout au long de la thèse le terme espagnol plutôt qu’un équivalent 
français. Ceci est dû au fait que ni la « nouvelle » ni le « conte » ne rendent vraiment toute la richesse 
spécifique du genre narratif appelé « cuento » en langue espagnole. La nouvelle est foncièrement 
différente du cuento ; proche du roman, elle ne s’écarte pas autant de ce dernier. Le conte renvoie 
plutôt aux histoires pour enfants, au conte merveilleux, et il n’a rejoint que très récemment le champ 
de la recherche académique. Peut-être étroitement apparenté au « short story » anglo-saxon, dont les 
grands auteurs, comme Edgar Allan Poe, H.G. Wells ou Ambrose Bierce, peuvent être cités parmi les 
maîtres des écrivains hispano-américains, le cuento a une esthétique propre que nous aborderons en 
détail à la fin de la première partie de ce travail.    
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l’autre puis, pour chacun de ces deux volets, nous essayerons d’indiquer les 

problématiques récurrentes. La représentation du corps mort prend différentes formes 

et nous tenterons de dresser un portrait de la mort riche des diverses couches qui, 

avec chaque lecture, viennent s’ajouter au visage de celle que l’on peine justement à 

regarder en face. La mort hante le vivant, elle paraît parfois guetter à chaque coin de 

rue. D’où l’image de l’Uruguayen Horacio Quiroga d’un corps qui appréhende déjà 

la corruption, en se sentant putride, alors qu’il est toujours en vie. Et il n’y a rien à y 

faire, car si l’on veut tuer la mort qui s’empare de notre corps, c’est notre corps qui 

en mourra. C’est ce qui arrive au personnage d’Ednodio Quintero, écrivain 

vénézuélien, qui, face à un chevalier inconnu, ne voudra pas admettre que la mort ne 

meurt pas. La peur que la mort puisse nous prendre par surprise ou qu’elle nous 

attend implacablement au bout du chemin est encore une autre angoisse qui assaille 

l’esprit humain. Un personnage, qui n’est autre que Sénèque devenu protagoniste 

d’un cuento du Colombien Enrique Serrano López, fait la revue des sensations qui 

l’envahissent sachant qu’il va mourir. Un autre personnage, cette fois-ci de Julio 

Cortázar, se découvre mort, désormais incapable de percevoir son reflet dans le 

miroir. Puis, parfois, choisir la mort peut la faire apparaître comme étant plus douce, 

plus acceptable. Ainsi, un vieux corps s’ôte la vie sereinement dans un cuento écrit 

par l’auteur d’origine argentine Andrés Neuman. Il n’est pas plus facile de gérer la 

présence d’un cadavre lorsque l’on refuse d’accepter la séparation des plans de la vie 

et de la mort et que l’on essaie d’instaurer entre eux une impossible cohabitation. En 

niant l’hétérogénéité de l’autre, la vie et la mort ne parviennent pas pour autant à 

communiquer. La Mexicaine Ana García Bergua écrit ce texte où une vieille femme 

se leurre de vaines espérances alors qu’elle veut garder dans la maison commune le 

corps soigneusement embaumé de son époux, comme si de rien n’était. À l’opposé 

de cette forte tentation de vouloir garder le mort en vie, il y a une autre pulsion, peut-

être encore plus puissante, celle de vouloir mourir avec le mort. Jorge Franco, 

mexicain, raconte depuis la perspective du personnage masculin mort la quasi-

cadavérisation du corps vivant de la femme qui est incapable de surmonter sa 

disparition. Déçu par toutes ces tentatives plus ou moins réussies de comprendre 

l’évènement de la mort physique, peut-on envisager une revanche contre la mort ? 

C’est ce que font les personnages de plusieurs cuentos où la mort est chosifiée afin 

que l’on puisse lui prêter les usages les plus étranges. Chez le Guatémaltèque 

Augusto  Monterroso, on la trafique en guise de souvenir ou objet d’art ; avec la 
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Salvadorienne Claudia Hernández, on la transforme en aliment et on la donne à 

manger à d’autres humains. Quand on ne se débarrasse pas du cadavre en le jettant 

au pire endroit, la poubelle : dans le cuento de la Paraguayenne Claudia María 

González Forteza les fourmis ingurgiteront un bébé mort, transformant le « déchet » 

en précieuse nourriture. Il y en a aussi qui se nourrissent de leur propre chair tout en 

défiant la mort jusqu’au dernier morceau en vie de leur corps, comme les villageois 

faméliques du Cubain Virgilio Piñera ; d’autres s’en prennent à leurs congénères, à 

l’instar des habitants de la ville de Mexico que Julián Herbert, jeune auteur mexicain, 

décrit en pauvres victimes d’un virus les obligeant à manger leurs prochains pour 

assurer leur survivance.  

Par ailleurs, la mort physique est souvent regardée comme une négation de

l’éros, tout comme l’éros est vécu comme une profonde, mais brève, victoire du 

vivant sur la mort. Cette relation tendue ne pouvait être absente du corpus. La 

protagoniste de la Bolivienne Giovanna Rivero, en voyant le corps mort de son mari, 

ressent un désir sexuel incontrôlable. La revenante d’Ana García Bergua s’avère être 

un corps tellement désirable que le personnage masculin ne veut plus s’en séparer. 

Face à l’absurdité, à la fois excessive et comique, de la mort telle qu’elle est décrite 

là encore par Claudia Hernández, se dressent, d’un côté, les corps de Virgilio Piñera 

qui aspirent à être les metteurs en scène de leur propre disparition et qui réussissent à 

mettre la mort en parole alors même qu’elle survient et, de l’autre côté, les corps de 

ceux qui lui opposent une vision religieuse et sereine où la mort n’est pas si 

effrayante puisqu’elle est une autre vie. C’est la Mexicaine Susana Pagano qui livre 

une vision quasi-religieuse de la mort.  

D’autres textes abordent de manière très directe le moment imprévisible où le 

cadavre débarque dans le village, tellement plus près de nous qu’auparavant, jusqu’à 

ce qu’il arrive, littéralement et terriblement, à pousser la porte même de la maison. 

Selva Almada et Liliana Colanzi parlent de la mort de gens qui, hier encore, étaient 

vivants : un vieil homme que les adultes oublient trop vite, une fois l’enterrement 

achevé, alors que l’enfant narrateur souffre encore après la mort de son chien, et un 

jeune garçon dont on se rappelle toujours bien des années plus tard. Lina Meruane 

livre un récit émouvant d’un cadavre qu’on regarde se dégrader car, pour une mère, il 

est trop douloureux de dire adieu à sa fille. Il y a aussi des morts déçus, indécis, 

fantômes impuissants, comme chez Enrique Anderson Imbert ou, au contraire, 

créatifs et drôles, comme dans le récit de Fernando Iwasaki.  
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Enfin, deux textes de notre corpus proposent une perspective bien différente. Il 

ne s’agit pas vraiment de la mort d’un personnage que nous pourrions incarner nous-

mêmes ou qui ressemblerait à l’un de nos proches, mais de personnages qui 

appartiennent ouvertement à la fiction : des êtres créés ou, en l’occurrence, 

« décréés » de toutes pièces pendant que nous faisons la lecture de leur existence. 

C’est l’occasion pour l’Uruguayen Carlos Liscano et le Cubain Angel Santiesteban-

Prats de théoriser, par le truchement de leurs fictions respectives, autour de la mort 

en tant que dessein à la fois programmé et surprenant et sur ce que nous pourrions 

appeler le « cadavre » de toutes les choses : de nos vies, nos passés, nos désirs.   

Quant au choix du genre littéraire, il n’est ni fortuit ni anodin. Un sous-chapitre 

sera dédié à la justification de ce choix, mais nous dirons ici seulement qu’il y a dans 

le cuento un paradoxe qui fait que le tout petit soit perçu comme infiniment grand. 

Le thème de la mort avait besoin de s’appuyer sur un corps textuel très concentré afin 

d’éviter toute errance, digression impertinente ou redondance. En effet, bien des 

écrivains disent se sentir attirés par ce genre narratif en raison, justement, de sa 

concentration presque vitale et donc féconde. En outre, une sorte d’urgence semble 

traverser le cuento du début jusqu’à la fin et, en l’absence de celle-ci, le texte a du 

mal à atteindre son lecteur. C’est-à-dire que la force de persuasion du cuento est une 

question sur laquelle le lecteur tranche très vite. Ce dernier n’est pas tout à fait le 

lecteur de romans qui ne s’interdit pas la pause au beau milieu de la trame, obligé 

qu’il est par la longue histoire de faire des allers-retours entre sa réalité et celle de la 

lecture. Au contraire, le lecteur de cuentos parcourt le texte d’un trait. L’absence de 

va-et-vient crée le sentiment d’une continuité qui s’installe. En ceci le cuento est 

proche d’une expérience vitale, car le temps de la lecture, bref et dense, se superpose 

à la réalité, en s’ajoutant en quelque sorte à la vie. Comme le suggère Horacio 

Quiroga dans le dixième précepte de son décalogue7, le cuento pourrait bien être 

notre vie : « Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño 

ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno ». Ce qui nous permet 

de dire que le bon cuento aboutit à s’élever au-dessus du particulier pour toucher 

l’universel. Un poème de Léon Felipe, Sé todos los cuentos, le dit fort bien: 

 

                                                           
7 Horacio Quiroga, Decálogo del perfecto cuentista, https://ciudadseva.com/texto/decalogo-del-
perfecto-cuentista/ . Consulté le 15 janvier 2015. 
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Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 

Yo he visto: 
Que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan en cuentos, 

Que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
Que el miedo del hombre… 

ha inventado todos los cuentos. 
Yo no sé muchas cosas, es verdad,

Pero me han dormido con todos los cuentos… 
Y sé todos los cuentos. 

 

Et si le poète s’insurge tout de suite après contre les contes, il ne fait que crier plus 

fort leur omniprésence :  

 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 

Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos... 

Que no quiero que me arrullen con cuentos; 
Que no quiero que me sellen la boca con cuentos; 

Que no quiero que me entierren con cuentos; 
Que vengo de muy lejos 
y sé todos los cuentos.8 

 
La mort habite aisément un tel cadre, caractérisé par la brièveté propre à ce 

genre littéraire, autocentré, se laissant percevoir comme un tout indissociable. Les 

cuentos du corpus deviennent ainsi autant de textes-tombeaux9 ; ces petits tombeaux 

cacheront entre leurs pages des corps fictionnels qui évoquent, chacun à sa façon, 

une image de la mort. 

C’est ainsi que nous envisageons de structurer ce travail, afin de pouvoir rendre 

compte de la diversité de façons dont la mort peut être ressentie lorsqu’elle apparaît 

dans sa forme la plus concrète : le corps mort ou mourant. Une première partie sera 

dédiée à la présentation de la sémantique des mondes possibles qui nous servira 

d’outil théorique pour l’analyse littéraire des textes de notre corpus. Nous ferons état 

des principaux courants qui informent cette théorie, en nous penchant brièvement 

d’abord sur les précurseurs de celle-ci, c’est-à-dire ces théoriciens qui ont, en 

quelque sorte, pavé le chemin pour que les mondes possibles puissent connaître la 

                                                           
8 León Felipe, « Sé todos los cuentos », in Llamadme publicano, México, Finisterre, 1974. 
9 Nous nous permettrons d’emprunter cette formule à la Canadienne Andrée Christensen qui, dans un 
autre genre narratif, choisit pour son roman, Depuis toujours j’entendais la mer, ce sous-titre pour le 
moins surprenant : « roman tombeau ». Merci à Madame Lucie Hotte de l’Université d’Ottawa pour 
nous avoir signalé ce roman. 
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complexité qui les caractérise. Ensuite, nous parlerons du choix du thème de la mort 

et nous donnerons notre propre interprétation de la théorie exposée du point de vue 

de l’utilité technique que nous y voyons pour l’étude du corps mort fictionnel. Nous 

exposerons, par la même occasion, notre hypothèse selon laquelle la littérature 

constitue un espace idoine pour expérimenter l’excès de la mort, tout en étant à 

couvert de son pouvoir destructeur. Les détails de ce qui constitue l’esthétique 

particulière du cuento seront présentés ici tels qu’ils ont été relevés par les écrivains 

mêmes. Il ne nous restera ensuite qu’à justifier notre choix narratif et à montrer les 

atouts du cuento que nous mettrons au profit de nos analyses. La deuxième partie 

sera consacrée à l’analyse littéraire des fictions qui composent le corpus, avec deux 

sections portant sur la mort propre et la mort de l’autre. Nous établirons un certain

nombre de sous-thèmes qui rendront compte de la diversité du rapport qui peut 

exister avec la mort/le cadavre. Le corps putride qui anticipe la présence de la mort 

est aux antipodes du cadavre banalisé et de celui qui n’a pas d’identité puisqu’il aura 

été objectifié. La mort peut se faire toute petite ou elle peut être avalée. La présence 

d’un corps mort sera tour à tour douce, excitante, absurde. Il y a urgence à morceler, 

démembrer ou remembrer, tuer à nouveau ou au moins faire vite disparaître le 

cadavre à moins qu’il ne retrouve tout seul le chemin vers une autre vie. Et ainsi de 

suite. La classification en sous-thèmes ne nous empêchera pas pour autant d’établir 

constamment des parallèles entre les textes analysés afin d’éviter un cloisonnement 

stérile. 

Nous cloturerons chacune des deux sections sur la mort avec une conclusion 

visant à relever les acquis des explorations des textes. À la fin du travail, la 

conclusion insistera sur l’impression générale, aussi bien que sur des ouvertures 

possibles qui pourront constituer des thèmes de recherches ultérieures.  
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PARTIE 1  
LES MONDES POSSIBLES DE LA MORT  
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1.1. Les mondes possibles 

 

1.1.1. La possibilité de la fiction 
 

La pensée humaine, par le langage qui la structure, ne cesse d’affirmer le 

caractère inévitable de la possibilité comme moyen d’exprimer le monde. Nous 

pourrions dire que toute négation comprend son contraire, comme toute affirmation 

est bel et bien l’infirmation de quelque chose d’autre. Bien que la possibilité ne soit 

pas en effet la façon la plus efficace d’affirmer les propriétés des objets, elle est, de 

toute évidence, indispensable dans ce que l’on pourrait appeler le processus 

d’actualisation d’un objet de ce monde. Nous pourrions en venir à dire que la 

possibilité est la contrepartie de l’actualisation. Serait-il exagéré de dire qu’un objet 

de notre monde est à la fois ce qu’il est dans sa forme actualisée et ce qu’il n’est pas 

dans sa forme actualisée, c’est-à-dire ce qu’il pourrait être dans sa forme non-

actualisée/possible ? Un exemple trivial : peut-on dire que l’écran de l’ordinateur est 

un écran rectangulaire (ce qu’il est dans sa forme actualisée) tout en étant à la fois un 

écran qui n’est pas, disons, triangulaire (ce qu’il n’est pas dans sa forme actualisée, 

mais qu’il pourrait très bien être dans une de ses formes possibles) ? Il nous semble 

que oui. Il est vrai qu’avec cet exemple, on ne prétend aucunement s’enquérir de 

l’existence ou non du possible écran à trois côtés. Il en va tout autrement du texte de 

fiction. Une théorie qui s’interrogerait au sujet de l’existence possible d’un contenu 

de fiction sera forcément engagée ontologiquement. C’est le cas de la sémantique des 

mondes possibles. 

La question qui se pose pour les théoriciens des mondes possibles de la 

littérature est de voir dans quelle mesure les faits fictionnels peuvent se constituer en 

mondes et quelle est la relation qu’ils entretiennent à ce moment-là avec le monde 

que l’on dit réel. Et implicitement s’interroger sur la valeur de vérité de tous ces 

contenus. 

Dans cette thèse, nous nous intéressons précisément à la fiction comme 

possibilité de vie. Non pas pour que l’écrivain ou le lecteur de littérature puissent 

vivre une autre vie que la leur, mais pour rendre compte du fait intuitivement 

incontestable que l’un et l’autre arrivent à puiser dans la fiction des choix ponctuels 

de vie. En effet, il serait insensé de vouloir se dire que l’on peut vivre véritablement 
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une autre vie à l’aide de la fiction. Pourtant on peut s’imaginer une vie, voire des 

vies, à partir de la fiction. Mais, en fin de compte, ce qui nous empêche surtout de 

dire que l’on vivrait véritablement une autre vie est le fait qu’on ne peut pas mourir 

dans la fiction. Avec en tête cet instant précis de la vie qui est la fin, dont les 

descriptions et les interrogations abondent mais sur lequel l’homme n’a toujours rien 

émis d’entièrement confortable (et ne le fera peut-être jamais), nous avons regroupé 

dans notre corpus des fictions sur le thème de la mort, et plus concrètement du corps 

mort ou en train de mourir, et nous nous pencherons sur la possibilité de vivre avant 

la lettre des instants de mort fictionnels. Puisque dès lors que le corps mort prend sa 

place centrale dans les fictions, bien des questions s’imposent d’elles-mêmes. 

Pourquoi écrire sur l’aspect le plus avilissant et le plus effrayant de la mort, à savoir 

le spectacle du corps sans vie ? Ou bien quelles seraient les motivations du lecteur 

pour lire ce genre de récit ? Est-ce que, de façon insoupçonnée, cette lecture est à 

même de conforter le lecteur qui s’y aventure ? 

Nous avançons alors, en guise de réponse, l’hypothèse de l’existence de temps 

et d’espaces intimes remplis indistinctement d’évènements réels, imaginaires et 

fictionnels où ce dont nous faisons l’expérience a pour nous le poids du vécu. Au 

travers de l’analyse des textes, nous essayerons de montrer par ailleurs qu’auteurs et 

lecteurs pourraient très bien coïncider dans ce qui est un désir de fuir la peur de la 

mort. Et que cela expliquerait aisément le fait de se pencher sur le corps puisqu’il est 

l’unique objet concret qui nous permette de regarder la mort en face, l’unique 

interlocuteur qui puisse véritablement prêter chair à la mort. Face au cadavre, la 

distance irréconciliable entre le vivant et le mort semble mystérieusement rétrécir 

puisque nous avons devant nous une présence humaine qui nous ressemble à une 

exception près : elle est morte. Nous partageons avec elle le même espace et le même 

temps tout en appartenant déjà à deux espaces et à deux temps irréductibles et cette 

cohabitation illusoire fait que nous nous trouvions devant une espèce de semblable 

qu’il faudra désormais s’empresser de confronter. 

Le statut ontologique particulier des mondes possibles littéraires fera de chaque 

fiction un espace d’accueil de la mort physique où le rapport de force entre la vie et 

la mort est modifié : la mort n’est plus principalement le sujet qui agit sur les corps 

en leur ôtant la vie, mais elle devient aussitôt un objet subordonné à la parole des 

corps à la fois morts et vivants. Comme un voyage à l’intérieur de la mort tout en 

gardant intacte la faculté du langage, une véritable descente au texte-tombeau, sans 
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contrainte de temps ni d’espace, donc tout à fait réversible. Autrement dit, le 

paradoxe veut que la fiction se fasse vie afin que l’homme réel que nous sommes soit 

à même d’explorer la mort tout en demeurant intouchable par cette dernière.   

 

1.1.2. Vers les mondes possibles : des précurseurs 
 

Avant d’aborder la sémantique des mondes possibles littéraires, nous nous 

pencherons sur quelques concepts, que l’on pourrait appeler précurseurs, développés 

par des auteurs qui ne sont pas rattachables à cette théorie, mais qui décrivent 

pourtant le même type d’espace autre et auto-réglé.  

Lors d’une conférence prononcée en mars 1967 et dont le contenu a été publié 

seulement après sa mort, Michel Foucault parle de l’espace, devenu, selon lui, la 

préoccupation dominante du temps moderne, s’opposant à l’histoire sans la nier. Ce 

que notre époque remettrait en cause dans l’histoire est tout simplement sa 

chronologie qu’elle remplacerait par un réseau d’emplacements.  

 

Nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l’époque de la 
juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous 
sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande 
vie qui se développerait à travers le temps, que comme un réseau qui relie des 
points et qui entrecroise son écheveau10. 
 

Nous voyons à travers cette citation que le monde ne semble plus perceptible dans le 

déroulement de sa totalité, mais plutôt dans la totalité de ses interrelations. Ce 

monde, en quelque sorte horizontalisé, est dorénavant obligé de s’exprimer, d’agir 

par et dans l’espace. Cet espace parcellé et entrecroisé à la fois est en train de créer 

constamment des « espaces autres » que Michel Foucault appelle « utopies » et 

« hétérotopies ».  

L’œuvre littéraire constitue selon cette modélisation une hétérotopie qui 

semble respecter les six principes que Foucault associe à son concept. L’hétérotopie 

littéraire est universelle dans le sens où toutes les civilisations connaissent cette 

forme d’expression, que ce soit dans une tradition orale ou écrite. La fonction de 

cette hétérotopie littéraire est différente selon les sociétés, ainsi qu’à divers moments 

                                                           
10 Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits par Michel Foucault, 1954-1988, 
volume IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, p. 752. 
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dans le temps à l’intérieur d’une société. Elle repose sur un lieu réel qui est le texte et 

juxtapose, en effet, plusieurs espaces qui peuvent être incompatibles entre eux et qui 

sont en tout cas incompatibles avec l’emplacement initial. Incompatibles pour la 

raison évidente qu’aucune vie ne peut se dérouler sur la page et néanmoins la page 

est bel et bien l’emplacement de tous les nouveaux lieux qu’ouvre le texte. 

L’hétérotopie littéraire crée simultanément une « hétérochronie » puisque l’espace de 

la fiction se déploie inévitablement dans le temps qui lui est propre et qui ne coïncide 

jamais avec le temps en dehors du livre. La condition de « la rupture absolue avec 

[le] temps traditionnel » 11 est pleinement satisfaite dans la fiction. Le canal d’accès à 

la fiction, la clé qui ouvre « le système d’ouverture et de fermeture qui à la fois isole 

et rend pénétrables » 12 ces espaces, c’est la lecture. 

 

Enfin, le dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rapport à l’espace restant, 
une fonction. […] Ou bien elles ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui 
dénonce comme plus illusoire tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur 
desquels la vie humaine est cloisonnée […], ou bien, au contraire, créant un autre 
espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le 
nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon13.  

 
 
Sans aucun doute, ce dernier principe est lui aussi observé. La littérature comme 

espace d’illusion, ce n’est rien de nouveau. En revanche, un espace d’illusion dont la 

fonction serait de rendre l’espace réel encore plus illusoire parce que trop limité, 

aussi bien que son contraire, à savoir un espace d’illusion devenu réel et parfait, se 

situant aux antipodes du réel hégémonique qui, lui, est inachevé et disparate, ceci 

pourrait constituer une définition de la littérature tout à fait cohérente avec l’idée de 

« monde possible ».  

Michel Foucault ne parle pas de littérature dans son texte, mais grâce au 

concept d’hétérotopie nous avons pu munir l’œuvre littéraire d’un espace où elle 

puisse déployer ses fonctions. Félix Martínez Bonati, le second théoricien précurseur 

que nous souhaitions mentionner, parle, quant à lui, de littérature et il s’interroge 

dans son ouvrage La estructura de la obra literaria, paru en 1960, à propos du statut 

de l’œuvre de fiction.  

                                                           
11 Ibid., p. 753. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 754. 
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Martínez Bonati introduit le phénomène de enajenación14 qui peut lui aussi, à 

notre sens, se traduire par un mouvement spatial. Comme le substantif employé 

l’indique, il s’agit d’une transformation en quelque chose d’étranger, quelque chose 

d’autre. Il n’y a aucune indication dans l’œuvre de Martínez Bonati qui ferait croire à 

une connotation aliénante ou à l’idée de déchéance. La enajenación représente tout 

bonnement le déplacement de l’objet imaginaire créé par le type particulier de phrase 

mimétique qu’est la phrase littéraire vers « un monde à part »15 qui se constitue dans 

l’acte et dont dépend l’expérience de la littérature par le lecteur. En d’autres termes, 

ce phénomène ne serait pas autre chose que le révélateur de l’hétérotopie naissante. 

Comme l’accès à un emplacement hétérotopique ne saurait être, chez Foucault, 

exempt d’un geste ne serait-ce que minimalement initiatique, la enajenación jouerait

précisément ce rôle.  

Tout ce processus doit se passer dans un contexte de vérité, le doute ne peut 

pas être toléré si l’on veut que la narration puisse se dérouler comme monde devant 

nos yeux. « El sentido general de toda narración es poner mundo ante nuestros ojos. 

[…] Es la frase tenida por verdadera la que hace posible mundo imaginado. […] La 

frase mimética que acogemos con reserva está inhibida para fundar mundo »16. Ce 

paradoxe de la phrase que l’on sait mimétique, qui décrit donc des faits qui ne sont 

pas réels, mais que nous sommes invités à prendre pour réels, Martínez Bonati le 

résout en ayant recours à la distance ironique. Un tel abandon dans la foi est possible 

tant que l’on n’oublie pas que toute cette construction est entièrement et 

obligatoirement étayée sur une convention : nous savons que ce n’est pas vrai, mais 

nous faisons semblant d’y croire pleinement17. 

Mais Martínez Bonati pose deux degrés différents de vérité. Il y a la vérité que 

nous acceptons comme telle en faisant semblant d’y croire fidèlement. Et ensuite, il y 

a la vérité qui peut être remise en cause de la phrase qui, quant à elle, peut s’avérer 

vraie ou fausse par rapport à un contexte ou à un autre au sein de la narration. Nous 

retrouverons cette idée chez les théoriciens des mondes possibles avec mention, dans 

le cas de Lubomir Doležel, du travail pionnier de Martínez Bonati. 

                                                           
14 Felix Martínez Bonati, La estructura de la obra literaria, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 65. 
15 Ibid., p. 69. 
16 Ibid., p. 70. 
17  Tout cela rappelle évidemment la « suspension volontaire de l’incrédulité » (« the willing 
suspension of disbelief ») dont S.T. Coleridge parle dans le chapitre XIV de sa Bibliographia 
literaria. 
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Il nous semble que le premier degré de vérité reviendrait à dire que le monde 

créé par la fiction doit être entendu comme quelque chose de différent, un espace qui, 

par la valeur de vérité que l’on se voit obligé de lui attribuer, gagne d’emblée une 

certaine autonomie, autonomie qui est renforcée par la enajenación, le processus qui 

achève véritablement la spatialisation du récit. Le premier type de vérité concède 

donc une existence au monde de fiction, tandis que la mise en question de la vérité 

par la dichotomie vrai/faux s’inscrit dans une logique relationnelle qui fait que cette 

existence ne soit pas figée, mais fonctionnelle. On a donc un espace doté 

d’autonomie et d’un fonctionnement interne qui n’est pas moulé sur notre réalité 

puisqu’il se sera affranchi de sa dépendance. En effet, on ne peut pas parler d’une 

dépendance lorsque le monde de la fiction est séparé des normes de vérité 

applicables à la réalité par la convention (le premier degré de vérité chez notre 

auteur).  

Jusque-là, on a l’impression de se trouver devant un monde possible. Pourtant, 

Martínez Bonati insiste pour dire que malgré la prémisse de vérité qui déclenche 

l’expérience fictionnelle, cette dernière est surtout une expérience du faire semblant 

(tout comme le « make-believe » de Kendall Walton que nous verrons par la suite). Il 

s’agit de feindre que l’objet fictionnel est pour nous véritablement un monde. Il est 

question de mettre en place ce qu’il appelle des « préstamos contemplativos »18 afin 

que l’on puisse vivre une vie différente de la sienne, que l’on puisse 

« introsentirse » 19 , c’est-à-dire « proyectarse empáticamente en personajes y 

discursos, […] sentir, vivir la vida de estos seres imaginarios »20. Malgré la feinte 

cependant, le lecteur de Martínez Bonati semble déboucher sur un espace qui lui 

permet de faire l’expérience de quelque chose qui n’est pas tout à fait sa propre vie. 

Ce détail est significatif et nous autorise à affirmer une première fois ici que le 

rapport qu’entretiennent la réalité et la fiction n’est pas unilatéral : les expériences de 

la vie réelle donnent corps aux expériences de la fiction, et justement cette corporéité 

que la fiction aura ainsi acquise finit par rebondir sur ce qui était la réalité initiale. 

D’ailleurs, le critique chilien ne fait pas que suggérer cette idée, mais il affirme 

                                                           
18 Ibid., p. 163. 
19 Ibid. 
20 Ibid.  
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ouvertement que la littérature est « un modo de ponerse el hombre, mediante lo 

imaginario, frente a posibilidades radicales de su ser »21.  

Une autre idée seulement esquissée par Martínez Bonati dans ce même ouvrage 

est également très intéressante pour le propos que nous avançons dans cette thèse, à 

savoir celle qui prête à la littérature la capacité de reproduire concrètement des 

situations dont le seul support sont les mots : « Literatura es el puro desarrollo de la 

situación inmanente a la frase »22. Sans s’y attarder davantage, l’auteur nous suggère 

par là que la phrase est prégnante d’un évènement, que les mots peuvent se constituer 

en spectacle. 

Quant au troisième auteur que nous voulions mentionner parmi les précurseurs, 

Paul Ricœur, nous retenons de lui l’idée du paradoxe de « l’iconicité de l’écriture »23

qui peut être reliée à la fois à Foucault et à Martínez Bonati. À Foucault lorsqu’il dit 

que l’iconicité révèle un réel plus réel que la réalité ordinaire24 et à Martínez Bonati 

lorsqu’il suggère que c’est cette propriété de l’écriture qui fait que le texte réécrive la 

réalité. Le texte écrit, selon Ricœur, a des conséquences sur la perception et sur la 

réception. À la différence du discours oral, le récit écrit se caractérise par sa manière 

indirecte de transmettre l’information. L’expressivité du texte à ce moment-là en sort 

modifiée. L’iconicité est la « réécriture de la réalité »25 dans un texte qui devient 

ainsi une sorte de microcosme « entouré de silence »26, un espace concentré sur lui-

même et qui exige que l’on se concentre sur lui, où le potentiel significatif justement 

s’amplifie. « Affranchie du face à face bien trop étroit »27 , l’écriture semble se 

trouver un autre chemin de communication, le mot écrit. La « capture graphique du 

réel »28 nie totalement « l’immédiateté »29. Si la transmission n’est pas immédiate, 

cela veut dire qu’il y a un espace transitionnel où se déroule vraisemblablement cet 

épanouissement du potentiel d’interprétation. C’est « l’augmentation iconique »30. Le 

                                                           
21 Ibid., p. 183. 
22 Ibid., p. 130. 
23 Paul Ricœur, Interpretation Theory. Discourse and the Surplus of Meaning, Fort Worth, Texas, 
1976, p. 43. Nous avons traduit de l’anglais, vu que c’était la seule version que nous avons trouvée de 
cet ouvrage de l’auteur français. 
24 Ibid., p. 42. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 31. 
28 Ibid., p. 41. 
29 cf. Ibid. 
30 Ibid., p. 45. À la lecture du livre de l’écrivain mexicain Jorge Volpi, Leer la mente. El cerebro y el 
arte de la ficción (Alfaguara, Madrid, 2011), une phrase a attiré notre attention: « La ficción literaria 
destaca por no ser icónica » (p. 24). Il est intéressant d’observer que, malgré l’apparence 
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sens littéraire jaillit de cette situation paradoxale comme « surplus de sens »31. Ce 

surplus ne nous invite pas dans un monde ouvert à l’intérieur du texte mais vers un 

monde (possible) ouvert par le texte. Il est en fin de compte l’espace de liberté de 

celui qui le découvre, un espace sémantique en quelque sorte émancipé de sa source, 

le texte. Peut-on alors s’aventurer à dire que le surplus de sens est une hétérotopie à 

laquelle on accède grâce au chemin rendu possible par l’augmentation iconique, 

autrement dit à la suite d’un processus de enajenación ? La réponse par l’affirmative 

nous paraît entièrement tenable. 

Nous voilà, avant même d’entrer dans les théories plus ou moins radicales sur 

les mondes possibles, devant un paysage littéraire qui revendique d’ores et déjà ses 

propres confins aussi bien que la mise en place de clés d’accès, en manifestant ainsi

son appartenance, même limitée, à un espace d’autonomie. Nous retournerons aux 

concepts présentés ici pour entreprendre de les imbriquer avec les différentes notions 

utiles émanant des théories littéraires des mondes possibles que nous présenterons 

par la suite.  

 

1.1.3. Les mondes possibles littéraires 

 
Le concept de « mondes possibles » nous renvoie au philosophe allemand 

G.W. Leibniz32 et au rêve de son personnage Théodore, prêtre de Delphes, qui, à 

l’aide de la déesse Pallas-Athéna, est amené à contempler les différentes vies 

possibles de Sextus Tarquin si celui-ci avait choisi d’agir autrement. Touché par la 

grâce divine (la fille de Jupiter l’effleure avec son rameau d’olivier), Théodore 

pénètre dans un palais immense et éblouissant de lumière, celui de Pallas, « palais 

des destinées ». L’édifice, tel que le prêtre le voit en songe, contient de nombreuses 

chambres, et chaque chambre représente une possibilité, c’est-à-dire un monde. Les 

chambres constituent une pyramide ayant une base qui s’accroît à l’infini parce que, 

                                                                                                                                                                     
d’antagonisme, l’idée qui est finalement transmise dans les deux cas est bien la même. En quelque 
sorte, ce que les deux auteurs affirment est que le sens se déploie véritablement hors du texte, du côté 
du lecteur, soit parce que le support matériel de l’écriture iconise le texte de fiction et invite à une 
concrétisation qui est forcément une image créée par le lecteur (Ricœur) soit parce que, à la différence 
des films ou du théâtre où le spectateur « voit », dans la fiction le lecteur imagine lui-même (Volpi). 
Chez l’un comme chez l’autre, la production du sens est une activité iconique.  
31  Paul Ricœur, op. cit., p. 45. 
32 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et 
l’origine du mal (1714), Paris, Flammarion, 1969, p. 359-362. 
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imparfaite, elle subit constamment des modifications. La pointe de cette pyramide, 

en revanche, est unique et inaltérable puisqu’elle représente le meilleur des mondes 

que la divinité ait choisi comme monde actuel. Toutes ces chambres contiennent des 

versions possibles, mais elles ne font tout simplement pas partie du monde actuel. 

Cette image, en effet séduisante de par son mélange de mouvance et de permanence, 

a inspiré les théoriciens de la logique modale et les philosophes analytiques. Nous 

nous restreindrons, pour des raisons de pertinence, aux questions avancées par le 

philosophe et logicien américain Saul Kripke, qui a jeté les bases d’une sémantique 

des mondes possibles littéraires.  

Dès les années 1960, la logique s’enquiert de l’état de vérité des propositions 

qui ne sont pas strictement assertives, mais qui contiennent des opérateurs de

modalité, ou modaux. C’est-à-dire que dans le système des raisonnements vis-à-vis 

de la réalité de notre monde, ces propositions modales acquièrent une certaine 

pertinence. Rappelons que la modalité est exprimée par les éléments qui viennent 

modifier un énoncé standard du type « Il existe », en le qualifiant : « il est 

improbable qu’il existe », « il est obligatoire qu’il existe », « il est important qu’il 

existe », etc. Que ce soit des opérateurs aléthiques (qui expriment la nécessité, la 

contingence, la possibilité et l’impossibilité), déontiques (normes et obligations), 

axiologiques (qui précisent la valeur – subjective ou collective – attachée aux 

propositions), temporels (qui rendent compte des changements introduits par les 

temps verbaux), épistémiques (qui tiennent au savoir) ou doxastiques (liés aux 

croyances), ces qualifications rajoutent une valeur supplémentaire, possible, souvent 

non-vérifiable, à la structure assertive d’un énoncé. Ce qui nous intéresse ici, c’est la 

possibilité (dans toutes ses déclinaisons antérieurement citées : point de vue 

subjectif, croyance, projection dans le temps, souvenir revisité, etc.) comme 

catégorie logique opérationnelle et surtout légitime.  

Saul Kripke a remis en question la primauté en termes d’existence logique des 

individus appartenant à la réalité sur ceux relevant de la fiction. Il s’est longuement 

intéressé à la signification logique que l’on est censé attacher aux noms propres à la 

fois réels et fictionnels33 et à la relation entre la référence (ou non-référence) derrière 

                                                           
33 Saul A. Kripke, La logique des noms propres (Naming and Necessity, 1972, 1980), Paris, Minuit, 
1982. 
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ces noms et l’existence des individus nommés34. Voyons d’abord ce qu’il entend par 

« monde possible » et ensuite quel est le statut des êtres de fictions se dégageant de 

son modèle.  

Un « monde possible » n’est pas tout d’abord, selon Kripke, le terme le plus 

adéquat pour parler de ce qu’il aurait préféré qu’on appelle « état possible » ou 

« histoire possible » du monde, ou bien « situation contrefactuelle »35, puisque parler 

de « monde » prête à des confusions d’ordre métaphysique, et notamment laisse 

penser de façon erronée qu’un monde possible serait une espèce de copie fantôme du 

monde actuel 36 . D’ores et déjà, ce qu’on nomme « monde actuel » n’est pas 

l’équivalent parfait de « l’énorme objet dispersé qui nous entoure »37, mais à peine 

l’image que nous nous en faisons. A fortiori, les mondes possibles n’aspireront pas à

être des répliques du vrai monde. Le monde possible n’est pas non plus un pays 

lointain qu’on découvrirait par hasard ou à l’aide de puissants télescopes38. Parler de 

monde possible est, en réalité, souvent remplaçable par du langage modal (« modal 

talk »39) : il est possible que… . Le monde possible, nous dit Kripke, est stipulé. Cela 

veut dire qu’un déplacement sémantique par rapport à l’acte de représentation est mis 

en place : on continue de représenter, mais les représentations seront des alternatives 

du monde. Stipuler un monde possible revient tout simplement à admettre qu’une 

chose aurait pu être différente. Comme il est évident pour tout individu que les 

choses de ce monde auraient pu se révéler distinctes, en termes logiques cela pose 

que l’image que nous créons pour rendre compte de cette possibilité autre est la 

possibilité même.  

Voilà donc comment le « aurait pu » se greffe, du moins comme catégorie 

logique, sur le tissu de représentations des divers aspects de la réalité. Il y a d’autres 

éléments dans le modèle kripkéen qui ont été repris par les continuateurs littéraires 

du philosophe. Notamment dans La logique des noms propres, Kripke expose sa 

théorie des « désignateurs rigides »40, reprenant en partie l’idée avancée par John 

                                                           
34 Saul A. Kripke, Reference and Existence, Oxford, New York, The John Locke Lectures, Oxford 
University Press, 2013. 
35 Saul A. Kripke, La logique…, op. cit., p. 18. 
36 Cf. Ibid., p. 19-20. 
37 Ibid., p. 19. 
38 Cf. Ibid., p. 44. 
39 Ibid., p. 15. 
40 Ibid., p. 3. 
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Stuart Mill dans son Système de logique déductive et inductive 41  à propos de 

l’absence de signification proprement dite des noms propres. Ainsi, selon Kripke, les 

noms propres ne sont pas des descriptions de l’objet qui dotent ce dernier d’une 

signification, mais ils fixent une référence immuable et transmondaine de l’objet en 

question. Immuable, parce que ce nom référera toujours à la même entité, et aussi, de 

par ce rapport référentiel verrouillé, transmondaine, c’est-à-dire identique à elle-

même à travers tous les mondes possibles. Autrement dit, on ne risque pas de se 

retrouver dans le Paris possible d’un texte littéraire et de ne pas savoir où nous 

sommes, bien que ce Paris puisse très bien être différent de la capitale française42. Ce 

serait une erreur de confondre le contenu épistémique qui est susceptible de changer 

dans le temps (celui qui est le président des États-Unis peut ne plus l’être) avec la

nécessité (Nixon sera toujours la personne que le nom Nixon désigne). Les noms de 

la fiction sont eux aussi des noms qui réfèrent et, par conséquent, les personnages des 

œuvres littéraires existent puisqu’ils sont nommés. Il y a une différence entre Hamlet 

et Napoléon, certes, mais non pas en termes de désignation : les deux noms sont des 

désignateurs rigides et les deux individus/personnages nommés jouissent de ce fait 

d’une existence qui leur est propre. L’une est abstraite, c’est vrai, l’autre matérielle, 

mais logiquement parlant, il n’y a pas de différence, dans la mesure où nous 

raisonnons dans des termes similaires lorsque nous parlons du comportement d’un 

personnage ou de celui d’un être humain.  

Mais comment apparaissent ces désignateurs rigides ? Quel est le processus qui 

conduit à une assignation d’existence au travers de l’attribution d’un nom ? C’est la 

thèse du « baptême initial »43. Kripke parle de deux possibilités pour assigner un nom 

à un objet : soit en fixant une référence à travers une description, soit par ostension, 

c’est-à-dire par le biais de référents déictiques. Le premier cas n’est pas synonyme de 

la description d’un objet telle qu’on a l’habitude d’en faire usage, tout simplement 

parce qu’il s’agit là d’une description initiale qui perd ensuite sa fonction descriptive 

pour se transformer en une référence fixe ou désignateur rigide comme nous l’avons 

                                                           
41 Cf. François Récanati, « La sémantique des noms propres : remarques sur la notion de désignateur 
rigide », Langue française, Vol. 57, n°1, « Grammaire et référence », 1983, pp. 106-118. DOI : 
10.3406/lfr.1983.5159 http://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_1983_num_57_1_5159. Consulté le 2 
mai 2016. 
42 Très concrètement, en suivant la logique de Kripke, cet autre Paris pourrait ne pas être la capitale de 
la France, pourrait ne pas avoir connu certains évènements historiques si le récit proposait une contre-
histoire, pourrait donner sur le littoral Atlantique, si encore une fois le récit parlait d’une catastrophe 
écologique, etc., et toutefois Paris restera Paris par la désignation rigide. 
43 Saul A. Kripke, La logique…, op. cit., p. 96-97. 
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vu ci-dessus. Cette référence figée est dès lors retransmise d’un individu à un autre 

dans une sorte de chaîne de communication qui traverse des espaces et des époques. 

Kripke ajoute que toute autre description qui ne participe pas à un baptême initial 

n’attribue à l’objet qu’une identité contingente. Pour reprendre l’exemple déjà cité, le 

désignateur rigide est « Nixon » et le désignateur non-rigide est « le président des 

États Unis ». « Bien qu’il eût été possible que quelqu’un d’autre que celui qui est en 

fait président des États-Unis en 1970 soit le président des États Unis en 1970, 

personne d’autre que Nixon n’aurait pu être Nixon »44. 

Une fois exposés les arguments logiques sur lesquels a commencé à se 

construire le concept de monde possible littéraire, nous voudrions faire une petite 

parenthèse. Certes, la formule « monde possible » est en quelque sorte paradoxale : à

la fois banale et hermétique, elle est facilement compréhensible puisqu’elle veut dire 

exactement ce qu’elle dit (un monde qui n’existe pas mais qui pourrait exister), tout 

en étant lourde de ses contraintes logiques et métaphysiques. Quel chemin le texte 

littéraire aura-t-il dû accomplir afin de faire exister un monde entre ses pages? 

Il est intéressant d’observer que, dans une certaine mesure, la sémantique des 

mondes possibles littéraires, qui commence à prendre forme à la fin des années 1970 

et vraiment de l’essor pendant la décennie suivante, se voit précéder par l’esthétique 

de la réception et par les théories de l’effet esthétique (« reader-response ») qui, elles, 

débutent dans les années 1960. Cette chronologie est révélatrice car, en l’absence de 

la reconsidération du rôle du lecteur dans la production du sens, la sémantique des 

mondes possibles n’aurait su bénéficier du cadre propice pour se développer. En 

effet, le texte arrive à être à la merci du lecteur et la lecture glisse subrepticement 

vers une certaine idiosyncrasie. Stanley Fish n’était-il pas allé jusqu’à demander « Is 

There a Text in This Class? »45? Et d’aboutir à la réponse que c’est le lecteur qui le 

crée, ce qui revient à dire que le texte prend corps dans la réception.  

Susan Suleiman, dans son essai introductif au livre The Reader in the Text : 

Essays on Audience and Interpretation 46 , répertorie plusieurs types d’approches 

visant à décrire le rôle du lecteur : rhétorique, sémiotique et structuraliste, 

phénoménologique, subjective/psychanalytique, sociologique et historique et, enfin, 

                                                           
44 Ibid., p. 36. 
45 Stanley Fish, Is There a Text in This Class. The Authority of Interpretive Communities, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, 1980. 
46  Susan Suleiman, “Varieties of Audience-Oriented Criticism” in Susan Suleiman & Inge 
Crossman (éds.), The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation, Princeton University 
Press, 1980. 
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herméneutique. Sans entrer dans les détails, nous observerons que dans l’espace 

d’une vingtaine d’années, on passe d’un lecteur dont on exige qu’il aille, sans faire 

des détours ni prendre des libertés, à l’encontre du message que le texte fera passer, à 

un lecteur devenu maître de sa démarche de lecture qui, elle, est en train de mettre en 

œuvre sa remarquable force créatrice. Entre les deux extrêmes, il y a des 

tâtonnements, des va-et-vient, on se centre soit sur le texte, soit sur le phénomène de 

lecture, soit encore sur la disposition du lecteur ou du public (synchroniquement ou 

diachroniquement). 

Il convient de mentionner aussi que les structuralistes, auxquels on a pu 

reprocher d’avoir coupé les ailes au texte dû à leur penchant exclusif pour le signe 

linguistique, ont contribué à la nouvelle configuration littéraire qui se profile avec les

mondes possibles. À notre sens, en le disséquant, le structuralisme a fini par faire du 

texte un objet autonome. On a ainsi créé les prémisses d’une certaine indépendance 

de fonctionnement. Et, en fin de compte, si le texte pouvait devenir un objet, 

pourquoi ne pourrait-il devenir un monde ?  

Par conséquent, avec un lecteur ayant atteint ce degré de liberté, un lecteur prêt 

à suivre son instinct et donc prêt à prendre des risques, il n’y avait pas de terrain plus 

favorable pour opérer ce changement : faire des textes à explorer autant de mondes à 

vivre.  

Outre le lecteur, mais fortement en lien avec celui-ci, il faut également 

mentionner les mécanismes narratifs par lesquels les théoriciens essaient de définir 

l’accès à la fiction. Nous nous référons ici à la défamiliarisation et à la métalepse 

narrative.  

La notion de défamiliarisation occupe une place importante dans la théorie de 

Wolfgang Iser47, lequel emprunte le terme au formaliste russe Victor Chklovsky48. 

Pour ce dernier, l’ostranenie, qui a conduit au terme ultérieur de défamiliarisation, 

caractéristique de l’art, est « un procédé qui consiste à compliquer la forme [de 

l’objet], ce qui accroît la difficulté et la durée de la perception », en vue « d’extraire 

l’objet de l’automatisme de la perception »49 . Pour Iser, la défamiliarisation fait 

référence à un changement soudain qui touche un certain aspect de la narration étant 

censée avoir une trajectoire déterminée. Cette trajectoire familière est déstabilisée par 

                                                           
47 Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore & London, The 
Johns Hopkins University Press, 1978. 
48 Victor Chklovski, L’art comme procédé (1917), Traduction de Régis Gayraud, Paris, Allia, 2008. 
49 Ibid., p. 25. 
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un détail qui exige la réorganisation de toute l’information obtenue précédemment. 

Le lecteur est ainsi obligé à modifier son parcours de lecture50. En bousculant les 

chemins de lecture routiniers (« l’automatisme de la perception »), ce mécanisme 

narratif saura canaliser l’attention du lecteur non seulement sur ce que l’on vient de 

lire, mais aussi sur ce que l’on aurait pu lire, c’est-à-dire qu’il le pousse à envisager 

l’improbable, voire l’impossible.  

En dépit de certaines ressemblances, la défamiliarisation n’a pas l’étendue 

d’une métalepse, elle reste un mécanisme narratif sans vocation à transcender 

l’espace du récit. En revanche, elle a la qualité remarquable de rendre possible la 

métalepse par ses détours qui désorientent le lecteur et le préparent, sans qu’il en ait 

la moindre conscience, à se laisser aller. 

La métalepse (étymologiquement « changement, permutation ») est à l’origine 

un trope très proche de la métonymie. Il s’agit d’une figure de substitution 

(principalement cause pour effet, ou vice versa, etc.) dont la principale différence par 

rapport à la métonymie semble être son insertion dans le temps51. La dimension 

temporelle est importante afin de comprendre les vertus de la métalepse à faire 

carrière dans le champ de la narratologie. En effet, dans celui-ci, où elle a maintenant 

toute sa place grâce principalement à Gérard Genette, la métalepse désigne la 

transgression des plans diégétiques. 

La définition communément acceptée de la métalepse narrative est donc celle 

d’un changement transgressif (c’est-à-dire non annoncé moyennant un discours) de 

niveau diégétique52. En conséquence, il ne s’agit pas simplement d’un détournement 

sémantique, de telle ou telle complication du déroulement des événements narrés 

                                                           
50 Il y a, chez Iser, tout un arsenal technique pour décrire l’activité du lecteur. Le texte est une espèce 
de mise en scène d’états de faits conventionnels, familiers – le répertoire –, constamment déstabilisés 
par des réorganisations plutôt idiosyncrasiques de la matière narrative – les stratégies. La situation est 
compliquée par le fait que le lecteur est dans l’impossibilité de « voir » l’œuvre dans sa totalité. 
Inévitablement, son point de vue est mouvant – wandering viewpoint –, ce sur quoi il se concentre au 
moment présent est le thème, projeté sur l’horizon du reste des informations, les futurs thèmes qui se 
succéderont contre de nouveaux horizons jusqu’à ce que l’histoire s’achève. La dynamique thème / 
horizon est forcément très accélérée et le lecteur doit jongler en permanence avec les souvenirs et les 
attentes ainsi provoqués. Cette activité reçoit le nom de concrétisation (Cf. Wolfgang Iser, op. cit., 
p. 70, 108, 135).  
51 Cf. Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004. À la page 8, Genette cite 
la définition de Dumarsais : « La métalepse est une espèce de [la] métonymie, par laquelle on explique 
ce qui suit pour faire entendre ce qui précède, ou ce qui précède pour faire entendre ce qui suit ». Et il 
continue ainsi : « Exemple du premier cas chez Virgile : quelques épis pour quelques années, 
“puisque les épis supposent le temps de la moisson, le temps de la moisson suppose l’été, et l’été 
suppose la révolution de l’année” ; exemple du second, chez Racine : j’ai vécu pour je me meurs, 
puisqu’on ne meurt qu’après avoir vécu ».  
52 Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, Collection « Poétique », 1972, p. 243. 
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ayant pour but de placer le récit dans une perspective nouvelle, inattendue. La 

métalepse suppose la violation d’une frontière considérée comme hermétique, 

l’ouverture d’une porte censée rester fermée. Que ce soit la frontière entre différentes 

narrations parallèles, entre un narrateur extradiégétique et ses personnages ou bien 

entre le texte et le monde, les plans narratifs se croisent pour interroger les véritables 

limites des univers qui les accueillent. La question qui se pose est de savoir si on 

interroge ces limites seulement pour rappeler la sacralité de la frontière qui sépare 

réel et fiction, comme semble suggérer Gérard Genette lorsqu’il évoque les 

transgressions spécifiques à la métalepse : 

 

Tous ces jeux manifestent, par l’intensité de leurs effets, l’importance de la limite 
qu’ils s’ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément 
la narration (ou la représentation) elle-même, frontière mouvante mais sacrée 
entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte53.  
 

En effet, nous admettons bien entendu l’idée que l’on peut jouer avec la frontière qui 

sépare réel et fiction simplement pour éprouver son immuabilité et, par conséquent, 

l’imperméabilité des mondes. Mais l’on peut tout autant se laisser tenter par la 

possibilité des récits multiples qui rend fragile la suprématie du réel, en érigeant les 

autres versions à une condition ontologique propre.  

Alors quel serait le but de cet effet métaleptique ? La métalepse pour Jean-Marie 

Schaeffer, par exemple, n’est plutôt qu’une « inversion des hiérarchies entre 

l’attention au monde et l’attention accordée [au récit] » 54 , il n’y aura jamais 

substitution du réel. La finalité n’est pas, certes, d’opérer une substitution du réel par 

le fictionnel, mais d’en instaurer une coprésence, ce qui nous met face à la question 

du statut de la fiction et de l’interrelation du fictionnel avec le réel. Comme le dit J-

M. Schaeffer, le fictionnel ne se substitue pas au réel. Quelle est alors la relation qui 

s’établit entre ces deux réalités55 ?  

Penchons-nous maintenant sur les mondes possibles littéraires.  

                                                           
53 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1984, p. 245. 
54 Jean-Marie Schaeffer, « Métalepse et immersion fictionnelle », dans Jean-Marie Schaeffer et John 
Pier (éds.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, 2005, p. 332. 
55 En effet, nous pouvons parler de réalité sans par cela vouloir dire réel. La réalité pourrait être ce qui 
existe sans nécessairement relever du réel (l’imagination de chacun, par exemple). Précision non sans 
importance vu que certains théoriciens vont apporter comme preuve de l’existence des entités de 
fiction le monde des pensées.  
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Pendant longtemps, le terme « monde » a fait référence à la réalité spécifique 

créée par l’objet artistique, pour évoluer ensuite, dans les théories qui nous occupent, 

vers une acception ontologique. Le « monde possible » de la fiction est vu comme un 

monde comparable au nôtre où des individus déploient leur existence. Cependant, ce 

ne fut pas un chemin des plus lisses qui a mené d’une notion à l’autre bien que le 

macrocontexte ait sûrement aidé à ce passage. En effet, à l’époque où apparaissaient 

les premières contributions de Lucia Vaina, Umberto Eco et Thomas Pavel, et avant 

que des théoriciens comme Lubomir Doležel, Marie-Laure Ryan, Ruth Ronen, 

principalement, ne fassent de la notion de « monde possible » un véritable instrument 

critique, il a fallu que la notion même de « monde » soit remise en question, 

chamboulée, puis réinvestie avec un potentiel nouveau. 

L’émergence du postmodernisme est l’un des évènements qui secouent les 

piliers sur lesquels le monde étayait sa stabilité. Mais c’est là en réalité un long 

chemin qui a abouti à un mouvement établi, dont la datation est difficile, et ce que 

l’on peut affirmer sans se tromper, c’est uniquement qu’il est la conséquence d’un 

basculement ontologique qui s’est mis en place progressivement au cours du XXème 

siècle. Car le XXème siècle est celui de la théorie de la relativité, de la psychanalyse 

avec sa proposition de lecture de la terra incognita que constitue le psychisme 

humain, des avant-gardes avec leur volonté de discontinuité et de mouvement, de la 

littérature fantastique et de la science-fiction qui, bien qu’initiées auparavant avec 

Edgar Allan Poe, Jules Verne, H.G. Wells entre autres, prennent véritablement leur 

essor (et leur appellation notamment) à ce moment-là. Il est aussi celui de la 

naissance d’Internet avec ses promesses d’instantanéité et de concomitance. Ce qui 

est certain, c’est que les écrivains à cette période-là ne s’estiment plus les détenteurs 

d’une quelconque vérité pérenne vis-à-vis de la réalité qui leur apparaît d’un coup 

fragmentée, arborescente, trompeuse, incertaine, modelable au gré des envies. Ils 

donnent l’impression que leur propre compréhension du monde leur joue des tours, 

que leur savoir se crible de doutes, et ils contraignent le lecteur à devenir un 

interlocuteur actif prêt à compléter les failles du livre. L’intertextualité, le pastiche et 

toute forme de recyclage devenant monnaie courante, une règle advient, selon 

laquelle la migration inter-mondes se fait sans transgression, ratifiant ainsi en 

quelque sorte le constat que le modèle uni-monde est devenu trop étroit. Dans ce 

contexte propice à la cohabitation de tous les contraires, la réalité ne jouit plus 

forcément d’une supériorité ontologique par rapport aux ontologies parallèles 
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émergentes et la possibilité se met désormais à côtoyer la certitude afin d’augmenter 

le spectre cosmologique. 

Quelle est la définition d’un monde possible littéraire, la première, la plus 

intuitive ? Nous donnerons d’emblée la définition de Lucia Vaina qui nous semble 

répondre aux critères acceptés, de manière générale, par la plupart des théoriciens 

des mondes. « Un monde possible est un état possible de faits, c’est-à-dire un état de 

faits possible logiquement »56. Il n’existe pas – on s’accorde grosso modo pour le 

dire – comme existe le nôtre, parce qu’il n’est que possible : il se déploie comme 

possibilité et non pas comme actualité. Thomas Pavel est l’un des premiers critiques 

littéraires à s’être intéressé au concept depuis la perspective de la fiction. Il ouvrait 

son livre Univers de la fiction57 en déplorant l’intérêt excessif, pendant les vingt ans 

précédant la parution de son livre, pour les vertus rhétoriques du discours littéraire au 

détriment de sa force référentielle58. « Une théorie équilibrée de la littérature ne peut 

se restreindre aux enquêtes formelles, pour importantes que soient ces dernières ; elle 

doit, tôt ou tard, aborder les questions de sémantique. »59 C’est sous le signe du 

nécessaire accomplissement d’une telle exigence que se présentent pour lui les 

travaux des philosophes du langage et de la logique ayant abordé la fiction et, bien 

entendu, ses propres travaux et ceux des autres théoriciens de la littérature. 

Lorsque l’on parle des mondes possibles de la fiction, il y a un certain nombre 

de questions que nous retrouvons finalement chez tous les auteurs. Il ne s’agit pas de 

définir « l’objet » qui satisferait les conditions nécessaires pour être un monde 

possible littéraire, puisque cet « objet » existe depuis longtemps, avant même qu’on 

n’ait songé à l’appeler « monde possible » : c’est le texte de fiction. Ce dernier est 

bel et bien l’emplacement de ce monde possible. Cette première corrélation tient 

d’office. Mais il s’agit, en revanche, de poser le degré d’abstraction qu’on choisit 

d’observer afin de se situer à l’intérieur d’un spectre assez large pouvant aller du 

monde possible comme système sémiotique, selon Lucia Vaina ou Umberto Eco, par 

                                                           
56 Lucia Vaina, Lecture logico-mathématique de la narration. Modèle sémiotique (Thèse de Doctorat, 
dirigée par Algirdas Julien Greimas), Institut de Recherches Ethnologiques et Dialectales, C.C.E.S, 
1976, p.  8.  
57 Thomas Pavel, Univers de la Fiction (1986), Paris, Seuil, Collection « Poétique », 1988. 
58 Nous avons suggéré plus haut que l’approche structuraliste avait réussi néanmoins à donner une 
certaine autonomie au texte en le détachant du contexte, mais évidemment ce n’était pas du tout dans 
le sens de l’autonomie prônée par la sémantique des mondes possibles, mais plutôt dans la direction 
d’une autosuffisance qui ne pouvait, à terme, que suffoquer la vie latente derrière les mots du texte.  
59 Thomas Pavel, op. cit., p. 7. 
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exemple, jusqu’au réalisme modal 60  de David Lewis où, suivant son modèle 

indexical, tout monde possible (dont, indistinctement, notre monde) est actuel s’il 

constitue la perspective depuis laquelle on juge les autres mondes. Intuitivement 

parlant, le monde actuel n’aurait pas dû poser problème; nous voyons toutefois que 

les théoriciens n’entretiennent pas tous le même rapport avec celui-ci et divers 

regards sont portés sur la question. Le monde actuel peut être assimilé au réel tel 

qu’il se présente à nous par le truchement de la perception, dans le sens de 

l’expérience la plus immédiate, celle éminemment vitale, appelons-la ainsi. Il 

constitue aussi le monde référentiel car il n’a de cesse de nous rappeler que, quoi que 

l’on fasse, notre corps, par lequel nous sommes assimilés à l’économie des formes 

perceptibles de ce monde, ne bifurque jamais vraiment comme s’attache à le faire

l’esprit. Car ce monde actuel est aussi et surtout celui dans lequel on meurt vraiment 

et physiquement -et c’est d’ailleurs le principe qui nous guide dans l’approche de la 

mort fictionnelle. Et même quand le mot « actuel » revêt la signification indexicale 

que nous avons vu que lui prête David Lewis, où tout monde possible est un monde 

actuel, le monde réel demeure le seul qui n’ait pas besoin d’un exercice de 

raisonnement (trop sophistiqué) pour exister. Et encore, seule la partie intelligible de 

ce réel qui nous est donné par les sens constitue véritablement pour chacun d’entre 

nous, dans des proportions et des formes forcément variables, le monde actuel. Quoi 

qu’il en soit, il est certain que la relation avec le monde actuel ou réel ou encore 

« réellement réel », pour reprendre l’expression d’Umberto Eco61 (enfin, ce que nous 

prendrons pour ce qui est véritablement là), doit être définie et des critères internes 

de vérité doivent être mis en place afin de pouvoir garantir la cohésion interne du 

monde possible. Définir la relation avec le monde actuel se réfère, d’une part, à 

l’accessibilité, c’est-à-dire qu’il s’agit de décider des clés qui permettent d’y entrer62, 

et, d’autre part, à l’impact, ce qui revient à déterminer l’influence que le monde 

possible de la fiction est censé exercer sur ce monde actuel. Les mondes possibles, de 

surcroît, ne se positionnent pas uniquement par rapport au monde actuel : il est 

indispensable aussi d’étudier le lien qui se crée entre ces mondes-là, encore une fois 
                                                           
60 David Lewis, On the Plurality of Worlds, Oxford & New York, Basil Blackwell, 1986. Nous avons 
lu la version originale et cité de la version française : David Lewis, La pluralité des mondes, Éditions 
de l’éclat, Paris – Tel Aviv, 2007. 
61 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur (1979), Paris, Grasset Poche, 1985. Syntagme 
utilisé aussi par Thomas Pavel.  
62  L’accessibilité pour Ruth Ronen (Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994, p. 72) est « un dispositif pour comparer la réalité avec des ontologies non-
actuelles » (notre traduction de l’anglais). 
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du point de vue de la communicabilité, puis de l’identité des personnages qui ont 

vocation à circuler d’un monde à autre, aussi bien qu’en fonction des isotopies de 

lecture63. Un autre aspect de la cohésion de l’histoire est la complétude du monde 

créé, mais tous les théoriciens n’y accordent pas la même importance. En vérité, est-

il essentiel que le monde soit complet dans les moindres de ses détails ? Il apparaît 

évident que ce n’est pas le cas64. Il suffit que ce qui n’est pas exprimé soit saisissable 

par l’imagination.  

Nous verrons par la suite quelques-uns des modèles proposés pour essayer de 

répondre à cette intuition que nous avons en tant que lecteurs que les faits 

imaginaires et les faits réels ont ceci en commun qu’ils reproduisent sous forme 

d’actions des valeurs humaines universellement valables. Ayant entrepris de

décortiquer le discours narratif, Claude Bremond est parvenu notamment à la 

conclusion que celui-ci présentait en fait « une succession d’évènements d’intérêt 

humain »65 ; et d’ajouter qu’« aux types narratifs élémentaires [correspondaient] les 

formes les plus générales du comportement humain »66. « La sémiologie du récit », 

écrit encore Bremond, « tire sa possibilité et sa fécondité de son enracinement dans 

une anthropologie »67. Si le texte littéraire est un acte anthropologique, son contenu 

livre des instantanés de vie différant de la vraie vie seulement par leur nature de 

possibles.  

Dans une courte participation à un ouvrage collectif édité par Françoise 

Lavocat, Thomas Pavel 68  raconte comment il en est arrivé à se pencher sur les 

mondes possibles. Intéressé davantage par le contenu, dans le sens du destin et des 

expériences des personnages, plutôt que par la forme du roman, il découvre par 

intercession les travaux sur les mondes possibles, qui lui servent ensuite non pas à 

monter un système formel qui rende compte du fonctionnement du monde possible 

du texte, mais à souligner que c’est par l’effet de séduction que le livre exerce sur le 

                                                           
63 Utilisé dans le sens d’A.-J. Greimas dans Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.  
64 Il suffit de se rappeler la nature fragmentaire du réel pour Foucault discutée au début de ce chapitre. 
Voir aussi plus bas la solution trouvée par Eco pour faire du réel une construction intelligible et, par 
là-même, gérable. 
65  Claude Bremond, « La logique des possibles narratifs », in Communications, Vol. 8, n°1, 
« Recherches sémiologiques : l'analyse structurale du récit », 1966, 
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1115, p. 62. Consulté le 15 janvier 
2014. 
66 Ibid, p. 76. 
67 Ibid. 
68 Thomas Pavel, « Univers de fiction : un parcours personnel », in Françoise Lavocat (éd.), La théorie 
littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 2010. 
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lecteur qu’un monde possible se déploie devant ce dernier, qui y plonge volontiers. Il 

existe donc un monde « littéralement réel »69  et puis un autre « saillant [qui] se 

dégagerait du premier, un peu comme l’acteur qui joue le rôle de Britannicus 

demeure lui-même tout en incarnant, à un autre niveau, le malheureux prince »70. La 

volonté du lecteur – peut-on lire entre les lignes de Pavel – n’est pas un besoin 

cognitif à satisfaire par la fiction, mais plutôt un geste d’adhésion à l’espace 

engendré par cette dernière. En effet, le vocabulaire est parlant : séduction, adhésion, 

participation, inférence, croyance sont les mots qui décrivent l’attitude du lecteur. Et 

c’est ainsi que se matérialise la scission entre son monde réel et l’espace qu’ouvre la 

lecture. Car, en effet, Thomas Pavel plaide pour une poétique respectueuse des 

spécificités de la fiction en disant : « plutôt que d’une sémantique rigoureuse et 

unitaire, la fiction a besoin d’une typologie des mondes qui représentent la gamme de 

pratiques fictionnelles »71. Pour lui donc, la sémantique des mondes possibles telle 

qu’elle a été mise en place par la logique modale n’est pas à appliquer au pied de la 

lettre, car l’enjeu est plutôt d’arriver à expliquer ce qui se passe dans la fiction et non 

pas de revendiquer véritablement une existence pragmatique pour les états de choses 

fictionnels. C’est à cette occasion qu’il insiste pour dire que « le monde réellement 

réel jouit d’une priorité ontologique certaine »72 sur les mondes fictionnels et ce n’est 

là qu’une mesure de précaution avant de renchérir sur l’immersion dont le lecteur fait 

l’inévitable expérience lors de sa rencontre avec les êtres de fiction. L’existence dont 

font toutefois preuve les faits de la fiction est d’une autre nature.  

Cela dit, Thomas Pavel demeure l’un des premiers critiques littéraires à avoir 

étudié ce que la philosophie des mondes possibles avait d’utile et d’intéressant pour 

le champ de la littérature. La métaphore lui semblait trop séduisante pour ne pas 

exploiter son potentiel malgré les difficultés conceptuelles que pose parfois la mise 

en place d’une théorie des possibles littéraires. Comme on l’a vu dans le paragraphe 

précédent, Pavel ne s’éloigne pas du monde actuel. Cela ne l’empêche pas pour 

autant d’embrasser le point de vue du philosophe Alexius Meinong, connu pour être 

un partisan de la « tolérance ontologique »73. S’opposant à l’économie ontologique, 

la tolérance ontologique veut que tout objet auquel on associe des prédicats 

                                                           
69 Ibid., p. 311. 
70 Ibid. 
71 Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 68. 
72 Ibid., p. 67. 
73 Ibid., p. 40. 
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descriptifs existe dans une sorte de grande liste des objets de ce monde, qu’ils soient 

existants ou seulement possibles. Ces derniers sont appelés par les philosophes et les 

logiciens des objets meinongiens. Pour Pavel, il existe des « structures planes »74 

composées d’un univers unique et formant une espèce d’objet « verrouillé 

ontologiquement »75, c’est-à-dire une structure où l’imagination n’a pas lieu d’être, et 

des « structures duelles »76. S’appuyant dans ses exemples sur la théorie du « faire-

semblant »77 de Kendall Walton, Pavel dessine la carte des correspondances qui se 

mettent en place, plus ou moins solidement, entre le plan réel et le plan 

imaginaire/fictionnel à l’intérieur de ces structures duelles. Deux univers composent 

la structure : un univers « primaire » et un autre, « secondaire »78, « le premier étant 

la fondation ontologique sur laquelle le second est construit »79. Lorsque les enfants

jouent, un certain nombre de règles sont mises en place afin d’établir les 

correspondances qui rendent le jeu cohérent et intelligible : si les enfants font des 

pâtés de sable, la convention préalable garantit que ces pâtés de sable soient pris pour 

des gâteaux par les enfants tant que le jeu durera. De la même manière, le lecteur de 

fiction admettra la convention posée d’avance selon laquelle il considérera comme 

vrai, le temps de la lecture, le cours d’évènements présenté par le texte, toujours dans 

un jeu du « faire-semblant ». L’univers secondaire de la fiction sera conservateur ou 

novateur – à des degrés variables – selon que les correspondances entre le monde 

d’origine et celui de la fiction seront exactes, partielles ou inexistantes. En effet, bien 

évidemment, si le jeu des enfants se fonde sur des correspondances plutôt parfaites, 

le jeu de la fiction invite à y participer des entités qui ne trouvent pas de 

correspondant dans le monde d’origine. Cela posé, les écarts de la fiction traduisent 

justement la particularité du monde fictionnel qui, tout en gardant le lien avec le 

monde réel, devient parfois indiscernable. Devant la fiction, la réalité se déplie pour 

                                                           
74 Ibid., p. 73. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77  Kendall Walton, Mimesis and Make-Believe, Cambridge, Massachusetts, London, Harvard 
University Press, 1990. Walton ne se contente pas d’inventorier les différentes formes du faire-
semblant, du jeu jusqu’aux comportements lecteurs, mais il s’interroge aussi sur les motivations 
derrière cette tendance quasi-instinctive d’entrer dans le jeu, quel qu’il soit. Il est partisan de l’idée 
selon laquelle le jeu d’enfants (et, plus tard, le rapport que nous allons entretenir avec la fiction) serait 
bien une sorte de pratique des rôles qu’un jour nous pourrions être appelés à assumer dans la vraie 
vie ; le faire-semblant nous entraîne à comprendre et à entrer en empathie avec les autres, tout comme 
il est susceptible de nous aider à manier nos propres sentiments ; enfin, tout simplement, il vient 
élargir notre perspective sur le monde (cf. p. 12).  
78 Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 76. 
79 Ibid. 
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abriter un espace dissimilaire qui, malgré son hétérogénéité, ne lui pose pas de 

problème : la cohabitation est possible, et ce grâce à une mentalité qui, pour Pavel, 

s’apparente à la conception religieuse du monde où ce dernier est divisé en « deux 

régions qualitativement différentes »80, à savoir le sacré et le profane. Sans aller 

jusqu’à comparer la fiction à l’espace du sacré, le rapprochement est intéressant car il 

fait place dans l’équation de l’existence fictionnelle à la modalité doxastique81 qui, 

ne fût-ce que par l’ancienneté de la croyance dans le processus de représentation du 

monde, pèse lourd lorsqu’il est question du statut possible de la fiction. Les 

structures duelles où l’univers secondaire est très novateur par rapport à l’univers 

primaire forment ce que Pavel dénomme une « structure saillante »82. Est saillant tout 

rapport de surplus ontologique au sein d’une structure duelle. Peut-être ne serait-il 

pas exagéré d’affirmer que tout objet artistique l’est, vu qu’il apporte quelque chose 

de nouveau relativement au monde d’où il est initialement issu.  

Une autre position intéressante de Thomas Pavel, qui n’est pas partagée par 

tous les théoriciens des mondes possibles, est celle qui concerne les « objets 

contradictoires » s’immisçant souvent dans les œuvres de fiction. Sans nier la 

difficulté logique, et parfois métaphysique, indiscutable lorsqu’il s’agit de faire une 

description cohérente de tels cas à l’aune du monde réel, Pavel expose sa propre 

tolérance ontologique à cet égard. 

 

Les objets contradictoires ne prouvent cependant pas définitivement l’inutilité de la 
notion même de monde, puisque rien n’interdit à la théorie de la fiction de parler, 
comme tant de philosophes le font, de mondes impossibles ou erratiques. Par 
ailleurs, les mondes contradictoires sont parfois étonnamment proches du nôtre. 
Non seulement la physique reste divisée entre la théorie de la relativité et la 
mécanique quantique, non seulement la nature de la lumière est à la fois 
corpusculaire et ondulatoire, mais le monde quotidien regorge, lui aussi, d’objets 
impossibles : psychés individuelles, désirs, rêves et symboles. N’oublions pas que 
la notion de mondes non-contradictoires est le résultat d’une forte idéalisation 
[…]83. 
 

La raison pour laquelle cette tolérance ne présente aucun danger, c’est que Pavel met 

son lecteur à l’abri de tout glissement fallacieux lorsqu’il impose d’entrée de jeu une 
                                                           
80 Ibid., p. 77. 
81  Cette modalité responsable de la croyance est intégrée par Lubomir Doležel dans la modalité 
épistémique (connu, inconnu, cru - notre traduction) qui lui donne encore plus de poids comme 
catégorie logique. Cf. Lubomir Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore & 
London, The Johns Hopkins University Press, 1998, p. 114. 
82 Thomas Pavel, Univers..., op. cit., (1988), p. 76. 
83 Ibid., p. 67. 
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relation d’accessibilité médiate. Le lecteur dispose ainsi d’une procédure de décision, 

à caractère intuitif, qui lui permet d’assimiler ou non dans un système à ses yeux 

cohérent les propositions du texte de fiction. Un effort d’abstraction lui est demandé 

lors de la prise de décision : le lecteur ne jugera pas la vérité des propositions 

fictionnelles en tant que telles, mais il validera des « propositions-ersatz »84, c’est-à-

dire les mêmes propositions dont la substitution a effacé uniquement la trace de leur 

provenance85 et non le contenu, celui-ci étant resté identique. Très concrètement, au 

lieu d’intégrer des propositions dont il sait pertinemment qu’elles appartiennent à la 

fiction86, le lecteur en effacera temporairement la source pour les fondre dans son 

propre univers de lecture, ce qui lui permettra de construire des mondes. Ou encore, 

il les considérera possibles, et non simplement fictionnelles, au travers d’un travail

d’abstraction sémiotique. Ce faisant, la « perspective ontologique »87 habituelle et 

non-problématique est abandonnée et le lecteur embrasse la perspective du nouveau 

monde susceptible d’émerger. Il semblerait alors que la lecture se déroule dans un 

espace qui n’est ni le livre (puisqu’on a substitué les propositions par des 

propositions-ersatz), ni le monde actuel (vu qu’on a, en quelque sorte, tourné le dos 

au monde auquel on était habitué). 

Pavel se garde bien d’utiliser des mots catégoriques qui l’obligeraient à 

trancher le problème ontologique (tâche de toute évidence impossible), sans que pour 

autant sa vision quasi-religieuse des choses ne soit très tentante. Au lieu de séparer 

les espaces en proclamant des ontologies différentes, il agglutine dans un territoire 

ontologique (terme qui malgré son singulier, doit être compris au pluriel) des 

                                                           
84 Thomas Pavel, “Possible Worlds in Literary Semantics”, in Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
Vol. 34, no. 2 (Winter 1975). URL : http://www.jstor.org/stable/430073, p. 170. Consulté le 30 
octobre 2014. 
85 Encore faut-il tout de même que les propositions soient de nature « soluble », c’est-à-dire qu’elles 
puissent se dissoudre dans le monde qui les accueille. À défaut, elles resteront « insolubles » et le 
monde réel n’acceptera pas de les assimiler sans préciser leur origine. Cf. Ibid, p. 169. 
86  D’autres auteurs, comme le propre Walton que Thomas Pavel cite et cautionne, diraient que 
justement, le fait d’appartenir à la fiction est en soi un gage d’une sorte de vérité qui permettrait que 
les faits de fictions soient accueillis sans difficulté dans la réalité du lecteur. Walton introduit la notion 
de « fictional truth » (« vérité fictionnelle ») et l’opérateur modal qui va avec : « it is fictional that… »  
(« il est fictionnel que… »). Par ailleurs, l’auteur étatsunien nous dit que, paradoxalement, la nature 
fictionnelle d’un personnage une fois acceptée, le lecteur est prêt à admettre son existence : « Once it 
is clearly understood that there is no question of Crusoe’s being actual, we seem equally ready to 
admit his existence” (p.368) (« A partir du moment où l’on comprend qu’il ne s’agit pas de dire que 
Crusoe est actuel, il semblerait que l’on est aussitôt prêt à admettre son existence ». Notre 
traduuction.) La même idée de la propension de l’être humain à intégrer la fiction dans son système de 
vérités, nous la retrouvons chez Jorge Volpi qui écrit dans son essai Leer la mente, déjà cité: “La 
ficción se inaugura no cuando el primer humano miente sino cuando los demás reconocen su mentira 
y prefieren ignorarla” (p. 41).  
87 Cf. Pavel, op. cit., p. 175. 
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paysages ontologiquement disparates. Ce territoire multiple est parsemé d’un nombre 

insoupçonné de nœuds qui articulent les paysages et qui peuvent constituer les lieux 

privilégiés des fusions ontologiques (union plus ou moins stable de deux mondes 

hétérogènes)88. La fiction accède ainsi à ce statut de paysage ontologique et pourrait 

être définie avec les mots de Pavel (bien qu’il ne le pose pas comme une définition) 

comme « une manière d’organiser l’espace cosmologique [obéissant] à des raisons 

pratiques, [et dont] la structure est de toute évidence sémantique »89.  

Les contributions théoriques de Thomas Pavel présentées ci-dessus sont le fruit 

d’un travail s’étendant sur plus d’une dizaine d’années. Le modèle suivant, dont nous 

essayerons d’exposer les éléments que nous estimons intéressants pour notre propre 

analyse, est bien plus succinct, mais il a le mérite d’être pionnier. Il s’agit du modèle

proposé par Lucia Vaina dans sa thèse de doctorat intitulée Lecture logico-

mathématique de la narration. Modèle sémiotique, citée plus haut, qui constitue une 

proposition concrète de sémantique des mondes possibles.  

Assez étrangement, son modèle est basé sur le couple antinomique, emprunté à 

la vie sauvage, du « Prédateur/Proie ». Un rapport de lutte est posé comme sous-

jacent à l’activité complexe dans laquelle sont impliqués lecteur, texte et écrivain, où 

le lecteur interroge le texte écrit par l’écrivain, élabore des stratégies et agit afin de 

capturer sa proie-texte. Mais les rôles « prédateur/proie » ne sont pas figés. Tant et si 

bien que le Lecteur-Prédateur, par un mouvement cyclique (affirmant la fidélité à la 

source de la métaphore employée), tout en ayant capturé sa proie à la suite d’une 

lecture réussie, est à son tour capturé par le texte et devient la proie de l’écrivain, 

puisqu’il aura été à un certain degré recréé par sa lecture. En effet, le processus se 

déroule, selon le modèle sémiotique de Vaina, en quelques étapes obligées. De prime 

abord, le lecteur sera face au texte T, constitué d’éléments linguistiques, mais il n’y 

demeurera pas plus que le temps nécessaire pour l’analyser syntaxiquement. De cette 

analyse résulte une première représentation du texte, T’. Le lecteur passe ensuite « du 

discours, qui est un objet linguistique » à « une représentation de certains faits » dans 

une lecture sémantique. Autrement dit, à ce stade, il « réécrit le texte comme un 

complexe de mondes possibles » 90  : c’est le T’’. Et lors de la dernière étape, 

pragmatique, se matérialise le lien entre les objets ainsi dégagés et l’usager, c’est-à-

                                                           
88 Ibid., p. 175-182. 
89 Ibid., p. 181. 
90 Lucia Vaina, Lecture lógico-mathématique…, op. cit., p. 27. 
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dire que ce dernier, le lecteur, va intégrer les faits explorés en augmentant de la sorte 

le monde de son expérience. Le lecteur procède à « une opération de condensation de 

T’’ » : « sans changer le texte, il va en retenir l’essentiel en vue de pouvoir manipuler 

plus facilement le texte »91. On voit ainsi que, chez Vaina, « le texte en tant que 

narration est un modèle sémiotique ayant une composante syntaxique, une 

composante sémantique et une composante pragmatique »92.  

Ce qui est intéressant pour nous dans ce modèle est le cycle de la lecture qui est 

tout sauf aseptique et distant. Les mondes possibles du texte finissent par envahir la 

réalité du lecteur et par enrichir son expérience. La capture qui était la tâche du 

Lecteur-Prédateur et dont la cible était le texte, inverse ses pôles pour faire du 

Lecteur la cible de l’écrivain par le biais de la lecture. « Quoique devenu Proie à la

fin d’une lecture réussie, le Lecteur se constitue en même temps comme un Prédateur 

– plus puissant que celui d’auparavant – pour d’autres textes-proies. »93 

Vu les composantes qui entrent dans la constitution de l’acte de lecture 

(syntaxique, sémantique et pragmatique), le lecteur part d’un objet réel qui est le 

texte (un objet de la perception) et en fait, dans un deuxième temps, une 

« représentation isomorphe »94 pour arriver ainsi à un objet qui n’est plus l’objet réel 

mais « l’objet de la connaissance » 95 . Cette entité isomorphe présuppose la 

satisfaction préalable d’une série de conditions : il faut que cette dernière et l’entité 

de départ partagent la même structure, aient un certain nombre d’individus en 

commun, un certain nombre de propriétés, et surtout il faut qu’il y ait une « clé »96 

par rapport à laquelle les deux entités seront isomorphes. La clé est « une corrélation 

biunivoque entre les éléments » de la première et de la deuxième entité. « La clé ne 

peut corréler que les éléments appartenant à une même catégorie, c’est-à-dire les 

individus entre eux, les propriétés avec des propriétés, etc. » 97 . Cette lecture 

sémantique permet de passer de la langue à la narration. Et enfin un monde sous 

forme d’action (modèle pragmatique) surgit à la fin de ce processus tripartite où 

perception, connaissance et expérience déterminent l’acte de lecture. Il nous paraît 

assez évident qu’il y a dans ce modèle de Vaina un monde possible qui se déploie 
                                                           
91 Ibid., p. 26. 
92 Ibid., p. 44. 
93 Ibid., p. 103. 
94 Ibid., p. 37. 
95 Ibid. 
96  Voilà que nous retrouvons à nouveau la clé d’accès que nous avions relevée chez les trois 
précurseurs cités en début de chapitre. 
97 Lucia Vaina, Lecture lógico-mathématique…, op. cit., p. 37. 
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grâce à la séparation entre le support textuel et la narration, cette dernière comprise 

en tant qu’espace où des individus accomplissent des actions qui se répercutent sur 

l’expérience du lecteur.  

Dans son ouvrage Lector in fabula, Umberto Eco consacre plusieurs chapitres à 

la notion de « mondes possibles ». La version italienne paraît en 1979, on avait donc 

déjà commencé à appliquer la notion dans le champ de la littérature. Eco cite 

d’ailleurs les travaux de Lucia Vaina qui auront contribué de manière substantielle à 

faire connaître le concept de monde possible de la fiction dans le champ de la 

sémiotique textuelle. Voyons quelle est la portée du monde possible littéraire pour 

Umberto Eco. 

Là encore on commence par le lecteur, acteur principal de l’activité 

sémiotique. Le lecteur d’Eco est appelé à participer au jeu de la construction 

narrative : il a la mission d’actualiser la « fabula » (l’histoire que le texte raconte) en 

prenant des décisions par rapport au cours des évènements narratifs. Ses décisions ne 

sont pas arbitraires puisqu’il est censé mener une actualisation de la fabula véhiculée 

par le texte. Partant, le lecteur se trouve en une situation de « coopération 

interprétative »98. Au fur et à mesure que le texte avance, des signaux de suspense 

narratif apparaissent, qui sont des signaux textuels indiquant qu’une « disjonction de 

probabilité »99 importante va avoir lieu. C’est le moment où le lecteur est obligé à 

faire des prévisions concernant les suites possibles des évènements, qui seront 

vérifiées ou réfutées ensuite par le texte. Dans la terminologie d’Eco, le lecteur écrit 

des « chapitres fantômes » grâce à ses « promenades inférentielles »100. Toutes ces 

prévisions sont des mondes possibles dans le sens d’une structure mentale qui se 

propose en tant que version hypothétique d’un état de choses, et la prévision 

satisfaite est le monde possible du texte. Ce qui est très intéressant chez Eco est qu’il 

se refuse de donner une signification trop floue au monde possible afin d’éviter des 

tendances ontologisantes qu’il estime fâcheuses. Il introduit la distinction entre 

« possibles cosmologiques » et « possibles structuraux », affirmant que c’est sous la 

forme de ces derniers, c’est-à-dire des possibles « inscrits dans un système construit 

par la culture »101, que le roman devrait être compris. Car une question gêne Umberto 

                                                           
98 Ibid., p. 142. 
99 Ibid. 
100 Ibid., 268. 
101 Ibid., p. 160. 



46 
   

Eco : c’est la notion « substantive »102 de monde possible. Référence est faite ici au 

modèle indexical de David Lewis pour qui tout monde est réel et le fait d’être actuel 

ne dépend que du point de vue : autrement dit, tous les mondes existent à partir du 

moment où ils représentent pour nous le point de référence. Pour Eco, le fait de 

concevoir le monde possible du texte comme une sorte d’espace sémiotique qui met 

en avant un état de choses alternatif, une structure de monde similaire au monde de 

notre réalité, n’équivaut pas à dire que ce monde-là est substantiellement vrai. Pour 

régler ce paradoxe d’un monde possible où il se passe des choses, où des individus 

sont en train d’agir en fonction d’un ensemble de qualités tout à fait discernables qui 

construisent leur personnalité, un monde au sujet duquel on peut émettre des 

jugements de vérité, enfin donc un monde bien meublé mais qui malgré tout n’existe

pas, Eco renvoie tout ce qui n’est pas métaphysiquement signifiant à l’état de « pur 

évènement mental »103. Ainsi, le lecteur peut bien s’enquérir du sort d’un personnage 

comme de celui d’une personne quelconque, souffrir à ses côtés et, pourquoi pas, se 

prendre à suivre ses traces dans les endroits qui l’ont accueilli pendant la possibilité 

du roman et qui trouvent leur correspondance dans le monde réel. Et pourtant, malgré 

les ressemblances, aucun de ces mondes n’est un monde réel. Et ce n’est pas parce 

que le monde possible de la fiction serait incomplet. Eco résout habilement ce 

problème avec le constat philosophique que voici : « Non seulement il est impossible 

d’établir un monde alternatif complet mais il est aussi impossible de décrire comme 

complet le monde réel »104. En fait, il va encore plus loin en disant, quelque peu à la 

manière de Michel Foucault 105 , cité précédemment, que même le réel que nous 

prenons comme référence indubitable pour les mondes possibles du texte n’est pas 

celui qui a la propriété ontique d’être intuitivement là. En utilisant une comparaison 

parlante avec l’eau, dont il nous dit qu’elle n’est pas la même lorsqu’il la boit et 

lorsqu’il la compare avec d’autres liquides, il fait du monde de référence un monde à 

l’instar des mondes fictionnels. Donc, alors que l’eau que l’on peut boire représente 

le monde réel tel qu’il est dans son état plutôt ineffable, l’eau réduite à sa formule 

chimique n’est que la réalité structurale de l’objet « eau », qui fait que l’on puisse 

                                                           
102 Ibid. 
103 Ibid., p. 147. 
104 Ibid., p. 168. 
105 Les deux penseurs trouvent le réel indocile, difficilement maniable et ne peuvent pas traiter avec 
lui en l’absence d’une opération de classement philosophique ou sémiotique préalable : soit en le 
criblant d’espaces autres plus immédiatement opérationnels (Foucault), soit en le rétrécissant pour le 
rabattre à une dimension plus facilement intelligible (Eco). 
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comparer ce composé chimique à d’autres objets semblables. Ce qu’Eco essaie de 

dire, c’est que les mondes possibles de la fiction et le monde réel sont à tel point des 

entités hétérogènes qu’il nous est impossible de les saisir entièrement et de ce fait, de 

les comparer judicieusement. Il faut alors « rendre homogènes les entités à 

comparer » 106 . Pour ce faire, il suggère de traiter le monde réel comme une 

construction et de remarquer qu’en fait, nous comparons un état de choses possible 

avec ce que nous nous représentons d’un état de choses réel « sous forme d’une 

construction culturelle, limitée, provisoire et ad hoc. » 107  Il n’y a donc pas 

véritablement de comparaison entre le monde fictionnel et le monde réel, mais plutôt 

entre ce premier et une construction spontanée et techniquement utile du dernier.  

Si nous voulons parler d’états de choses alternatifs (ou mondes culturels), il faut 
avoir le courage méthodologique de réduire le monde de référence à leur 
mesure. […] au moment où je fais une théorie des mondes possibles narratifs, je 
décide (à partir du monde dont j’ai directement l’expérience physique) de réduire 
ce monde à une construction sémiotique pour le comparer à des mondes 
narratifs108.  

 

Eco n’est pas le seul à avoir recours à cette mise en garde concernant le rapport 

au réel lorsqu’il s’agit d’en faire la référence des mondes narratifs. Itamar Even-

Zohar109 fait à son tour une distinction entre les éléments de la réalité tels qu’on peut 

les percevoir et les mêmes éléments lorsque l’on s’y réfère par le biais d’une 

représentation quelconque. Les éléments de ce deuxième cas de figure ne sont plus 

tout à fait des parties empiriquement vérifiables du monde réel, mais ils constituent 

un système à part, une espèce de « répertoire culturel » 110  du réel. C’est « le 

répertoire des realia »111 dont les constituants sont appelés des « réalèmes »112, les 

sèmes qui structurent le réel. Il s’agit là aussi, de façon bien évidente, d’une tentative 

d’homogénéisation, d’une volonté de rendre compatibles monde réel et monde 

narratif afin de pouvoir établir un rapport entre les deux. On dirait presque que tout 

discours portant sur le réel finirait englouti par ce dernier, trop immense, si ce n’était 

                                                           
106 Ibid., p. 170. 
107 Ibid. 
108 Ibid., p. 172. 
109 Itamar Even-Zohar, « Constraints of Realeme Insertability in Narrative », in Poetics Today, Vol. 1, 
No. 3, Numéro special : Narratology I: Poetics of Fiction, Duke University Press, Spring, 1980, pp. 
65-74. URL : http://www.jstor.org/stable/1772411.Consulté le 12 octobre 2014. 
110 Ibid., p. 67. 
111 Ibid. 
112 Ibid. 
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pour cette copie fidèle que la culture humaine parvient à en confectionner et qui 

permet d’établir une mesure commune.  

Lubomir Doležel, le théoricien suivant que nous souhaiterions mentionner, est, 

quant à lui, surtout intéressé par la naissance des mondes possibles en partant de 

l’idée généralement partagée que l’être humain est constamment en train de 

concevoir, par la pensée, par l’imagination, par le verbe ou par toute autre activité 

sémiotique, des mondes possibles113, entendus comme alternatives (semblables ou 

dissemblables) au monde actuel. Il se préoccupe donc de cet appel à l’existence 

(« call into existence »114) des entités fictionnelles que l’on ne sait pas toujours 

comment appréhender et proclame que tous les systèmes sémiotiques, dont le texte 

narratif en est un exemplaire (dans la lignée de Vaina, Eco), ont leurs propres critères 

qui ordonnent cette existence et rendent compte de sa structure. Il se sert d’une 

fonction qu’il appelle « la fonction d’authentification »115 pour sceller l’existence 

fictionnelle. Cette procédure, censée légitimer le contenu du texte, comporte deux 

étapes, qui ressemblent beaucoup aux deux degrés de vérité de Martínez Bonati, cité 

d’ailleurs plusieurs fois par Doležel. Ainsi, dans un premier temps, les propositions 

narratives sont évaluées du point de vue de l’authenticité au sein de l’histoire narrée. 

Ce pouvoir d’authentification, qui est celui qui produit le changement de monde 

c’est-à-dire le passage de la non-existence à l’existence fictionnelle, appartient au 

narrateur116. À ce stade, les réalités authentifiées du texte deviennent la vérité du 

monde qu’elles constituent. Dans un deuxième temps, interviennent les critères de 

vérité tels qu’on les connaît, en considérant que la vérité ne sera pas décrétée en 

fonction du monde réel, mais en fonction du monde narratif préalablement 

authentifié. La première étape est finalement la fameuse suspension de l’incrédulité 

de S.T. Coleridge, tandis que la deuxième correspondrait, à notre sens, au besoin du 

lecteur de rendre sa lecture fonctionnelle, de faire en sorte que toute référence 

ultérieure aux sources littéraires soit légitime en répondant à des critères universels 

                                                           
113 Cf. Lubomir Doležel, « Truth and Authenticity in Narrative », in Poetics Today, Vol. 1, No. 3, op. 
cit., URL : http://www.jstor.org/stable/1772407, p. 10. Consulté le 30 octobre 2014. 
114 Ibid. 
115 Ibid., p. 12. 
116 Doležel développe son modèle en précisant que le narrateur à la troisième personne – narrateur Er-
form – a l’autorité totale de l’authentification. En revanche, le narrateur Ich-form, intervenant à la 
première personne, doit gagner cette autorité. La situation se complique dans ce deuxième cas de 
figure puisque le narrateur Ich-form est trop subjectif et devra constamment œuvrer à rendre le récit 
fiable en délimitant clairement la portée des informations qu’il détient et en indiquant ses sources. Ici, 
le lecteur est amené d’autant plus à participer à la construction du sens. (Cf. Doležel, Heterocosmica. 
Fictional and Possible Worlds, op. cit.) 
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de vérité. Le lien créé post factum avec le monde réel à partir de cas littéraires, de 

destins de personnages paradigmatiques, d’allégories de comportements humains ou 

du monde tout court, ou bien simplement en termes d’inspiration intertextuelle en 

vue de la création de nouveaux mondes littéraires, ce lien, donc, nécessite un ancrage 

que seul un système de validation peut lui assurer. De ce point de vue, les efforts de 

formalisation de Lubomir Doležel sont d’un grand intérêt. Nous citerons un exemple 

significatif, quoique anecdotique, qui montre que le concept de vérité est compatible 

avec la plus pure des fictions (Doležel cite John Woods) : un individu qui prétend 

que Sherlock Holmes a habité Baker Street gagne un pari contre un autre qui 

prétendrait que Sherlock Holmes a habité Berczy Street117.  

Cela étant dit, demeurent exclues de l’existence fictionnelle les structures

narratives que Doležel appelle « self-voiding texts »118, à savoir des textes « auto-

invalidants » 119 , ceux où « l’acte de l’authentification n’est pas accompli 

sérieusement »120 par un narrateur abusif, dans son identité postmoderne notamment. 

Ce dernier est soit coupable de se tenir prêt à chaque instant à se contredire afin de 

faire cohabiter des réalités incompatibles (ou avec un terme de la terminologie propre 

à la théorie, incompossibles), soit il pèche par l’auto-délation de ses propos comme 

non fiables. Dans ce type de textes narratifs, il y a un défaut d’authentification 

puisqu’aucun narrateur ne peut valider par son pouvoir d’authentification un univers 

ontologiquement hétérogène où un personnage meurt plusieurs fois ou un autre se 

trouve à deux endroits distincts en même temps. En effet, la raison pour refuser 

l’accès à l’existence fictionnelle aux mondes impossibles est le non-respect de la loi 

de l’« homogénéité ontologique » 121 . Ce n’est pas parce qu’un état de choses 

impossible n’a pas de raison d’être dans un texte de fiction (tout état de choses 

impossible bénéficie de la même fonction d’authentification), mais parce que 

plusieurs états de choses impossibles ne peuvent coexister, menant ainsi à une 

ontologie hétérogène impossible à valider. Suivant la logique du modèle, si les faits 

fictionnels ne peuvent pas être authentifiés dans leur ensemble, la fiction ne pourra 

                                                           
117 Doležel, Heterocosmica…, op. cit. p. 237 (cf. texte original en anglais: « one would win a bet on 
“Sherlock Holmes lived on Baker Street” but lose a bet on “Sherlock Holmes lived on Berczy 
Street” »). 
118 Lubomir Doležel, « Mimesis and Possible Worlds », in Poetics Today, Vol. 9, No. 3, Aspects of 
Literary Theory, Duke University Press, 1988, http://www.jstor.org/stable/1772728, p. 491. Consulté 
le 27 octobre 2014. 
119 Ibid. Notre traduction de la formule citée avant. 
120 Ibid. 
121 Ibid., p. 483. 
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pas franchir la deuxième étape et le problème de la vérité narrative ne se posera 

même pas. Pourtant ces types de texte narratif sont bien là, leur lecture fait se 

déployer dans la tête du lecteur des successions d’évènements, certes incongrues, des 

vies de personnages liés entre eux d’une manière logiquement impossible, mais, 

comme Doležel lui-même en arrive à conclure, « le principe du tiers exclu ne s’est 

jamais appliqué à la vie émotionnelle »122 et, en fin de compte, la lecture est aussi, 

entre autres, un jeu d’émotions. Il est intéressant de voir que l’auteur de 

Heterocosmica considère la littérature moderne et postmoderne, avec ses expériences 

métafictionnelles et ses subversions préméditées, comme un phénomène tout à fait 

fascinant, mais il s’obstine à leur refuser le statut de monde possible, les condamnant 

à rester toujours « entre l’existence fictionnelle et la non-existence »123. C’est comme

si, voulant remettre en cause le processus de la création littéraire en se démasquant 

comme artifices, ces textes compromettaient du même coup leur chance d’exprimer 

quoi que ce soit en dehors d’eux-mêmes, confinés comme ils sont à l’immanence de 

leur propre impossibilité logique. Citant Eco, Doležel est toutefois d’accord pour dire 

que les mondes impossibles peuvent malgré tout être mentionnés.  

Quant à l’accessibilité, Doležel parle d’un accès rendu possible à travers le 

traitement de l’information fournie par le texte, donc par un acte sémiotique. Et si le 

texte de fiction est par définition incomplet, cette incomplétude ne fait que renforcer 

son efficacité esthétique. Le rôle du lecteur intervient justement lorsque des brèches 

apparaissent dans la narration, dont le comblement mène à une lecture réussie du 

point de vue à la fois du sens et du plaisir esthétique. 

Pour Marie-Laure Ryan, la théorie des mondes possibles telle qu’elle a été 

développée dans le cadre de la logique modale apporte à la fiction tout au moins 

deux éléments qui méritent d’être exploités : « la métaphore du monde pour décrire 

le domaine sémantique projeté par le texte et le concept de modalité pour décrire et 

pour classifier les différentes manières d’exister des objets et des évènements qui 

forment le domaine sémantique »124. Bien évidemment, le mot « monde » n’est pas 

un mot que les théoriciens de la littérature découvriraient à peine, mais une acception 

                                                           
122 Lubomir Doležel, Heterocosmica, op. cit., p. 68. 
123 Ibid., p. 163. 
124 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial intelligence, and Narrative Theory, Bloomington & 
Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 3 : “The theory has two concepts to propose to textual 
semiotics: the metaphor of world to describe the semantic domain projected by the text; and the 
concept of modality to describe and classify the various ways of existing of the objects and events that 
make up the semantic domain”. (Notre traduction). 
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nouvelle qui réfère à un espace doté d’une réalité propre qu’il conviendra d’explorer, 

voire de cartographier, voilà la nouveauté. Car, en effet, comme Pavel l’avait suggéré 

aussi, la sémantique des mondes possibles a le mérite d’avoir reposé la question de la 

vérité de la fiction et, partant, de la relation que cette dernière établit avec la réalité 

consacrée, celle véritablement réelle. 

Avec Marie-Laure Ryan, nous avons une approche très technique de la 

sémantique des mondes possibles et il est vrai que, pour les objectifs qui sont les 

nôtres dans cette thèse, toutes ses très intéressantes contributions théoriques ne sont 

pas forcément profitables. Nous nous concentrerons sur deux notions centrales de 

son modèle : l’« écart minimal » et le « recentrement »125. 

Il convient d’emblée de préciser que l’auteur conçoit le fonctionnement 

littéraire à partir de ce qu’elle appelle le « système de réalité »126, un système modal 

où il existe toujours un noyau faisant office de monde central, actuel, et des mondes 

satellitaires qui représentent des mondes possibles alternatifs. Mais dans ladite 

configuration, il ne faut pas trop aisément prendre le noyau central pour le monde 

réel et les satellites pour des mondes possibles, à la manière de Leibniz. Par le 

procédé de recentrement, tout monde peut occuper la place centrale et représenter 

ainsi pour les autres le monde de référence. En effet, selon la thèse de l’écart 

minimal, le lecteur reconstruit le monde textuel en fonction de ce qu’il sait du monde 

actuel. Un des exemples que donne Ryan est celui du mot « cheval ». Faut-il, lors de 

la lecture d’un texte où il est question d’un cheval, activer toutes les connaissances 

pragmatiques que nous avons sur l’animal ? En effet, en lui donnant toutes les 

significations que nous lui associons spontanément, le texte en sort enrichi. C’est une 

manière de souligner le fait que l’encyclopédie personnelle du lecteur d’Umberto 

Eco127 joue un rôle indéniable dans la production du sens du monde du texte. Et au 

moment où il complète de cette façon le monde du texte, le lecteur est bel et bien en 

train de se transposer dans la fiction qu’il considère désormais le monde actuel. C’est 

là le travail de recentrement qui fait que la réalité du texte, certes augmentée à l’aide 

de la réalité connue du lecteur, devienne le temps de la lecture la réalité référentielle. 

Le recentrement par la reconstitution du monde fictionnel à travers l’écart minimal 

est possible, nous dit Marie-Laure Ryan, puisqu’en fait les manques comblés par le 

                                                           
125 Cf. Marie-Laure Ryan, « Cosmologie du récit », in Françoise Lavocat (éd.), La théorie littéraire 
des mondes possibles, op. cit. 
126 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds…, op.cit., p. i. 
127 Umberto Eco, Lector…, op.cit.  
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lecteur ne sont qu’« une question épistémologique et non ontologique »128. On ne 

prétendrait jamais, poursuit-elle, que les personnages dont on n’a pas une description 

physique fidèle manquent de visage : le lecteur aura supposé que le personnage en 

question a un visage comme tout le monde. L’argument, tout à fait tenable à nos 

yeux, est donc apporté pour contrecarrer le rejet du principe de l’écart minimal par 

certains critiques, dont Ruth Ronen qui dit : « La fiction nous interdit de lui attribuer 

un contenu qui n’est pas explicitement ou implicitement établi par les déclarations du 

texte et qui dérive d’une connaissance du monde qui est, dans ce contexte, non 

pertinente. »129 Ainsi émerge le problème de la complétude des mondes de fiction. 

Bien évidemment ils ne sont pas complets, mais par l’immersion, le lecteur les 

perçoit paradoxalement comme suffisants afin de pouvoir leur fournir un sens plus 

ou moins compatible avec leur vision de ce qu’est un monde.  

Il faut remarquer que, finalement, ce qui se dégage des différents ouvrages 

autour de ce sujet, c’est que la fiction n’est jamais perçue par les lecteurs comme un 

simple exercice logique pendant lequel ils joueraient à élaborer un sens à partir de 

mots qui parlent tantôt de choses familières, tantôt d’évènements difficiles à classer, 

en mode détaché, aseptisé, sans but et sans attente. Le lecteur s’implique toujours 

dans le texte, voyage et s’y perd, oublie pour un temps son monde, désireux qu’il est 

de pouvoir en connaître un autre. D’où la réaction intuitive de considérer le texte 

comme un monde qui s’inspire du nôtre, tout en étant distinct, un monde capable de 

véhiculer des possibilités, de relâcher le tracé inéluctable d’un évènement, d’atténuer 

l’inévitable. Pavel cite Aristote à ce propos et le même passage sera aussi repris par 

Ryan : « Ce n’est pas la tâche du poète de dire ce qui s’est passé, mais le genre de 

choses qui auraient pu se passer, ce qui est possible selon la possibilité ou selon la 

nécessité » (La Poétique, IX, 1)130.  

Marie-Laure Ryan s’inspire sur certains points de l’actualisme de David Lewis 

sans que cela ne fasse d’elle une partisane du réalisme modal. Son système 

satellitaire en constante mouvance, où le recentrement intervient à chaque fois que le 

lecteur séjourne dans l’un de ces mondes satellitaires appartenant à la fiction, nous 

rappelle le caractère indexical de la propriété d’être actuel. Mais si n’importe quel 

monde peut devenir pour nous actuel, dans le sens de référentiel, nous permettant par 

                                                           
128 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds…, op. cit., p. 57. 
129 Cité par Marie-Laure Ryan, « Cosmologie… », op. cit., p. 56. 
130 Thomas Pavel, Univers..., op.cit., p. 63.  
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là d’adapter nos jugements et nos grilles de vérité au monde dont nous sommes les 

témoins, à aucun moment le monde réel ne finit relégué dans un endroit ignoré d’un 

système ontologique recréé au gré de toute possibilité nouvelle. David Lewis dirait 

que n’importe laquelle de ces possibilités nouvelles fait déjà partie d’un autre monde. 

La thèse de la pluralité des mondes s’avère en effet logiquement exaltante puisque 

tous les « aurait pu » forment des mondes, tous les « comme si » créent des 

ontologies parallèles ; ces mondes possibles sont isolés, il n’y a pas de relations 

spatio-temporelles entre eux, pas de chevauchements et aucun rapport de causalité ne 

peut s’instaurer entre eux non plus131. Mais ils existent pourtant dans ce « paradis des 

philosophes »132 puisque « chaque façon dont un monde pourrait être est une façon 

dont un monde est »133. Malgré de nombreuses démonstrations logiques, il ne s’agit

pas pour Lewis de démontrer quoi que ce soit, mais plutôt d’appeler à croire à sa 

thèse au nom des bénéfices logiques et philosophiques qu’elle apporte. En fait, son 

réalisme modal est une manière d’« être en désaccord avec ce qui est »134, ou en 

d’autres termes, c’est prétendre que « ce qui existe actuellement n’est pas tout ce qui 

existe »135. Dans ce sens strict, il n’est pas finalement si difficile d’adhérer à cette 

philosophie. 

Ruth Ronen approche le sujet des mondes d’une manière différente. Elle 

préfère d’emblée distinguer les mondes possibles des mondes qu’elle appelle 

fictionnels. Les mondes possibles appartenant à la philosophie et à la logique sont 

des mondes qui se chargent de raconter ce qui aurait pu ou n’aurait pas pu se passer 

dans le monde actuel (ou « l’actualité » si on garde la symétrie avec le terme 

anglais). Un principe de relation par « ramification »136 dont l’origine est le monde 

actuel régit ces mondes, qui les maintient foncièrement tributaires du premier, et de 

ce fait ils ne peuvent pas prétendre à une vraie autonomie. En revanche, les mondes 

fictionnels sont des « structures modales indépendantes » 137  qui obéissent à un 

principe de « parallélisme »138. C’est le fait de proposer un monde parallèle, qui se 

constitue à l’instar ou à l’opposé (avec tous les degrés intermédiaires) du monde 

                                                           
131 Cf. David Lewis, op. cit., pp.1-5. 
132 Ibid., p. 1. 
133 Ibid., p. 2. 
134 Ibid., p. 133. 
135 Ibid., p. 134. 
136 Ruth Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, 
p. 8. 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
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actuel, c’est-à-dire dans la possibilité ou dans l’impossibilité, qui détermine Ronen à 

parler d’une « sphère ontique de l’existence fictionnelle »139 qui garantit l’autonomie 

du monde fictionnel et rend possible la mise en place d’une réalité intrinsèque140. 

Ramification versus parallélisme qualifie aussi le type de possibilité : les mondes 

possibles ne sont pas actualisés mais actualisables, tandis que les mondes fictionnels 

ne sont ni actualisés ni actualisables.  

Un autre point important pour Ronen est le temps de la fiction. La temporalité 

fictionnelle est une sorte de temps présent englobant, non-modifiable par les 

inévitables temps verbaux du discours. La fiction s’inscrit dans un système spatio-

temporel à part qu’elle aura créé elle-même pour elle-même. La raison pour laquelle 

le temps ne peut pas être conçu autrement que dans cette sorte d’immédiateté est le

fait qu’il n’y pas derrière la fiction un monde objectif se déployant en une réelle 

dimension temporelle141. 

Ultérieurement, dans son article « Au-delà du principe de vérité »142 de 2010, 

Ronen revient sur cette distinction tranchante entre monde fictionnel et monde 

possible en disant « qu’il est maintenant prouvé qu’un monde fictionnel est fortement 

semblable à un monde possible au sens où les logiciens et les philosophes du langage 

entendent cette notion »143. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle y renonce, mais, 

au contraire, elle insiste sur la nécessité de prouver le caractère unique de la fiction 

en essayant de suggérer qu’il y a peut-être « une vérité singulière et immanente au 

phénomène littéraire »144. 

Avant de mettre fin à l’état des lieux concernant cet outil vu depuis la 

perspective de son utilité pour notre recherche, nous voudrions dire quelques mots 

sur une ouverture intéressante que la sémantique des mondes possibles a pu produire, 

ouverture qui offre des pistes stimulantes pour l’approche que nous essayerons de 

développer dans cette thèse. Inspirée donc des mondes possibles, une théorie 

géographique des espaces littéraires émerge à partir de la fin du XXème siècle : la 

                                                           
139 Ibidem, p. 56. 
140 La capacité de la littérature de poser une réalité propre a toujours été reconnue, mais Ronen 
considère que cela a été fait depuis « une perspective centripète » qui n’a pas contribué à fomenter 
l’étude de la relation réalité/fiction, mais a plutôt confiné l’œuvre de fiction à l’intérieur de ses propres 
frontières. 
141 Cf. Ruth Ronen, Possible Worlds…, op.cit., p. 201-202. 
142 Ruth Ronen, « Au-delà du principe de vérité », in Françoise Lavocat (éd.), La théorie littéraire des 
mondes possibles,  in op. cit. 
143 Ibid., p. 190. 
144 Ibid. 
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géocritique. Terme et théorie liés au nom de Bertrand Westphal145, la géocritique 

reflète dans un premier temps une conception de l’espace qui contient du monde 

(nous utilisons le partitif pour suggérer ce qui nous semblait constamment 

transparaître lors de nos lectures : une espèce de substance « monde » équivalente à 

l’assignation d’un sens). Il s’agit d’analyser la relation qui s’établit entre texte et 

espace, c’est-à-dire tout investissement autre d’une réalité concrète. Le texte va de 

l’expérience personnelle jusqu’aux diverses formes de l’art à même de modifier un 

espace. « Les espaces humains ne sont jamais vierges de texte »146, écrit Westphal. 

Mais l’espace ne signifie pas seulement les lieux de la géographie classique, mais 

aussi tout ce qui a vocation à devenir un territoire explorable, d’un objet (disons, le 

corps) à un évènement ou phénomène (mettons, la mort). Pour décrire cette

dynamique, Bertrand Westphal a recours aux concepts de déterritorialisation et 

reterritorialisation, rendus célèbres par Gilles Deleuze et Félix Guattari : désinvestir 

pour réinvestir, abandonner pour retrouver, tout au même endroit. C’est par là même 

que toute œuvre littéraire « re-monde »147 une/la réalité. 

Dans le cas concret de la littérature, les exemples les plus aisés à comprendre 

sont ceux qui portent sur des villes réelles : on est facilement d’accord pour dire que 

Rouen, ville normande, appartient aussi à Madame Bovary, que Dublin est la ville 

qu’on peut visiter en Irlande et, en même temps, elle est tout ce qu’un James Joyce a 

pu en raconter, etc. Qu’en est-il, en revanche, des textes qui ne font pas d’allusion 

géographique corrélable avec la réalité ? Ils sont tout aussi bien des emplacements de 

la même géographie qui englobe notre monde et tous les mondes possibles. La 

géocritique ne fait pas de confusion entre le monde réel et les mondes possibles, ce 

n’est pas son but. Il n’est pas question de savoir si un monde est aussi actuel qu’un 

autre ; ce que cette théorie tient à faire est de cartographier les espaces littéraires afin 

d’inscrire sur la grande carte de l’espace tous les lieux qui ont servi, d’une manière 

ou d’une autre, à dire quelque chose du monde. Tous les lieux sans hiérarchie : les 

réels, les imaginés, les impossibles, les hétérotopiques148, et la liste peut continuer à 

l’infini.  

                                                           
145 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007. 
146 Ibid., p. 256. 
147 Ibid., p. 150. 
148 Il nous semble important de ne pas oublier un des synonymes de l’hétérotopie foucauldienne qui a 
marqué la période postmoderne. Brian McHale (Postmodernist Fiction, London & New York, 
Routledge, 1987, p. 44) consacre le terme « Zone » avec le sens d’espace hétérotopique de la 
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1.2 La mort dans un monde possible. Quel rapport ? 

 
Qu’est-ce la mort ? Existe-t-il plusieurs morts : sa mort, ta mort et ma mort ? 

Peut-on penser/parler/écrire la mort ? Peut-on se débarrasser des « sur » et des « à 

propos » et faire de la mort un véritable objet direct ou serait-on condamné à une 

péripensée, pour paraphraser Vladimir Jankélévitch qui disait que toute philosophie 

de la mort est une « périphilosophie »149 ? En effet, Jankélévitch estime que, quelle 

que soit la manière dont l’homme s’y prenne pour évoquer la mort, il finira toujours 

par parler de la vie. Car la mort est un évènement personnel qui m’est 

paradoxalement refusé dans la mesure où je suis le seul à mourir de ma mort et qu’à 

la fois, j’en suis le grand absent. Et même si la mort d’autrui m’arrache en quelque 

sorte à la vie en me plaçant brutalement face à ma propre mort, le mystère n’est pas 

pour autant résolu. Cet aperçu, lors de la mort d’un être cher, me rappelle malgré tout 

que ce n’est pas moi qui suis mort. Le memento mori qui s’en dégagerait n’est pas 

une préparation à la mort, tout en étant un rappel de ma mortalité. « Je suis toujours, 

et par définition même, avant ma mort »150.  

Pourtant, penser la mort et s’y préparer de la sorte est l’exhortation de Socrate 

et des philosophes stoïciens dont il a été le modèle151. Platon, dans le Phédon, fait 

dire à Cébès que dans l’homme demeure un petit enfant effrayé par la mort comme si 

cette dernière était un croquemitaine152 tout juste sorti des histoires racontées aux 

enfants pour les effrayer et les assagir. Et Socrate de lui répondre que c’est à cet 

enfant qu’« il faut chanter des incantations tous les jours jusqu’à ce que sa peur soit 

exorcisée »153. Il est intéressant de remarquer, d’une part, qu’on attribue à la peur de 

la mort une nature enfantine, bien que Socrate affirme plus tard, dans le même 

dialogue, que ce serait insensé de ne pas éprouver cette crainte vu qu’aucune 

démonstration de l’immortalité de l’âme ne peut être faite154. D’autre part, il y a aussi 

                                                                                                                                                                     
littérature où tout est susceptible d’être possible. La source du mot semble remonter au poème de 
Guillaume Apollinaire, La Zone (Alcools, 1913).  
149 Vladimir Jankélévitch, La mort (1977), Paris, Flammarion, 2015, p. 62. 
150 Ibid., p. 32. 
151  Nous nous appuyons sur ces deux exemples, d’une part pour la richesse évidente de leur 
enseignement sur le sujet qui nous occupe, mais aussi parce qu’un Stoïcien, Sénèque, est le héros 
d’une des nouvelles de notre corpus, “El día de la partida” du Colombien Enrique Serrano López.  
152 Cf. Platon, Phédon, Flammarion, Paris, 1991. Traduction par Monique Dixsaut. 
153 Ibid., p. 239. 
154 Cf. Ibid.   
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dans cette peur quelque chose qui relève du sortilège, du maléfice : quels sont les 

mystérieux charmes qu’il faudrait réciter afin d’en guérir? Le terme grec utilisé dans 

le Phédon pour parler de ces croquemitaines effroyables est μορμολύ κεια. Dans un 

article très intéressant, Maria Patera 155  explique l’origine et l’histoire des 

personnages, en général féminins, utilisés en guise d’épouvantails pour effrayer les 

enfants. Elle nous parle de Mormô/Mormolukê, la figure le plus souvent invoquée, 

qui frappe les enfants de crainte et dont le nom même est construit à partir de deux 

verbes à la racine commune voulant dire à la fois « effrayer » et « craindre »156. On 

doit aussi signaler le sens de « crainte vide »157 , ce qui est significatif dans le 

contexte de la mort-épouvantail dont Socrate exhorte à se débarrasser. En outre, 

Maria Patera relève le double sens d’« épouvantail » et de « masque »158 de théâtre

du terme μορμολύ κειon en citant divers auteurs grecs, dont un Père de l’Église, 

Clément d’Alexandrie, pour qui le masque est là pour cacher, dissimuler la vérité. 

Enfin, l’emploi ironique de ces termes dans la majorité des cas est aussi souligné : la 

peur suscitée par ces épouvantails est vaine car ils sont en réalité inexistants. Alors, 

pourrait-on dire, à la lumière de toutes ces réflexions, que la mort se cache derrière 

un masque, ou plutôt que l’homme la cache derrière un masque qui, lui, est source 

d’épouvante, tandis que la vérité de la mort reste à jamais dissimulée ?  

Suivant le modèle de Socrate, des centaines d’années plus tard, Epictète est, lui 

aussi, célèbre pour son attitude devant la mort. Il tâche d’expliquer que ce qui ne 

dépend pas de notre volonté ne peut guère être analysé par les moyens de notre 

jugement et que cela donc doit nous être moralement indifférent. Epictète reprend 

l’image de la mort-croquemitaine et, en s’y référant, il invite à ce qu’on l’examine 

pour voir ce qu’il en est véritablement, c’est-à-dire quelque chose au-delà de notre 

pouvoir159. Il fait l’éloge de la liberté qui est le résultat du dépassement de l’état de 

peur160, dépassement qui aboutit seulement à partir du moment où l’homme regarde 

                                                           
155  Maria Patera, « Comment effrayer les enfants : le cas de Mormô/Mormolukê et du 
mormolukeion », Kernos 18|2005, pp. 371-390. [En ligne]. URL : http://kernos.revues.org/1910. 
Consulté le 20 juillet 2017. 
156  Cf. Ibid., §4. Les deux verbes sont, d’après l’auteur : μορμολύ ττομαι (qui signifie « effrayer 
comme un croquemitaine » mais aussi « craindre ») et μορμύ σσομαι (« faire peur comme un 
épouvantail »).  
157 Cf. Ibid., §4, μό ρμοι. 
158 Cf. Ibid., §10-17. 
159 Cf. citation de Michael Erler, “Death is a Bugbear : Socratic «Epode» and Epictetus’ Philosophy of 
the Self”, pp. 99-112, in Andrew S. Mason & Theodore Scaltsas (éd.) The Philosophy of Epictetus, 
Oxford, New York, Oxford University Press, 2007, p. 103. 
160 Cf. ibid. Michael Erler cite Epictète, p. 107. 
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avec confiance la mort, conscient qu’il ne saurait rien y changer par sa propre 

volonté. Là où il faut se montrer prudent, c’est dans les pensées que l’homme est 

amené à formuler au sujet de la mort, car elles sont entièrement à sa portée. En effet, 

la confiance et la prudence, deux éléments en apparence contradictoires, définissent 

l’attitude à adopter. Michael Erler souligne qu’au-delà du paradoxe, il y a une 

interdépendance qui fait de la prudence la base de la confiance : c’est le mauvais 

(imprudent) maniement des pensées qui mène au manque de confiance et ce dernier 

ré-alimente le premier 161 . Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : le vrai 

philosophe ne peut céder à cette hantise, il doit s’exercer à la mort, préparer son âme, 

enfin, apprendre à mourir tranquillement162. Il est tenu de s’auto-éduquer par la 

pensée pour faire confiance à la mort et rejeter la peur.

Pour l’homme moderne des sociétés occidentales, peu enclin, qui plus est, à 

accueillir l’idée religieuse de la transcendance de l’âme, cette philosophie de la mort 

est étonnante. Dans ce sens, Philippe Ariès retrace le chemin de l’évolution des 

attitudes devant la mort 163  dans l’Occident du Moyen Âge jusqu’à l’homme 

moderne, totalement démuni face à elle et contraint par là même de la fuir.  

Il fut un temps où l’homme occidental mourait d’une mort « familière, proche 

et atténuée »164, accompagnée de rites qu’on acceptait et qu’on accomplissait sans 

songer à s’y dérober. « Les gens mouraient simplement »165, chez eux, dans leur 

propre lit. La chambre remplie des membres de la famille, y compris les enfants, le 

mourant se préparait à la mort en manifestant sa compréhension que l’heure était 

venue pour lui de quitter cette vie. La chambre était pleine non seulement parce qu’il 

fallait accompagner le mourant, mais aussi, suggère Philippe Ariès –et nous adhérons 

entièrement à cette opinion–, par souci de se préparer soi-même à l’instant 

suprême166. La mort qui ne prévenait pas était considérée comme atroce, tellement il 

était important de savoir qu’on allait rendre l’âme et d’« organiser »167 ce moment, à 

                                                           
161 Cf. Ibid., pp. 106-107. 
162 Cf. Platon, Phédon, op.cit., p. 185. 
163 Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident. Du Moyen Âge à nos jours, Paris, 
Seuil, 1975. 
164 Ibid. p. 24. 
165 Ibid. p. 20. 
166 La présence dans la chambre du mourant, tout près de l’invisible mort rôdant autour de celui-ci, 
semble en effet avoir des vertus éducatives. Le mourant lui-même gère très bien ce moment aussi 
parce qu’« il [sait] comment se tenir, tant il avait été de fois témoin de scènes semblables » (Ibid., 
p. 169). C’est la raison pour laquelle, dans ladite chambre, il y a parfois des inconnus qui s’y 
précipitent (cf. p. 23) tout simplement pour être les témoins silencieux de la mort qui sera aussi la leur.  
167 Cf. Ibid. p. 23. 
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la fois intime et public, d’abord et surtout par l’acquiescement. La familiarité et les 

pratiques cérémoniales ont en effet à voir avec la croyance que lors de la mort il se 

passe quelque chose : l’homme rend l’âme, et aussi des comptes. Que ce soit à la fin 

des temps ou bien au moment même de la mort individuelle, force est de constater 

que le mourant a longtemps investi la mort de sens, et c’est ce sens-là qui l’a rendue 

–à la différence d’aujourd’hui, mais nous y reviendrons– non seulement côtoyable, 

mais aussi avouable. Philippe Ariès nomme cette mort « la mort apprivoisée »168 et 

tient à préciser que ce n’est pas parce que la mort aurait été sauvage auparavant mais, 

au contraire, parce qu’elle est devenue sauvage à présent169. Ceci étant dit, il y a, au 

fil du temps, au sein même de cette mort apprivoisée, des moments de basculement 

qui ont marqué la relation que l’homme a entretenue avec elle et que Philippe Ariès

nomme : la mort de soi, la mort de toi et la mort interdite170.  

La première partie du Moyen Âge semble dominée par une sorte de mort 

collective qui, tout en frappant chacun personnellement, s’avère plutôt l’expression 

du destin humain en général. À partir du XIIème siècle, nous dit Philippe Ariès, la 

mort de soi vient se substituer très lentement et subtilement à cette destinée 

collective. Idéologiquement, il apparaît que la réalité du Jugement dernier (une 

réalité, en effet, pour les gens à l’époque) s’était déplacée du temps apocalyptique 

commun pour tous à la fin de la vie de tout un chacun. Cela expliquerait le processus 

d’individualisation de la mort et, ce qui est encore plus intéressant, la dramatisation 

progressive du moment de la mort propre. Tant et si bien qu’au XVème siècle 

apparaissent les artes moriendi, textes et gravures qui conseillent sur le bon mourir, 

car il s’agit maintenant de réussir une sorte de dernière épreuve que la mort 

occasionne. Cette dramatisation ne cesse de se poursuivre pour aboutir à partir du 

XVIIIème siècle à la mort « rhétorique » et « impressionnante »171, alimentée non 

plus par la mort propre, mais par la mort de toi.  

Mais si la mort est jusque-là familière, le cadavre ne l’est pas de la même 

manière. Contrairement aux anciens, qui considéraient le cadavre comme étant 

profanateur s’il intervenait dans le monde des vivants, au Moyen Âge la cohabitation 

ne posait pas de problème. L’enterrement dans l’église, puis l’apparition des 

cimetières autour de celle-ci et plus tard dans la ville, montrent bien cependant qu’il 

                                                           
168 Ibid. p. 17. 
169 Cf. ibid. p. 24. 
170 Ibid. 
171 Les deux qualificatifs appartiennent à Philippe Ariès, Ibid. p. 46. 
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s’agit plutôt d’une familiarité avec un usage que d’une familiarité avec le corps mort 

proprement dit. Ces corps étaient en fait oubliés, ils ne signifiaient pas grand-chose, 

au fond : ils étaient confiés aux saints par l’enterrement ad sanctos172 et on ne s’en 

souciait plus. L’apparition du cadavre dans l’iconographie contemporaine des artes 

moriendi se fait lentement : les exemples incluent les danses macabres sur les murs 

des églises ou bien le transi dans l’art funéraire. Plus tard, à partir du XVIème siècle, 

nous retrouverons le cadavre dans d’autres domaines et notamment en médecine et 

chez les poètes173. Et toujours à partir de cette période, un autre phénomène, qui tient 

cette fois-ci de l’imaginaire et non des pratiques, commence à être repérable dans 

l’art, à savoir l’érotisation de la mort, notamment, dans la peinture, par le thème de la 

jeune fille et la mort. Gisèle Mathieu-Castellani ne voit rien d’étonnant dans ce

                                                           
172 Ibid. p. 42. 
173 À la Renaissance, notamment au XVIème siècle avec André Vésale (1514-1564), médecin et 
anatomiste, apparaissent aussi les « tabulae anatomicae », les planches anatomiques, basées sur de 
vraies dissections de corps humains. Gisèle Mathieu-Castellani (dans Emblèmes de la Mort. Le 
dialogue de l’image et du texte, A-G. Nizet, 1988) analyse, au-delà de leur caractère scientifique, 
l’image que ces planches renvoient comme étant « une représentation explicite de la mort » (p. 122), 
un memento mori parfois accompagné d’un court texte moralisant. Un exemple en est une image de 
l’ouvrage De humani corporis fabrica de Vésale où un squelette debout, de côté, caresse un crâne 
posé sur une tombe où on lit les vers tronqués de Virgile « Vivitur ingenio caetera mortis erunt » 
(« L’esprit survit, tout le reste appartient à la mort », notre traduction). Une autre chercheuse y voit 
aussi « une invitation à une réflexion poétique et philosophique liée à ce savoir » (Jacqueline Vons, 
« Les squelettes de Vésale », pp. 37-64, in Jacqueline Vons (éd.), La Fabrique de Vésale, la mémoire 
d'un livre, Paris, Bibliothèque interuniversitaire de santé, 2014, consultable sur 
http://www.biusante.parisdescartes.fr/ressources/pdf/histmed-vesale-actes2014-03vons.pdf . 
 
Les poètes répondent à l’intérêt médical manifesté par Vésale. Ainsi Pierre de Ronsard écrit dans Je 
n’ai plus que les os (1586) :  

 
Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,  
Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé,  
Que le trait de la mort sans pardon a frappé,  
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble. […] 

 
Et Jean-Baptiste Chassignet, dans Le mépris de la vie et consolation contre la mort (1594) : 
 
Mortel, pense quel est dessous la couverture 
D’un charnier mortuaire un corps mangé de vers, 
Décharné, dénervé, où les os découverts, 
Dépoulpés, dénoués, délaissent leur jointure. 
 
Ici l’une des mains tombe de pourriture, 
Les yeux d’autre côté détournés à l’envers 
Se distillent en glaire, et les muscles divers 
Servent aux vers goulus d’ordinaire pâture. 
 
Le ventre déchiré cornant de puanteur 
Infecte l’air voisin de mauvaise senteur, 
Et le nez mi-rongé difforme le visage […]  
 



61 
   

passage de la découverte du cadavre à son érotisation, mais elle y saisit plutôt la 

manifestation de l’amour de la vie : 

 

L’ouverture du tombeau répond à une curiosité de voir, de voir ce qui ne doit pas 
être vu, en transgressant un interdit. Mais aussi à un désir plus obscur de trouver 
dans l’horreur son plaisir. […] L’exhibition du cadavre, la contemplation fascinée 
du charnier, la mise à nu de la charogne, ne sont pas seulement ce qu’elles 
prétendent être, des leçons, un avertissement, un instrument de conversion, mais 
l’expression d’un amour passionnée du corps, d’une attirance pour la vie 
charnelle174. 
 

Il nous semble très intéressant de remarquer ici que le chemin qui mène de la 

mort de soi à la mort de toi est presque balisé par l’apparition du cadavre puis par 

l’association Éros/Thanatos, deux évènements qui mettent l’homme face à 

l’incompréhensible et dont le vecteur est, dans les deux cas, le corps. Il existe un 

double regard porté sur le corps mort : d’une part, le pauvre, le lamentable cadavre, 

et, d’autre part, la mort au visage cadavérique qui parvient à séduire la belle femme 

et à l’entraîner dans sa cavale. On pourrait oser dire que cette tentative de 

corporification a emmené l’homme plus près de la mort de l’autre en tant que mort 

douloureuse. Ce n’est pas dire que jusque-là, la disparition d’un être cher laissait 

indifférent, mais tout simplement, la familiarité avec la mort et la dissolution de 

l’individu dans la ritualité de la cérémonie du départ augmentaient la tolérance vis-à-

vis de cet évènement, que ce soit la mort propre ou celle d’autrui. En tout cas, il nous 

semble cohérent d’observer, dans la diachronie, que la chute de la mort dans le corps 

a entraîné sa défamiliarisation et sa dramatisation. Voilà donc, à partir du XVIIIème 

siècle, la mort de toi qui s’emplit d’émotion, d’agitation, de douleur, d’intolérance. 

Philippe Ariès signale qu’à cette période apparaît aussi le culte des tombeaux sur 

lesquels on commence à se recueillir plus que jamais auparavant. Et ce ne sont pas, 

semblerait-il, selon l’historien, les croyants, mais justement les incroyants qui sont 

plus nombreux à se plier à cette habitude. À notre sens, c’est encore un pas vers la 

mort du corps tout court qui prend le dessus sur la mort dans toute sa complexité. 

Finalement, aux temps modernes, c’est ce fait de placer la mort dans le corps et nulle 

part ailleurs qui fait son désastre.  

                                                           
174 Gisèle Mathieu-Castellani, Emblèmes…, op.cit. pp. 156-157. 
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Justement, la période moderne connaît un rapport à la mort fort problématique. 

« La mort, cette compagne familière, a disparu du langage »175 et, ainsi, de tout 

contexte où ce langage aurait pu être amené à la placer ; elle est désormais 

« interdite »176. Après un temps d’exaltation des émotions à son passage, la mort ne 

doit plus émouvoir. Elle ne doit pas non plus être familière comme jadis, tranquille et 

préparée ; elle est censée être, du côté du mourant comme du côté de son entourage, 

discrète, très discrète, afin que sa présence n’embarrasse pas. Puisqu’elle est subie 

dans la négation de toute parole ou d’un quelconque type d’extériorisation, plutôt 

qu’acceptée, on n’aborde plus la vraie mort, surtout on ne fait plus halte pour la 

regarder et en saisir l’intensité. Comme nous l’avons déjà suggéré, il nous semble 

qu’on retrouve ici le lien avec le corps mort. Tout le terrible imaginaire de la mort

repose maintenant sur les seules épaules putréfiées du cadavre et il est tout à fait 

compréhensible que l’on ait du mal à accompagner ce piètre personnage et à 

ritualiser un adieu qui ne veut plus rien dire. La mort, avec tout ce qui l’accompagne 

avant et après, se fait une activité honteuse au sujet de laquelle il faut bien se garder 

d’épancher publiquement le moindre sentiment. Et c’est justement, nous semble-t-il, 

le refus d’investissement de l’avant et de l’après et l’obstination sur l’aseptisation 

sémantique du trépas en soi qui ont permis subrepticement que la honte s’immisce 

dans la relation avec la mort. Le cadavre serait trop pitoyable pour raconter une 

histoire à lui tout seul.  

Pour la période moderne, Geoffrey Gorer signale la dégradation des rapports 

avec la mort déjà bien mise en place dans les années 50 lorsqu’il écrit son fameux 

article « The Pornography of Death »177. Citons-le : 

 

Au XXème siècle, cependant, il semble s’être produit dans la pudibonderie un 
changement passé inaperçu ; tandis que l’on commençait à pouvoir parler de la 
copulation, en particulier dans les sociétés anglo-saxonnes, il devenait de plus en 
plus choquant de parler de la mort en tant que phénomène naturel178. 

                                                           
175 Ibid., p. 195. Une précision : nous n’allons faire référence que ponctuellement à la mort à l’hôpital 
et au riche discours autour de la mort technicisée, du ressort de la médecine, puisque ce n’est pas du 
tout le but de cette recherche. Ce qu’il faut en retenir est seulement le fait qu’il s’agit là encore de 
l’impératif de ne pas prolonger la présence du corps mourant qui équivaut vite au corps mort.   
176 Ibid. 
177  Geoffrey Gorer, “The Pornography of Death” (pp. 49-52), Encounter, October 1955. URL: 
http://www.unz.org/Pub/Encounter-1955oct-00049?View=PDF. Consulté le 30 avril 2015. 
178 Ibid., p. 50. “In the 20th century, however, there seems to have been an unremarked shift in 
prudery; whereas copulation has become more and more «mentionable», particularly in the Anglo-

Saxon societies, death has become more and more «unmentionable» as a natural process.” La 
traduction française appartient à Hélène Allouche (Ni pleurs ni couronnes, Paris, EPEL, 1995, p. 22). 
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De ce constat l’anthropologue britannique tire son étonnante comparaison entre la 

pornographie et la mort : la mort au visage cadavérique, sans plus, choque comme 

choquait auparavant la pornographie. La société moderne a fait du corps mort un 

objet inavouable dont il faut veiller à faire l’expérience en catimini. D’où sa 

conclusion que « [s]i nous n’aimons pas la pornographie moderne de la mort, alors 

nous devons rendre à la mort –à la mort naturelle– son apparat et sa publicité, 

réadmettre l’affliction et le deuil »179. Gorer fait une autre remarque intéressante dans 

ce même article considéré, à bon escient, comme précurseur, à savoir que les textes 

littéraires du XIXème siècle abondent en scènes au chevet du mourant (« death-bed 

scenes » 180 ), ce qui n’est plus vraiment le cas dans les décennies précédant la 

publication de son article. Cela s’explique, selon l’auteur, au moins en partie, par la 

familiarité certaine du lecteur de l’époque avec l’expérience de l’agonie et de la mort 

dans la vraie vie. L’homme contemporain, quant à lui, fait silence sur la mort 

physique. « Les processus naturels de putréfaction et de décomposition sont devenus 

répugnants, aussi répugnants que les processus naturels de l’accouchement ou de la 

copulation pouvaient l’être il y a un siècle »181. Mais, étrangement, tandis que l’on 

cache la mort naturelle, la « mort violente »182 est de plus en plus présente dans les 

histoires et les films de masse proposés déjà aux contemporains de Gorer. Inutile de 

dire que, là aussi, l’anthropologue britannique a eu une vision prémonitoire, car de 

nos jours, où l’interdit est encore plus profond, la télévision et Internet livrent sans 
                                                           
179 Ibid., p. 52. “If we dislike the modern pornography of death, then we must give back to death – 
natural death – its parade and publicity, re-admit grief and mourning.” La traduction française 
appartient à Hélène Allouche (Ni pleurs ni couronnes, Paris, EPEL, 1995, p. 26). 
180 Ibid., p. 51. Et pour exemplifier le type de scène dont parle Geoffrey Gorer, nous nous sommes 
arrêtés un peu au hasard sur Les Misérables ; voilà trois passages où l’écrivain s’attarde sur l’état de 
Fantine mourante, puis morte : « Toute sa personne tremblait, de je ne sais quel déploiement d’ailes 
prêtes à s’entr’ouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas. À la voir ainsi, 
on n’eût jamais pu croire que c’était là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui 
va s’envoler qu’à ce qui va mourir. La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la fleur, 
frissonne, et semble à la fois se dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce 
tressaillement, quand arrive l’instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l’âme. » 
« Fantine […] ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents 
claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour 
d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller. Sa tête heurta le 
chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints. Elle était 
morte. » « La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée. La mort, c’est l’entrée dans 
la grande lueur. » (Victor Hugo, Les Misérables (1862), Tome I, Gallimard, Folio classique, Paris, 
2016, p. 380, p. 392, p. 394 respectivement). 
181 Ibid. “The natural processes of corruption and decay have become disgusting, as disgusting as the 
natural processes of birth and copulation were a century ago [...]”. La traduction française appartient à 
Hélène Allouche (Ni pleurs ni couronnes, Paris, EPEL, 1995, p. 23.) 
182 Ibid. 
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scrupules des quantités nauséabondes de récits ou d’images atroces de morts et 

d’assassinats.  

Quelques dizaines d’années plus tard, un autre anthropologue, le Français 

Louis-Vincent Thomas, consacre plusieurs ouvrages à l’« irruption du déni »183 vis-

à-vis de la mort dans la même société occidentale d’aujourd’hui. Il analyse les 

différentes formes de refus de la mort, partant d’une contradiction constatée sur le 

terrain. Aujourd’hui, d’une certaine manière, nous redécouvrons la mort (la « mort 

redécouverte » du titre de son texte), dans le sens où les informations techniques 

auxquelles nous avons accès dépassent de loin la compréhension que nous avons de 

la réalité ineffable qu’est la mort, « [h]ier […] inculte, […] désormais bavarde »184. 

Paradoxalement, cela ne vaut pas acceptation, la mort continue d’être cachée, tue,

« escamotée »185, comme l’avait présagé Gorer. Le rêve suprême : tuer la mort186. 

Quelles sont les formes d’escamotage ? Il y a d’abord le bavardage au sujet de la 

mort qui ne fait que « parler à sa place »187 sans parvenir à en dire quoi que ce soit 

véritablement. Le bavardage des médias la banalise par la répétition insatiable, sans 

pour autant apaiser les esprits, ou bien il participe de la « déviation du regard » qui 

est aussi une forme de déni : déviation du regard car « le langage des média est tout 

d’abord un langage fugitif »188, on ne s’attarde pas sur les cas présentés comme s’ils 

étaient là mais pas tout à fait réels, et en tout cas ces morts-là n’affectent pas 

personnellement celui qui regarde. Le langage très technicisé des médecins cache, 

selon Thomas, la même incapacité de dire la mort simplement. L’abstraction est 

aussi un danger d’escamotage ; ici le discours « substantifie la Mort qui n’existe pas, 

pour mieux faire oublier les morts qui, eux, existent »189. Vivant dans la hantise de la 

pourriture, on accueille volontiers le modèle américain de thanatopraxie, c’est-à-dire 

l’embellissement du cadavre (« le cadavre maquillé »190) que Louis-Vincent Thomas 

                                                           
183 Louis-Vincent Thomas, « Mort redécouverte, mort escamotée » in La mort aujourd’hui, Marseille, 
Rivages, Cahiers de Saint-Maximin, 1982, p. 14. 
184 Ibid., p. 13.  
185 Ibid., 
186  Pour ridicule que cela puisse paraître, Louis-Vincent Thomas montre que « le mythe de 
l’amortalité » (p. 22) est bel et bien une idée à laquelle adhère plus d’un et cite Edgard Morin qui 
« signale qu’en 1969, au cours d’un colloque organisé à New York, on accueillit avec le plus grand 
sérieux la proposition de constituer d’urgence un Comité pour l’abolition de la mort. » (p. 22). 
187 Ibid., p. 15. 
188 Ibid., p. 16. 
189 Ibid. 
190  Ibid., p. 29. Le cadavre maquillé cadavre maquillé de L.V. Thomas est le thème de la série 
télévisée américaine « Six feet under » qui a connu un réel succès auprès des téléspectateurs. Ce 
succès, alors que le sort du cadavre est loin d’être un sujet de réel intérêt pour le public contemporain, 
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appelle un « simulacre »191 et intègre dans la catégorie de la « mort manipulée »192, 

rejoignant ainsi encore une fois Geoffrey Gorer qui prenait aussi l’art des 

embaumeurs pour « un art du déni total »193. Le beau cadavre résonne avec l’idée de 

la « belle mort », une mort « dans les meilleures conditions », surtout « hygiénique », 

sans « signes mortifères », sans « relents pestilentiels », « indolore », 

« inconsciente » si possible, « douce », éventuellement « choisie »… ou, dans les 

plus heureux des cas, « accidentelle » 194 . Et, ironiquement, parmi toutes ces 

caractéristiques impératives, la mort est « introuvable »195 ; entre refus de regarder la 

vie qui s’en va et mise à l’écart précipitée du corps mort, la voilà qui s’échappe.  

Bien sûr, ceci ne veut pas dire qu’il y a eu une période où l’homme ait pu 

attraper la mort. Cela va sans dire, la mort ne s’attrape pas. En revanche elle

s’échappe à des degrés variés, selon les époques. La nôtre est particulièrement 

encline à dissimuler les irruptions de la mort. Il nous semble que ce phénomène de 

refus est la nouvelle forme d’expression de la peur de la mort, une peur qui nie son 

objet et se nie elle-même à la fois, une peur qui fait semblant de ne pas exister.  

Apeurés, les gens ne se réunissent plus au nom de la mort (la mort en général) 

et autour de la mort (la mort d’autrui). Les réflexions d’un Georges Bataille et d’un 

Maurice Blanchot semblent vouloir saisir une réalité incompréhensible de nos jours : 

où est la communauté qui doit se tenir « à hauteur de mort »196 ? La communauté est 

impossible à cause de la mort de ses membres tout en étant, en même temps, révélée 

à chaque fois justement par la mort de chacun d’entre eux. Et la communauté n’est 

pas la seule à se définir par cette perpétuelle « substitution mortelle »197, ma propre 

vie entretient aussi un lien essentiel avec la mort de l’autre puisque je dois « me 

maintenir présent dans la proximité d’autrui qui s’éloigne définitivement en mourant, 

prendre sur moi la mort d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voilà ce qui 

                                                                                                                                                                     
s’explique peut-être justement par le fait que le film réussit à dés-horrifier l’image du cadavre, par le 
maquillage, d’une part et par le souci de l’intégrer, d’autre part, au sein d’une communauté qui règle 
vite (respectueusement aussi) le problème du corps mort pour s’occuper de sa vie qui ressemble à la 
nôtre. Le dosage des scènes va aussi dans ce sens-là, on voit incomparablement plus la vie que la 
mort. 
191 Ibid. 
192 Ibid., p. 26. 
193 Geoffrey Gorer, op. cit. p. 51 : “an art of complete denial” (notre traduction). 
194 Louis-Vincent Thomas, « Mort redécouverte… », op. cit. pp. 30-31. 
195 Ibid., p. 34. 
196 Georges Bataille cité par Maurice Blanchot dans La communauté inavouable (1983), Paris, Minuit, 
2015, p. 24. 
197 Maurice Blanchot, La communauté…, op.cit. p. 24. 
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me met hors de moi […] »198 et me confère ma place parmi mes semblables. Bataille 

parle d’un dialogue muet qui s’installe imperceptiblement entre moi et celui dont je 

tiens la main pendant qu’il se meurt et qui me fait cadeau de sa mort en la partageant 

avec moi. Bataille écrit : 

 

Oui, c’est vrai (de quelle vérité ?), tu meurs. Seulement, mourant, tu ne t’éloignes 
pas seulement, tu es encore présent, car voici que tu m’accordes ce mourir comme 
l’accord qui passe toute peine, et où je frémis doucement dans ce qui déchire, 
perdant la parole avec toi, mourant avec toi sans toi, me laissant mourir à ta place, 
recevant ce don au-delà de toi et de moi199. 
 

Voilà ce qui semble faire défaut dans la société moderne, et en l’absence d’un tel 

rapport avec la mort, il ne reste que sa face visible, le pauvre cadavre, laid (même 

maquillé), impuissant, prêt à entamer son pourrissement sous nos yeux. Pas étonnant 

qu’on veuille vite l’écarter.  

Il est intéressant de souligner à ce stade la position de Denis Moreau qui, tout 

en saluant la finesse des observations de Philippe Ariès, essaie de nuancer les 

positions trop définitives qui, de nos jours, viennent caricaturer les conclusions de 

l’historien en faisant de la « mort interdite » le « cliché »200 obligé de notre société. 

Or, comme premier contre-argument, Denis Moreau soulève le problème 

philosophique de l’impossibilité pour l’être humain de supprimer la pensée de la 

mort. Effectivement, nul ne peut se vanter d’être insensible aux effets produits par la 

pensée de sa fin inéluctable, ne serait-ce que sous la forme minime de la peur de 

décéder. Deuxièmement, le philosophe attire l’attention sur la production assez 

importante de travaux de recherche au sujet de la mort. Il est vrai que les études 

mêmes qui dénoncent le déni de la mort constituent déjà une prise de position contre 

cette tendance. Pour ce qui est du troisième argument en faveur de la présence de la 

mort aujourd’hui à travers l’abondance des images véhiculées par les films et les 

reportages à la télévision et sur Internet, on peut adhérer à l’interprétation de Louis-

Vincent Thomas : toutes ces images mettent en scène une mort lointaine, qui ne me 

menace pas vraiment. D’ailleurs, Denis Moreau lui-même finit par admettre que « ce 

que l’on montre ou ce dont on parle de façon prioritaire quand il est question de 

“mort” dans les sociétés contemporaines, c’est “la mort” en général »201 . Ainsi, 

                                                           
198 Ibid., p. 21. 
199 George Bataille cité par Maurice Blanchot, op. cit. p. 21. 
200 Denis Moreau, Mort, où est ta victoire ?, Montrouge, Bayard, 2017, p. 96. 
201 Ibid., p. 100. 
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malgré la satiété, il y a déni, mais, d’après Denis Moreau, plutôt un « déni 

individuel »202, au sens psychanalytique d’un mécanisme de défense qui reconnait la 

mort alors qu’il nie ma mort. Le phénomène de satiété a donc un effet étrangement 

diffus en fin de compte : la mort surgit violemment dans le quotidien à une vitesse (et 

une diversité) qui fait qu’on ne puisse pas s’y attarder. Plus que la mort comme fait, 

nous est présentée la mort comme spectacle, « [déréalisée] sous des chiffres qui 

effacent vite les visages et les identités »203. Reste la trace, le fait étant étouffé : « la 

trace parle davantage que le fait, qui, lui, est supposé ne plus avoir de 

localisation »204.  

La mort, semble-t-il, a désespérément besoin, en effet, de temps et de lieu. La 

chambre du mourant que décrit Philippe Ariès où le premier et les personnes qui

l’assistent prennent conscience de la présence de la mort, l’accomplissement de 

rituels et de cérémonies (religieux ou non) laissant se déployer un temps sacré 

tellement différent du temps contigu (le temps lors des rituels se lie à l’espace) et 

profane, le deuil qui apprend au survivant à vivre avec l’absence, voici, entre autres, 

des moyens de matérialisation de la mort, d’intégration de ce phénomène, si 

discordant par rapport à tous les autres, dans des catégories compréhensibles : il y a 

un temps, un lieu, des gestes, des conséquences, etc., et surtout cela arrive à 

quelqu’un. Le sociologue Patrick Baudry souligne ces caractéristiques de la mort, 

notamment le sens qui dépasse l’entendement banal et la vertu coagulante de ce sens 

au sein de la société humaine. Pour lui, la mort balisée par des gestes, des rituels, des 

interprétations, des métaphores, cette mort construite, alors qu’elle est au fond 

amorphe et fuyante, est l’apanage de la culture. « La culture –au sens 

anthropologique du terme– consiste en une mise en sens : et surtout en la mise en 

sens de ce qui excède la signification »205. Et encore, la culture « organise un espace 

où l’homme peut dire à l’autre homme ce qui lui échappe, ce qui échappe à la 

maîtrise de chacun et de tous »206 . C’est ce que le chercheur appelle la « mort 

symboligène » 207 . Dans les deux cas (la mise en sens et le partage avec la 

                                                           
202 Ibid., p. 101. 
203 Cathy Fourez et Victor Martinez (éds.), La Mort sous les yeux. La mort dans tous ses états à la 
charnière du XXe et du XXIe siècle, Paris, Hermann Editeurs, 2017, p. 6. 
204 Ibid., p. 7. 
205  Patrick Baudry, « La mémoire des morts », in Tumultes 2001/1 (n° 16), p. 30. DOI 
10.3917/tumu.016.0029. Consulté le 6 mars 2014. 
206  Patrick Baudry, « L’histoire de la mort », in Hypothèses 2007/1 (10), URL 
http://www.cairn.info/revue-hypotheses-2007-1-page-147.htm, p.152. Consulté le 6 mars 2014. 
207 Ibid. 
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communauté), il y a cette idée de quelque chose de bien trop complexe pour 

n’engager que les individus concernés. En revanche, cet espace dans et autour de la 

mort ne saurait être organisé en l’absence du cadavre. Tout effort de symbolisation, 

dans n’importe quel domaine, passe par un « corps », dans le sens d’un ancrage 

responsable de rendre le symbole perceptible. La seule visibilité de la mort est son 

cadavre et c’est autour de lui que se structure pour d’aucuns (ou se laisse démanteler 

pour d’autres) cette mise en sens de la mort. Personnellement, nous sommes 

persuadés que dans la réalité possible où notre mort ne laisserait pas de cadavre, ne 

laisserait rien du tout, nous trouverions un « objet » quelconque pour le substituer à 

celui qui n’est plus208.  

Cette approche des problématiques liées à la mort pourrait paraître incomplète

puisqu’elle prend comme point de départ une anthropologie européenne alors que le 

corpus est, quant à lui, hispano-américain. À ce sujet, nous pensons que le 

changement de mentalité qui affecte la mort dans le contexte européen a à voir avec 

les progrès de la société industrialisée qui ne parvient pas à se faire une raison quant 

à l’échec de la vie et que la mondialisation aura agi ou agira pour uniformiser 

certains comportements aux quatre coins du monde. Heureusement, des exceptions, 

des résistances, des réminiscences actives persisteront toujours.  

Cela posé, dans la difficulté de trouver ici des livres qui tâtent le pouls des 

sociétés latino-américaines à cet égard, nous avons pu toutefois trouver certains 

indices prouvant que des tendances similaires sont ailleurs aussi en train d’écarter la 

mort de l’espace public209. Une chercheuse chilienne, María A. Benavente, qui a 

                                                           
208 C’est d’ailleurs le cas, pour ne citer que cet exemple, des morts dont on ne trouve pas le corps.  
209 Il nous semble intéressant de relater une petite anecdote assez récente et bien symptomatique. El 
día de los muertos de 2016 au Mexique a été inspiré de la dernière production James Bond et a généré 
une sorte de parade de type Halloween. D’une fête ayant lieu dans les cimetières, en compagnie des 
morts dont on croyait qu’ils revenaient parmi les vivants, où on leur apportait des offrandes, priait 
pour eux, nettoyait leurs os et changeait leurs linceuls, etc., le jour des morts se transforme en une 
marche hollywoodienne où persiste l’effigie de la mort mais où disparaissent les morts. Les réactions 
ne se sont pas fait attendre. Parmi celles-ci, un article d’un chercheur chilien résidant au Mexique, 
Claudio Lomnitz, publié dans La Jornada du 2 novembre 2016, évoque dans son titre « un suicidio de 
la muerte mexicana ». Il indique que la fête a toujours été commerciale sans être, en revanche, 
industrialisée de la sorte. L’inquiétude n’est donc pas là, mais plutôt dans la manière de composer 
avec la mort. Nous pouvons lire : “Los días de Muertos tuvieron siempre un elemento activo de 
composición. El altar, especialmente, es una composición, en la que el retrato se funde con la ofrenda. 
En el altar se retrata ofrendando. Quizá el público mexicano haya reconocido en la primera escena de 
Spectre una ofrenda estadounidense al México que ya no es, un retrato idealizado, utilizando los 
recursos que tenía a la mano el retratador para homenajear a quien ha desaparecido. La muerte 
mexicana es ya en sí misma el sujeto del altar, y según los organizadores del desfile nos quedarían 
ahora sólo dos cosas: el recuerdo de la muerte mexicana, con su comunitarismo exuberante, y la 
muerte en México”. 
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beaucoup écrit sur le sujet, observe qu’au XIXème siècle, la mort avait plutôt un 

caractère sacré, pour acquérir ensuite « un sentido más humanista y social, producto 

de una actitud política » qui prétend être « más racional »210. Ainsi au XXème siècle, 

notamment avec l’évolution de la médecine et les développements de la technique 

moderne, l’homme met en place « un proceso secular consolidado »211 alimenté par 

la confiance dans la science. « Podemos afirmar que la muerte se ha convertido día a 

día en un fenómeno menos familiar, escondida tras ropajes científicos, que la han 

transformado en materia de estudio de diversas disciplinas »212. Dans un article 

portant sur les défis sociologiques modernes de la santé, de la maladie et de la 

mort213, Rodrigo Flores-Guerrero, chercheur chilien également, pointe les nouvelles 

prérogatives du médecin contemporain comme étant l’un des éléments-clés de

l’altération du statut de la mort. Son prestige actuel découle plus de sa fonction de 

« hygiéniste » que de sa capacité en tant que « thérapeute »214. Le médecin, naguère 

encore, s’occupait de la maladie, un dysfonctionnement de l’organisme humain qu’il 

s’efforçait de résoudre : « La figura del médico estaba separada de la muerte »215. Si 

guérir n’était plus en son pouvoir, il se retirait en admettant que le moment de la mort 

était arrivé. Seulement, le médecin est maintenant censé prendre en charge aussi la 

mort, vue comme un dysfonctionnement de plus, un échec qui, inguérissable, « debe 

disimularse, ocultarse y superarse rápidamente »216. La raison en est la suivante :  

 

La muerte ataca la raíz fundamental de los valores y significaciones que hemos ido 
construyendo en nuestra sociedad. Se ve atacada la necesidad humana de vivir en 
un mundo predecible, que sea seguro, conocido, lo cual va muy ligado al concepto 
de revelar los misterios de antaño desconocidos por el hombre y hoy asequibles por 
la ciencia217. 
 

                                                           
210 María Antonia Benavente Aninat, “La concepción de la muerte y el Funeral en Chile”, Revista de 
Antropología no. 18, 2005-2006, pp. 101-102. URL: http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/122026. 
Consulté le 30 juillet 2017. 
211 Ibid. p. 103. 
212 Ibid. 
213  Rodrigo Flores-Guerrero, « Salud, Enfermedad y Muerte: Lecturas desde la Antropología 
Sociocultural », Revista Mad, No.10, Mayo 2004, Departamento de Antropología, Universidad de 
Chile, ISSN 0718-0527, DOI: 10.5354/0718-0527.2004.14783. Consulté le 26 juillet 2017. 
214 Ibid., p. 66. 
215 Ibid., p. 26. 
216 Ibid., p. 27. 
217 Ibid., p. 28. 
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Dans son ouvrage de 2005, Claudio Lomnitz218 se penche aussi sur le sujet et, 

en reprenant certaines conclusions de l’anthropologie européenne de la mort, s’en 

éloigne rapidement pour essayer de dresser l’image de ce qui se passe actuellement 

au Mexique. L’approche est forcément très orientée par la culture et les pratiques 

mexicaines et bien trop politique aussi pour être utile ici, mais il est intéressant de 

constater que les nouvelles tendances observées de ce côté de l’Atlantique ont 

commencé aussi à se faire sentir de l’autre à partir des années 1960 (surtout par 

l’américanisation des traditions, du genre Halloween versus Día de muertos). Cela 

dit, malgré tout cliché (et il y en a en abondance), le Mexique du moins garde une 

relation particulière à la mort et à la représentation du corps mort.  

Avant d’aborder le cadavre, nous voudrions nous arrêter brièvement sur un

texte de Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort »219, qui, tel que nous 

l’avons compris, pose le problème de la mort symbolique du corps dans et par le mot. 

Des liens abstraits se tissent entre la vie et la mort par le biais du corps vivant, le 

corps parlant. Maurice Blanchot sonde, par exemple, la relation entre le mot et la 

mort et voit dans le langage une préfiguration de celle-ci : le mot ne tue pas, certes, 

mais il révèle la mort dormante en nous. En disant « cette femme », la personne qui 

est là et que je viens de nommer se détache d’elle-même, « soustraite à son existence 

et à sa présence et plongée soudain dans un néant d’existence et de présence »220, 

pour devenir la femme que mes mots nomment. C’est la possibilité de mort, 

constitutive de la vie, qui fait que les choses puissent être nommables, c’est-à-dire 

rendues « réellement présentes hors d’elles-mêmes »221. En fin de compte, Maurice 

Blanchot nous dit que si cette femme n’était pas faite pour connaître un jour la mort, 

c’est-à-dire pour se séparer d’elle-même afin de mourir, elle ne pourrait pas non plus 

se séparer d’elle-même pour signifier son nom. La mort par le mot est donc 

séparation qui apporte le sens de l’absence. Il s’ensuit que la mort par le mot est vie 

aussi. Il semble évident qu’on est là devant une conception religieuse du mot, qui est 

créateur et donateur de vie. L’homme, par son langage, réitère le mot créateur et 

révèle ainsi « l’existence qui demeure sous son existence, comme une affirmation 

inexorable, sans commencement et sans terme, la mort comme impossibilité de 

                                                           
218 Claudio Lomnitz, Idea de la muerte en México (2005), Mexico DF, Fondo de Cultura Económica, 
2006. 
219 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, 
pp. 291-331. 
220 Ibid., p. 313. 
221 Ibid., p. 317. 



71 
   

mourir »222. Nommer nie la présence en devenant du même coup le révélateur d’une 

absence qui est là. Le langage serait-il alors en lui-même une préparation à la mort, 

un arrachement presque conscient hors de soi de la personne devant une mort qui 

n’arrive jamais ? Elle arrive, oui, au moment où nous mourons mais elle disparaît 

aussitôt puisque « quand je meurs, cessant d’être un homme, je cesse aussi d’être 

mortel, je ne suis plus capable de mourir »223. Voilà comment la littérature, vieille 

détentrice de tant de secrets des mots, est, par nature, un instrument adéquat pour 

interroger la mort.  

Passons à présent du corps mort symbolique au cadavre concret. Louis-Vincent 

Thomas, anthropologue de la mort comme nous l’avons indiqué plus haut, est aussi 

l’auteur d’un livre sur le cadavre224, où non seulement il aborde d’un point de vue

anthropologique le thème de la perception du corps mort et les pratiques le 

concernant, mais où il ose aussi se pencher sur la biologie de la mort dans une 

intention déclarée (ou « désir insensé »225) « d’exorciser l’abjection que représente le 

pourrissement d’un corps »226 . On pourrait retourner contre l’auteur ses propres 

objections formulées dans d’autres ouvrages et l’accuser de bavardage lorsqu’il étale 

sur des dizaines de pages les diverses phases successives de la cadavérisation, puis 

du pourrissement, sans oublier la minéralisation, avec des détails scientifiques : 

l’explication des processus biochimiques, les noms des minuscules organismes 

nécrophages en fonction du type de sol ou du traitement appliqué aux cercueils, le 

moment exact de leur intervention dans le processus et le temps d’accomplissement 

de la tâche, etc. Seulement, ce n’est pas un bavardage dissimulateur. Ni ostentatoire, 

car l’auteur ne dit rien de plus que ce qu’il en est. Parvient-il à donner une image 

tolérable de ce corps devenu la scène d’un enchaînement extraordinairement 

complexe de radicales transformations ? On peut rester dubitatif. Reste qu’on ne peut 

pas s’empêcher de reconnaître que la mort dans le corps est un immense festin de 

vie. « Maigre compensation » 227 , Louis-Vincent Thomas anticipe la réaction du 

lecteur, puisque ce n’est plus ma vie. Tous ces corps pourris n’ont rien à voir avec 

ma vie, et pourtant… « Tu sais, l’air est fait de cadavres dissous. Ils traversent nos 

poumons, se déposent dans notre sang. Nous les respirons, les buvons, les mangeons, 

                                                           
222 Ibid. 
223 Ibid., p. 325. 
224 Louis-Vincent Thomas, Le cadavre. De la biologie à l’anthropologie, Bruxelles, Complexe, 1980. 
225 Ibid., p. 12. 
226 Ibid. 
227 Ibid., p. 10. 
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les excrétons. Nous sommes une part de tous les morts du monde »228. Ces phrases 

extraites du roman canadien déjà cité disent ce qui ressort du livre de Thomas aussi : 

nous faisons partie de nos morts et nos morts font partie de nous. Maigre 

compensation en vérité, mais la mystérieuse symbiose est parlante malgré tout. Il est 

vrai que ce lien physique entre la vie et la mort reste plutôt symbolique dans son 

invisibilité immédiate. Au demeurant, nous restons tous, sans conteste, 

« inéducable[s] quant à la sagesse du savoir-mourir »229. 

Toujours est-il qu’il est impossible de séparer la mort de son cadavre. Ce corps, 

qui n’est pas la mort, est la trace on ne peut plus tangible de son passage. Connu et 

cher ou bien anonyme et indifférent, tout près (lorsque c’est l’un des nôtres) ou placé 

au-delà d’une barrière confortable (dans une photographie, dans un film ou dans un

récit, comme ce sera le cas, d’une certaine manière, dans les textes de notre corpus), 

le cadavre suscite toujours une interrogation. Il ne laisse jamais indifférent ne serait-

ce que pour une seconde, celle où la mort se fait immédiate. C’est cette immédiateté 

que l’on rejette instinctivement en voulant dissimuler le corps : le vrai cadavre, mort 

de vraie mort, est le miroir qui reflète trop fidèlement la finitude de chacun. Une 

chercheuse étatsunienne, Christine Quigley, fait l’intéressante observation que voici : 

 

Quand les morts sont éloignés par deux mètres de terre, ils perdent aussi une 
grande part de leur individualité et quasiment toute leur immédiateté. Ainsi les 
profanes sont capables de traverser un cimetière bien plus aisément qu’une morgue 
remplie de corps. On obtient le même effet par l’exposition de spécimens dans un 
musée médical, avec leurs étiquettes anatomiques et le stockage dans des bocaux 
confortablement couverts ou bouchonnés230. 
 

Ce passage semble vouloir indiquer que nous avons besoin d’une espèce d’écran 

posé entre la vie et la mort (ou plutôt les morts), sous la forme d’un geste volontaire 

de mise à l’écart pouvant aller de la tombe à quelques mots, sur une étiquette ou dans 

une petite histoire inventée, qui détournent légèrement de la mort. Et qu’une fois cet 

écran rendu perceptible, nous sommes mieux armés pour la côtoyer. Entre le cadavre 

                                                           
228 Andrée Christensen, Depuis toujours, j’entendais la mer. Roman-tombeau, Ontario, Les Éditions 
David, 2008, p. 92.  
229 Jacques Derrida, « Je suis en guerre contre moi-même », entretien paru dans Le Monde, le 19 août 
2004, http://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-je-suis-en-guerre-contre-moi-
meme_375883_1819218.html. Consulté le 15 août 2017. 
230  Christine Quigley, The Corpse. A History, North Carolina, McFarland, 1996. p. 15. Nous 
traduisons de l’anglais : “When the dead are separated by six feet of earth, they also lose much of their 
individuality and most of their immediacy. Thus laypersons can traverse a cemetery with much more 
ease than they can a crowed morgue. The sae effect may be achieved by the display of specimens in a 
medical museum, labelled only anatomically and stored in the safety of corked or capped jars.” 
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enterré231 et celui détourné à des fins scientifiques (tout autre naufrage dans un bocal 

serait perçu comme scandaleux), il y a aussi, comme suggéré tout à l’heure, le 

cadavre que l’art s’approprie afin de proposer, voire de provoquer, un face-à-face 

avec la mort. Dans la plupart des cas, il s’agit d’un désir d’apaisement (ou, de toutes 

les manières, ce n’est que cet aspect-là que nous voulons retenir ici). Nous avons 

déjà cité le travail de Rudolf Schäfer et celui de Walter Schels et Beate Lakotta232. 

Ce sont des artistes qui cherchent à montrer d’abord et surtout le côté paisible du 

corps mort : leurs portraits post mortem invitent le regard à se poser sur la réalité du 

passage (notamment dans le cas de Schels qui produit à chaque fois deux photos, 

l’une avant, l’autre après, mais aussi chez Schäfer, dont les portraits sont plutôt des 

témoins de la vie de ses sujets morts). Le pari artistique des photographes cités est 

donc réussi. Mais c’est la littérature qui met peut-être le mieux en œuvre cet écart 

protecteur où peuvent désormais s’installer toutes les représentations du corps mort. 

Elle offre en effet une représentation bien différente de la photographie parce que le 

corps évoqué par le texte n’existe pas vraiment, que son exposition ne porte 

nullement atteinte à un individu dont il aurait été le compagnon inséparable, corps 

dont on ne saurait dire qu’il s’expose malgré lui233. Le corps littéraire vise l’individu 

sans individualiser, le concret sans rien concrétiser du tout, le mourir sans mourir. Et 

c’est cette particularité qui fait de la littérature un espace adéquat, à la fois 

hermétiquement clos et parfaitement ouvert, où la mort joue son rôle habituel et pas 

tout à fait, parce que’elle s’en arroge d’autres.  

                                                           
231 Le cadavre réduit en cendres est lui aussi en quelque sorte l’effet d’une histoire : celle d’un corps 
qui a victorieusement échappé au pourrissement, par exemple. L’écran interposé dont on parle est ici 
une sorte de mystification : la transformation est tellement violente qu’il n’y a plus de reconnaissance 
possible du cadavre présent au départ. Il n’y a donc plus de cadavre et presque plus de mort, tellement 
les cendres sont resymbolisées. 
232 Dans le cas de Schäfer et Schels, il y a peu de doute quant à la volonté de chercher l’apaisement. 
On perçoit derrière la photographie un travail évident qui vise à embellir et à restaurer la dignité du 
défunt qui, contre son gré, abandonne à jamais non seulement l’image de son corps, mais aussi le récit 
de sa mort, qui complète – cela va de soi – le récit de sa vie. Joel-Peter Witkin et Andrés Serrano, tous 
les deux Étatsuniens, ont réalisé aussi des projets photographiques autour de la mort, en 
photographiant leurs « sujets » dans des morgues et en choisissant des bouts de corps pour ce faire. 
Selon une opinion strictement personnelle, leur approche a un côté gratuit; autrement dit, ils racontent 
une histoire défaillante qui ne va pas au-delà de l’image représentée, or cette image n’est que celle de 
restes humains fort troublants dans leur dépècement (réel, dans le cas de Witkin, ou photographique, 
dans le cas de Serrano). De surcroît, Witkin semble vouloir combler les imperfections de ces corps en 
aménageant (assez lamentablement) de véritables natures mortes avec des têtes, des bras, des torses et 
autres. 
233 Il faut préciser que, du moins dans le cas de Walter Schels, les sujets photographiés avaient donné 
leur consentement quant à la prise de vue post mortem. Cela dit, certains objecteront toujours contre 
une quelconque manipulation non orthodoxe du corps mort.  
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Un monde possible, comme cela a été détaillé plus haut, est un état de choses 

possible, qui n’est pas actuel mais aurait pu l’être. Cet « aurait pu » fait que le monde 

possible peut entretenir un rapport de communicabilité avec notre monde, le monde 

actuel ou en tout cas le monde qui est là, acquérant ainsi un statut concret accessible 

et intelligible. 

Partant de deux idées que nous avons esquissées dans les pages précédentes, le 

mot (la littérature) comme aperçu d’instants de mort et la nécessité de restituer des 

espaces à la mort, nous essayerons de voir dans quelle mesure le texte de fiction est 

accueillant à cet égard. Ce qui rend toutes les morts semblables, c’est le corps. Nous 

mourons mais, avant le grand effacement dans le monde mystérieux de la mort, il 

nous reste encore l’épreuve du cadavre. En effet, il semble que seuls les vivants 

soient concernés par cette terrible épreuve du cadavre. Mais rien ne nous empêche 

d’imaginer que les morts le sont aussi. La fiction explore les réactions des vivants 

face au corps mort de leurs proches, mais aussi ce que les cadavres eux-mêmes (ou 

les cadavres que nous serons) seraient amenés à ressentir ou redouter ou bien espérer 

à ce sujet. En cela la littérature reflète les questions les plus inavouables qui 

surgissent devant ce que Baudelaire a appelé tantôt la « charogne infâme », tantôt 

« la carcasse superbe »234.  

Avant de se matérialiser comme absence et comme perte (et parfois, hélas, 

comme oubli), la mort concrète prend d’abord la forme du cadavre. Nous le ferons 

descendre dans le tombeau, mais où déposerons-nous la trace de cet « objet », les 

quêtes et les soucis qui y sont inévitablement associés ? Il faut un tombeau pour le 

cadavre qui demeure en deçà et au-delà de tout adieu. Le cadavre du cadavre dont on 

se sera débarrassé. Le texte peut en être un, notamment la nouvelle courte235, le 

cuento. Nous proposons donc de lire les cuentos de notre corpus comme de tels lieux 

« géographiques » faisant chacun partie d’un monde possible. Le corps mort 

fictionnel sera placé dans cet endroit littéraire et il suscitera des réactions de la part 

                                                           
234 Charles Baudelaire, Poème XXIX – « Une charogne », Les Fleurs du mal (1861), Flammarion, 
Paris, 2016, p. 80. 
235 Inutile de dire que le poème est vraisemblablement l’« endroit » idéal pour placer un tel tombeau, 
mais ce n’est pas la matière de la présente recherche. À cet égard, le roman est un continent et de ce 
fait, beaucoup moins adapté pour accueillir l’intensité ponctuelle de la mort physique. La pièce de 
théâtre, d’après nous, est trop marquée par la dynamique du temps, elle avance trop vite vers son 
dénouement et contraste ainsi assez fortement avec le caractère statique du corps mort. Cela étant dit, 
Eugène Ionesco a parfaitement rendu l’angoisse de la mort dans Le roi se meurt, mais cela ne 
contredit pas ce que nous venons de dire dans la mesure où la dynamique théâtrale est parfaitement 
apte à capter la course vers la mort qui, elle, est tournoyante, à la différence du cadavre qui oblige à 
faire halte. 
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des personnages et du lecteur, à l’instar des moments réels où nous sommes amenés à 

affronter le cadavre. 

Il convient avant tout de remarquer que la préoccupation pour le sort du corps-

cadavre, propre ou autre, se manifeste sous des formes littéraires variées. Nous 

puiserons nos citations, à cet égard, dans des univers très différents. Souvent les 

poètes déplorent le jour où la beauté du corps sera anéantie ou se changera en la 

laideur du cadavre. « Cuello, cabello, labio y frente »  se convertiront « en tierra, en 

humo, en polvo, en sombra, en nada », écrit Luis de Góngora236. Et Baudelaire 

déplore le destin de sa bien-aimée lorsqu’ensemble ils voient un cadavre en 

décomposition : « Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, / à cette horrible 

infection. / Étoile de mes yeux, soleil de ma nature / Vous, mon ange et ma

passion »237. Puis le vivant est hanté par sa propre fin et voudrait pouvoir se saisir de 

sa dépouille pour faire avec elle le pas vers l’au-delà. Ce genre d’anticipation prend 

parfois la forme du déni de la phase pourrissante pour s’imaginer directement 

décharné, avec des os propres et blancs : « Je veux croiser moi-même une fosse 

profonde / Où je puisse à loisir étaler mes vieux os »238.  

Jacques Derrida imagine le sort de son corps réduit en cendres ou descendu au 

fond de la terre. Il écrit d’abord le fantasme, non exempt d’humour, des cendres, qui 

sont évidemment des cendres conscientes, ingurgitées après une noyade :  

 

[…] On retire mon corps du lac, on le brûle et on t’envoie mes cendres, urne bien 
protégée (« fragile ») mais non recommandée, pour tenter la chance. […] Alors tu 
aimerais mêler mes cendres à ce que tu manges (café le matin, pain brioché, thé à 5 
heures, etc.). Passé une certaine dose, tu commencerais à t’engourdir, à tomber 
amoureuse de toi, je te regarderais t’avancer doucement vers la mort, tu 
t’approcherais de moi en toi avec une sérénité dont nous n’avons pas idée, la 
réconciliation absolue239.  
 

Voilà l’un des espoirs les plus forts de l’être humain, les retrouvailles après la mort, 

qui se veulent douces, sereines et réconciliées. Puis une scène d’inhumation du 

corps, qui est là encore témoin de sa propre déchéance : « […] déjà je les surprends à 

me voir couché sur le dos, au fond de ma terre, j’entends, […] je me vois mort coupé 

                                                           
236 Luis de Góngora y Argote, Soneto XLIV « Mientras por competir con tu cabello… », in Obras 
poéticas, Louis Michaud, Biblioteca Económica de Clásicos Castellanos, Paris, s.d. 
237 Charles Baudelaire, op. cit. 
238 Ibid., LXXII – « Le mort joyeux », p. 114. 
239 Jacques Derrida, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 211. 
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de vous en vos mémoires que j’aime et je pleure comme mes propres enfants au bord 

de ma tombe »240.  

Chacun compose à sa manière avec la hantise de la mort physique, mais ce qui 

est assez récurrent est le fait de douer les défunts d’une vie après la mort. Kenzaburô 

Ôé, dans sa nouvelle Le faste des morts 241 , plonge le lecteur dans la morgue 

nauséabonde d’une faculté de médecine où les cadavres entament une longue attente 

avant leur dissection. Et, surprise, le jeune protagoniste est capable de dialoguer avec 

eux. Romain Gary s’amuse, quant à lui, dans Le Vin des morts242, à lâcher son Tulipe 

dans un cimetière qui fourmille d’activité parce que les squelettes et les cadavres 

continuent leur vie (un peu comme une malédiction) comme si de rien n’était. Mark 

Twain et Guy de Maupassant moralisent leurs récits de mort. Dans A Curious

dream243, les squelettes attristés par l’oubli dont ils sont l’objet de la part de leurs 

familles qui ne leur rendent plus visite, décident de s’installer dans un cimetière qui 

ne soit pas abandonné. Pendant la nuit, dans La Morte 244 , toutes les épitaphes 

élogieuses se mettent à dire la vérité sur chacun, comme si la mort faisait, quasi 

religieusement, la justice.  

Il est évident qu’on ne peut pas parler mort sans parler corps, puisque le corps 

est « matière d’identité »245 pour chaque être humain, et lorsque ce dernier meurt, 

c’est son corps qui se fait la première, la plus (la seule) tangible, image de sa mort. 

C’est pourquoi David Le Breton dit que « la mort ne soustrait pas le cadavre de son 

statut anthropologique »246. 

  

                                                           
240 Jacques Derrida cité par Michel Lisse, « Vivre sa mort dans l’écriture », pp. 376-391, in Eric 
Hoppenot, Alain Milon (éds.), Maurice Blanchot et la philosophie, Presses Universitaires de Paris 
Nanterre, http://books.openedition.org/pupo/1131, p. 15. Consulté le 3 juillet 2016. 
241 Kenzaburô Ôé, Le faste des morts (1957), nouvelle publiée dans le recueil éponyme Le faste des 
morts, Paris, Gallimard, 2005, pp. 11-60. 
242 Romain Gary, Le Vin des morts, Paris, Gallimard, 2014. 
243 Mark Twain, « A Curious Dream » (1870), in The Complete Short Stories of Mark Twain, Bantam 
Classic, 2005, pp. 39-48. 
244 Guy de Maupassant, La Morte, Revue Gil Blas, Paris, 31 mai 1887.  
245 David Le Breton, « Déclinaisons du cadavre : esquisse anthropologique », in Frontières, vol. 23, 
no. 1, 2010, p. 8. 
246 Ibid., p. 10. 



77 
   

 

1.3. Le cuento et la mort 

Brevity is the soul of wit 
Shakespeare, Hamlet 

 

 

« Los países americanos de lengua española le están dando al cuento una 

importancia excepcional que jamás había tenido en otros países latinos como Francia 

o España », écrivait Julio Cortázar dans les années 1960247. Ce type de narration 

reçoit aujourd’hui de ce côté de l’Atlantique plus d’attention qu’à l’époque de 

Cortázar, même s’il n’atteint sûrement pas encore celle qu’il mérite. Nous tenons à 

faire la nécessaire distinction entre les textes narratifs d’une longueur réduite par 

rapport au roman (entre une trentaine et une quarantaine de pages), 

traditionnellement appelés en français « nouvelles » et en anglais « stories », et les 

récits courts qui ont pu être consacrés par un Edgard Allan Poe, ultérieurement 

nommés « short stories » et qui ont fait l’impressionnante carrière qu’on leur connaît 

et reconnaît tout particulièrement en Amérique Latine. Cela étant dit, si en anglais il 

existe le terme « short story », équivalent du français « nouvelle courte », la portée 

des deux dénominations n’est pas la même, la deuxième bénéficiant d’une utilisation 

beaucoup moins ciblée. En outre, il n’y a pas vraiment de « nouvellistes » même si le 

mot existe, alors que les auteurs latino-américains sont fiers d’être des « cuentistas ». 

Certes, Flaubert ou Maupassant ont intitulé certains de leurs récits « contes » au 

moment où effectivement le « short story » d’Edgar Allan Poe devenait connu grâce 

à plusieurs traductions, dont notamment celles de Charles Baudelaire. Il est vrai aussi 

que ce dernier choisit le mot « histoire » pour le titre des recueils en français de Poe, 

« Histoires extraordinaires » et « Nouvelles histoires extraordinaires », tout en 

qualifiant néanmoins l’écrivain américain de « conteur » 248  et en appelant ses 

productions « contes »249. Mais, par la suite, le mot n’a pas joui de la même notoriété 

que sur le continent américain, se restreignant plutôt à la littérature pour enfants. 

                                                           
247 Julio Cortázar, « Algunos aspectos del cuento » (1962 - 1963), in Obra crítica / 2, Buenos Aires, 
Páginas de espuma, 2004, p. 510. 
248 Charles Baudelaire, « Avis du traducteur » (1864), in Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 365. 
249 Charles Baudelaire, « Edgar Allan Poe, Sa vie et ses ouvrages » (1852), in Edgar Poe, op. cit., 
p. 259.  
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C’est pourquoi, comme nous l’avons déjà mentionné dans l’avant-propos, nous 

garderons le terme espagnol de cuento250.  

Pourquoi le choix narratif du cuento ? Nous avons essayé de suggérer dans les 

pages précédentes que le thème du corps mort se prête très bien à ce type de texte, 

plus qu’à n’importe quel autre, à l’exception du poème, avec lequel d’ailleurs le 

cuento semble partager de nombreux traits. Toutes les vertus que les auteurs 

attribuent au cuento sont des caractéristiques qui peuvent aussi décrire l’expérience 

de la mort. Nous verrons l’exemplification de cette affirmation dans ce qui suit. 

Dans « Algunos aspectos del cuento », Cortázar voit le récit court comme étant 

« de […] difícil definición, tan huidizo, en sus múltiples y antagónicos aspectos y en 

última instancia tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano

misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario »251. Lors de ce premier 

aperçu, nous voyons déjà que ces narrations ont ceci en commun avec la mort que 

toute définition formelle reste en marge de la vraie signification de la réalité 

représentée, qui est bien plus vaste. Le cuento ne se laisse pas saisir, mais il est 

entièrement présent dans sa forme narrative concrète qui s’offre à la lecture. 

Pareillement, la mort est insaisissable alors même qu’elle demeure entière dans le 

corps mort. Quant à la ressemblance avec la poésie, il suffit de lire le texte d’Edgar 

Allan Poe où il tâche de décortiquer le processus de réalisation d’un poème 252 

(partant de son propre texte The Raven). Nous pourrions croire qu’il est en train de 

parler de ses short stories, avec l’idée centrale qu’il pose comme essentielle, à savoir 

la recherche d’« un effet à produire »253, plus encore, d’un effet se voulant chaque 

fois « unique »254 . Souvent il s’agit d’un effet obtenu par la condensation d’un 

                                                           
250 Aller plus loin dans la distinction nouvelle/conte (cuento) ne constitue pas l’objet de la présente 
recherche. Voici quelques références bibliographiques utiles sur ce thème: Horacio Quiroga « El 
manual del perfecto cuentista », 1925, « Los trucs del perfecto cuentista », 1925, « Decálogo del 
perfecto cuentista », 1927, « La retórica del cuento », 1928 (téléchargeables sur 
https://ciudadseva.com); Julio Cortázar « Del cuento breve y sus alrededores », in Último round, 
1969 ; André Jolles, Formes simples, Paris, Le Seuil, 1972 ; Alfred Melon, « Réflexions sur les 
ambiguïtés constitutives du conte latino-américain moderne », América, n°2, 1986 ; Michel Lafon, 
« Pour une poétique de la nouvelle », Tigre, n°4, « La nouvelle I», Grenoble, 1988, p. 3-13 ; Enrique 
Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento (1979), Barcelona, Ariel, 1992 ; Daniel Grojnowski, 
Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993 ; Adélaïde de Chatellus, Hibridación y fragmentación. El cuento 
hispanoamericano actual, Madrid, Visor Libros, 2015. 
251 Julio Cortázar, « Algunos aspectos … », Obra…, op. cit., p. 510. 
252 Edgar Poe, « La genèse d’un poème  - Le corbeau », in Histoires grotesques …, op. cit., p. 241. 
253 Ibid., p. 233. 
254 Ibid. 
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morceau de vie dans un instant d’écriture, ou bien, avec les mots de Cortázar, de 

« una proposición de vida »255.   

Le cuento est aussi intimement lié à la notion de « límite »256, puisque dans 

cette limitation physique auto-imposée se cache sa capacité à renvoyer vers un 

ailleurs souvent insoupçonné. C’est l’ouverture qui naît de l’enfermement, la liberté 

qui transforme et surpasse l’entrave. La dimension réduite, refusant tout ornement 

inutile qui ne ferait qu’alourdir l’histoire, fournit un cadre presque photographique. 

Cortázar insiste d’ailleurs sur cette comparaison entre le cinéma et la photographie, 

d’une part, et le roman et le cuento respectivement, de l’autre. L’art du photographe 

suppose de « recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites 

pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par 

una realidad mucho más amplia »257. Ailleurs encore, Cortázar rebondit sur la forte 

ressemblance entre ces deux manières de représenter une partie de la réalité : 

 

El encuadre [en la fotografía] tiene algo de fatal: ese hombre sacó esa fotografía 
colocando dentro de los cuatro lados de la foto un contenido perfectamente 
equilibrado, perfectamente arquitecturado, perfectamente suficiente, que se basta a 
sí mismo pero que además –y eso es la maravilla del cuento y de la fotografía– 
proyecta una especie de aura fuera de sí mismo y deja la inquietud de imaginar lo 
que había más allá, a la izquierda o a la derecha258. 

 
Si le bon cuento se présente comme une fatalité devant le lecteur, bien des auteurs 

(de Poe, en passant par Quiroga, jusqu’aux contemporains) ont essayé aussi

d’ébaucher pour certains, de construire véritablement pour d’autres, une poétique du 

genre littéraire en question afin d’empêcher de faire croire que brièveté soit 

synonyme de facilité259.  

Les trois notions que Cortázar met en avant lorsqu’il essaye de définir la nature 

difficilement saisissable du cuento sont « la signification », « l’intensité » et « la 

                                                           
255 Julio Cortázar, « Algunos aspectos … », op.cit., p. 519. 
256 Ibid., p. 513. 
257 Ibid. 
258 Julio Cortázar, Clases de literatura – Berkeley, 1980, Barcelona, Debolsillo, 2016, p. 30. 
259 Pour louer justement la brièveté du récit court, avec tout ce qu’elle entraîne du point de vue des 
qualités narratives, Fernando Iwasaki construit des métaphores très parlantes inspirées du monde de la 
cuisine : « […] estos años de creación rápida y comida literaria me sugieren símiles alimenticios: la 
novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y el relato 
suele tener las calorías justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la nevera y el cuento 
tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el relato es pura fibra. La novela 
siempre consiente una recalentada, mientras que el cuento –como la película– “sólo se fríe una vez”. 
La novela es un potaje caliente de hervores casi intestinales y el relato una comida fría de bricolaje 
vegetal. La novela quita el hambre y el cuento abre el apetito. » (Fernando Iwasaki Cauti, « Por qué 
escribo relatos o para cuándo novela », Prólogo à Un milagro informal, Madrid, Alfaguara, 2003.) 
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tension »260 : cela veut dire que la matière significative ou le thème que l’écrivain 

choisit de transmettre sous la forme du bref récit devra répondre à l’exigence d’une 

narration intense ou d’un dévoilement sous le signe d’une tension croissante. Mais il 

ne s’agit pas de raconter quelque chose hors du commun, un fait banal et quotidien 

suffit largement entre les mains d’un bon conteur. Le thème est toujours 

« exceptionnel » sans obligation d’être « extraordinaire », « mystérieux » ou 

« insolite »261. Au fond, selon la théorie de Cortázar, que l’écrivain soit en quête du 

sujet ou que ce dernier s’impose à lui de manière inéluctable, à un moment donné il 

devient évident que « hay tema »262, mais la réussite du cuento dépend du traitement 

ultérieur de ce sujet ; c’est l’art de l’écrivain (« el oficio de escritor »263) qui modèle 

le récit naissant. Le traitement littéraire du thème est en étroite relation avec les deux

notions citées d’intensité et de tension, qui, toujours selon Cortázar, représentent les 

deux manières différentes d’organiser l’énergie explosive 264  d’une bonne matière 

narrative. L’intensité vient de ce que le texte soit délivré de toute fioriture, dans 

l’esprit de Quiroga, qui avertissait : « no adjetives sin necesidad »265, mais elle est 

aussi due au travail calculé qui vise à libérer le décor de la narration afin d’atteindre 

le plus rapidement possible le cœur de la trame. L’autre moyen pour arriver à 

dégager cette énergie attribuée au cuento par l’écrivain argentin est de ralentir la 

narration et de faire traîner, de façon parfaitement maîtrisée, les évènements. Cette 

« tension interne » 266  fait que chaque phrase parvient à cacher un peu plus le 

dénouement du récit en créant une atmosphère qui attrape définitivement la curiosité 

du lecteur. Car la relation avec celui-ci semble d’une importance déclarée : le bon 

écrivain aurait besoin de toucher la corde sensible de ce quasi-personnage qui se 

trouve en quelque sorte au bout de l’histoire. Pour Cortázar, « el cuento tiene que 

nacer puente »267 et faire résonner chez le lecteur quelque chose de la signification 

initiale que l’auteur aura voulu faire passer. Non seulement il ne doit pas laisser 

indifférent ce lecteur, il faut même qu’il croie à sa vocation à transformer la vie de ce 

                                                           
260 Julio Cortázar, « Algunos aspectos … », op. cit., p. 515. 
261 Ibid., p. 518. 
262 Ibid. 
263 Ibid., p. 525. 
264  Nous paraphrasons Julio Cortázar qui parle de « una explosión de energía espiritual» que 
possèderait le cuento (dans « Algunos aspectos… », op. cit., p. 516). 
265 Horacio Quiroga, « Decálogo del perfecto cuentista », in Lauro Zavala (ed.), Teorías del cuento I... 
op.cit., p. 30. Téléchargeable aussi sur https://ciudadseva.com/texto/decalogo-del-perfecto-cuentista/.  
266 Julio Cortázar, « Algunos aspectos…», op. cit., p. 525. 
267 Ibid., p. 523. 
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dernier, à le connecter à une réalité autre et « terminado el cuento, volver a 

conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda o más 

hermosa »268. « El cuento ideal es el que le cambia la vida a una persona que ni 

siquiera lo ha leído »269, disait encore un autre écrivain, tellement cette « extraña 

forma de vida »270 aspire à faire partie de la grande vie. Lauro Zavala l’affirme aussi 

sans détours : pour lui le cuento est une « condensación de lo vital »271.  

Par ailleurs, une autre notion intéressante mise en relation avec le cuento est 

celle du fragment. Ceci est particulièrement parlant dans le choix du thème de la 

mort dans le cuento. Juan Antonio Masoliver Ródenas signe l’épilogue « Las voces 

escritas » du recueil Los cuentos que cuentan où il définit ce petit texte de fiction 

comme étant « un fragmento cerrado de nuestra vida », « un fragmento más de

nuestra fragmentaria vida »272. Nous sommes là devant une opposition entre le roman 

et le cuento que nous pourrions presque qualifier d’ontologique ; ainsi, tandis que le 

premier serait l’image du continuum ordonné d’une vie qui nous apparaît finalement 

comme utopique, tellement elle est lointaine dans son souci de complétude, le cuento 

est un instant de cette vie, cohérent dans sa fragmentarité, tout de suite prêt à être 

intégré dans une réalité plus large et surtout hétérogène, celle du lecteur. Le roman, 

de par sa complexité, a tendance à raconter plus que ce que le lecteur peut 

s’approprier. Certes, les deux récits intéressent et touchent le lecteur, seulement le 

cuento fait plus rapidement écho à sa propre vie, tandis que le roman renvoie plutôt à 

la vie d’autrui. Le fragment, autrement dit, est plus aisément intelligible que ne l’est 

l’ambition de totalité qui caractérise traditionnellement le roman. Mario Benedetti 

affirme que « [d]esde sus orígenes hasta el presente, la novela quiere parecerse a la 

vida, quiere ser vida por sus cuatro costados »273. On ne pourrait pas objecter quoi 

que ce soit à cette définition de ce qui est l’un des principaux buts du roman, mais ce 

dernier réussit-il à dérouler de la vie devant les yeux de son lecteur autrement que par 

les fragments qui le composent et que son auteur, sauf démarche fragmentaire 

                                                           
268 Ibid. 
269 Mariano Gistaín, « Cuentacuentos », in Juan Antonio Masoliver Ródenas y Fernando Valls (eds.), 
Los cuentos que cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 114. 
270 Ibid., p. 517. 
271 Lauro Zavala, Cartografías del cuento y la minificción, Sevilla, Editorial Renacimiento, Colección 
Iluminaciones, 2004, p. 10. 
272 Juan Antonio Masoliver Ródenas, « Las voces escritas » in Juan Antonio Masoliver Ródenas y 
Fernando Valls (éds.), Los cuentos …, op. cit., pp. 345 et 346. 
273 Mario Benedetti, « Cuento, Nouvelle y Novela. Tres géneros narrativos », in Lauro Zavala (éd.), 
Teorías del cuento I. Teorías de los cuentistas, México, UNAM, 1997, p. 227. 
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avouée, s’évertue à souder en un tout séduisant mais illusoire dans le sens mentionné 

plus haut ? Car il n’y a pas vraiment de continuité dans la vie de l’homme ou, plutôt, 

cette continuité souhaitée n’apparaît naturellement que par opposition à la 

discontinuité que représente la mort. L’expérience de la vie demeure fragmentaire en 

l’absence de cette altérité. Tout comme, dans un recueil, très souvent, les histoires ne 

forment pas un tout, mais restent isolées sous diverses formes : qu’elles soient liées 

par un ou des personnages, par le thème, etc., elles ne sauraient jamais constituer 

véritablement un roman, mais garderont délibérément cette caractéristique distinctive 

qu’est leur fragmentarité. 

Dans le même sens va également ce que Henry James, autre conteur réputé, 

affirme au sujet de ce type de narration. Dans ses cahiers, il raconte, prenant comme

point de départ la genèse de l’une de ses nouvelles, que le résultat (narratif) qu’il 

veut atteindre devra être un « petit joyau brillant, vif et rapide »274 . Le dernier 

adjectif attire tout particulièrement notre attention en raison de son sens plurivoque ; 

le cuento serait donc alerte, mais aussi fugace, à l’instar de la vie. Une fois de plus, 

de par cette dimension de l’instant qui s’y joue et qui rend la matière fictionnelle et la 

matière du réel susceptibles de se confondre275, le cuento semble plus facilement 

intégrable à la vie du lecteur.  

On se rappelle aussi que, du Decálogo… de Quiroga, Cortázar retient, plus que 

tout, le dernier commandement: « Cuenta como si tu relato no tuviera interés más 

que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. 

No de otro modo se obtiene la vida del cuento »276. Et c’est justement parce que ce 

dixième précepte de Quiroga, derrière la revendication apparente d’une modeste 

portée, cache en réalité ce qui pourrait s’avérer l’un des éléments-clés de toute 

poétique du cuento, à savoir l’universalité d’une expérience individuelle. Raconter 

comme s’il pouvait être question de soi-même ajoute à la lecture une dimension 

identificatrice et, de surcroît, la brièveté aide à rendre possible cette identification 

parce que, contrairement à la longueur et à la ramification du roman, ce petit récit a 

l’étendue idéale pour que le lecteur puisse la parcourir sans interruption d’un bout à 

l’autre. Voilà comment le cuento se présente comme un instant qui est à vivre, tout 

                                                           
274 Henry James, « La génesis del cuento “Lo auténtico” » (1891), in Lauro Zavala (éd.), Teorías del 
cuento II. La escritura del cuento, Mexico, UNAM, 1996, p. 48. Il s’agit d’un fragment de The 
Notebooks of Henry James. 
275 Il s’agirait ici d’une confusion par la forme et non par le contenu, comme dans le cas de la frontière 
poreuse entre fiction et réalité qui sépare et lie à la fois. 
276 Horacio Quiroga, « Decálogo… », in op. cit., p. 30.  
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en étant, certes, un instant de littérature. Dans cette confusion parfaitement volontaire 

entre vie et littérature, nous pouvons déceler aussi un trait qui fait du cuento un 

voyage circulaire qui commence avec l’histoire racontée, passe par le lecteur, pour se 

refermer ensuite à nouveau dans le cuento. Et cette boucle de continuer à se 

reproduire, telle une idée qui en fait naître d’autres. Andrés Neuman exprime de 

manière suggestive cette possibilité qui mène au renouvellement circulaire quand il 

écrit : « Anillo afortunado: a quien escribe cuentos le ocurren cosas, a quien le 

ocurren cosas escribe cuentos »277. Voilà la fiction qui puise son inspiration dans la 

vie et la vie qui se ressource autant de la fiction.  

Ceci peut être rapproché aussi de l’idée de la frontière poreuse entre fiction et 

réalité, qui fait que monde possible du texte et monde réel du lecteur soient ouverts et

perméables l’un par rapport à l’autre. Dans le contexte de la mort fictionnelle, cet 

aspect acquiert une importance significative. Si le cuento favorise la circularité de 

l’expérience qui y est décrite, cela veut dire que la mort dans le texte peut être 

éprouvée de l’autre côté de la barrière fictionnelle, c’est-à-dire dans l’espace du 

lecteur. Il s’agit d’une réalité autre, non-réelle, mais qui n’en est pour autant pas 

moins une facette possible de la mort. Le texte-tombeau, auquel nous faisions 

allusion dans les pages précédentes, accueille le « faux » cadavre permettant, en 

revanche, au lecteur d’entamer une « vraie » réflexion à son sujet. Si, comme Boris 

Vian, nous ne voulions pas « crever/avant d’avoir gouté/la saveur de la mort »278, si 

nous envisagions, à l’instar du personnage Neuman d’Andrés Neuman, de « sentir 

sin ningún daño la muerte entre los dedos »279, ce n’est que la littérature qui saurait 

satisfaire ce désir. Il n’y a que la littérature pour accueillir la mort (déployée, non-

instantanée) et nous tendre son texte afin que nous tentions d’éprouver « le goût qui 

[…] tourmente, le goût qu’est le plus fort »280.  

Il nous semble intéressant de signaler ici comment de grands fabricants de 

mondes de fiction affirment l’aptitude de la littérature à interférer avec la vie et à 

offrir au lecteur une sorte d’expérience à toutes fins utile. Nous citerons deux 

exemples, pris au hasard de nos lectures à ce sujet. Mario Vargas Llosa dit : « Lo 

seguro es que la literatura no resuelve problemas –más bien los crea– y que en vez de 

                                                           
277 Andrés Neuman, « Nuevo dodecálogo del cuentista (VI) », in Alumbramiento, Madrid, Páginas de 
espuma, 2006, p. 66. 
278 Boris Vian, « Je voudrais pas crever », dans le recueil éponyme (1962), Paris, Fayard/Pauvert, 
2016, p. 13. 
279 Andrés Neuman, « Las víctimas », in El último minuto, Madrid, Páginas de espuma, 2007, p. 87.  
280 Boris Vian, « Je voudrais pas… », op.cit., p. 13. 



84 
   

felices, hace a las gentes más aptas para la infelicidad »281. Et Eugène Ionesco qui, 

interrogé à propos de sa pièce « Le roi se meurt », répond :  

 

Je me suis dit que l’on peut apprendre à mourir, que l’on peut aussi aider les autres 
à mourir. Cela me semble être la chose la plus essentielle que nous puissions faire 
puisque nous sommes des moribonds qui n’acceptons pas de mourir. Cette pièce, 
c’est un essai d’apprentissage de la mort282.  
 

Il raconte également que le traducteur roumain de la pièce était mourant quand il 

avait entamé ce travail et nourrit l’espoir que le texte l’ait peut-être aidé, tout en 

avouant que dans son cas personnel, s’agissant d’une trop vieille angoisse, il n’y a 

pas eu d’effet : 

 

Moi, cela ne m’a pas aidé. Cela a peut-être aidé d’autres personnes, par exemple, le 
traducteur roumain de la pièce, un grand poète, Ion Vinea. Il était âgé, il avait une 
maladie grave quand il a voulu traduire cette pièce. Il y a travaillé pendant trois ou 
quatre mois. Durant ces trois ou quatre mois, il agonisait presque. Il a déposé le 
manuscrit de sa traduction quatre ou cinq jours avant sa mort. S’il a voulu faire 
cette traduction sachant qu’il allait mourir, et s’il a pu et tant voulu la faire, il se 
peut que la pièce l’ait aidé. Et si elle a pu l’aider, alors je me sentirais justifié et 
j’oserai penser que la littérature n’est pas tout à fait inutile283.  

 

Nous sommes frappés par ce va-et-vient entre la vie et la fiction qui réitère 

aussi au passage l’importance du rôle du lecteur. Ce dernier, à travers les adhérences 

(intellectuelles ou spirituelles, mais le corps y est aussi partie prenante) qui se 

forment entre monde réel et monde fictionnel, est en effet diversement présent. Dans 

de nombreuses anthologies assez récentes on a exigé que les écrivains fassent 

précéder leurs nouvelles d’un texte en guise de poétique et nous pouvons ainsi y lire 

à quel point le lecteur est une figure qui s’impose dès les premières lignes du futur 

cuento. Que ce soit la volonté de transmettre, de délecter ou de produire un effet sur 

ce récepteur immanquable, ou bien simplement la conscience du jugement critique 

obligé, le lecteur est là avant même que le livre ne finisse entre ses mains. Mais sa 

présence est aussi forte pour une autre raison que nous suggère le précepte V du 

« Dodecálogo cuarto : el cuento posmoderno » 284  d’Andrés Neuman, où nous 

pouvons lire : « la ausencia de grandes personajes engendra al gran personaje: el yo 

                                                           
281 Mario Vargas Llosa, « Acerca de mis primeros cuentos », in Lauro Zavala (éd.), Teoría del cuento 
II…, op. cit., p. 212. 
282 Claude Bonnefoy, Entre la vie et le rêve, Paris, Gallimard, 1996, p. 82. 
283 Ibid., p. 83. 
284 Andrés Neuman, Hacerse el muerto, Madrid, Páginas de espuma, 2011, p. 138. 
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que se narra ». Ce « je » n’est évidemment pas simplement la voix d’un narrateur, 

mais il renvoie plutôt à l’universalité de l’expérience narrative et l’affirmation rejoint 

celles d’Horacio Quiroga ou de Julio Cortázar citées précédemment. Les expériences 

écrite et lue auraient pu appartenir à chacun d’entre nous, d’où la possibilité ouverte 

pour le lecteur d’être, dans le cas qui nous occupe, témoin véritable de la mort 

fictionnelle. 

Le cuento est aussi la scène d’un jeu paradoxal entre le visible et le caché, tout 

comme le corps mort. Ce dernier, si pauvre dans son aspect physique, est pourtant, 

infailliblement, le dépositaire de riches et merveilleux passés, que ceux-ci soient 

vécus ou songés, connus de tous ou bien secrets, et source de souvenirs 

potentiellement éternels. Le cadavre, la plus limitée des formes que l’homme puisse

jamais connaître, dissimule sa propre vérité tout en l’exacerbant. De même, en jouant 

sur cette apparente contradiction, nous pouvons dire avec Eloy Tizón : « [e]l cuento, 

al ser tan breve, tal vez sea inagotable »285. 

Malgré toutes ces qualités, une certaine réticence persiste. Dans son prologue à 

un ouvrage d’Augusto Monterroso, Domingo Ródenas de Moya résume très bien la 

méfiance avec laquelle, il y a quelque temps encore, on accueillait ce petit format 

littéraire. Il défend bien entendu l’auteur prologué, mais ses propos pourraient 

s’appliquer aux cuentos en général : 

 

[…] el lector que se enfrente con estos cuentos […] como una lectura light, 
hipocalórica y tentempié, se llevará la corteza y se dejará la pulpa. Los de 
Monterroso no son canapés literarios sino plantas carnívoras dispuestas a engullir 
al insecto que las sobrevuele sin prevención. Sirvan, pues, estas palabras 
preliminares para advertir de ese riesgo, poniendo a la entrada del libro el rótulo 
“Cave canem”, como en el umbral de la Casa del Poeta Trágico en Pompeya286. 

 
En effet, les auteurs de cuentos n’ont de cesse de déplorer cette réticence vis-à-vis de 

leur écriture et il a fallu qu’ils se mobilisent pour donner plus de visibilité au récit 

court pendant une période réputée pour manifester une préférence éditoriale envers le 

roman287. Est à saluer, dans ce sens, le travail fourni par le chercheur mexicain Lauro 

                                                           
285 Eloy Tizón, « En breve », in J. A. Masoliver Ródenas y Fernando Valls (éds.), op. cit., p. 298. 
286  Domingo Ródenas de Moya, « Monterroso, el genio miniaturista », in Augusto Monterroso, 
Cuentos, fábulas y lo demás es silencio, Barcelona, RBA Narrativas, 2013, p. 7. 
287 Ceci étant dit, il est intéressant de constater que, dans son article « Cuentos y novelas », Miguel de 
Unamuno décrit un paysage littéraire bien différent régnant au début du XXème siècle. La situation 
semble à l’époque bien favorable au cuento, aux dépens du roman, aux antipodes de ce qui se passe 
aujourd’hui. C’était une période où les journaux publiaient en effet de la littérature et les histoires 
courtes s’y prêtaient davantage sans que s’ensuive nécessairement la publication en volume. Ce court 
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Zavala pour faire l’état de la question : il s’agit, d’une part, de traductions de 

l’anglais, du russe, de l’italien, etc., de textes signés par des maîtres du genre et, 

d’autre part, de nombreuses contributions en langue espagnole appartenant à des 

auteurs tout aussi fameux. On publie également un nombre significatif d’anthologies 

de cuentos où la consigne veut, comme nous l’avons déjà mentionné, que ceux-ci 

soient précédés par de courts essais en guise de poétiques288. C’est dans l’une de ces 

anthologies que Fernando Iwasaki, face à une réalité éditoriale peu favorable au désir 

ancestral de conter, « prefier[e] ser poéticamente correcto y amenazar con cuentarlo 

todo »289.  

Dans ces textes critiques, on lit, entre autres, que le cuento est « un género que 

como ningún otro exige la perfección » 290 , « un territorio de la disciplina y la

libertad »291 où, paradoxalement, il existe une « riqueza infinita concentrada en una 

cabeza de alfiler »292. Sa vertu, c’est le secret293, ce qui est aussi, en partie, dû au fait 

qu’il soit proche de la poésie. Il est intense, dépuré d’accessoires futiles, vif, 

vivipare294 et vital, capable d’atteindre des dimensions cosmiques, de séquestrer le 

                                                                                                                                                                     
article est aussi l’occasion pour Unamuno de distinguer les deux genres narratifs et de suggérer qu’il 
ne faut pas passer avec légèreté de l’un à l’autre parce que « un cuento que no sea más que un núcleo 
de novelas, como cuento es imperfecto, como es imperfecta la novela que no sea más que estiramiento 
de un cuento ». (« Cuentos y novelas », El Siglo, Montevideo, 9 décembre 1900, republié dans Miguel 
de Unamuno, Obras completas VII. Meditaciones y ensayos espirituales, Madrid, Escelicer, 1967, 
p. 1274). 
288 Nous mentionnerons ici deux des anthologies où l’on a procédé ainsi : Juan Antonio Masoliver 
Ródenas y Fernando Valls (éds.), Los cuentos que cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998 (déjà citée 
précédemment) et Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español, Andrés Neuman (éd.), 
Madrid, Páginas de espuma, 2002. Quand ce ne sont pas les écrivains eux-mêmes qui le font, le 
prologue des éditeurs se fait souvent un devoir de rappeler à quel point il est important de voir le 
cuento comme un genre littéraire à part entière qui n’a pas besoin d’être constamment comparé avec le 
roman pour justifier son existence. Dans l’un des prologues du tome 4 des Pequeñas Resistencias, 
intitulé « El viaje y el rito », Ignacio Padilla parle « de una literatura arraigada en el género, una 
literatura donde el cuento sigue siendo rey en una dignísima corte de novelas y poemas » (Ronaldo 
Menéndez et al. (éds.), Pequeñas Resistencias 4. Antología del nuevo cuento norteamericano y 
caribeño, Madrid, Páginas de Espuma, 2005, p. 23). Et nous rappellerons aussi le nom d’Andrés 
Neuman (lui aussi mentionné plus haut) et son intéressante démarche par le biais de laquelle il essaie, 
à sa manière parfois ludique, d’attirer l’attention sur le cuento par des interventions théoriques à la fin 
de chacun de ses recueils.  
289 Fernando Iwasaki Cauti, « En realidad, yo cuento novelas » in Andrés Neuman (éd.), Pequeñas 
resistencias…op.cit., p. 254. 
290 Fernando Valls, « La continuidad del cuento: entre la disciplina y la libertad », in J. A. Masoliver 
Ródenas & Fernando Valls (éds.), op.cit., p. 14. 
291 Ibid., p. 12. 
292 Eloy Tizón, « En breve », in Los cuentos…, op.cit., p. 298. 
293 Cf. Andrés Neuman, « Variaciones sobre el cuento » in El último…, op.cit., p. 139, où il fait 
l’éloge du secret. 
294 Javier Cercas paraphrase Miguel de Unamuno dans « Un género aristocrático », in J. A. Masoliver 
Ródenas & Fernando Valls (éds.), Los cuentos…, op. cit., p. 77. 
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lecteur295, d’ordonner ce qui est chaotique et de désordonner ce qui est trop simple296. 

Le cuento ne raconte pas une seule histoire mais deux297, voire plusieurs298, il est 

irréductible299 et possède « esa capacidad vertiginosa para ahondar en lo nimio »300, 

c’est une littérature « compacta, magra » dotée de pouvoirs ensorcelants301, enfin 

« un sueño bíblico »302 où le mal serait maîtrisé par les mots303.  

Et pour finir, un autre élément nous semble essentiel pour aborder la question 

de savoir si la littérature serait ou non capable d’opérer des changements dans la vie 

du lecteur. Il ne s’agit pas d’une caractéristique du cuento spécifiquement, mais d’un 

trait générique de l’acte d’écriture. On s’est toujours demandé, et l’on n’a pas hésité 

à interroger les auteurs à ce sujet, pourquoi l’écrivain écrivait et quel serait le but de 

cette entreprise. La plus belle des réponses est que l’écrivain ne peut pas s’empêcher

d’écrire, qu’il écrit comme il vit, ou bien encore qu’il le fait pour se maintenir en vie. 

Quoi qu’il en soit, on écrit pour exprimer, pour extérioriser, parfois pour exorciser 

quelque chose (une émotion, une idée, une conviction…). Parce qu’il faut s’en 

débarrasser. Dans ce contexte, nous prenons l’exemple de l’écrivaine portoricaine 

Rosario Ferré qui dit écrire pour se venger de la réalité ; l’écriture pour elle est 

intimement liée aussi à la « necesidad de odio »304. Cette nécessité de haine est à lire, 

d’après nous, non comme une volonté d’éprouver des sentiments haineux, mais 

comme une revendication du droit à la fureur qui jaillirait de l’écrivain pour 
                                                           
295 Julio Cortázar, « Aspectos …», op. cit., p. 524. 
296 Cf. J. A. González Sainz, « Como el agua en el cuenco de las manos », in J. A. Masoliver Ródenas 
y Fernando Valls (eds.), Los cuentos…, op. cit., p. 123. Nous pourrions citer aussi Borges qui déplore 
le manque de rigueur de « lo que llamamos realidad » (« Así escribo mis cuentos » in Lauro Zavala 
éd., Teorías del cuento II…, op. cit., p. 39). 
297 Ricardo Piglia, « Tesis sobre el cuento » (1987), in Lauro Zavala (éd.), Teorías del cuento 1 …, op. 
cit., p. 55. (Essai téléchargeable aussi sur internet, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, 
pp. 105-111). 
298 Javier Cercas, « Un género aristocrático », in Los cuentos…, op. cit., p. 77. 
299 Fernando Arramburu, « La noche mil dos », in Los cuentos…, op. cit., p. 36. 
300 Mercedes Abad, « Simpatía por lo menor », in Andrés Neuman (éd.), Pequeñas resistencias…, 
op.cit., p. 26. 
301 Ángel Olgoso, « El prado donde relincha el unicornio », in Andrés Neuman (éd.), Pequeñas 
Resistencias. Antología del nuevo cuento español, p. 332. 
302 J. A. González Sainz, in Los cuentos…,op.cit., p. 123. 
303 Toutes ces définitions, que l’on prend volontiers pour des attitudes critiques longuement réfléchies, 
semblent plutôt n’être que l’expression exubérante de la richesse des sentiments que les cuentos 
provoquent dans celui qui les côtoie. Quand on lit ce que les cuentistas écrivent à propos de leurs 
textes, on s’aperçoit que, plus que tout, le cuento est censé livrer un effet immédiat et troublant : en 
effet, le vocabulaire utilisé pour le caractériser est presque entièrement centré sur les impacts vécus ou 
escomptés de ce type de textes sur le lecteur. L’un des écrivains qui ont accepté le défi lancé par les 
éditeurs des anthologies d’écrire sur leur art du cuento appelle cette approche théorique du genre 
« Cuentética » (Felipe R. Navarro, « Cuentética » in Andrés Neuman, éd., Pequeñas resistencias…, 
op.cit., pp. 411-412), un choix de mot heureux et créatif qui témoigne de la nécessité de reconnaître au 
récit court une esthétique, et peut-être même une philosophie propres.
304 Rosario Ferré, « La cocina de la escritura » (1984), in Teorías del cuento II…, op. cit., p. 215.   
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s’atténuer dans l’œuvre. Et la mort et son cadavre constituent indubitablement l’une 

des cibles les plus légitimes de cette fureur ; le texte a alors vocation à devenir le 

réceptacle de tous les sentiments engendrés par les absurdes émergences de la mort, 

sentiments qui finissent par être apprivoisés à travers le processus de l’écriture. 
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PARTIE 2  
LA MORT ET SON CADAVRE : ÉTUDE DU CORPUS 
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2.1. Introduction 

 
 

Le corpus que nous présentons dans cette thèse est formé d’une trentaine de 

cuentos hispano-américains. Nous avons essayé de créer une anthologie où nous 

avons réuni des textes courts signés par des auteurs de divers pays, textes qui relatent 

immanquablement une histoire de mort : qu’il s’agisse d’un cadavre ou de la mort 

d’un corps en train de se produire ou à venir, la mort y est concrètement, presque 

charnellement, présente. Plus exactement, les auteurs proviennent de douze pays que 

nous citerons ici encore, dans l’ordre alphabétique : Argentine, Bolivie, Chili, 

Colombie, Cuba, Guatemala, Mexique, Paraguay, Pérou, Salvador, Uruguay et 

Venezuela. L’information sert uniquement à situer lesdits auteurs, dont certains sont 

peut-être moins connus, ou du moins l’étaient pour nous lorsque nous avons 

commencé la sélection des textes, sans que leurs origines respectives aient un impact 

sur l’analyse des narrations. Cette dernière prendra le texte comme étant autonome 

par rapport à tout conditionnement socio-culturel et historique, un pur objet littéraire 

faisant partie de la grande géographie littéraire plutôt que d’un espace donné, 

traditionnel et concret. L’analyse aura un double objectif : il s’agira, d’une part, de 

rendre compte de la représentation du corps mort (concret, invisible ou à venir) dans 

le petit monde créé par chaque cuento et, d’autre part, de déceler les comportements 

que les personnages adopteront vis-à-vis de ce corps dans chacun des textes, de 

comparer ces différents mécanismes d’accueil et d’en tirer des conclusions sur la 

capacité pragmatique de la littérature à aborder la mort du corps.  

 Ces auteurs sont, pour la plupart, contemporains, mais nous avons décidé 

d’intégrer aussi quatre écrivains qui ont produit la totalité de leur œuvre pendant le 

XXème siècle, par conséquent des classiques tels que Julio Cortázar, Virgilio Piñera 

et Enrique Anderson Imbert, aussi bien qu’Horacio Quiroga, auteur dont le nom est 

fortement lié à la fois au genre littéraire du cuento et au thème de la mort. Nous 

attachons à cette anthologie une signification particulière. Dès le départ, nous avons 

imaginé les textes comme des mini-tombeaux où l’on dépose le cadavre et où, 

contrairement à ce qui se passe dans la vraie vie, nous pouvons, personnages et 

lecteurs, demeurer à ses côtés pour le lire, l’interpréter, le faire parler ou parler pour 
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lui, décortiquer sa mort ou bien la détourner de son chemin habituel. Une 

spatialisation du récit se met ainsi en place. Et cette spatialisation du récit est 

amplifiée par l’anthologie, qui constitue un espace encore autre, supplémentaire, une 

sorte de charnier, non seulement des corps mais aussi de toutes les émotions des 

vivants et des cadavres. 

Dans l’approche que nous proposons ici, nous avons vu que le monde du texte 

nous apparaît comme un monde possible où les évènements relatés se déroulent dans 

une réalité qui leur est propre. Ce monde réel forgé par le texte ne fait pas que 

s’inspirer de la réalité dite référentielle, celle que nous percevons par tous nos sens, 

mais il est capable de fonctionner en complément de celle-ci. Et si on place la mort 

dans un tel espace susceptible de produire des effets au-delà de son extension limitée,

nous verrons se mettre en place des mécanismes visant à décrire ou à interroger la 

mort autrement, parfois même à tordre complètement son image au gré des 

sentiments qu’elle inspire. Les comportements des personnages vis-à-vis des corps, 

leurs réflexions au sujet de la mort acquièrent une signification qui dépasse le texte, 

se transformant en schémas archétypaux qui rendent compte de réactions universelles 

de l’homme devant la mort.  

Le corps meurt et la chair pourrit. Voilà l’une des hantises de l’homme, comme 

nous avons déjà pu le constater dans les chapitres précédents. Exprimer cette horreur 

de la putréfaction dans l’écriture, comme le fait Horacio Quiroga, en insistant en 

outre sur le fait, comble de l’abjection, que ledit processus est déjà entamé dans 

l’organisme vivant, signifie non seulement dénoncer l’atrocité de la mort, mais aussi 

assumer philosophiquement que cette fin n’est autre chose que le sort de tout corps 

vivant. Mais, évidemment, la réussite de cette démarche philosophique est 

constamment subvertie par la révolte légitime contre ce terme imposé, imprévisible 

et énigmatique.  

Et si l’on pouvait modifier les rapports de force ? L’esprit soudainement 

s’enflamme et divague. L’homme sait raisonnablement que la littérature ne tuera pas 

la mort, mais il prend plaisir à l’imaginer toute menue, réduite par ses propres mains 

à la taille d’un petit objet manipulable, dont on peut à l’occasion se débarrasser. La 

peur de la mort s’atténuerait peut-être, se dit-il aussi, si je savais ce qui m’arrive, si 

l’on pouvait m’accorder d’éprouver ma propre mort dans mon corps. Je mourrais par 

petites morts, entièrement conscient et maître, non de ma mort qui surviendrait 
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malgré tout, mais de mon mourir305. Et si j’essayais de mettre tous mes sens au 

service de l’observation minutieuse de la mort, en la regardant à une distance 

millimétrique, en l’écoutant, la touchant, la reniflant et la goûtant, pour que tous ces 

gestes la dissipent et finissent par la subordonner à la vie ? Est-il envisageable, sinon, 

de la prendre pour compagne afin de la faire fondre dans la banalité des journées ? 

Quoi d’autre encore pourrait supprimer son air hautain et sa force dédaigneuse ? Les 

textes répondent. Ils nous proposent de l’ignorer même lorsqu’elle expose son 

cadavre sous nos yeux en se tournant vers l’Éros, expression extrême du corps en 

vie, ou religieusement lui reconnaître une finalité lumineuse au-delà du corps 

encombrant. Ou encore de l’exclure des catégories logiques existantes pour souligner 

son irrémédiable absurdité ou d’utiliser en guise de tremplin cette absurdité pour que

le songe soit possible de la voir criblée de balles tel un gibier.  

Nous avons passé en revue ici seulement quelques-unes des attitudes narratives 

face à la mort décelables dans les textes de l’anthologie, attitudes que nous 

essayerons d’organiser en sous-thèmes et d’analyser dans les chapitres suivants. 

Nous procéderons d’abord à une division en deux grandes sections : la mort propre et 

la mort de l’autre. 

 

  

                                                           
305Tout au long de la thèse, nous allons souvent utiliser ce mot avec une valeur substantive pour 
différencier la mort-décès, courte et impossible à déplier du mourir comme mort ralentie, étapisée, 
active, et aussi profondément personnelle.  
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2.2 La mort propre 

Mets ta main sur ta mort, ô humain 
Hélène Cixous 

2.2.1. Introduction 
 

 
Dans la présente section, nous analyserons quatorze cuentos qui abordent 

divers aspects de la mort propre. Nous nous proposons, d’une part, de dresser des 

portraits de la mort à partir des éléments fournis par chaque texte et, d’autre part, de 

relever les attitudes récurrentes que les mourants (et parfois les morts) adoptent 

spontanément devant l’expérience ultime qui met brutalement fin à leur existence. 

Cette courte mise en matière sert uniquement à présenter le potentiel sémantique des 

récits. Nous tirerons ensuite les premières conclusions à la fin de la section.  

Nous rencontrerons ainsi des personnages qui décident de s’ôter la vie et dont 

la fin prévisible soulevera le problème de l’impossibilité de dire la mort : un 

personnage refuse la parole en coupant sa langue et en cousant sa bouche avant de se 

pendre et un autre fait substituer sa voix par celle d’un narrateur qui parviendra à 

sauver le discours (le vrai ?) de la discontinuité de la mort. Le suicide par autophagie 

est aussi ennvisagé pour enlever à la mort gourmande la chair qu’elle convoite tant. 

Puis nous lirons la richesse des réactions possibles de l’homme face à son propre 

cadavre. Surprise, incrédulité, peur, dégoût, révolte, vengeance, apprivoisement, 

acceptation, détachement, voilà quelques-unes des réponses suceptibles de constituer 

la palette des états d’âme qui s’empareront du sujet de la mort. D’autres voudront 

vaincre son emprise par la mise en place de situations absurdes ou impossibles. La 

feinte de la maîtrise, non de la mort mais, oui, du mourir, c’est-à-dire du processus 

jamais répertoriable par l’homme de son vivant du démantèlement mortel du corps, 

est en soi une petite victoire, savourée surtout, certes, par les fidèles de la littérature.  

La mort-personnage, chevalier impassible que l’on tue courageusement à la 

balle ou femme à laquelle on fait l’amour clandestinement, représente une autre 

manière de tenter de maîtriser la mort en l’encapsulant en une forme concrète qui 

normalise sa présence. Fantôme raté qui rejette sa mort parce que profondément 

futile et ennuyeuse ou fantôme résigné qui conserve son humor outre-tombe, ou 

encore cadavre de papier essayant de se sauver de sa propre fiction tout aussi 
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mortelle que la réalité, les personnages imaginent tout et son contraire pour durer 

encore. 

 

2.2.2. L’impossible discours de la mort 
 

Sao três 
Coisas silenciosas : 

A neve que cai…a hora 
Antes da alva…a boca de alguém 

Que acabou de morrer. 
Manuel Bandeira 

 
 Nous avons regroupé sous ce thème deux cuentos qui abordent de façon 

distincte la question du caractère hermétique de la mort. De manière assez 

intéressante, et sans préméditation, il se trouve que l’un et l’autre parlent du suicide. 

Dans « Mediodía de frontera » de la Salvadorienne Claudia Hernández, une femme 

qui décide de se pendre, consciente que rien n’explique la mort, se coupe la langue 

afin de contourner la parole. « La bañera » d’Andrés Neuman est le lieu d’une 

noyade que le sujet ne narrera pas. En revanche, le petit fils du protagoniste endosse 

le rôle du narrateur et raconte une histoire qui mélange l’improvisation et le contenu 

probable d’une lettre d’adieu laissée par le grand-père. Ce narrateur se fait la voix 

d’un mourant déjà décédé qui n’aurait jamais pu dire sa mort. 

 

2.2.2.1. La frontière silencieuse : « Mediodía de frontera » de Claudia 
Hernández  

 

La réduction à l’absurde est une manière de parvenir à exprimer les choses 

inexprimables et le cuento de Claudia Hernández, « Mediodía de frontera », nous 

semble en être la preuve. Cette histoire d’à peine trois pages raconte le suicide d’une 

femme dans des toilettes publiques par un midi bien chaud sur la frontière. Deux 

personnages : la femme-suicide, qui passe dans l’espace de ces quelques pages de 

« viva » à « muerta »306 et un chien affamé qui parle. La femme va se pendre mais, 

comme elle veut éviter l’inesthétique balancement de sa langue après la mort par 
                                                           
306 Passage d’un état à l’autre souligné par le narrateur dans le récit de Claudia Hernández, « Mediodía 
de frontera », in De fronteras, Guatemala: Editorial Piedra Santa, Colección Mar de tinta, Letras 
centroamericanas, 2007, p. 102. Les références des citations suivantes seront données entre 
parenthèses. 
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pendaison, elle se la coupe d’abord. Elle est seule comme tous ceux qui se suicident, 

mais aussi comme tous ceux qui meurent, en général. Le chien arrive et, sans essayer 

de la dissuader, l’accompagne jusqu’à ce que son cadavre soit enlevé par les 

autorités. Ce chien affamé est un chien honnête, il aura reçu la langue comme 

récompense. 

Le langage est tantôt sec, exact, presque journalistique dans ses informations, 

comme si Claudia Hernández avait voulu donner l’impression de relater un fait 

divers, tantôt métaphorique, signe d’un substrat symbolique. Le premier mot qui 

attire l’attention et suscite des interrogations est le mot « frontera », présent dans le 

titre et plusieurs fois dans le corps du texte. Le lecteur n’a aucune indication de 

l’endroit exact où pourrait être située cette frontière307, par conséquent, cette dernière

prend tout le poids symbolique de la mort : l’endroit appartient à la géographie de la 

mort, c’est le lieu où se produit le passage entre la vie et la mort. Le symbole est 

confirmé par un vocabulaire de renfort : le chien « traspasa la puerta », « cruza el 

umbral » (101) ; mais nous dirions même que le symbole est très subtilement présent 

aussi dans les transgressions animal/humain et masculin/féminin. Le narrateur canin 

prend la peine de dire qu’il entre dans les toilettes des femmes tout en étant un mâle 

(« entra disimulando aunque está de más hacerlo porque a nadie le importa que entre 

un perro macho en un baño de mujeres en la frontera », 101). Plutôt qu’une 

quelconque différenciation, l’idée de l’uniformisation devant la mort est ici suggérée: 

arrivée l’heure finale, toutes les taxinomies qui organisent notre pensée volent en 

éclat. Le chien est personnifié et, petit à petit, on se rend compte qu’il assumera le 

rôle de l’accompagnateur du mourant dans son expérience du trépas308.  

                                                           
307 Pour une interprétation prenant en compte le contexte social de la violence au Salvador et, de ce 
fait, la pression exercée sur l’écriture des auteurs issus de ce milieu, voir Sergio Coto-Rivel, « Notre 
cadavre quotidien, représentations littéraires de la mort et de la violence en Amérique centrale », 
Amerika [En ligne], 12 | 2015, mis en ligne le 03 juillet 2015, consulté le 26 janvier 2018. URL : 
http://journals.openedition.org/amerika/6372 ; DOI : 10.4000/amerika.6372. Cette analyse est tout à 
fait justifiée, mais nous avons déjà précisé que nous nous abstiendrons, pour la cohérence de 
l’approche, de donner le contexte social, qui parfois, d’ailleurs, n’est pas aussi patent que dans le 
présent cas. 
308 Animal psychopompe par excellence, le chien fait penser au Cerbère, gardien des portes de l’enfer, 
qui attend les morts transportés par Charon et s’assure qu’ils ne quitteront plus jamais le royaume de 
Hadès. Nous interprétons, d’ailleurs, à la fin, la présence de ce chien comme une possible allusion à la 
nécessaire et définitive séparation entre vivants et morts. Il renvoie aussi à la figure de Xolotl, divinité 
à tête de chien, « double ténébreux de Quetzalcoatl » et « guide des trépassés » (cf. Jean-Claude 
Delhalle et Albert Luykx, « Les compagnons de l'enfer. Xolotl et le dieu du zéro », Revue de l'histoire 
des religions, 1996, tome 213-3, p. 307, 
https://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1996_num_213_3_1204 Consulté le 1 mai 2018) 
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 Cet endroit métonymique auquel accède le chien qui parle révèle de 

nombreuses ressemblances avec la mort. D’abord, la frontière, qui est intimement 

liée aussi à la notion d’identité : passer la frontière entraîne souvent un problème 

d’identité puisque c’est toujours pour partir (laisser derrière soi l’identité première 

pour en embrasser une autre), alors que l’on rentre plutôt lorsqu’on entreprend un 

chemin de retour (pour retrouver l’identité première). La mort, elle aussi, arrache une 

partie essentielle de l’identité dans la mesure où le corps mort ne pourra plus la 

revendiquer et le choix de cette zone frontalière suggère très finement cette solitude. 

La solitude des passeurs de frontières est aussi la plupart du temps muette, car, 

fondamentalement, tout voyage se fait vers l’inconnu, or notre protagoniste n’a plus 

de langue, elle est anatomiquement muette. (Auto-) Amputée de sa langue, la

protagoniste est amputée de sa parole, donc d’une partie importante de son identité. 

La mort ici est étrangement précédée par ses conséquences : le cadavre passe une 

frontière qui l’isole dans le mutisme éternel. La grande différence entre les deux 

frontières, la terrestre et la symbolique, est qu’il n’y a plus de retour pour la 

deuxième. 

De surcroît, ce lieu frontalier est une toilette publique où le sol est imprégné 

d’urine et où l’on peut imaginer la présence d’odeurs insoutenables. La mort 

fictionnelle est placée dans l’un des endroits le moins engageants qui puissent exister 

dans une communauté humaine : un décor, donc, en rien glorieux pour la mort réelle, 

détestable. Les mots qui décrivent cette mise en scène sont « [el] dolor » et « [la] 

violencia » que le chien, « asqueado » (101), décèle sur le visage en sang de la 

femme au regard frémissant (« ojos temblorosos », 101). N’avons-nous pas là une 

description possible de la mort dont l’irruption violente, douloureuse, ébranle le cœur 

et donne presque la nausée ? 

Si on revient à Epictète, déjà cité dans la partie dédiée à la mort, et à son idée 

selon laquelle ce sont les pensées relatives à la mort qui causent la peur, on peut 

interpréter le renoncement volontaire à l’organe du langage comme une attitude 

stoïcienne, dans la lignée donc de Socrate. Le passage qui suit est riche de 

signification dans ce sens :  

 

[El perro] le pregunta por cortesía qué sucedió y quién pudo hacerle eso. Ella, que 
sabe que él conoce las respuestas, no responde quién, sino por qué: porque los 
ahorcados no se ven mal porque cuelguen del techo, sino porque la lengua cuelga 
de ellos. Es la lengua que causa horror. La lengua es lo que provoca lástima. No el 
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cuello. Sólo el forense le presta atención al cuello. La gente común y corriente mira 
la lengua. Aunque se fija también un poco en los zapatos, es por la lengua que se 
estremece. Y ella no quiere horrorizar a nadie. Sólo quiere ahorcarse. (101-102) 
 
 

La femme nous dit, au fond, que ce n’est pas le corps des pendus qui horrifie, mais 

leur langue ; autrement dit ce n’est pas la mort qui fait peur, mais ce qu’on en dit. 

C’est parce que l’on se concentre excessivement sur les mots qui rapportent chaque 

mort (toutes les langues des pendus) qu’il y a horreur et apitoiement. Seul le médecin 

légiste regarde le cou, lui qui est un spécialiste, suffisamment entraîné pour ne plus 

succomber à la tentation de regarder la langue. Les autres, les profanes, sont 

emportés dans le tourbillon accaparant du détail. La protagoniste admet (et c’est là 

un trait de l’humour noir de Claudia Hernández) que les gens regardent parfois aussi 

les chaussures du cadavre, reste que c’est toujours la langue qui suscite l’émotion. En 

fin de compte, elle refuse l’intercession des mots qui déforment le mourir, veut tout 

bonnement mourir sa mort, ce qui est peut-être la seule action qui puisse 

véritablement s’appliquer à celle-ci.  

Le chien la comprend et décide de rester à ses côtés. Ils savent tous les deux 

que le mourant est toujours seul. Le silence s’instaure ainsi entre la vie et la mort : il 

n’y aura pas d’explication, pas de motivation du suicide, pas de commentaires à 

propos de la mort. Le chien « dirá lo que sabe : nada » (102). Et c’est exactement ce 

que nous savons aussi sur la mort : rien.   

Soudainement, un détail de la vie se fait entendre, contrastant prosaïquement 

avec la grande capacité de compréhension du chien. Celui-ci a faim, son intestin 

gargouille, c’est après tout un chien tout maigre. Cette opposition entre instinct de 

vie (la faim) et désir de mort (le suicide) est suggestive. Tout d’abord, elle est une 

manière de souligner davantage la présence de la mort, vu qu’il est évident que si la 

mort est intolérable, c’est à cause de ses multiples contrastes avec la vie. Malgré tout 

stoïcisme assumé, le retour insistant de la vie rappelle combien il est difficile pour le 

vivant de s’abandonner à la mort. D’autre part, l’appétit du chien est une occasion 

pour rebondir sur le pacte du silence conclu entre les personnages : la femme lui 

donne sa langue à manger. Symboliquement on a la confirmation que la parole de la 

femme s’éteint à jamais. 

Il est intéressant aussi que le chien, dans un premier temps, ait honte d’assouvir 

ainsi sa faim. « Desea, pero se avergüenza de desear » (102). Le désir de demeurer en 

vie provoque en lui un sentiment de culpabilité. Le silence qu’il a accepté de partager 
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avec cet être déjà ambigu (« la viva que pronto estará muerta », 102) est peut-être 

aussi le signe de cette même culpabilité en tant que témoin et donc, par nécessité, en 

tant que survivant. Parce que pour survivre, il ne faut pas l’avouer ; voilà pourquoi le 

chien s’arrange pour offrir à la femme un chiffon (sorti de nulle part) pour qu’elle 

couvre sa bouche sanglante, ultime biais d’une confession possible. Avec la sagesse 

qui caractérise souvent le départ des mourants, elle insiste et le chien mange. « Sabe 

bien la lengua » (103), « sabe bien » … la vie. La culpabilité se dissout dans 

l’instinct. 

On assiste ensuite à un épisode de thanatopraxie auto-pratiquée et ante mortem. 

La femme aussi semble vouloir sceller dans son corps le pacte du silence autour de la 

mort. Elle procède au lavement du corps, d’où le lieu des toilettes publiques qui

semble au départ inadéquat, mais qui trouve là sa pertinence, nettoie le sang de son 

visage, change d’habits et surtout elle colle ses lèvres en faisant attention à leur 

imprimer un sourire paisible et content pour éviter aux autres de regarder l’abyme de 

la mort (car sa bouche désormais muette est devenue « hueco sin lengua », 103). Non 

seulement elle ne parlera pas, mais elle dissimulera symboliquement aux autres 

l’accès à la parole par le scellement de sa bouche. Ce « rituel » lui permettra de 

« llevarse las explicaciones » (102). Encore une fois, la mort est inavouable.  

Le passage de la toilette mortuaire faite avant même que le corps ne devienne 

un cadavre est peut-être celui qui développe de la manière la plus intéressante le 

motif de la frontière, parce qu’il insiste sur le confus chevauchement de l’avant et de 

l’après (le corps en vie cadavérisé) dans un pendant où la mort s’étire, silencieuse. 

On la reconnaît dans l’ambigüité du seuil, dans l’espace équivoque, à la fois habité et 

déserté, bref dans la géographie impossible « qui détruit toute “topographie” »309 et 

crée « l’atopie » 310. Le corps atopique – le cadavre – est incompréhensible. 

Pendant cet entre-deux toutes les questions se posent, toutes les peurs 

s’activent, car c’est le moment le plus riche en émotions, alors que le décès, lui, est 

rapide, efficace, non-ambigu, extrêmement pragmatique. Dans ce cuento, il n’a pas 

fallu lui dédier plus de dix petits mots : 

 

Se cuelga. 
Patalea. 
Queda sin movimiento. 

                                                           
309 Vladimir Jankélévitch, La mort (1977), Paris, Flammarion, 2017, p. 246. 
310 Ibid. 
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No respira. 
Está muerta. (103)  
 

 
L’espace réduit accordé au décès, dans le sens de l’arrêt des fonctions vitales, 

montre bien que le drame de la mort se tisse autour d’une vérité biologique simple 

que la raison comprend mais que l’esprit rejette. Si l’esprit avait la même évolution 

que le corps, s’il connaissait la décrépitude des cellules, si la mort lui était annoncée 

par des gangrènes de la faculté d’aimer, ou bien par une progressive diminution de la 

capacité de distinguer entre beauté et laideur, par des douleurs de penser, etc., l’esprit 

se ferait à la mort. Mais l’esprit ne meurt pas de la même façon, il est asphyxié dans 

son élan toujours impétueux par le silence du cadavre. 

Pour finir, il existe toujours, nous semble-t-il, dans les textes littéraires un 

personnage qui peut être interprété comme étant un lecteur potentiel. Le chien, par 

exemple, est là pour endosser aussi ce rôle, il n’est pas un simple témoin, non plus un 

simple accompagnateur, mais aussi un récepteur de l’histoire de la femme, histoire 

face à laquelle il a des réactions diverses (dégoût, gêne, puis approbation, 

compassion, etc.). Le chien est lecteur car il le décide ainsi ; en effet, il pourrait 

partir, mais il se laisse entraîner dans l’histoire, sûrement pour rendre service, mais 

peut-être aussi par intérêt. Cet intérêt pourrait être double. D’une part, accompagner 

la femme inconnue dans sa mort reproduit le tableau de la chambre du mourant, 

décrite par Philippe Ariès311, où la famille veille silencieusement sur celui qui part. 

Cette expérience permet de devenir une sorte d’apprenti mourant, de se préparer en 

quelque sorte pour mourir. D’autre part, vu que le chien reste fidèlement à côté de la 

femme pendue jusqu’à ce que la police arrive pour enlever le cadavre, on pourrait 

déceler aussi un désir de rétablir une vraie frontière, de la repousser bien loin, afin 

que la fente ouverte par la mort se referme et que la vie continue. Patrick Baudry dit, 

dans « La mémoire des morts », que parmi les explications que l’on peut donner à 

l’attention portée au cadavre des proches, il y a aussi la nécessité vitale de se 

débarrasser de ce corps : « Celui qui décède présentifie violemment la limite de la 

mort. Et il faut violemment lui intimer l’ordre de passer de l’autre côté […] »312 . Le 

devoir du témoin est de regarder la mort et d’en effacer ensuite les traces les plus 

                                                           
311 Voir le chapitre sur la mort. 
312  Patrick Baudry, « La mémoire des morts », in Tumultes 2001/1 (n° 16), p. 31. DOI 
10.3917/tumu.016.0029 Consulté le 5.10.2017. 
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encombrantes (une fois le corps enlevé, le chien lèche le sang qui reste sur le sol). 

Seule la mémoire est permise.  

Le cuento de Claudia Hernández, en somme, met en scène un corps qui, non 

seulement provoque, mais aussi prépare soigneusement son passage à l’état de 

cadavre. Le souci identitaire vis-à-vis de la mort se décline à plusieurs niveaux : 

l’influence de la frontière, l’amputation de la parole et la dissimulation de l’horreur. 

La notion de frontière, nous l’avons vu, renvoie à l’atopie de celui qui meurt, qui 

disparaîtra entièrement tout en laissant son cadavre, image fidèle de soi et à la fois 

négation totale de son être vivant : le mort part et reste par la même occasion, sans 

que l’on puisse savoir où il est véritablement. La bouche est évidée de sa parole pour 

que les mots n’essaient pas de lutter contre la mort. Certes, la langue coupée est

présentée sous la forme d’un désir d’embellir le futur cadavre, mais on discerne aussi 

derrière une volonté de cacher les sentiments, de lisser le passage en rabattant la vie 

sonore au niveau de la mort par le mutisme. Et, enfin, la dissimulation de l’horreur 

de la mort est fort présente aussi dans le souci de la femme de nettoyer le sang de son 

visage, de mettre des vêtements propres et de s’assurer que ses lèvres gardent le 

sourire.  
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2.2.2.2. « La bañera » d’Andrés Neuman. Que dira-t-on de ma mort ? 

 
Une salle de bains, une baignoire qui se remplit doucement d’eau, un vieil 

homme méticuleux qui se noie lentement de sa propre volonté, le tout raconté en 

détail par un petit-fils-narrateur-spectateur qui nous relate post factum les derniers 

moments avant le suicide de son grand-père. Il fait défiler devant nos yeux des 

instants-clés de la vie du grand-père culminant avec un possible indice du moment et 

de la cause de l’irrémédiable geste313. On voit314 véritablement qu’il avait été pauvre, 

avait eu le goût des livres, incompatible avec son entourage, avait épousé une belle 

femme, s’était promis que ses enfants n’allaient pas avoir le même sort malheureux, 

ce qui s’est vérifié, avait travaillé dans une usine sans vraiment lier beaucoup 

d’amitiés, avait marié ses enfants, continué tranquillement sa vie, était enfin tombé 

malade et, un jour où sa femme était sortie faire des courses, c’est-à-dire ce jour 

même, lui avait peut-être écrit une lettre qu’on devine maintenant dans une 

enveloppe315 sur la table, avant de se donner la mort.  

On pourrait se demander pourquoi avoir intégré dans la section « mort propre » 

ce récit relaté par un narrateur extérieur aux faits, mais entretenant une relation 

personnelle avec le personnage dont il raconte la fin et étant donc susceptible 

d’éprouver des émotions à cet égard. La réponse est simple : malgré le lien qui unit 

                                                           
313 Il est sans importance de chercher à savoir, dans le cadre de cette analyse, si le suicide a lieu, en 
effet, le jour où la femme (sa femme ?) sort pour faire des courses et si, dans la lettre, il y a motivation 
du geste. Ce qui nous intéresse est exclusivement l’attitude envers la mort. L’absence de la femme est 
importante parce qu’elle rend possible l’isolement du vieil homme cherchant à mourir. Quant à la 
lettre, sa présence est symptomatique d’un refus de la part du narrateur de regarder la mort telle 
qu’elle est en réalité. 
314 Le texte est particulièrement visuel, non seulement pour ce qui est du passage auquel nous faisons 
référence ici. Il y a presque une surabondance d’images au détriment des sentiments : la lecture crée le 
film minutieux de ce moment de la journée où le grand-père s’ôte la vie, alors que les mots renvoyant 
à des émotions sont parcimonieusement livrés (voici tout ce qu’on peut ranger du côté de l’émotion 
dans ce texte : « un hombre […] acariciándole la cabeza », « una mujer sonriéndole », « una voz 
tranquilizadora » « agua quieta » « solo » « un último bienestar »). 
315  Cette enveloppe qui se trouve sur la table est un élément intéressant dont le contenu est 
délibérément passé sous silence. On peut imaginer qu’il s’agit, en effet, d’une lettre d’adieu qui 
fournit une explication, mais le narrateur écarte complètement ce détail comme si, encore une fois, 
tout comme dans les cuentos de Quiroga, ce qui comptait était le mourir et non le pourquoi d’une 
mort, fût-elle auto-infligée. Le narrateur, au lieu de divulguer le mystérieux contenu de la lettre, 
semble choisir de ne pas s’en servir et de reconstituer, donc d’inventer, les circonstances de la mort 
réelle de son grand-père. Le fait de négliger cet objet susceptible de contenir le vrai ressenti par 
rapport à la mort propre, lui aussi incomplet parce que le personnage-suicide en rend compte a priori, 
pourrait suggérer que le seul discours possible à propos de la mort soit le discours du spectateur. C’est 
pourquoi la fiction l’emporte sur la relation fidèle dont la lettre serait le symbole. (Cela étant dit, 
rapporter le contenu possible de la lettre, à savoir la perspective du grand-père, serait une initiative 
fictionnelle intéressante.)  
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les deux, le petit fils n’exprime à aucun moment ses propres sentiments vis-à-vis de 

la perte de son grand-père, en conséquence, on ne peut pas parler d’une 

représentation de la mort de l’autre.   

On a, dans cette courte nouvelle d’Andrés Neuman, une perspective assez 

particulière sur le corps mort vu qu’il est absent et, à la fois, présent en tant que 

résidu de l’action racontée par le texte. Le narrateur contourne la mort proprement 

dite et conduit la trame à travers des images détaillées qui entourent ce corps encore 

très vivant et qui irriguent aussi abondamment sa mémoire. On pourrait affirmer que 

l’auteur parvient, en effet, à faire l’apologie du secret, selon ses propres dires316, en 

faisant en sorte que son narrateur cache parfaitement bien que le corps va mourir et 

que sa mémoire va s’éteindre. Ce n’est qu’au-delà du dénouement que les nombreux

sens métaphoriques prennent forme rétrospectivement et finissent par présentifier un 

cadavre auquel, étrangement, le récit ne dédie pas le moindre mot. Ce mystérieux 

corps résiduel hante le récit à l’instar du cadavre réel qui hante l’imaginaire du vivant 

dans la vraie vie.   

Ce narrateur intradiégétique nous relate les derniers moments de la vie de son 

grand-père. Mais les faits nous sont transmis par un procédé analeptique qui fait que 

ce narrateur s’improvise témoin d’un évènement passé qu’il n’a certainement pas pu 

voir de ses propres yeux. Il ne s’agit pas d’une analepse classique, mais il est certain 

que le récit dans lequel on fait incursion est au passé par rapport à un présent qui, de 

toute évidence, est celui du narrateur même qui prend la parole après la mort du 

grand-père. L’image résiduelle du corps mort du grand-père, corps qui constitue de 

fait l’élément réel et déclencheur appartenant au monde du petit-fils, est significative. 

On voit bien que c’est à partir de ce corps mort que le saut en arrière se produit dans 

le souci, d’ailleurs suggéré (« he imaginado », « sé que en ese momento […] debió 

de […] »317), de reconstituer ce qui n’a pas pu être connu. 

Le choix des temps verbaux ne manque pas d’attirer tout de suite l’attention. 

Le récit commence par des phrases à l’imparfait qui signalent le début d’une histoire 

vacillant entre le connu et l’imaginé. Les gestes du protagoniste sont ralentis par 

l’usage de ce temps verbal comme si l’on voulait, affectueusement, le retenir dans sa 
                                                           
316 Cf. Andrés Neuman, « Variaciones sobre el cuento » in El último minuto, Madrid, Páginas de 
espuma, 2007.
317 Andrés Neuman, « La bañera », in El último…, op. cit., pp. 12 et 13. Les références des 

citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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routine bénigne. Le narrateur veut nous donner l’impression qu’il est proche du 

personnage et qu’il est en train de relater des choses qu’il connaît. Sans transition 

particulière, l’imparfait est remplacé par le passé simple et les actions du vieil 

homme commencent à se précipiter, gagnant un caractère singulier et définitif. La 

vacillation entre ce que le narrateur pourrait savoir et ce qui est censé demeurer 

inconnu s’estompe à tel point que la véracité des faits ne fait plus l’objet d’une 

remise en cause. Le narrateur semble soudainement informé. Puis, à la fin, l’histoire 

rejoint le présent du narrateur à l’aide du passé composé et du présent, ce qui, doublé 

de l’usage de la première personne, replonge le lecteur dans le doute. 

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas l’exactitude (vis-à-vis de la réalité interne du 

récit) des faits aboutissant à la mort du personnage qui compte, mais la mise en

discours d’un enchaînement possible capable de refléter une approche particulière de 

cet évènement ultime. 

Un autre détail qui attire l’attention est la mention répétée de l’identité du 

protagoniste, non par rapport à soi-même mais par rapport au narrateur, « mi 

abuelo », qui revient neuf fois sur deux pages. Ce substantif avec son possessif 

fonctionne comme une sorte de rappel insistant du fait que, si la mort appartient, 

certes, au grand-père, le récit de sa mort, en revanche, appartient au narrateur qui 

essaie de se l’expliquer par un processus de mise en mots318. « Mi abuelo » aurait très 

bien pu être le titre de ce cuento. Mais le choix du titre a une portée plus ambitieuse. 

La baignoire, objet tellement banal de la vie quotidienne, devient lourde de sens ; elle 

se fait le lieu de la mort non sans mettre en place une sémantique extrême. Le vieil 

homme entre dans la salle de bains, verrouille « por dentro la puerta » (11) et, le 

moment venu, se met en position fœtale (« un anciano desnudo, hecho un 

ovillo », 12) dans l’eau tiède de la baignoire qui rappelle la chaleur du ventre 

maternel. Le symbole de la vie est maintenant choix de mort. Voilà que nous 

retrouvons à nouveau au sein du texte un espace tombal qui marque du point du vue 

du narrateur la mise à distance sécurisante de la mort, d’abord par l’enfermement 

dans la salle de bains et ensuite par la désignation de la baignoire comme lit de mort. 

                                                           
318 Pourquoi pas une sorte de « mise en sens » telle qu’elle est suggérée par Patrick Baudry dans « La 
mémoire des morts », déjà cité (voir la page 67 de cette thèse). 
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Nous avons ici une exemplification de la rondeur du cuento et de son efficacité pour 

accueillir la mort physique319. 

Le corps nu n’est pas uniquement porteur de la métaphore de la clôture du 

cycle de la vie par le rappel du corps fœtal mais signifie aussi, nous semble-t-il, la 

vulnérabilité absolue devant la mort et la solitude qui l’accompagne. Comme dans le 

cas du suicide dans les toilettes publiques de la frontière dans le cuento de Claudia 

Hernández, ici aussi le narrateur se donne la peine d’établir une démarcation 

symbolique entre la vie et la mort, créant ainsi un espace de solitude pour que la mort 

puisse arriver et, surtout, qu’elle arrive au-delà de cette frontière qu’il fixe avec une 

certaine insistance. La nudité du corps et le rangement ordonné des vêtements qui 

peu avant le couvraient renvoient aussi au corps volontairement dépouillé de tout ce

qui le rattache à la vie, parce que lui-même bientôt une dépouille.  

La reconstitution du petit-fils par le mot vaut aussi vengeance vis-à-vis de la 

mort du grand-père dans la mesure où le narrateur tâche d’en ôter tout signe de peur. 

Au-delà de la porte verrouillée de la salle de bains, il ne fait pas froid (« no hacía 

frío », 11), le grand-père se sent à l’aise (« [d]esnudo se sintió mucho más 

cómodo », 11), il est patient (« [s]e sentó en el borde de la bañera a esperar », 11), 

toute agitation qu’on aurait pu éventuellement soupçonner cède la place à des gestes 

clairs et calmes (« Los chorros dejaron de agitar la superficie. El agua pasó de turbia 

a transparente. Con lentitud, mi abuelo metió un pie y después el otro […] », 11). Le 

soupir que le grand-père laisse échapper ne traduit pas non plus de la peur, c’est juste 

un accès de nostalgie inévitable lorsque, avant de mettre un point final à l’histoire de 

sa vie, il s’en remémore quelques instants (ponctuellement, le narrateur utilise à 

nouveau un imparfait –« acudían a su memoria episodios remotos » (12)–, ce qui 

contraste encore une fois, comme nous l’avons vu, avec les passés simples indiquant 

des gestes décidés). La décision du grand-père est ferme, plus forte que les souvenirs 

qui émergent pour le dissuader. 

Le petit-fils-narrateur ne peut s’empêcher toutefois d’imaginer une courte mais 

intense  hésitation (« entonces sucedió algo imprevisto, algo que he 

imaginado », 12). L’eau, jusque là transparente, prend des « reflejos turbios » (12) et 

le grand-père, la tête submergée, s’efforce sans succès de ne pas respirer : 

                                                           
319 La mort physique, nous l’avons suggéré, trouve un espace idoine dans le cuento, parce qu’il est 
limitée et se déroule dans un temps de l’urgence, alors que la mort comme concept n’a pas du tout le 
même type de contraintes, elle peut s’étaler, patienter, partir et revenir, y compris ne jamais advenir.  
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« súbitamente, […] se incorporó con energía y empezó a jadear » (12). Seul avec son 

corps nu, il comprend que, comme plus aucune image n’émerge dans sa tête (« [a] su 

mente, esta vez, no acudió ninguna imagen », 12), il n’hésitera plus. Son petit-fils lui 

fait esquisser un sourire aux coins des lèvres pendant qu’il sentira une dernière fois le 

plaisir d’être en vie (« un último bienestar », 13) et il s’en va. La mort fait disparaître 

le grand-père tel qu’il était, mais aussi elle le plonge dans l’indistinction la plus 

terrible ; la phrase finale, « mi abuelo dejó de ser mi abuelo » (13), joue de ce double 

sens, c’est-à-dire qu’à la fois le narrateur perd son grand-père et ce dernier n’est plus 

lui-même. 

Contrairement au cuento de Claudia Hernández où la mourante interdit la 

parole autour de sa mort en se coupant la langue, dans le texte d’Andrés Neuman, il

nous semble que la lettre, que nous avons tout à l’heure aperçue sur la table, véhicule 

du mot par excellence, autorise la transmission de la pensée occasionnée par la mort. 

Que le récit du narrateur soit ou non partiellement inspiré de cette lettre (l’a-t-il lue ?) 

est sans importance ; toujours est-il que, par sa simple présence, elle rend légitime la 

démarche de raconter.  

En ce qui concerne la possibilité de dire la mort, il est intéressant aussi que 

dans les deux cas, chez Hernández de même que chez Neuman, les témoins ne soient 

pas vraiment fiables. Le premier est un chien, qui parle certes, donc doté de 

caractéristiques hors normes, mais auquel on peut toujours reprocher de ne pas être 

capable d’aborder une quelconque perspective sur la mort (ne serait-ce que parce 

qu’on a l’habitude de considérer que l’être humain est le seul à connaître cette forme 

terrible de l’angoisse de la mort). Le chien-personnage semble être là pour mettre un 

frein à l’immixtion de ce que l’on pourrait appeler l’attitude philosophique de 

l’homme devant la mort, attitude qui transforme ce phénomène parce qu’elle le 

regarde depuis la perspective de tout ce que la mort nie à la vie. On est loin des 

cuentos de Quiroga dont les personnages, au contraire, se servent de la réflexion pour 

accepter leur mort. La mort, dans les deux textes de l’Uruguayen, est naturelle, mais 

il faut d’abord l’accepter. Chez Hernández, la mort est acceptée à condition qu’il n’y 

ait pas d’interrogations à son sujet (la langue coupée est là pour l’interdire). Le 

deuxième témoin, celui de Neuman, est aussi fautif du point de vue de la crédibilité. 

La première faille de l’histoire qu’il raconte est le fait de prétendre qu’il relate pas à 

pas les circonstances de la mort du grand-père alors qu’au fond il construit a 

posteriori un récit aseptisé où il n’y a ni peur, ni souffrance. Et, justement, son désir 
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de présenter la mort d’un être cher comme étant une mort paisible, sans 

questionnement, sans regret, sans peine d’un côté comme de l’autre, est, en quelque 

sorte, sa deuxième faille. Car si l’on peut accepter la mort, en revanche elle n’est 

douce qu’à contrecœur. Notre narrateur s’emploie de manière chirurgicale à dépurer 

la mort de toute contradiction, révolte ou tristesse : il obtient une mort idéale. La 

mort dans ce texte est naturelle par aveuglement volontaire, par refus de toute 

contrariété. Le bref moment du retour du corps hors de l’eau est une hésitation, 

certes, mais on l’étouffe (littéralement) très vite.  

Cette décision de ne voir dans la mort que ce qui ne nous contrarie pas est 

possible par l’entremise de la littérature. L’appel à ce type d’expression a une 

fonction d’apaisement de la peur de la mort car la mort fictionnelle conserve

symboliquement ses attributs destructeurs, mais perd la laideur terrifiante dont elle 

est revêtue dans l’imaginaire anthropologique. 

 

 

2.2.3. Le moi cadavre 
 

Mon cadavre est doux comme un gant 
Louise de Vilmorin 

 
 

¿De dónde sale el agrio placer de 
asistir al cadáver que todavía no soy? 

Andrés Neuman 
 
 
Qui n’a pas blêmi une fois au moins dans sa vie à l’idée qu’un jour il va 

devenir un cadavre ? Les cuentos d’Horacio Quiroga que nous réunissons sous ce 

thème racontent l’imminence de la mort du corps et la sensation d’impuissance 

devant une détérioration physique qui semble programmée. Quant au récit de Julio 

Cortázar, c’est le cadavre propre qui surgit de nulle part comme un double hostile. Le 

personnage le regarde, le soigne, puis panique et enfin se révolte contre cette vision 

dont on ne sait pas avec certitude si elle est un cauchemar, une prémonition ou une 

réalité depuis laquelle il rêve de sa vie.   
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2.2.3.1. Je meurs de ma mort inévitable et putride : « El hombre muerto » et 
« Las moscas » d’Horacio Quiroga 

 

Les deux cuentos de Horacio Quiroga annoncés dans le titre ont une trame 

extrêmement simple. Dans « El hombre muerto », un homme trébuche sur une 

clôture barbelée et s’écroule ; la machette qu’il tient à la main lui échappe et vient 

transpercer son ventre. Le laps de temps entre la blessure annonciatrice de la mort et 

la mort inévitable est narrativement étiré afin d’accueillir les longues réflexions du 

personnage au sujet de sa mort. L’autre histoire, « Las moscas », est tout aussi 

concise : un homme tombe et se fracture la colonne vertébrale. La mort fait tout de 

suite sentir sa présence et l’homme en prend tristement note. La réflexion moribonde 

est tantôt lucide, tantôt ponctuée par des hallucinations qui finiront étrangement par 

se confondre avec la réalité.  

 

La solitude de la mort imminente dans « El hombre muerto » 

 

Toute la matinée l’homme (sans nom) a travaillé rudement sur la plantation de 

bananiers et s’apprête à faire une pause bien méritée. « Cruzó el alambrado para 

tenderse un rato en la gramilla »320. Seulement, ce repos quotidien, cette sieste qu’il 

aura faite maintes fois à l’identique, seront les derniers. Ce n’est pas la métaphore du 

repos en soi qui frappe, on la connaît bien, mais le fait que, pour dire à quel point la 

mort est banale, le narrateur fasse coïncider la sieste de tous les jours avec le repos 

éternel jusque dans ses détails physiques : « Ya estaba tendido en la gramilla, 

acostado sobre el lado derecho, tal como él quería […]. Estaba como había deseado 

estar » […] « en [una] cómoda postura » (308-309). 

C’est un narrateur hétérodiégétique qui raconte la prolifération des états d’âme 

de l’homme confronté à la certitude « fría, matemática e inexorable » (309) qu’il est 

en train de mourir. Cette focalisation interne avec narration à la troisième personne 

assure d’une part la fidélité du rapport des faits et place, d’autre part, de manière 

évidente, les évènements et les réflexions qui en découlent à si peu de distance du 

lecteur que celui-ci prête spontanément l’oreille au mourant. Le temps du récit est à 

                                                           
320 Horacio Quiroga, “El hombre muerto” (1920), in Cuentos, Madrid, Cátedra, 2012, p. 308. Les 
références des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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la fois raccourci et dilaté, étant divisé entre deux temporalités distinctes, 

contradictoires, d’ores et déjà impossible à réconcilier. Tandis que les faits se 

déroulent à une lenteur extrême puisque « el sol está exactamente a la misma altura » 

et que « las sombras no han avanzado un milímetro » (309), les réflexions de 

l’homme, elles, se font de plus en plus nombreuses et riches et leur abondance 

contraste de manière significative avec l’immobilité du corps et du paysage. Une 

tension s’installe entre le temps extérieur, habité par la vie imperturbable, et le temps 

propre qui, envahi par la mort, accélère son rythme vers l’implacable. 

Ainsi, tout semble insister sur l’opposition entre la vie paisible et la mort 

brutale, parce que, malgré ce que le narrateur appelle « nuestras divagaciones 

mortuorias » (309) habituelles, invariablement la mort interloque. Voilà que la 

pensée de la mort est en quelque sorte traître, parce qu’au lieu de nous apprendre à 

cohabiter avec elle, elle nous sert plutôt assez souvent à repousser constamment cette 

dernière échéance afin d’aménager dans l’espace ainsi créé la scène de tous les 

plaisirs de la vie dont la mort ne manquera pas de nous priver. « [E]ntre el instante 

actual y la postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas 

presumimos en nuestra vida! […] ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que 

debemos vivir aún! » (309).  

L’homme est à la fois héros et spectateur de sa propre mort. Il y a une montée 

graduelle de sa prise de conscience ; ainsi, il passe de l’observation distraite que sa 

machette n’est pas retombée quelque part par terre au constat beaucoup plus concret 

que la moitié de la lame et le manche sortent de sa chemise, pour conclure ensuite 

naïvement : « pero el resto no se veía » (308). « El resto », ce n’est évidemment pas 

que la pointe du tranchant mais aussi, et surtout, la mort, que le personnage est 

encore bien loin d’accepter et qu’il fait donc semblant de ne pas voir. Le narrateur 

oscille volontairement entre le ressenti du personnage (« adquirió […] la seguridad 

de que acababa de llegar al término de su existencia », 309) et la perspective d’un 

nous généralisé englobant toute la famille des mortels (« en el transcurso de la vida 

se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días 

preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte », 309). Et pourtant, 

arrivé le jour où « fría, fatal e ineludiblemente, va a morir » (309), l’esprit de 

l’homme est incapable d’appréhender cette fatalité. « ¡Muerto ! ¿pero es 

posible ? » (309), se demandera-t-il avec obstination. Question dont la réponse est 

d’autant plus incertaine que rien autour de lui ne présage sa mort : le soleil de plomb, 
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la bananeraie, le cheval, le gamin qui passe le pont tous les jours à la même heure, 

enfin, le monde entier lui apparaissent soudainement d’une passivité insupportable. Il 

connaît ces lieux dans les moindres détails et pourtant tout lui devient 

irrémédiablement étranger parce que lui n’est plus le même, « se muere » (311). Les 

sentiments qui l’envahissent lui signalent l’arrachement définitif qu’est la mort : 

« [d]esde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene que ver 

ni con el potrero […], ni con el bananal, […], [n]i con su familia » (311). À deux 

reprises il s’accroche naïvement aux tâches qu’il voudrait encore accomplir : il devra 

bientôt remplacer les poteaux du barbelé et changer le manche de sa machette 

comme s’il voulait conjurer le destin mortel que lui réserve cet instrument censé être 

à son service.

La révélation progressive du personnage s’étaye sur l’antithèse réitérée entre la 

nature transcendante de la mort (« se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa 

trascendencia », 309) et le caractère immanent de la vie où la continuité est dès lors 

vécue davantage comme monotonie et distance terriblement froide puisqu’aucun 

« trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento » (309). Puis survient 

la même antithèse sous la forme du vacillement douloureux entre acceptation et 

rejet : il meurt, non, ce n’est pas possible, il est seulement extrêmement fatigué, il se 

repose. « ¡[E]s tan imprevisto ese horror » (309).  

Au fur et à mesure que le personnage se rend à l’évidence, surgit aussi le corps 

mort, étrange co-habitant du corps en vie (ce thème sera encore plus fortement 

présent dans « Las moscas »). D’abord exprimée à un niveau grammatical par la 

gradation « Se está muriendo », « se muere », « muerto », la conclusión est claire, 

« puede considerarse muerto » (309). Et si dans un premier temps la cohabitation des 

deux corps ne fait pas tout de suite scandale, c’est parce qu’elle est n’est pas encore 

tout à fait physique, mais plutôt mentale. Petit à petit, le corps se chosifie, devient 

« carne » que le soleil frappe sans pitié ; puis l’homme sort de son corps et le 

regarde : il n’est plus que « un bulto » (312), que le cheval, resté machinalement aux 

côtés de son maître, se décide enfin à abandonner. Cet abandon est symptomatique et 

marque la séparation des plans de la vie et de la mort. 

Ce cuento répond fort bien, nous semble-t-il, à la proposition du texte-tombeau, 

car on assiste presque à une mise en bière métaphorique que l’homme fait de son 

propre corps dès lors qu’il accepte de mourir : position allongée et confortable, 

dissociation symbolique du corps mort de tout ce qui est vivant à cause de 
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l’étrangéité qui les sépare, etc. Le texte se fait tombeau pour ce personnage 

doublement livré à sa solitude : la solitude physique, puisqu’il n’a personne à ses 

côtés et la solitude intérieure, inhérente au voyage inconnu dans lequel il se voit déjà 

embarqué. De son côté, le lecteur, conforté dans sa position de témoin par la 

crédibilité des faits relatés et inondé par le flot de pensées que livre le mourant, 

s’improvise membre d’un cortège qui n’en est pas moins funèbre parce que 

fictionnel. Devant ce paysage de la transition de l’existence vers la non-existence, 

surgit une interrogation. Serait-il question de consentir à la mort et de renoncer par là 

même à la vie avant de franchir le pas ? Quoi qu’il en soit, le cuento de Quiroga 

suggère l’existence d’un entre-deux diffus, enchevêtré, où l’individu qui doit mourir 

opère cette reconnaissance. Que l’homme acquiesce à sa propre mort suppose une

volupté particulière qui trouve dans le texte de fiction un moyen d’expression à sa 

hauteur. 

 

« Las moscas ». Mort et vie dans le corps putride  

 

« Las moscas », présenté d’ailleurs par son auteur comme une réplique de « El 

hombre muerto », est aussi l’histoire d’un homme qui se meurt. Une chute, la 

colonne vertébrale fracturée et voilà que l’homme, toujours sans nom, par le même 

souci de généralisation, comprenant que la mort est là, nous livre les sentiments qu’il 

éprouve. La manière dont la mort se fait annoncer est ce qui frappe dans ce cuento et 

marque la différence par rapport au précédent. Il s’agit de l’intervention mystérieuse 

des mouches vertes qui seraient naturellement aptes à reconnaître la corruption de la 

chair avant la mort du corps. Leur bourdonnement à proximité est le signe avant-

coureur de la fin proche. 

La narration débute avec une description du lieu où se trouve le protagoniste, 

une forêt où quelques mois auparavant un incendie avait réduit en cendres la plupart 

des arbres, sauf celui qu’on avait abattu à la même époque et qui gît maintenant par 

terre, l’écorce presque intacte. Contre cet arbre est assis l’homme à la colonne brisée, 

le corps presque complètement immobile et l’esprit envahi par la certitude 

« [c]larísima y capital »321 qu’il va mourir. Nous reconnaissons le même schéma de 

l’incompréhension initiale, suivie de l’acceptation. L’homme entend un 

                                                           
321 Horacio Quiroga, « Las moscas » (1933), in Leonor Fleming (éd.), Cuentos, Madrid, Cátedra, 
2012, p. 348. Les références des citations suivantes seront données entre parenthèses.s 
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bourdonnement insistant qui, attribué (mal)adroitement à la lésion de la moelle 

épinière, ne laisse rien soupçonner de ce qui sera la chute du cuento. Le 

bourdonnement mal identifié est synonyme du rejet de la réalité de la mort. Au fur et 

à mesure que le bourdonnement devient de plus en plus aigu, c’est-à-dire que 

l’homme comprend qu’il se meurt, sa vraie signification nous est aussi révélée. Le 

personnage hallucine et voit un bazar maroquin avec, d’un côté, des poulains blancs 

et, de l’autre, une procession d’hommes décapités. Puis soudainement il se retrouve 

dans une chambre d’hôpital, entouré de médecins qui, après avoir eu recours au 

mensonge pour le convaincre qu’il n’était pas mourant, lui proposent de découvrir la 

vérité à l’aide de l’infaillible test des mouches vertes. Le passage par la rêverie 

hallucinatoire est un aiguillage astucieux vers l’étrange dénouement. Le lecteur ne

pourra pas crier au vulgaire subterfuge de la confusion entre rêve et réalité, car si le 

souk n’est pas « réel »322, ce n’est pas le cas des mouches. Après l’interférence entre 

l’état hallucinatoire et l’état de veille, symbole de la négation initiale de la mort, le 

narrateur authentifie (dans le sens de Lubomir Doležel 323 ) l’appartenance des 

mouches à la réalité ; elles sont bel et bien en train de bourdonner dans l’oreille du 

personnage la fin inéluctable qu’elles flairent dans son corps putride324.  

Le jeu des voix narratives est symbolique et montre l’universalité de 

l’expérience relatée. On a au début un narrateur homodiégétique, qui est celui qui 

situe en quelque sorte le décor et qui nous annonce, par le biais de sa mésaventure 

personnelle, que la mort surviendra. Il sera remplacé par un narrateur 

hétérodiégétique aussitôt qu’une réflexion à visée générale est formulée325. Les deux 

types de narration seront ainsi intercalés, nous offrant un constant va-et-vient entre le 

« je » de ma mort et le « il » de sa mort, sans oublier d’entériner par une unique 

utilisation du « nous » la déclinaison inclusive de la mort. Il s’agit très précisément 

d’un passage vers la fin où, de manière significative, à l’intérieur du même 

paragraphe, le « je » se rend compte que le bourdonnement vient en effet des 

                                                           
322 C’est-à-dire qu’il n’appartient pas à la réalité du personnage qui est celle qui devient, le temps de la 
lecture, le réel référent, comme nous l’avons vu chez plusieurs auteurs dans le premier chapitre 
théorique. 
323 Rappelons qu’il s’agit de la fonction d’authentification attribuée par Lubomir Doležel au narrateur 
à la troisième personne. Cela étant dit, dans ce cuento, cette fonction est mise à l’épreuve par 
l’oscillation des voix narratives. 
324 Image qui n’est pas sans rappeler encore une fois la charogne baudelairienne : « Les mouches 
bourdonnaient sur ce ventre putride… » (Charles Baudelaire, XXIX, « Une charogne », in Les Fleurs 
du mal, Paris, Gallimard, 2015, p. 59). 
325 Nous voudrions souligner le fait que la langue et le rythme des passages à la troisième personne 
sont parfois très poétiques, à tel point qu’on a l’impression de parcourir des morceaux lyriques. 
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mouches et, en l’exprimant, se détache ponctuellement de la première personne. 

C’est dans ce même passage et dans le même souci d’authentification que la 

chronologie de l’apparition des mouches est aussi reconfirmée : 

 

Son ellas las que zumban. Desde que he caído han acudido sin demora. 
Amodorradas en el monte por el ámbito de fuego, las moscas han tenido, no sé 
cómo, conocimiento de una presa segura en la vecindad. Han olido ya la próxima 
descomposición del hombre sentado, por caracteres inapreciables para nosotros –
tal vez en la exhalación a través de la carne de la médula espinal cortada. Han 
acudido sin demora y revolotean sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones 
del nido que la suerte acaba de deparar a sus huevos326. (340) 
 

Pour conclure, les deux cuentos de Quiroga mettent en scène une mort niée que 

le sentiment naissant de la chosification du corps finit par rendre acceptable (il ne 

s’agit pas de dire que la mort est acceptable, mais que la présence de la mort est 

acceptée comme une évidence pendant les derniers instants de la vie). Paul Ricœur, 

dans Vivant jusqu’à la mort, aborde justement ce thème de l’homme prisonnier de 

« l’imaginaire du mourir »327, imaginaire qui naît du regard du survivant, c’est-à-dire 

de celui qui voit dans la personne qui va mourir (y compris lorsqu’il est question de 

se penser soi-même face à cette échéance) un mourant, voire un déjà-mort, et non un 

vivant, un pas-encore-mort. Il est tentant, en vérité, de se débarrasser, comme le 

souhaite pour soi Paul Ricœur, de l’idée selon laquelle la mort fait irruption sur le 

terrain de la vie et de croire, en revanche, que la vie (« [l’]effort pour exister »328) se 

poursuit sans diminution, sans altération, jusqu’au seuil de la mort. Cette vision, nous 

semble-t-il, permet de séparer d’une manière efficace les deux plans et de couper 

court à toute interférence possible de la mort dans la vie ; autrement dit, ni la mort ne 

viendra réclamer tel ou tel vivant (déjà moribond) ni le vivant (pas encore mort) ne 

mourra avant de vivre jusqu’à la fin. C’est une sorte de position stoïcienne extrême 

qui, sans rejeter la pensée philosophique de la mort, suspend l’interrogation autour 

du « qu’est-ce mourir ? ». Aux morts de mourir donc, aux vivants de vivre jusqu’à la 

mort ! 

                                                           
326 Nos italiques. 
327 Paul Ricoeur, Vivant jusqu’à la mort, Paris, Seuil, 2007, p.  45. L’auteur dit plus précisément 
vouloir « batailler » contre «  l’imaginaire du mourir attaché au regard du spectateur » (p. 45), qui 
anticipe l’agonie de la mort au lieu de laisser se manifester « la joie de vivre jusqu’à la fin » (p. 39) de 
celui qui n’est pas encore mort mais « vivant-encore » (p. 46). 
328 Ibid., p. 40. 
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Seulement, il nous apparaît évident que vouloir savoir comment on meurt, non 

seulement pourquoi et encore moins quand, est un trop fort désir. Et voilà que, grâce 

à cet a priori de l’imaginaire du survivant, les deux textes de Quiroga proposent une 

vision fictionnelle où le mourant, qui effectivement n’est pas passif, agit dans le sens 

de sa mort : tristement (« la bárbara inquietud de este instante », 348), mais 

décidément (« Esta es la verdad. Como ella, jamás se ha presentado a mi mente una 

más rotunda. », 348), il se déprend de son existence telle qu’elle se présentait à lui 

avant la menace concrète de la mort (« […] otro yo, en un pasado que tampoco me 

pertenece », 348). Cette déprise est possible parce qu’un deuxième dédoublement est 

mis en place, celui du corps et de l’esprit. En quelque sorte, on pourrait dire que 

l’esprit pose sur le corps le même regard du survivant dont il était question plus haut.

Si dans un premier temps il semble que la trace ultime de la conscience de l’homme 

vivant ne sera rien d’autre qu’un « sosegado cadáver » (348) et que la vie qui 

l’animait laissera derrière elle « por todo residuo un ex hombre » (348), la fin en dit 

toute autre chose. Pendant que par terre gît « un muñeco de ojos sin parpadeo, un 

espantapájaros de mirar vidrioso y piernas rígidas » (350),  l’esprit, qui se sera 

affranchi du désir désespéré de continuer 329 , vole « libre del espacio y el 

tiempo » (350).  

Et, dans un final digne de Quiroga, l’homme qui n’est plus qu’esprit se pose, 

en compagnie des mouches (« mis compañeras », 350), sur le tronc de l’arbre qui 

abrite son corps mort, acquiesçant ainsi à la réintégration de sa chair dans la nature. 

La mort est annoncée par le corps putride en vie, mais ce même corps servira de lieu 

de vie une fois rendu à la terre. 

 

  

                                                           
329 « […] he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca », Horacio Quiroga, « Las moscas », 
op.cit., p. 348. 
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2.2.3.2. Face à mon propre cadavre : « Retorno de la noche » de Julio Cortázar  

 
La mort propre est aussi le thème du cuento de Julio Cortázar, « Retorno de la 

noche ». Un homme, prénommé Gabriel, rêve qu’il est mort et fait l’étrange 

expérience de voir et de toucher son cadavre. La fin, assez typique pour Cortázar, 

mais dont l’impact sur le lecteur n’en est pas pour autant amoindri, laisse croire que 

l’expérience du personnage n’aura pas été qu’un simple rêve, vu que des traces de la 

nuit persistent, inexplicables, au-delà du réveil. 

En grand cuentista, Cortázar soigne sa mise en matière narrative : le narrateur 

homodiégétique essaie d’inscrire l’évènement qu’il s’apprête à raconter dans un 

contexte assez banal, celui des horizons oniriques que la nuit apporte « como 

siempre »330 pour tout un chacun. Ce procédé d’objectivation qu’on lui connaît331 est 

ici renforcé par l’insertion d’une note de bas de page dans laquelle le narrateur (ou 

bien Cortázar lui-même, si on considère cette note comme une intervention 

métafictionnelle et non une promenade extradiégétique332) explique qu’il aurait peut-

être fallu que son histoire s’agrémente d’un début à l’anglaise, un peu plus 

mystérieux et sombre, mais que les choses qu’il raconte dépassent en quelque sorte 

cet agencement artificiel (« yo he perdido la fe en las palabras y los exordios, y 

apenas me asomo al lenguaje para decir estas cosas », 67). Le premier indice qui 

laisse sous-entendre que l’histoire pourrait être réelle est donné lorsqu’il parle, 

toujours dans la même note, de ses problèmes de cœur qui, un jour prochain, finiront 

par le tuer (douleurs qu’il mentionnera d’ailleurs aussi, et pas de manière anodine, 

pour évoquer les tourments de la nuit). Et si, en outre, nous faisons bien attention au 

                                                           
330 Julio Cortázar, « Retorno de la noche », in Cuentos completos I, México D.F., Santillana, 2011, 
p. 67. Ecrit en 1941. Les références des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
331 On retrouve le même schéma, pour donner un autre exemple permettant d’inscrire « Retorno de la 
noche » dans la cohérence d’une écriture, dans sa nouvelle « Historias que me cuento », où le 
narrateur affirme que l’histoire qu’il s’apprête à raconter était censée faire partie des nombreuses 
histoires qu’il avait l’habitude d’imaginer le soir avant de s’endormir et qui ne sortaient jamais de sa 
chambre à coucher. Seulement celle-ci était différente et, de ce fait, la nécessité de l’écrire s’était 
imposée d’elle-même. C’est là une manière de marquer un signe d’interrogation sur la plausibilité de 
l’évènement relaté : et si c’était vraiment arrivé ?  
332 Cette note oscille ingénieusement, à notre avis, entre le dedans et le dehors dans le sens où 
l’instance narrative qui parle se situe d’abord au niveau métafictionnel pour glisser tout de suite après 
vers le plan strictement diégétique. Plus exactement, au début de la note, par la comparaison avec les 
romanciers anglais, on regarde le récit de l’extérieur comme étant de la littérature, puis le narrateur 
fait irruption, s’empare de la voix narrative et ramène le lecteur à sa réalité diégétique, à l’intérieur du 
récit. Il nous semble intéressant de souligner cette confusion voulue entre auteur et narrateur qui laisse 
ouvert encore un autre chemin susceptible de mélanger réalité et fiction. Ceci soulève, par ailleurs, la 
question de la motivation qui mène à l’écriture sur la mort et de l’effet qu’elle pourrait avoir sur la 
personne réelle qui est source du récit.  
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titre (jamais aléatoire), la confusion entre rêve et réalité a de plus en plus l’air d’une 

fatalité. Le titre est, à lui tout seul, l’affirmation d’un monde possible (la « noche » 

comme espace, c’est-à-dire le rêve, puis par extrapolation, la fiction, et dans le 

contexte qui nous occupe, la mort) auquel on accède et à partir duquel on retourne au 

monde réel, bien évidemment enrichi d’une expérience nouvelle. La deuxième 

interprétation possible, le retour que fait la nuit cette fois-ci et non le retour du 

personnage, est tout aussi significative. C’est comme si le protagoniste était visité par 

la mort dans son rêve et qu’il survivait à chaque fois, conscient tout de même qu’un 

jour il ne reviendrait plus : « cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto 

con la última expresión aferrada a la cara, máscara » (67). 

Gabriel fait donc ce rêve dans lequel il se sent très mal, souffre de tout son

corps (les douleurs cardiaques, surtout) et a l’impression de mourir à petit feu dans 

un lit de sueur, de douleur, de soif fébrile et de peur. Mais soudainement il se ranime, 

il semble s’être extrait de l’atroce cauchemar et il allume une veilleuse pour s’en 

convaincre. Seulement, lorsque, déjà debout, il cherche à se regarder dans le miroir 

d’une armoire, il constate que celui-ci ne lui renvoie pas du tout son visage, mais 

l’image du lit où gît sans vie son propre corps. La description des états d’âme du 

narrateur provoqués par cette funèbre découverte, « comprendiendo, poco a poco, 

que […] estaba en la cama y que acababa de morir » (68), se fait par une 

accumulation de mots qui indirectement brossent un portrait possible de la mort. Les 

choix linguistiques du narrateur ne relèvent pas d’un vocabulaire innocent puisque 

les mots utilisés en tant qu’épithètes pour décrire l’atmosphère de la nuit, les objets 

de la chambre, les sentiments éprouvés par le protagoniste, pourraient tous être 

appliqués aussi à la mort ou au cadavre. Ces deux derniers sont appelés à trois 

reprises « aquello » (67, 68, 72), un mot délibérément vague de par sa nature 

déictique, mais aussi du fait de la distance qu’il implique par rapport à la voix 

narrative, et qui contraste avec cette abondance de caractéristiques exactes qu’on 

repère dans le texte. On distingue, dans la première partie du cuento, deux registres 

linguistiques qui correspondent, l’un, à la description corporelle et aux réactions 

humorales de rejet devant la mort présente et, l’autre, à une attitude philosophique 

dont le vocabulaire fournit au narrateur une sorte de rempart de résignation vis-à-vis 

de la « realidad de la muerte » (68). Ainsi, quand le narrateur parle de la douleur 

qu’il ressent dans son sommeil cauchemardesque, des sensations physiques au 

contact du lit, de l’effet de la fièvre ou même du sifflement d’un passant tout à fait 
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accidentel, les mots qu’il utilise pour ce faire renvoient du même coup à la mort 

« horrible », « espantos[a] », « viscosa y helada », qui inflige au corps des coups de 

« espadas y vidrios » et qui « desgarradoramente » provoque en lui la peur. La 

possibilité de la mort « [eriza] el cabello » (68), provoque « [e]l estupor, 

brutalmente », change l’état d’âme du personnage qui la contemple en une réaction 

« convuls[a] y tiritante » (69). Le cadavre exhibe ses signes funèbres, dans une 

description digne des représentations picturales ou des signalements médicaux : « su 

frío », « la cara blanca, sin sangre », la « rigidez », « la nariz repentinamente 

afilada », « los labios malvadamente duros » et surtout « el silencio » (68,69). Devant 

l’horreur de cette « anulación total » (69), se dégage une deuxième attitude, qui est 

celle de l’acceptation de l’inévitable, comme nous avons pu le constater aussi dans 

les cuentos de Quiroga et de Neuman. Soudainement le narrateur a l’étonnant 

sentiment que tout peut être compris. En réalité, il ne sait pas exactement ce qu’il y a 

à comprendre ni d’où vient cette sensation de voir clair, tout juste il lui semble que 

« todo quedaba explicado » (68).  

Il est intéressant de remarquer que lorsque l’angoisse de regarder son corps 

mort aura atteint son paroxysme, le narrateur suggère deux réactions possibles. La 

première, c’est de devenir fou (ce qui ne lui arrivera pas : « no sentía sobre mí los 

latigazos de la locura », 69), la deuxième, d’accepter calmement la situation (« Se 

llega al ápice y hay que bajar », 69). Il opte pour la seconde en embrassant une 

posture qu’on pourrait aisément qualifier de religieuse, du moins dans le sens du 

« religieux commun »333  qui, dans l’acception de Paul Ricœur, correspond à une 

disponibilité soudaine pour laisser émerger l’essentiel334. Si les diverses phases de la 

peur étaient pour le narrateur une forme d’abri (« me aferraba al miedo como a un 

reparo », 69) contre la folie, elles ne sont pas pour autant parvenues à lui apporter 

une consolation. Le réconfort arrive seulement par la triste volupté d’une douleur 

apprivoisée : 

 

[D]espacio me volvía la calma a un dolor dulce, a un llanto que era como una mano 
de amigo asomándose desde la sombra. Apreté esa mano y me dejé ir, 
inacabablemente. “Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el 
absurdo. […] Muerto. Nada más simple. […] Nada de preguntas. Todo es 
rigurosamente esencial y primitivo: esquema de la muerte […]”335. (69-70) 

                                                           
333 Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, Paris, Seuil, 2007, p. 43. 
334 Cf. Ibid. 
335 Ibid., pp. 69-70. 
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La mort est donc simple, elle suit depuis toujours un schéma irréductible qu’il vaut 

mieux ne pas questionner excessivement, voire pas du tout. La douleur ne peut être 

douce que lorsqu’elle arrête d’être perçue comme une agression insurmontable 

envers celui qui la subit. La douleur devient alors volupté de la souffrance cachant 

une vérité supérieure au supplice. Nous verrons d’ailleurs que le personnage aspire, 

en effet, à reproduire la conduite d’un « Sebastián, contento de saetas » (70). 

Une fois acquis un certain calme devant cette représentation extrême de la mort 

propre qu’est la vision du cadavre que nous serons, le personnage s’attache à 

cosmétiquer son corps sans vie (« Tengo que mejorar el aspecto de esa cara », 70) et 

à dissimuler autour de lui l’agitation de la nuit/mort. Il range les draps et la 

couverture, puis peigne ses cheveux avec les doigts, façonne la bouche en forme de

sourire et ferme les paupières en les lissant jusqu’à ce que s’efface sur elles 

l’expression de la souffrance. La paix qu’il ressent et la patience qu’il met dans cet 

acte sont de temps à autre menacées par la tentation horrible de questionner336.  

On peut interpréter ce soin prodigué au corps par le narrateur comme 

correspondant aux rites ancestraux de la préparation du défunt en vue de son voyage 

vers l’au-delà. Il est, certes, sommaire, dans le passage qui nous occupe, mais il y a 

un élément qui permet toutefois d’y reconnaître l’aspect rituel. Cet élément est à 

chercher parmi les vertus traditionnelles de la préparation du corps qui sera exposé 

aux yeux des vivants : la fonction d’apaisement. Notre narrateur souhaite que son 

cadavre, ce « rígido espantajo crispado » (70), n’horripile pas sa grand-mère qui 

ferait la néfaste découverte le lendemain matin, et il fait en sorte que son visage mort 

garde une paisible ressemblance avec la vie. L’homme a toujours cherché à rendre au 

défunt la dignité qui le caractérisait quelque temps avant d’en être trop brusquement 

dépourvu par sa transformation en dépouille mortelle. De la même manière, le 

narrateur de Cortázar fait de son corps « frío » un corps « ceremonioso » (71) dont la 

dignité a été rétablie par ses soins, même s’il s’agit, en vérité, d’une « falsa dignidad 

que acababa de conferirle [su] destreza » (71). 

On décèle un deuxième élément qui contribue à la ritualisation de l’expérience 

de la mort telle que Gabriel l’expérimente : c’est l’insertion dans la narration de 

                                                           
336 Il est intéressant de remarquer, au passage, que lorsque la peur ou la révolte émergent sous forme 
de cris ou de questions qui s’agglomèrent dans la tête du personnage, celui-ci les éloigne avec des 
mots qui tuent : il « étouffe » avec ses propres mains les cris et « étrangle » les horribles questions 
(« mis propias manos ahogaron los alaridos », p. 68 et « las horrendas preguntas […] las rechacé 
brutalmente, estrangulándolas con estertores », « Retorno… », op.cit., p. 70).  
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morceaux d’incantations chantonnés par une femme noire. Il s’agit en fait d’une sorte 

de prière de louange qui ressemble beaucoup aux psaumes de David337 : « Sé que el 

Señor ha puesto su mano sobre mí »./ « Oh, río profundo, y ahora eres tú desde la 

noche ». / « Río profundo, mi corazón está en el Jordán »/ « Mi alma está anclada en 

el Señor » (71, 72, 76). La voix féminine qui psalmodie ces chants depuis la nuit, et 

qui rappelle les anges qui sont en train de louer Dieu en permanence dans 

l’imaginaire chrétien, sacralise l’espace où la mort onirique/fictionnelle a lieu. Le 

protagoniste va très loin dans son expérience rêvée/imaginée de la mort, non 

seulement parce qu’il arrive à voir et à toucher son cadavre, mais aussi parce qu’il 

transcende l’ordre initial et arrive ainsi à atteindre – brièvement – une dimension 

autre, où la mort accueille au lieu d’arracher. Mais cela ne signifie pas pour autant 

qu’il est facile de franchir ce seuil. La voix qui récite les louanges pleure en le faisant 

(sauf à la fin quand le narrateur revient à la vie), ce qui montre que, malgré tout, 

l’homme ne meurt pas sans peine.  

Que ce soit ou non un espace peuplé et accueillant s’opposant à l’effroyable 

néant, toujours est-il que l’espace de la mort est différent. Cette différence est la 

plupart du temps exprimée par une séparation symbolique entre la vie et la mort qui 

se met en place à l’intérieur du récit. Chez Andrés Neuman, c’était la salle de bains 

puis la baignoire qui séparait par un simple tour de clé l’espace funèbre du reste. 

Claudia Hernández avait choisi une frontière non précisée fort symbolique pour 

démarquer les deux. Horacio Quiroga, quant à lui, opère ladite séparation par la prise 

de conscience plutôt que par une délimitation physique. Ou bien, dans ce dernier cas, 

on pourrait situer la délimitation physique au niveau du corps mort qui s’isole et 

s’éloigne à travers l’acceptation de l’imminence de la mort. De ce point de vue, le 

personnage de Quiroga est le plus proche de celui de Cortázar. Le cloisonnement par 

et dans le corps et non dans un lieu physique quelconque (« mi cuerpo retraído en su 

muerte », 69) et l’idée de l’acceptation de la mort arrivent aussi à Gabriel. La 

différence radicale est que pour ce dernier, bien qu’il soit sûr d’être mort et face à 

face avec son cadavre, le passage s’avère réversible338. Ce qui n’est pas le cas dans 

                                                           
337 Les chrétiens lisent les psaumes pendant la veillée funèbre pour accompagner le défunt. Il en est de 
même pour les Juifs qui récitent le kaddish. Les musulmans chantent également des prières de louange 
pour la même occasion.  
338 Ce voyage réversible vers la mort propre rappelle une nouvelle de Miguel de Unamuno, « El que se 
enterró » (parue en La Nación, Buenos Aires, 1-I-1908. Disponible sur 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cuentos-785998/html/85405adb-40f9-46b7-ac86-
fd384da51cdf_5.html#I_52_. Consulté le 22 février 2018). Dans cette nouvelle, l’expérience vécue 
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les autres cuentos cités. Ceci, encore une fois, fait du texte de Cortázar un bon 

exemple de comment pourrait fonctionner un monde possible littéraire ; nous osons 

même dire qu’il pourrait être lu en clé allégorique, comme exercice de 

rapprochement de la mort dans la fiction à l’instar de celui que nous proposons. 

La ressemblance avec Quiroga ne s’arrête pas là. Le narrateur de « Retorno de 

la noche » entame lui aussi une longue réflexion sur sa nouvelle condition, 

« construyendo bajo la fría luna de las altas horas la teoría de [su] muerte » (73). La 

première sensation éprouvée est de se trouver dans un lieu incertain, entre la veille et 

le rêve, entre la réalité et la fiction, entre la vie et la mort. La désambigüisation n’est 

pas immédiatement possible pour la simple raison qu’à l’espace équivoque vient 

s’ajouter la dualité du soi : Gabriel est à la fois l’esprit pensant et le cadavre inerte, il

est en même temps celui qui meurt et celui qui survit339. Témoigner de sa propre 

mort relève de l’impossible dans la vraie vie alors que peut-être l’une des angoisses 

les plus fortes est justement le fait de ne pas pouvoir maîtriser au minimum cet 

ultime départ. C’est depuis cette perspective-là que nous pouvons interpréter la 

démarche fictionnelle de Cortázar consistant à imaginer la réaction d’un personnage 

face à une réalité qui le concerne tout en lui étant inaccessible. Et d’avancer 

l’hypothèse selon laquelle la littérature se fait lieu et moyen de représentation d’une 

rencontre verbale, et non plus muette, avec le corps mort. Le personnage de Gabriel 

exprime d’une manière parlante l’émergence de cet espace quand il dit : « se han roto 

los cuadros de la realidad » (74). Il se retrouve ainsi dans une réalité accommodée de 

façon brutale avec les réalités imaginées ; n’est-ce pas, d’ailleurs, ce que la littérature 

est constamment amenée à faire, à savoir faire éclater les bornes de la réalité 

conventionnelle afin d’y insérer encore une de ses nouvelles histoires ? 

                                                                                                                                                                     
par le protagoniste, Emilio, est encore plus radicale. Celui-ci voit entrer dans sa chambre la copie 
parfaite de son propre corps, il meurt, puis revient à la vie, incarné dans ce deuxième corps pendant 
que l’autre gît à terre. Terrifié, il décide d’enterrer son cadavre dans le jardin. Puis il continue à vivre 
(« sin dar el menor motivo a que se le creyese loco ») jusqu’à ce qu’il meure à nouveau d’une 
pneumonie, même si, vraisemblablement, la vie qu’il mène après une expérience aussi extrême n’est 
plus pareille : « no hay para expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren 
sino una sola vez ». L’énigme du cadavre, retrouvé à l’endroit précis où il l’avait enterré, ne sera 
jamais résolue. La conclusion du récit, extraite d’un traité sur l’hallucination qu’Emilio s’était donné 
la peine de rédiger, vient consolider le mystère : « vivimos envueltos en un mundo de misterios 
tenebrosos, pero palpables ».  
339 À souligner aussi, à l’intérieur de cette dualité du soi, l’intéressante oscillation entre ce qui est 
perçu comme le vrai moi (« yo mismo ») et l’autre partie du moi. Le vrai moi, c’est tantôt le Gabriel 
qui parle (« entonces me vi, pero no a mí mismo »), tantôt son cadavre (« ya sé que además de mí 
mismo, muerto en la cama, estoy aquí, en este otro lado »). De surcroît, cette vacillation symbolise 
aussi l’impossibilité d’ancrer définitivement la mort (est-ce qu’il y a là véritablement un mort ?), ce 
qui est d’ailleurs prouvé par le retour final à la vie. 



120 
   

Vu que la dualité ne semble pas avoir de solution, le protagoniste décide de 

l’accepter. Il assume ainsi le fait de subir la mort et de pouvoir la dire par la même 

occasion. La découverte du corps mort constitue l’évènement le plus perturbant du 

texte. La différence par rapport aux cuentos de Quiroga est évidente : si les 

personnages de l’Uruguayen sont mourants, Gabriel est déjà mort. Ce dernier ne 

dispose pas d’un temps de l’agonie (il la reconstitue rétrospectivement, et sans 

aucune valeur pratique, à partir de quelques souvenirs ou de traces de la nuit) et, par 

conséquent, se retrouve sans préparation face à face avec son cadavre. On observe 

quatre phases de l’approchement du corps. L’observation étonnée, la peur-fuite, 

l’acceptation suivie de la préparation du corps et la révolte conjuguée au rejet violent 

du cadavre. 

Dans la première phase, Gabriel décrit son corps : un bras nu qui pend du lit, le 

visage blanc, les cheveux trempés de sueur par la souffrance de la nuit, quelques 

gouttes de sang. Il touche le corps et sa froideur le rebute. Puis il regarde les lèvres 

crispées et les paupières entre-ouvertes et, là, il sent que ses propres yeux verts le 

regardent en retour avec un air de reproche. C’est alors qu’il commence à avoir peur, 

qu’il fuit et se cache, non sans connotation symbolique, à l’autre extrémité de la 

chambre (« refugiado en el ángulo opuesto al que ocupaba la cama »). Comme tout à 

l’heure le corps mort se sentait trahi et le lui reprochait, maintenant c’est à lui de se 

sentir abandonné par ce corps « retraído en su muerte » (69). On sent un conflit 

évident entre le corps mort et l’esprit toujours vivant ; la mort appartient au corps 

(« su muerte ») et il ne meurt pas sans en faire le reproche à la vie. Puis le calme 

s’installe et Gabriel se répète plusieurs fois : « Muerto ». Philosophiquement, il 

écarte tous les questionnements inutiles qui le pousseraient à se refuser à l’évidence. 

Ce n’est pas la peine de nier la mort quand le cadavre gît dans le lit. Comme dans le 

cas de Quiroga, cela ne veut pas dire que la mort est acceptable mais qu’elle est tout 

simplement là, « rigurosamente esencial y primitiv[a] » (70). Cette acceptation de la 

mort, ce dépassement de l’extraordinaire solitude qu’elle engendre (« sufrí solo, solo 

en la noche », 70) ont lieu aussi par amour ; Gabriel doit impérativement prévenir sa 

grand-mère pour lui éviter la peine de le retrouver mort quand elle lui apportera le 

petit déjeuner dans la chambre. La troisième étape du rapport au corps intervient 

juste avant qu’il n’aille avertir sa grand-mère. Il faudra faire en sorte que le cadavre 

soit présentable et qu’il ne trahisse ni l’angoisse ni la souffrance vécues ; au 
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contraire, il adoptera l’expression de « un joven santo que ha gozado su martirio »340. 

Le personnage rate son plan, et ce parce qu’il n’y a pas moyen de dire la mort, la 

mort ne prévient pas. « [N]o tenía derecho a adelantarme a la muerte misma » (70) –

se dit-il et c’est une phrase à double sens dont on ne comprend la portée qu’à la fin.  

La quatrième phase, c’est la révolte. Après avoir échoué dans la tentative 

d’avouer sa mort à la grand-mère, il imagine, dans un court accès d’espoir pendant 

qu’il retourne à sa chambre, que celle-ci aura repris sa forme d’avant la macabre 

découverte. Mais en vain, car son corps est toujours là, arborant le sourire que lui-

même lui avait dessiné et qui lui apparaît maintenant moqueur et cruel. On lit le 

premier signe d’exaspération : « en mis manos se despertaba el deseo de abalanzarse 

al lecho y desgarrar esa cara con uñas rabiosas » (73). L’acharnement sur le corps est 

précédé d’une série de réflexions, faites pendant sa balade dans les rues du village, à 

propos de l’impossible conciliation entre être et non-être, de la hantise de la 

décomposition et de l’horreur face à la possibilité d’une déambulation sans fin dans 

une réalité qui n’accordera plus jamais son temps avec son espace. Les deux 

dimensions traditionnelles qui définissent la vie humaine subissent, dans l’être de 

Gabriel, une sorte d’expansion abusive se transformant en « espacio absoluto » et  

« tiempo vivo, […] puro » (74), c’est-à-dire que corps et esprit, exacerbés dans leurs 

natures propres respectives, voient toute interaction devenue impossible.  

Le passage qui décrit la fureur que Gabriel déverse sur le cadavre est 

particulièrement intéressant. À la première lecture, nous ne savons pas que le violent 

traitement appliqué finira par ramener ce corps à la vie. Nous le lisons donc comme 

une agression pure et dure dirigée envers tout ce que le corps mort oppose au vivant : 

le manque d’expression et d’intention, le froid et la rigidité de marbre, l’immobilité 

obstinée, la bouche tue, l’œil aveugle… Une sorte de profanation, non du corps mais 

de la mort qui a pris possession de lui. L’image est celle d’une vraie lutte341, bien 

qu’elle soit frappée d’une évidente inégalité : 

 

Caí sobre mí mismo aferrando esos hombros de mármol, sacudiéndome como un 
loco, apretando la boca contra mis labios sonrientes […]. Me apreté contra mi 
cuerpo, quise romperle los brazos con mis garfios, succioné desesperadamente la 

                                                           
340 Ibid. 
341 À part l’idée de la lutte qui symbolise, en effet, la révolte, il nous semble que cette manipulation 
convulsive répond aussi à une curiosité à peine avouable de savoir ce qui reste du corps qu’on avait 
connu, une fois devenu cadavre.  
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boca rebelde, quebré mi horror frente contra frente […] hasta que […] solamente 
quedó […] un jadeo, y un aniquilamiento…(75) 

 

Étrangement, la mort se laisse chasser342. Le rejet du cadavre est ici synonyme du 

retour de la vie. Le protagoniste tout simplement va « desandando camino » (72). Et 

voilà qu’il entend la grand-mère qui s’approche avec le petit déjeuner. Il est vivant, il 

n’y a plus de doute. Et pourtant, il y a des gouttes de sang sur l’oreiller, la porte de 

l’armoire est ouverte, ses cheveux paraissent soigneusement peignés par une main 

invisible… La voix de la grand-mère semble venir « como de otra habitación » et les 

chants de la femme noire sont toujours audibles « desde una remota oscuridad 

interior ». 

Dire la mort, la raconter (ou dire/raconter une de ses occurrences possibles), 

sert peut-être à voir la vie autrement plutôt qu’à connaître quoi que ce soit sur la 

mort. En tout cas, la mettre en mots permet de ne pas la laisser nous envahir de son 

silence. Paradoxalement, le contraire est valable aussi. Taire la mort et la mourir tout 

simplement, comme le fait le personnage muet de Claudia Hernández, s’avère 

également une option.  

 

2.2.4. Je vivrai mon mourir  
 

Y cuando llegue el tiempo de la muerte 
ponedme ante el espejo para verme. 

Virgilio Piñera 
 

Eh, muerte…escucha ! 
Yo soy el último que hablo. 

León Felipe 
 

L’homme sait que la mort est incontournable. Les personnages de Virgilio 

Piñera le savent aussi, mais ils essaient toutefois de ne pas se laisser happer 

passivement par cette terrible fatalité : ils veulent voir ce qui leur arrive et mourir 

tout en maîtrisant ce processus. C’est le cas des montagnards de « La caída ». Dans 

« Las partes », le démembrement du corps est aussi une manière de disséquer, 

symboliquement, le cadavre de la mort. Puis le recours à l’autophagie, d’abord une 

                                                           
342 Nous pouvons bien sûr penser que ce que le protagoniste a vécu est une mort clinique. Même si les 
expériences de mort imminente étaient vraies, elles gardent un caractère fictionnel, dans la mesure où 
l’espace visité par le patient redevient hermétique après ladite expérience. 
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réponse excessive à la famine, traduit la volonté de dominer soi-même la chair au 

lieu d’être la victime de la gourmandise de la mort. 

 

Virgilio Piñera : Démembrer, dépecer, manger la mort dans « Las partes », 
« La caída » et « La carne » 

 
Les trois cuentos que nous analyserons ici, « Las partes », « La caída » et « La 

carne », mettent en scène des personnages dépourvus et d’histoire et de contexte. Il 

s’agit de corps dont on ne connaît pas l’identité, qui meurent et qui, ce faisant, nous 

racontent les détails de cette expérience notoirement inaccessible. Ces corps finissent 

morcelés, démembrés ou bien décharnés mais la vie ou, du moins, le discours de la 

vie, continue jusqu’à ce que le dernier morceau de chair ou d’os se casse. Bien 

étrange manière de dire la mort : sans doute une mort mortelle et définitive (sans ces 

attributs la mort ne serait pas ce qu’elle est) et pourtant une qui, en ouvrant son corps 

(ou ses corps, parce que finalement il y a une mort et plusieurs corps), en le cassant 

en morceaux sous nos yeux, finira diminuée. Ce que nous essayerons de montrer est 

que, de cette manière, la terreur qui accompagne toujours dans notre imaginaire la 

manifestation de la mort est elle aussi atténuée. Nous tacherons aussi de comprendre 

si l’écriture excessive du corps mourant parvient à opérer une sorte de domestication 

de la mort. 

Le traitement de la mort prend une forme particulière dans les cuentos de 

l’écrivain cubain. Pour proposer une approche complètement différente d’une 

expérience si réelle et connue de tous, il est nécessaire de secouer les représentations 

les plus typiques de cette réalité afin d’aller explorer à l’endroit le plus profond et le 

plus inexplorable de la mort, là où la mort aura pris toute la place qui l’instant 

d’avant appartenait encore à la vie : dans le corps. Piñera construit une vision de la 

mort qui est tout sauf mimétique. Celle-ci est métamorphosée, chamboulée, une mort 

dont l’image truquée a deux effets: d’un côté, le corps mort aseptisé (ce qui bien 

entendu présente la mort sous une perspective plus favorable) et d’un autre, la mort 

chosifiée qui n’est plus le sujet qui agit afin de quitter la vie au corps pour devenir, 

au contraire, l’objet du discours dudit corps. Ce bouleversement dans la 

représentation de la mort passe inévitablement par la modification de l’espace. Afin 

de rendre crédible l’impossible, il faut le vêtir des attributs du possible et tenter de 
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l’enraciner dans un espace qui paraisse des plus naturels. Nous avons vu que la 

fiction ouvre ses portes afin d’offrir cet espace sous la forme d’un monde 

ontologiquement autonome où les règles sont telles que ce qui se passe en son sein 

est un évènement possible. Ainsi, le monde possible engendré par le contenu 

fictionnel, avec l’ancrage du discours littéraire dans un espace fictionnel 

géographiquement revendiqué, créent un cadre favorable pour la mise en scène de la 

discontinuité de la mort. De cette manière la mort si effrayante est exilée sur le 

territoire que le texte ouvre. Elle est toujours mortelle, cruelle, excessive, définitive 

mais l’exil enlève le pouvoir souverain qu’elle détient sur la vie. Par conséquent, une 

fois exilée, la mort devient un objet analysable, la vie arrive à mettre en mots sa 

propre mort et voilà son silence insupportable qui devient parole.

  

Faire l’impossible : vivre et tuer la mort 

 

Dans chacun de ces trois cuentos, un corps meurt. Ce qui est étrange, c’est que, 

bien qu’il s’agisse, du point de vue fonctionnel, d’une mort qui ressemble à la réelle, 

c’est-à-dire qu’elle est la perte physique, concrète des attributs vitaux du corps, ces 

corps disent la mort et le font sans tragédie ni douleur. Il n’y a pas de sang (à une 

exception près que nous mentionnerons plus tard), pas de peine, pas d’interrogation 

ni de lamentation à propos de la mort. Celle-ci est présente non comme un instant qui 

met fin à la vie mais comme un récit que l’on est capable de relater et qui fait partie 

de la vie. Si nous paraphrasions le propre Piñera, nous pourrions  dire qu’il s’agit ici 

de la mort « hacia adentro » et non de la mort « hacia afuera »343.  La mort « hacia 

afuera » serait la mort que nous connaissons, la mort à la troisième personne, ce que 

l’on dit sur la mort et aussi le mystère absolu de la mort propre. La mort « hacia 

adentro » serait la mort nue, démasquée, la mort que l’on peut vivre parce que le 

sujet prend possession d’elle et non vice versa, enfin la mort comme récit vital. 

Autrement dit, ces fictions nous racontent la mort impossible, le côté que l’être 

humain n’a jamais pu voir ou, de toutes les manières, l’intérieur jamais vu de 

l’extérieur. Les corps, pendant qu’ils meurent, vivent leur propre disparition protégés 

par la géographie du texte. Une précision s’impose : tous ces corps sont 

                                                           
343  Référence à la nouvelle « El Enemigo » dans lequel Piñera parle de sa peur, « miedo hacia 
adentro » en l’opposant au « miedo hacia afuera ». Voir Virgilio Piñera, « El enemigo », in Cuentos 
fríos…, op. cit., pp. 312- 317. 
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invraisemblables, ce ne sont pas des personnes qui sont en train de mourir (ou qui 

s’apprêtent à se donner la mort) comme dans les récits analysés jusqu’à maintenant, 

mais des individus qui expérimentent une mort au ralenti et sous loupe. 

L’effet complémentaire de cette possibilité qui leur est donnée de vivre leur 

mort est que, en parvenant à le faire, enlève beaucoup de sa souveraineté. La vie 

n’est plus le court laps de temps subalterne qui disparaît irréversiblement lorsque la 

mort s’empare du corps, puisqu’au sein de cet espace d’exil, la mort emprunte une 

forme d’expression qui est vitale par excellence : le mot. En effet, dans les cuentos 

de l’écrivain cubain la mort n’incarne pas « l’échec de la parole »344 mais justement 

se laisse parler.   

« Las partes ». Corps démembré, mort dépecée 

 

 Dans ce cuento d’à peine trois pages, un narrateur à la première personne 

relate, de manière distante et froide, une étrange scène de démembrement qui a lieu 

sous ses yeux. Son voisin fait plusieurs allers-retours intempestifs de et vers sa 

demeure, entièrement couvert d’une grande cape noire. À chaque sortie, le narrateur, 

qui est en train de l’observer depuis l’autre bout d’un couloir « de grandes 

proporciones »345, se rend compte que diverses parties de son anatomie disparaissent 

l’une après l’autre. Le mystérieux personnage, toujours couvert dans sa cape, perd 

d’abord son bras gauche, puis le droit, la jambe droite, la jambe gauche et la cage 

thoracique. La dernière apparition, qui dans la logique du jeu devrait le décapiter, n’a 

pas lieu et le narrateur se précipite alors vers la demeure de son voisin où il trouve, 

clouées au mur, plusieurs parties d’un corps humain. Mais il ne peut pas s’arrêter 

pour regarder attentivement car la voix du voisin le supplie de placer sa tête là où, 

dans la composition, il y a une partie manquante. Comme s’il s’agissait d’une tâche 

tout à fait banale, le narrateur exauce son vœu et il prend la tête du voisin pour la 

fixer avec des clous en haut du corps démembré. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, il s’agit d’une histoire sans contexte, 

nous ne savons rien des personnages, mais nous nous voyons obligés de devenir les 

témoins du dépècement du corps de l’un de ces derniers. À la brièveté du texte 

                                                           
344 Gilles Ernst, GEORGES BATAILLE, Analyse du récit, Paris, Presses Universitaires de France, 
1993, p  10. 
345 Virgilio Piñera, « Las partes », in Cuentos fríos…, op. cit., p. 135. Les références des citations 
suivantes seront données entre parenthèses. 
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s’ajoute la découpe minutieuse de l’histoire, de telle manière que l’évènement relaté 

aura un impact fort et immédiat sur le lecteur. La problématique de l’espace prend 

maintenant toute son importance. En effet, la décontextualisation totale annule la 

dimension du temps qui est toujours définie par un avant et un après, afin de 

permettre que l’histoire soit envahie par l’espace. Le temps paraît exister uniquement 

pour exprimer le déploiement spatial : la succession des moments se confond avec la 

succession des parties qui se détachent l’une après l’autre du corps du personnage. 

La dimension de l’espace prévaut aussi pour une autre raison. Pour mettre en place 

l’exil auquel on faisait référence auparavant il faut un endroit isolé, doté de frontières 

et moins susceptible d’être fluide comme le temps, qui de surcroît est plutôt partagé 

et moins enclin à accepter des bornes.

Le corps humain démembré représente par métonymie la mort. Plusieurs 

frontières garantissent l’efficacité de l’exil : le texte, la demeure, la cape et le corps. 

La mort-corps n’est pas statique, mais au contraire, va et vient avec des mouvements 

qui attirent l’attention. Elle n’est pas non plus silencieuse, mais elle claque 

violemment les portes et se met aussi à parler. Paradoxalement, malgré le 

démembrement volontaire (le narrateur nous dit à plusieurs reprises que son voisin 

est toujours debout), malgré les bruits et les mouvements qu’elle fait, la mort 

s’épuise et finit par subir ses propres effets : le corps mort cloué contre le mur est 

démembré, immobile et muet. Il est intéressant de remarquer que le texte pose un 

cadre très suggestif. Il y a une maison avec deux demeures bien délimitées (chaque 

demeure a sa porte et son locataire) séparées par un grand couloir. La configuration 

suggère les deux horizons distincts que représentent la vie et la mort et que le couloir 

–symbole de la discontinuité, de l’incommunication, mais aussi de la proximité et du 

destin commun– à la fois sépare et relie. Notre narrateur se sert justement du couloir 

pour accéder à la mort de l’autre et pour tenter de la comprendre. Après avoir 

observé et deviné ce qui se passe chez le voisin aussi bien que sous sa cape, il décide 

d’aller à sa rencontre puisque son voisin ne sort plus. Il parcourt l’espace qui les 

sépare, pénètre dans l’endroit où se trouve l’autre (tandis que ce dernier ne va jamais 

au-delà du seuil de sa porte), comprend qu’il s’agit de la mort et l’aide même à 

mener à terme son travail. À la fin, il s’empare de la cape, laissant la mort à visage 

découvert, clouée contre le mur.  

Dans tous les cuentos de Virgilio Piñera, il y a de l’humour noir et une 

attention minutieuse envers la technicité dérisoire. Dans celui-ci, par exemple, le 



127 
   

narrateur veut donner l’impression d’enregistrer rigoureusement les allers-retours de 

son voisin (« otra vez salía », « nuevo portazo », « cuarta [salida] », « iniciaba la 

séptima vuelta », etc.), mais, en réalité, comme nous le verrons aussi dans les textes 

suivants, derrière ces précisions quasi-mathématiques, les détails sont loin d’être 

exacts. Il est question plutôt d’un jeu narratif d’auto-dévoilement qui, d’ailleurs dans 

le contexte donné, semble souligner l’impossibilité d’être exact avec la mort. 

 

« La caída » ou vivre chaque morceau de sa mort 

 

« La caída » a la même dimension réduite que le cuento précédent et, de ce fait, 

le même impact intensifié par la brièveté. Deux alpinistes commencent à descendre

du sommet d’une montagne quand, soudain, l’un d’entre eux fait un faux pas et, 

puisqu’ils sont encordés, le déséquilibre entraîne leur chute catastrophique d’une 

hauteur de neuf cents mètres. Les deux amis sont conscients de la mort imminente, 

mais ils ont un ultime souhait qui est de conserver intacte une partie de leur corps : le 

narrateur veut absolument préserver ses yeux et son ami, sa barbe. C’est pourquoi, 

pendant la chute dans laquelle ils perdent différentes parties de leurs corps, chacun 

essaie d’aider l’autre à conserver le morceau aimé en le protégeant avec ses mains. 

Après une description ralentie du processus de dépècement des deux corps pendant la 

brutale chute, le narrateur est heureux de pouvoir constater qu’une fois au sol ses 

yeux et la barbe de l’autre sont restés intacts. 

En effet, la chute, que nous pouvons très facilement imaginer d’une rapidité 

extrême, est ralentie selon un procédé purement cinématographique, de telle manière 

que le démembrement est littéralement « tourné » sous nos yeux scène après scène. 

Encore une fois, la succession de ces cadres, typiquement une manière d’ordonner le 

temps, nous est présentée ici comme un écoulement de l’espace. De surcroît, le 

narrateur intradiégétique relate en détail comment le corps se morcèle sans qu’il y 

ait, contrairement à la représentation normale d’une telle mort catastrophique, ni sang 

ni douleur. La mort, telle qu’on la connaît, détruit les corps des deux hommes mais 

néanmoins la vie de ces corps est toujours présente dans le dépècement. C’est-à-dire 

que nous assistons ici à un basculement total : il ne s’agit pas du corps vivant qui 

parle de sa mort mais du corps déjà mort qui vit et raconte son expérience mortelle. 

Le fait de la raconter ainsi a comme effet son rapetissement évident.  Le manque de 

sang, de douleur, de peur pendant la chute imminente, aseptise la mort et la banalise, 
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parvenant à son apprivoisement. L’exactitude pseudo-technique concernant les 

détails de la chute, toute de suite démasquée par la simple vérification de leur 

véracité, déréalise la mort. La chute fatale du haut de la montagne qui défait les corps 

des deux personnages finit par défaire, au fond, la mort. C’est-à-dire que la mort est 

doublement diminuée : premièrement, par sa banalisation comme conséquence de la 

subordination au discours de la vie (les corps morts disent leur mort) et, 

deuxièmement, par sa trivialisation due à la construction stratégiquement auto-

invalidante des détails de la narration. La défamiliarisation est quelque peu moins  

violente dans ce cuento : un détail technique choque et provoque la distanciation.  

 

El ardor puesto en el movimiento fue causa de una ligera alteración: de pronto 
advertí que mi compañero pasaba como un bólido por entre mis dos piernas y que, 
acto seguido, el tirón dado por la cuerda amarrada como he dicho a su espalda, me 
volvía de espaldas a mi primitiva posición de descenso. Por su parte, él, 
obedeciendo a iguales leyes físicas que yo, una vez recorrida la distancia que la 
cuerda le permitía, fue vuelto a espaldas de la dirección seguida por su cuerpo, lo 
que lógicamente nos hizo encontrarnos frente a frente.346  

 

L’échec du langage technique fonctionne aussi comme démarcation entre les deux 

mondes. Nous nous rendons compte qu’il ne s’agit pas d’une chute logiquement 

imaginable, mais d’une chute entièrement improbable et pour cette raison il s’avère 

beaucoup plus facile d’admettre que l’on veut à tout prix connaître les terribles 

détails de la chute mortelle. Nous continuons à lire afin de savoir car nous aurons 

compris que, dans cette configuration fictionnelle dans laquelle le monde du texte 

nous invite à entrer, la mort ne nous touche pas, mais qu’elle pourrait nous livrer des 

secrets. En supprimant tout sentiment de peur et de danger, nous percevons, éparpillé 

dans le texte, l’humour peu canonique de Virgilio Piñera. Les deux personnages 

savent qu’ils vont tomber mais ils n’ont pas peur de la mort ; tout ce qui provoque en 

eux une « ligera angustia » (127) est l’éventualité de ne pas réussir à conserver les 

yeux de l’un et la barbe « de un gris admirable de vitral gótico » (126) de l’autre. Le 

corps se convertit en dépositaire décharné d’organes et de tissus dont la perte, parfois 

ridicule (« la ceja izquierda », 127), d’autres fois grave (« la yugular », 127), est 

dépourvue de tout effet sur la capacité vitale des personnages. Les parties du corps, 

soigneusement protégées, arrivent à terre sans avoir souffert le moindre mal, comme 

                                                           
346 Virgilio Piñera, « La caída », in Cuentos…, op. cit., pp. 125-126. Les références des citations 
seront données entre parenthèses. 
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s’il était nécessaire de réitérer l’idée que la mort aura tué mais elle ne sera pas pour 

autant parvenue à faire taire la vie. 

L’exil de la mort est efficace dans ce cuento. Nous embarquons rapidement 

dans le jeu de la chute et nous participons, à travers la lecture, au morcellement 

scrupuleusement observé des deux corps. Ainsi, avec les premières incohérences 

volontaires du texte, nous acceptons le nouvel ordre de l’espace qui est en train de se 

créer, où les corps, fidèles à une logique défamiliarisante, se morcèlent tout en étant 

en vie. La métalepse bouleverse les plans réalité/fiction : la mort si réelle se voit 

exilée dans un monde dans lequel son pouvoir destructeur est ridiculisé grâce à la 

prééminence de la parole qui enlève son terrible mystère. Le lecteur qui visite son 

lieu d’exil aura fait l’intéressante expérience d’être au contact de la mort physique

d’une manière complètement différente : pendant que la mort parle, sans peine, ni 

sang, ni douleur, le corps mort est maître de soi-même. Ce traitement du corps mort 

fictionnel peut être interprété comme un essai d’apprivoisement de la mort. 

 

Manger sa propre chair ou la manducation de la mort 

 

« La carne » est assez différent par rapport aux deux autres cuentos, aussi parce 

que ce texte a été la plupart du temps lu selon une clef politique. En faisant 

abstraction de ladite perspective critique, nous proposons de lire cette histoire 

comme une mise en scène de la mort de la chair, plus exactement de la mort auto-

infligée à la chair. C’est un cuento qui n’est plus totalement dépourvu de contexte, 

humain aussi bien que géographique, sans qu’il y ait toutefois une abondance de 

détails vraiment indispensables (sauf les détails de la chair qui, eux, sont évidemment 

essentiels). 

Dans un village, les gens se confrontent à une pénurie de viande et, après de 

timides protestations et une certaine inquiétude, les habitants prennent la décision de 

se nourrir de végétaux. Seulement, l’un d’entre eux, don Ansaldo, a l’idée de 

commencer à s’alimenter de sa propre chair. Surpris par un voisin pendant qu’il 

mangeait un beau filet, don Ansaldo lui montre sa fesse gauche d’où il venait de se 

servir. La rumeur se répand vite dans le village et chaque habitant, après avoir assisté 

à une démonstration cérémonieuse sur la place centrale, se met à dévorer 

quotidiennement une petite portion de sa propre chair. Petit à petit, la population 
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commence à « ocultarse »347 –euphémisme suggestif utilisé pour désigner la mort– 

mais cela ne semble pas être un motif d’inquiétude. L’écriture est différente aussi 

parce qu’il y a beaucoup de descriptions des corps qui s’auto-décharnent. 

Paradoxalement, ce décharnement consenti est pratiqué toujours dans le but de 

survivre et a toujours comme effet bien sûr le fait de ocultarse. L’autophagie s’avère 

être le report obstiné de la mort qui surviendra inévitablement mais qui sera précédée 

par l’acceptation du fait qu’il faut mourir. Le traitement que subit le corps dans ce 

cuento (on mange sa propre chair pour éviter que la mort n’y morde) suit, au fond, un 

chemin similaire à ceux proposés par les autres cuentos, avec de légères différences. 

La plus importante des différences est le fait qu’il s’agit ici d’une menace collective. 

Il est plus facile de dissimuler les sentiments qui accompagnent la mort individuelle 

alors que, face à la mort générale, concilier les subjectivités multiples devant le 

tragique dénouement s’avère bien plus compliqué. Ce que les habitants font, c’est 

s’obstiner à vivre jusqu’au dernier morceau de leur corps sachant que, l’heure 

arrivée, ils devront « se cacher ». Il est à remarquer que le fait de « ocultarse » 

suppose une volonté de le faire, c’est-à-dire une acceptation. « ¿Era, por ventura, 

dicho colofón el precio que exigía la carne de cada uno? » (131), s’interroge le 

narrateur. En d’autres mots, la disparition de la chair est la condition de la vie. 

Mais l’autophagie a également une connotation sémantique particulière, vu que 

la manducation de la chair (de l’autre) renvoie à l’anthropophagie mystique, dont le 

but ultime a toujours été celui d’intégrer la mort à la vie et de s’approprier par là 

même la force vitale qui subsiste dans le corps mort348. S’agissant d’autophagie, nous 

pourrions penser à l’hypothèse de la nécessité d’intégrer la mort propre à la vie du 

corps vivant. Les différences narratives consistent dans le recours constant à 

l’hypotypose (avec prédilection visuelle), à la différence des autres cuentos qui ont 

une écriture beaucoup plus neutre. Les descriptions vives qui sollicitent les sens et 

entraînent quasi instantanément la formation d’images semblent répondre à une 

volonté de pénétrer dans les corps mourants afin de mettre en évidence les derniers 

bastions de la vie. « La carne » est aussi le texte où la seule mention au sang apparaît, 

annoncée depuis le début et introduite par une hypallage qui lui ôte de fait toute 

                                                           
347 Virgilio Piñera, « La carne », in Cuentos fríos…, op. cit., p. 131. Les références des citations seront 
données entre parenthèses. 
348 Cf. Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975, p. 111. 
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connotation de douleur ou de peur : « en medio de un sanguinolento silencio, cortó 

su porción postrera » (130).  

Comme la trame est légèrement plus ramifiée aussi, les commentaires 

humoristiques se multiplient à leur tour. Le maire, par exemple, ne peut pas signer un 

arrêt de mort d’un condamné (comble du ridicule dans un village où les gens meurent 

de toute façon par automutilation) et ce parce qu’il a déjà mangé les bouts de ses 

doigts. Certaines femmes ayant consommé leurs seins n’ont de ce fait plus besoin de 

soutien-gorge, ce qui est un motif de protestation pour les commerçants du domaine ; 

d’autres ne peuvent pas parler parce qu’elles n’ont plus de langue, ce « manjar de 

monarca » (130). Quand don Ansaldo fait sa « demostración práctica a las 

masas » (129), c’est un « glorioso espectáculo pero se ruega no enviar

descripciones » (129). En tout cas, « todas estas ligeras alteraciones no minaban en 

absoluto la alegría de aquellos habitantes » (132). 

 

Le retour de la mort en guise de conclusion 

 

Pour conclure, est-il envisageable de penser à une mise en scène de la mort du 

corps à l’intérieur de l’espace fictionnel comme une nécessité de représenter, relater, 

puis fragiliser la mort ? Il nous semble que c’est possible. Ne pas parler de la mort, la 

pousser dans un recoin de l’existence coïncidant parfaitement avec la fin de cette 

dernière, intensifie la terreur que la mort exerce sur l’être humain. En revanche, son 

retour dans la vie mènerait à la faillite du silence absolu qui l’aide à préserver son 

mystère. La littérature peut le faire à sa manière. La littérature peut mettre à notre 

disposition son espace possible, impossible, fantastique, tragique, dérisoire ou autre, 

où nous pouvons placer toutes nos représentations plus ou moins réalistes de la mort. 

Elle se fait ainsi un lieu d’exil de la mort afin de faciliter le rapprochement inoffensif 

de celle-ci. Mais en dépit du caractère inoffensif des expériences littéraires de la mort 

exilée, la récupération de la parole n’est pas inoffensive, au contraire elle est à même 

de produire un effet d’apaisement. 
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2.2.5. Les incarnations de la Mort 
 

Telle l’affreuse mort sur un dragon se montre 
[.. .] tenant une faulx dans ses mains livides. 

Paul Verlaine 
 
La mort prend parfois des formes surprenantes suivant les caractéristiques de 

l’imaginaire de chacun. L’idée de la mort qui vient chercher sa victime est très 

répandue349. Dans « La muerte viaja a caballo » d’Ednodio Quintero, la mort arrive 

d’abord à cheval et inspire vraisemblablement au vieil homme une scène de guerre 

ou bien de chasse puisqu’il décide aussitôt de tuer cet ennemi. Le résultat de cette 

confrontation entre l’homme et la mort n’est pas difficile à imaginer. Puis, dans le 

deuxième cuento, « Domingo » de Guadalupe Nettel, la mort est une femme et, 

pendant toute une nuit que nous devinons d’amour, son amant ne comprend pas sa 

vraie identité.  

 

2.2.5.1. Ednodio Quintero, « La muerte viaja a caballo » : l’ennemi à abattre 

 
 

Toutes les morts analysées jusque-là se confondent avec les corps qu’elles 

s’apprêtent à frapper. Ainsi, en regardant le comportement du corps on peut constater 

à son égard la mainmise progressive de la mort. Cette dernière est ralentie afin que 

nous puissions examiner les étapes de la prise de possession qu’elle opère sur le 

corps, changement qui pour nous, en dehors de la fiction, est toujours immédiat à 

cause de son caractère déconcertant et tragique. Encore une fois, il est évident que le 

statut de monde possible dont jouit la fiction favorise cette approche. 

Dans le cuento du Vénézuélien Ednodio Quintero, « La muerte viaja a 

caballo »350, la mort se sert d’un corps étranger pour approcher celui qu’elle va tuer. 

                                                           
349 Ne serait-ce que dans les textes que nous avons lus pendant la constitution du corpus, nous avons 
trouvé diverses représentations de la mort sous une forme humaine, parfaitement abordable, tout en 
étant inflexible à l’heure finale. L’un des plus intéressants exemples, pour ce qui est des incarnations 
de la mort, est le roman de l’écrivain argentin Darío Polonara, Una semana con la muerte (2017). Là, 
la mort vient annoncer un vieil accordéoniste qu’il lui reste une seule semaine à vivre et elle se glisse 
dans le corps d’un autre accordéoniste célèbre que le premier avait toujours apprécié, mort quelque 
temps auparavant. Pendant ladite semaine ils sont inséparables et arrivent même à se lier d’amitié.  
350  Ednodio Quintero, « La muerte viaja a caballo » in Ceremonias, Barcelona, Candaya, 2013. 
S’agissant d’un texte très court, toutes les citations qui suivront renvoient à la page 25. 
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À la différence de « Domingo », que nous allons analyser ultérieurement, où le 

protagoniste de Guadalupe Nettel ne sait pas que la belle femme entre les bras de qui 

il vient de passer la nuit n’est autre que la mort, chez Quintero, un vieil homme (« el 

abuelo ») reconnaît toute de suite la « la silueta del enemigo » qu’il rêvait depuis 

toujours d’abattre. 

La trame de ce minicuento est bien simple. Le vieil homme, au soir (de la vie), 

croit voir « una extraña figura, oscura, frágil y alada volando en dirección al sol ». 

Perçu comme présage de la mort venue à sa rencontre, l’homme prépare son fusil 

pour en finir avec elle. Lorsqu’en effet, la mort, à califourchon sur un cheval noir, 

s’approche en pénétrant dans la cour de la maison, le grand-père cible son cœur et 

tire. Le cavalier, « con el pecho agujereado », tombe à terre, vaincu, mort. Le bruit de

l’explosion attire l’attention de la famille qui sort de la maison, découvre le corps 

gisant au sol et constate qu’il s’agit de celui du grand-père. 

Si dans les textes antérieurs l’accent est mis sur les réactions suscitées par une 

chair déjà sous l’emprise de la mort (le corps mourant/démembré/putride/mort est 

déjà présent), dans « La muerte viaja a caballo », l’illusion d’une présence concrète 

que le personnage pourrait être amené à confronter, voire à anéantir, est entretenue 

d’une manière presque jouissive jusqu’à la dernière ligne.  

Dans une première interprétation possible, les deux grands-pères, celui de 

Neuman dans « La Bañera » et celui de Quintero, se ressemblent : on pourrait dire 

que tous les deux font le choix de s’ôter la vie. Nous avons abordé le sujet de la lettre 

mystérieuse du cuento de Neuman dont on ne sait pas véritablement si elle avait pu 

ou non nous fournir des indices sur la motivation du geste, mais ce qui est certain, 

c’est que le lecteur ne saurait douter qu’il s’agit d’une scène de suicide. Pour ce qui 

est du deuxième grand-père, il est envisageable, en effet, de lire ce « meurtre » 

comme étant un suicide par balle agrémenté d’un quiproquo351 (qui est, d’ailleurs, 

dès le départ invraisemblable, donc auto-invalidant, pour un lecteur trop scrupuleux 

qui sait que la mort ne monte pas à cheval). Alors le vieillard, à tel point angoissé par 

la mort, serait victime d’hallucinations et se tuerait en étant persuadé d’en finir, en 

                                                           
351  Une confusion entretenue de la même manière jusqu’à la fin de l’histoire apparaît dans un 
minicuento de Enrique Anderson Imbert, « La muerte » (téléchargeable sur ciudadseva.com/texto/la-
muerte-2/). Une automobiliste s’arrête en bord de route pour prendre une jeune autostoppeuse. La 
jeune femme demande à l’autre si elle n’a pas peur de prendre des inconnus qui pourraient s’avérer 
dangereux, mais l’automobiliste n’en a pas peur. Alors la jeune fille se présente : « La m-u-e-r-t-e ». 
L’histoire finit tout de suite après par la mort de la jeune fille et la disparition mystérieuse de 
l’automobiliste. 
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fait, avec elle. Ou bien, il le ferait par orgueil, désireux de maîtriser la mort au lieu 

d’être maîtrisé par elle. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas l’hypothèse du suicide 

névrotique, et encore moins celle du suicide lucide et programmé, qui serait ici, nous 

semble-t-il, à même de nous apprendre quoi que ce soit de différent sur la mort : nous 

sommes devant le paysage rebattu, archiconnu, de la mort qui angoisse, la mort qui 

affole. Si, en revanche, nous lisons ce texte dans la progression linéaire et 

accumulative que l’auteur nous semble avoir voulu imprimer à son histoire, en 

permettant à chaque image d’aboutir à une représentation fictionnelle vraie (dans le 

sens de Martínez Bonati352), la mort nous apparaît comme un personnage à part 

entière. 

Pour montrer à quel point la mort dans ce cuento est un personnage, nous 

pouvons commencer par relever les éléments qui dressent son portrait. Il est vrai que 

chaque texte analysé apporte sa contribution au grand tableau qui, à la fin de cette 

thèse, réussira peut-être à saisir quelques traits de l’image de cette inconnue ; la 

différence consiste en ceci que jusque-là nous avons caractérisé la mort à partir de ce 

que ressentaient les personnages, arrivés, volontairement ou non, à l’instant de 

l’épreuve finale. La mort s’est ainsi montrée froide, implacable, mathématique, pâle 

et inerte, elle a parlé, a laissé des messages que nous ne connaîtrons pas ou, au 

contraire, s’est tue, mais elle a fait tout cela par l’intermédiaire de ses victimes. Pour 

la première fois, dans l’histoire de Quintero, elle a une forme à elle, qui n’est pas tout 

de suite celle du cadavre.  

D’emblée le titre est une personnification, il nous parle d’une voyageuse, de 

quelqu’un qui passe son temps (le temps présent du verbe « viaja » nous donne cette 

idée de continuité routinière) à galoper à un rythme frénétique à la recherche de ceux 

qu’elle est tenue d’emporter. C’est un « verdugo » au « corazón de piedra », donc 

incapable de s’apitoyer sur la destinée des mortels. Pourtant, nous avons vu que, tant 

qu’elle est encore loin, le grand-père la perçoit comme « una extraña figura, oscura, 

frágil y alada volando en dirección al sol ». Une rare description de la mort comme 

étant elle-même vulnérable, attristée par le travail qu’elle doit accomplir et que, 

depuis la nuit des temps, l’homme ne parvient toujours pas à comprendre. Ce bout de 

phrase donne lieu, au fond, à une lecture à teinte religieuse. Évènement triste, 

                                                           
352 Il s’agit du deuxième degré de vérité chez Martínez Bonati (voir pages 24-25 de cette thèse) qui 
n’est plus redevable de quoi que ce soit à la réalité, mais se rapporte uniquement à la structure du 
récit. Autrement dit, si à ce stade-là un fait fictionnel n’est pas en contradiction aléthique avec les 
autres réalités de l’histoire, alors, au sein de la narration, il est vrai.   
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incompréhensible, la mort s’imprègne elle-même du sentiment qu’elle suscite, mais 

elle se doit de poursuivre son chemin (idée renforcée aussi un peu plus bas par le 

« casi ciego galopar ») puisque ses ailes (allusion sensible aux anges qui emportent 

les âmes) la conduisent vers la lumière (« dirección al sol »). Mais il n’est pas 

question pour le grand-père de se laisser entraîner dans des réflexions qui ne 

résolvent pas la terrible issue de la mort ; pour lui, c’est « el enemigo », alors il se 

relève aussitôt de son confortable fauteuil en cuir de veau afin de la guetter et de la 

cribler de balles. Seulement, évidemment, le « corazón de piedra » qui empêche la 

mort de succomber à son propre malheur, la rend aussi impossible à tuer. Elle aura 

déjà accompli sa mission, la mort infaillible, mais le lecteur se délecte encore le 

temps de quelques lignes à nourrir l’espoir que ce soit elle dont on vient de se

débarrasser. Ce laps de temps où l’on fait semblant de croire à la mort de la mort a la 

puissance d’une victoire. Dans le contexte des mondes possibles, toute possibilité 

énoncée est une réalité possible et son caractère imaginaire, ponctuel, non-durable, 

etc. ne saurait nier sa cohérence dans le cadre de sa modalité logique. C’est pourquoi 

avoir cru tuer brièvement la mort l’a brièvement tuée. 

Le lecteur poursuit donc le fil de cette narration pour assister à la scène finale 

où toute la famille, y compris le narrateur dont on apprend seulement maintenant 

qu’il est le petit-fils du protagoniste, se réunit dans la cour intérieure, alertée par la 

détonation. Ils regardent « el cuerpo aún caliente de aquel desconocido » et ne le 

reconnaissent point avant de le retourner « de cara al cielo ». L’image finale pourrait 

conforter l’approche religieuse. Il est épouvantable de constater à quel point la mort 

nivelle les identités puisque tous les cadavres pourraient être désignés par le 

syntagme « aquel desconocido », et pourtant « de cara al cielo » chaque individu 

redevient reconnaissable, c’est-à-dire lui-même et le rapport à la mort se fait paisible 

(« el rostro sereno y sin vida del abuelo »).  

Connotation religieuse ou non, toujours est-il que notre protagoniste ne finit 

pas sa vie en victime et quand il tue son ennemi, son bourreau, quand il brise sa 

poitrine impénétrable, ce qu’il tue est peut-être bel et bien son angoisse de la mort. 

Nous sommes peut-être encore une fois devant une attitude stoïcienne qui s’attaque à 

la mort nue, dépourvue de tout ce qui compose son auréole terrifiante, l’une des 

seules manières de l’affronter sereinement. Dans la même veine, nous pourrions en 

fin de compte considérer les images de la mort, galopant sans discernement sur son 
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cheval noir pour anéantir sa victime, comme étant des μορμολύκεια353, des images-

épouvantails engendrées par et pour la peur et gravées dans l’imaginaire collectif. 

Alors, ce sur quoi le vieil homme tire, ce sont les images de la/sa peur. 

La chute du cuento est une chute presque littérale. Non seulement elle coïncide 

avec un corps tombé, mais le climax soucieusement construit par l’auteur rechute par 

la confirmation de la mort : ainsi le cuento chute lui-même et s’achève/meurt avec 

l’histoire.  

Un autre point fort intéressant est l’organisation de l’espace dans cette histoire 

de mort. Ce n’est pas le premier cuento qui conforte l’idée que celle-ci n’intervient 

pas dans un espace quelconque, au contraire, elle balise scrupuleusement son 

territoire en le re-cartographiant symboliquement selon un schéma répétitif. De façon

systématique, semble-t-il, la mort opère des séparations, des cloisonnements. Ainsi, 

la maison du grand-père est l’espace de la vie, avec sa véranda (« mirador ») qui 

représente en quelque sorte le lieu du regard, de la perspective, de l’initiative envers 

la mort. Depuis la véranda, l’homme voit la mort chevaucher « por el estrecho 

camino paralelo al río ». Les deux plans sont donc bien séparés par une frontière 

fluide, hautement vulnérable, la rivière. De surcroît, longeant des deux côtés le cours 

d’eau, ces deux plans forment un tout connecté et symétrique, autrement dit, une 

réalité indissociable. La rivière étant aussi traditionnellement le symbole du temps 

qui court, la métaphore de la vie qui se précipite vers la mort inévitable est bien 

évidente. La frontière vie/mort est doublement représentée. Une fois pour la mort en 

général, dont le royaume se trouve au-delà de la rivière, là où on n’accède qu’après le 

trépas, et la deuxième fois, pour la mort propre : c’est « la línea imaginaria del 

patio ». Cette deuxième limite est imaginaire non parce qu’elle n’existe pas vraiment, 

mais parce que son caractère incontrôlable, imprévisible (contrairement à l’autre qui 

est une certitude : on sait qu’on va mourir mais on ne sait pas quand), la rend irréelle. 

Le patio, enfin, est le lieu de la mort physique, visible, le premier tombeau du 

cadavre tout frais.  

Hormis les éléments qui sont directement associés à la mort, d’autres mots y 

font référence indirectement. Le bruit du coup de feu, par exemple, qui fait sortir 

intempestivement la famille de la maison montre comment l’irruption de la mort 

dans la vie est vécue comme un immense chamboulement : « La detonación 

                                                           
353 Voir page 57 de cette thèse. 
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interrumpió nuestras tareas cotidianas, resonó en el viento cubriendo de zozobra 

nuestros corazones ». Mais elle peut très bien engendrer « calma […] » et « cierta 

resignación » puisque la mort n’est pas la même pour le mortel qui meurt et pour le 

mortel qui en est encore spectateur, pour celui qui part et pour ceux qui restent. Il est 

intéressant, de ce point de vue, de s’arrêter un peu sur le lieu choisi pour la mise en 

place de la mort, le patio, que nous avons appelé le premier tombeau du cadavre. 

Nous avons déjà eu un lieu public dans « Mediodía de frontera » sans avoir pour 

autant la même visibilité. Le patio est un espace commun, ouvert, à la limite 

comparable à une petite place publique vers laquelle concourent plusieurs 

chemins/espaces. Chaque mort a donc un caractère central qui remet en question 

toutes les vies qui ont un rapport avec elle : ici les membres de la famille accourent 

vers le grand-père et entourent son corps mort afin de souligner sa centralité. 

Étrangement, chaque cadavre est une place publique, une cour intérieure, un espace 

visible puisqu’il est un lieu d’exhibition de la mort commune à tous354.  

Pour conclure, cette vision de la mort comme voyageuse à cheval interpelle le 

lecteur sous diverses formes. Toujours insaisissable, elle nous apparaît comme une 

réalité toutefois moins effrayante que dans l’imaginaire habituel. Ou, du moins, c’est 

le vieil homme qui aura réussi à chasser ses fantasmes et à se libérer de ses hantises. 

Quant au cadavre, il est ici propre, paisible, en paix ; pourtant une question demeure : 

pourquoi le cavalier noir n’a-t-il pas emporté une fois pour toutes ce résidu 

permanent de la mort ? 

 

 
  

                                                           
354 L’idée du corps mort comme espace public renvoie également à Crónica de una muerte anunciada 
de Gabriel García Márquez où le cadavre de Santiago Nasar attire tous les habitants du village sur la 
place publique, lieu du crime certes, mais aussi d’ores et déjà tombeau pour ce corps qui n’est plus 
comme les autres, inerte, exhibé malgré lui, mort.  
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2.2.5.2. La mort est une belle inconnue : « Domingo » de Guadalupe Nettel 

 
À ce point de l’analyse, il est intéressant de remarquer que ces narrations sont 

loin de faire défiler sous les yeux du lecteur une foule de personnages, et encore 

moins des psychologies complexes ou des descriptions physiques minutieuses. Il 

s’agit, bien entendu, d’abord d’une caractéristique du cuento qui, à la différence du 

roman, cible davantage le succès de son effet, plutôt que de s’éparpiller dans 

l’exercice d’une information superflue355. Mais il est aussi envisageable d’avancer 

l’hypothèse que voici : la mort d’un seul être est un évènement à la fois individuel et 

universel, tout comme être témoin de la mort de l’autre se joue à la fois dans la 

sphère profondément privée et violemment publique. Autrement dit, avec un 

personnage qui meurt et un autre (voire le même, puisque la littérature le rend 

possible) qui le regarde mourir, on aura raconté toute l’histoire de la mort. Ce 

seraient donc, d’un côté, la structure intrinsèque du cuento et, de l’autre, le thème 

abordé, qui font que les textes ici regroupés soient habités par très peu de 

personnages, voire, souvent, par un seul.  

Dans « Domingo », apparaissent un homme nommé tardivement et une seule 

fois, Tomás, ainsi qu’une femme endormie dans son lit, le visage caché sous 

l’oreiller, la mort. La construction narrative est telle que le lecteur, là aussi, ne peut 

pas deviner vers quelle issue l’histoire le conduira, malgré un certain nombre 

d’indices qui deviennent fort révélateurs plutôt à la deuxième lecture.  

Le protagoniste se réveille dans sa chambre comme d’un profond et reposant 

sommeil et aperçoit une femme, qu’il ne reconnaît pas, dormant à ses côtés. Il ne 

comprend rien à la situation puisqu’il n’a aucun souvenir des circonstances de leur 

rencontre. Son état oscille tout au long de la narration entre nauséabond et 

décontenancé. La nausée remonte vraisemblablement au moment ayant précédé 

l’endormissement, détail significatif puisque ce n’est pas une nausée quelconque, elle 

lui signale l’inhabituel malaise dont il est pris. Quant à l’inquiétude qui s’empare de 

lui, elle est due à l’incompréhension et le narrateur fait en sorte que le lecteur soit 

contaminé par cette impossibilité de prendre une décision concernant les faits. Le 

rôle du lecteur nous semble particulièrement intéressant dans ce texte puisque le 

                                                           
355 En effet, on appelle « el retrato sinécdoque » la technique de caractérisation des personnages dans 
le cuento : « el retrato [de los personajes] se limita al estricto mínimo necesario para la acción » 
(Adélaïde de Chatellus, HIBRIDACIÓN Y FRAGMENTACIÓN. El cuento hispanoamericano actual, 
Madrid, Visor Libros, 2015, p. 220). 



139 
   

personnage ne rejoint la réalité qui lui correspond (sa propre mort) qu’à l’instant où 

le lecteur comprend le dénouement de l’histoire356. Ainsi le personnage est entraîné 

dans un tourbillon d’émotions lorsqu’il tente de retracer les évènements de la veille. 

La première sensation éprouvée est le calme suivant un bon sommeil (« la sensación 

descansada de quien ha dormido profundamente » 357 ). Finie la nausée aussi 

(« despertó sin las náuseas », 139). Mais la femme qui est dans son lit lui semble une 

parfaite inconnue, la culpabilité commence à le torturer et il quitte la chambre pour 

remettre ses pensées en ordre. Le journal, qu’il ramasse par un simple geste routinier, 

indique la date du 2 novembre 358 . Aucun souvenir de la veille ne retient son 

attention, nul détail ne l’aide à concocter une explication et l’angoisse le gagne. Il 

pourrait réveiller la femme pour faire appel à ses souvenirs à elle mais, encore une

fois, un mélange de culpabilité et de peur (si elle était la femme d’un ami ou une 

prostituée ?) le dissuade. Avec le retour de la nausée, il se révolte aussi contre la 

réalité immédiate qui lui apparaît désormais comme « fictive », truquée, comme si 

elle lui avait échappée. La femme inopportune devient tout d’un coup l’incarnation 

de ce mal-être et il a envie de « volver al cuarto y echarla a patadas » (140). Il se sent 

pourtant faible, « totalmente desarmado, indefenso, enfermo, a merced de 

cualquiera » (140) et ne pourra pas s’attaquer à elle. À défaut d’une telle 

confrontation, il se met à soupçonner une conspiration : tel un larron, avec le 

concours de ses collègues de travail, elle s’était introduite chez lui avec les plus 

trompeuses des intentions. Il avait refusé de se rendre à une soirée déguisée et voilà 

qu’on a décidé de se venger. Un relent de « dimanche hostile », « tragique » et 

« inévitable » (141) l’envahit, il retourne dans la chambre qui est maintenant d’un 

                                                           
356  Nous voudrions signaler le cas d’un autre cuento où il est possible d’attribuer à un lecteur 
allégorique le même rôle essentiel qui consiste à révéler le secret de la narration. Il s’agit de « El 
hombre muerto » de Leopoldo Lugones (Leopoldo Lugones, « El hombre muerto », in Cuentos 
Fantásticos, Madrid, Clásicos Castalia, 1987, pp. 184-186), l’histoire fantastique d’un homme qui se 
croit mort et supplie le narrateur et son ami de le croire afin qu’il puisse devenir ce qu’il est. Les deux 
amis sont incapables d’admettre une telle situation fort invraisemblable, à savoir que quelqu’un puisse 
être mort et pas mort à la fois. Le final imprévisible du cuento montre toutefois que le pauvre fou a 
raison et seulement un point de vue innocent, crédule et sans parti pris (une lecture faisant 
volontairement partie du même monde que le texte) lui rend justice. Deux étrangers arrivent au village 
à minuit, voient l’homme dormir par terre et le croient mort. Alors, terrifiés, ils crient la vérité. Voici 
un bon exemple de monde possible du texte (l’homme mort et les voyageurs étrangers) où les critères 
de vérité divergent par rapport à la réalité hégémonique (le narrateur et son ami). Avec la précision 
que ces derniers finissent forcément par admettre ce qu’ils ne pouvaient pas comprendre. 
357 Guadalupe Nettel, « Domingo » in Antología de cuento mexicano. Día de muertos (prólogo de 
Jorge Volpi), Barcelona, Plaza & Janes, 2001, p. 139. Les références des citations suivantes seront 
données entre parenthèses.  
358 Il faudrait préciser que la consigne imposée aux auteurs regroupés dans cette anthologie a été de 
placer l’action un 2 novembre, « día de muertos », sans aucune autre obligation en termes de contenu. 
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noir opaque et qui l’engloutit en le serrant avec des bras de femme « fins et 

voluptueux » (141). 

 

Chronologie des indices de la mort 

 

Revenons aux détails parsemés tout au long de la narration des faits cités. 

Beaucoup de ces détails, nous l’avons déjà dit, mettent le temps d’une première 

lecture pour prendre toute leur signification. Le sommeil profond, par exemple, n’est 

pas tout de suite annonciateur de la mort mais le devient dès que la fin se referme 

dans une éclairante circularité. Tel est le cas du mot « domingo » du titre, qui est 

aussi le dernier mot du cuento, véritable épanadiplose, malgré les cinq pages qui

séparent les deux occurrences dudit mot. Entièrement innocent lors de sa première 

utilisation, le dimanche se précise avec la date fournie par le journal, puis accumule, 

au fil des tribulations du protagoniste, une chaleur hostile (« aquel domingo hostil y 

caluroso », 143), avant de devenir synonyme de la mort. De cette charge mortifère il 

réinvestit le titre et clôt le cercle. C’est aussi à la fin que l’on cerne l’identité de la 

femme et le secret initial de son visage (« la cara escondida bajo la almohada », 139) 

nous semble brusquement une évidence.  

En sortant de la chambre, le personnage emprunte un couloir au bout duquel se 

trouve le journal (à la fois pierre mortuaire où l’on a déjà inscrit la date fatidique et 

lien avec la vie du monde qu’il n’est pas encore prêt à quitter). Le lecteur ne se doute 

pas aussitôt, à juste titre, que ce lieu de passage puisse avoir une signification 

particulière : tous les couloirs ne mènent pas à la mort. Nous avons rencontré la 

métaphore du couloir dans « Las partes » de Virgilio Piñera où il démarquait 

clairement l’espace de la vie et celui de la mort. C’est le couloir qui permet à Tomás 

d’entamer son questionnement au sujet de son étrange état (s’il n’était pas sorti de la 

chambre, cela aurait signifié tout simplement qu’il avait accepté sa mort). Tout le 

récit, à partir de ce moment-là, est une espèce de monologue dirigé (dirigé, dans la 

mesure où le ressenti du personnage est relaté par un narrateur à la troisième 

personne) similaire à celui du personnage de « El hombre muerto » de Quiroga. Le 

même étonnement, la même incrédulité face à la mort propre. La différence est que, 

dans « Domingo », cette impossibilité de croire véritablement que l’on meurt est 

amplifiée par le faux retour à la vie –via le couloir– d’un personnage déjà mort.  
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Un autre élément qui passe de prime abord inaperçu est la décision prise par le 

personnage de « mantener la calma, por lo menos guardar la compostura » (139). On 

perçoit, derrière l’expression d’une apparente inquiétude suscitée par une aventure 

amoureuse qu’il a du mal à relativiser, une volonté de dissimuler la vraie raison de sa 

panique. Quand il cherche des brèches dans l’enchaînement des évènements 

antérieurs au moment présent, il n’en trouve pas : « No había huecos, el día anterior 

era un hilo continuo, sin nudos inexplicables, una línea anodina donde no tenía 

cabida ni su desconcierto ni el par de senos vislumbrados con la poca luz que 

atravesaba sus cortinas » (139). Aucun présage, la vie ne prend pas des précautions et 

la mort ne prévient pas. Tout est scellé, malgré sa volonté de rétablir l’ordre familier 

des choses (« las cosas siempre tienen un orden y […] quizá era posible

recuperarlo », 140), il ne peut ni revenir en arrière (les seins sont ici symbole du désir 

de vie) ni s’apitoyer inutilement sur son sort (la peine n’est pas une option). C’est là 

qu’il retourne brièvement dans la chambre et regarde la femme endormie dans son 

lit, avec ses bras minces que l’on retrouve à l’identique dans l’étreinte finale. Elle 

commence à lui sembler vaguement connue et cette familiarité avec ce qui est 

justement l’élément le plus incompréhensible de son existence présente lui fait peur 

et lui provoque à nouveau la nausée. Nous apprenons aussi que depuis plusieurs 

semaines il traîne un mal-être qu’il avait décidé d’ignorer : soudain la femme semble 

en être l’incarnation, la preuve matérielle de son supplice. En regardant par la fenêtre 

la lumière du matin et un chat marcher sur le muret, il avoue « esa impresión de 

desfase [que] lo perseguía » (141) et le fait de ne pas savoir « cuándo exactamente 

había empezado a añorar un lugar distinto, con otro cielo, otros árboles, otra barda y 

otro gato » (141).  

Comme dans « Retorno de la noche », mais dans la direction inverse, l’autre 

plan de l’existence se fait entendre en musique. Chez Cortázar, le narrateur entend, 

portés par une voix féminine, des chants évoquant les prières des morts qui lui 

signalent le paradoxe de son état. Chez Nettel, le protagoniste croit distinguer, lui 

parvenant de l’appartement contigu, des notes de charleston qui, par son rythme 

rapide, rappelle plutôt la vie. Dans les deux cas, on met l’accent sur la fine cloison 

qui sépare les espaces complémentaires de la vie et de la mort. Dans les deux cas, le 

sens saisi par la présence de l’autre espace est l’ouïe. De manière assez évidente, les 

formes engendrées par les sons ont une nature particulière : moins matérielles que les 

traces du goût, plus lointaines et plus évanescentes que les attisements de l’odorat, 
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moins invasives que les promesses du tact, moins définitives que les dessins de la 

vue. N’oublions pas non plus qu’il s’appelle Tomás et que son nom renvoie à la 

nécessité de voir ; en effet, la présence de la mort propre l’envahit à la fin du cuento 

par tous les sens restants et, tout d’abord, par la vision du noir.  

Interpellé ainsi par la musique, l’homme entame sans savoir une danse 

macabre ; il s’imagine danser avec la femme qui est dans son lit, seulement « [ella] 

seguía el ritmo perfectamente, como si en vez de acatarlo, dictara el compás a los 

instrumentos » (142). Encore une fois, face à la mort, la décision ne lui appartient 

plus. Les essais infructueux d’éviter la rencontre avec l’inconnue ne cessent pas tout 

de suite. Une espèce de jeu de cache-cache se met en place lorsque l’homme décide, 

avec une naïveté émouvante, de l’attendre « atrincherado en ese falso 

desayuno » (142) -la reconnaissance d’une fausse appartenance à la vie est réitérée. Il 

est également attendrissant quand il met au point son plan malin visant à utiliser des 

mots doux pour éveiller en elle un peu de compassion. 

Approchant du terme de la narration, un basculement se produit 

subrepticement. Celui qui cherchait la compassion est pris de compassion envers la 

femme, ce qui n’est pas sans rappeler aussi la figure peu fréquente de la mort 

vulnérable qu’aperçoit le grand-père de Quintero. La rencontre, « si realmente había 

tenido lugar » (143), avait quelque chose de « tragique » et d’« inévitable » (143). Le 

retour à la chambre qui clôt le récit coïncide avec l’acquiescement, brièvement 

suggéré juste avant par la prise de conscience de la nudité. Tel un Adam chassé du 

Paradis, Tomás (souriant, quant à lui, pour avoir enfin compris l’ordre des choses) 

pénètre dans le noir absolu qui est sa mort et où on l’attend. Comme nous l’avons 

déjà signalé, tous les sens, sauf l’ouïe qui l’avait rattaché à la vie, confluent pour 

l’accueillir : 

 

En el cuarto la noche era total. En la cama no había más que un insoportable tufo a 
humedad. Más allá de las nauseas, el olor lo invadió como una marea, como unos 
brazos delgados y voluptuosos que lo hubieran esperado toda la vida, con 
paciencia, para no apresurarlo, y ahora lo acogieran despacio, amorosamente, 
conduciéndolo a ese lugar no tan lejano como él había creído siempre, sino 
increíblemente cerca como cualquier domingo. (143) 

 

Tout s’explique. La déambulation du personnage hors de la chambre, son besoin 

d’inventer une rencontre érotique (qui mieux qu’Éros pour s’opposer à Thanatos ?) 

malgré les détails qui ne tiennent pas la route dans sa propre tête (cependant, le 
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lecteur y croit dans un premier temps), son écœurement, la vacillation vérité / 

mensonge, réalité / fiction, et pourquoi pas son nom même, reflètent tous son 

incapacité d’être en paix avec son destin mortel. Quand il comprend que la chambre 

noire est devenue le temps de sa mort et que ce dimanche, comme tant d’autres, s’est 

fait l’espace de sa mort, confusion spatio-temporelle obligée du trépas, 

l’embrassement voluptueux de la mort-maîtresse lui apparaît comme une preuve 

d’amour et de patience qui le rassure. 

En guise de conclusion, nous voudrions évoquer le poème « O homem e a 

morte » du poète brésilien Manuel Bandeira qui traite aussi le thème de la mort sous 

la forme d’une femme tendre et aimante. Un homme couché dans son lit entend 

quelqu’un frapper à la porte. Il a un sursaut de peur sans savoir vraiment pourquoi. 

Quand, de l’autre côté de la porte, c’est la mort qui lui répond, il décide de ne pas lui 

ouvrir et s’en va regagner le lit. Mais la porte s’ouvre en douceur et une femme 

angélique, « figura toda banhada / de suave luz interior […] sorriso igual ao da 

amada », pénètre dans la pièce. Elle se dit son amie et délicatement, à l’instar d’une 

mère qui met son enfant au lit, commence à préparer le futur cadavre :  

 

A fronte do homem tocou 
com infinita doçura 
as magras mãos lhe compôs. 
Depois com o melhor carinho 
os dois olhos lhe cerrou. 
Era o carinho inefável 
De quem ao peito o criou.  
Era a doçura da amada 
Que amara com mais amor.359  

 
 

 
 

 

 

                                                           
359 Manuel Bandeira, « O homem e a morte » (7 décembre 1945) in Antologia poética, Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1976, pp. 130-131 (pour toutes les citations). « silhouette emplie / d’une douce lumière 
intérieure […] le sourire pareil à celui de la bien-aimée » ; « Elle effleura le front de l’homme/ avec 
une douceur infinie / ses maigres mains, elle les dressa. / Puis avec grande tendresse/ elle ferma ses 
yeux. / C’était la tendresse ineffable / de celle qui l’avait nourri à son sein. / C’était la tendresse de la 
bien-aimée / qu’il aima de tant d’amour. » (Notre traduction).  



144 
   

2.2.6. Réussir mon état de fantôme/cadavre 
   

Comme un mort raisonnable qui a su mourir 
Paul Eluard 

 
Il n’est sûrement pas facile d’être mort. Hormis le fait de se retrouver en 

cadavre, on peut imaginer que l’homme devrait se confronter aussi à un au-delà qui 

correspond ou non à ce qu’il avait imaginé à ce sujet. Le protagoniste de « El 

fantasma » d’Enrique Anderson Imbert est déçu par une mort toute pauvre, 

dépourvue d’anges et de mystère. Le personnage de « Réquiem por un ave 

madrugadora » de Fernando Iwasaki ne cache pas non plus sa déception : sa femme 

l’a vite oublié et ses filles ne viennent plus se recueillir sur sa tombe. Resté tout seul, 

il s’invente des loisirs. 

 

2.2.6.1. « El fantasma » d’Enrique Anderson Imbert : une mort qui n’est pas à 

la hauteur 

 

 La plupart des personnages que nous avons accompagnés jusque-là évoquent 

leur mort juste avant qu’elle n’intervienne. Certains d’entre eux, tels les deux 

personnages de Quiroga, à l’instant du chancellement entre les deux mondes, peuvent 

sortir de leur corps, voler autour de lui et le regarder d’en haut. Ou alors d’autres, 

comme les montagnards dépecés et le pauvre homme démembré de Piñera poussent, 

quant à eux, jusqu’à un extrême invraisemblable la relation avec le cadavre : ils sont 

en train de mourir leur propre corps. Seuls les personnages de « Retorno de la 

noche » et « Domingo », Gabriel et Tomás, sont déjà morts (ou, en tout cas, pour ce 

qui est du premier, le rêve se confond étrangement, par moments, avec la réalité), 

bien que la manière dont ils confrontent la mort ne soit pas la même. Gabriel peut 

voir et toucher son cadavre, alors que Tomás, tout en habitant son cadavre sans le 

savoir, conserve le même usage de son corps que lorsqu’il était vivant. 

Dans ce cuento d’Enrique Anderson Imbert, nous rencontrerons encore un 

autre personnage qui prend la parole, via un narrateur à la troisième personne, après 

avoir franchi le dernier seuil de sa vie (ou presque). Il est à remarquer que la 

présence du corps mort n’est pas liée exclusivement à la présence du cadavre. Pour le 

personnage, ce dernier est, en effet, moins effrayant que la perte de la corporéité.  
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La trame est, comme d’habitude, bien simple. Un homme est mort. Il voudrait 

revenir à la vie mais la présence de sa femme et de ses filles l’empêche de tenter sa 

chance. N’arrivant pas à accepter que la mort n’est pas tout à fait le monde qu’il avait 

imaginé, il est bloqué dans un état de fantôme. Ainsi, il assiste à sa propre veillée 

funèbre, il est présent à son enterrement, il entend le bruit de la terre qui couvre son 

cercueil, le tout sans éprouver le moindre sentiment d’angoisse ou de peur, il ne 

ressent que de l’étonnement mélangé à de la déception. Puis pendant de longues 

années, il demeure au sein de la famille : il accompagne sa femme partout, il va au 

cinéma avec les enfants, voit sa femme mourir, ses filles grandir et mourir à leur tour 

et seulement avec la toute dernière disparition, celle de sa belle-sœur, il réalise que 

rien dans le monde des vivants ne le retient plus. Alors il s’envole dans la nuit noire. 

Nous faisons donc la connaissance de ce personnage au tout premier instant de 

sa mort. Son corps tombe à terre et entraîne la chaise sur laquelle quelques instants 

auparavant il était assis. La chosification du corps est immédiate par le 

rapprochement entre l’homme sans vie et l’objet inanimé dans une confusion 

délibérée : « Cadáver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la 

habitación »360 . Tout comme Gabriel, l’homme comprend qu’il vient de mourir 

lorsqu’il aperçoit son propre cadavre, ce corps autre, étranger, un corps qui semble 

plutôt être « el de un doble » (39). Mais, avant même que le problème d’une 

quelconque identité ne se pose, le cadavre est la preuve indélébile de la mort tout 

court, indifférente à la personne individuelle. Sa position centrale, au milieu de la 

pièce, conforte l’hypothèse que nous avons déjà suggérée, selon laquelle le cadavre 

est une place publique. En effet, il est un lieu de rassemblement, d’une part, de tous 

les regards soucieux de percer le mystère dont il est porteur et, d’autre part, des 

pensées qui surgissent brutalement à cette occasion annonçant les morts futures. Les 

ressemblances avec le personnage de Cortázar s’arrêtent ici pour le moment, vu que 

l’homme de « El fantasma » ne cherche pas à comprendre le pourquoi de ce qui lui 

arrive. En effet, le pourquoi est un type de questionnement qui ne parvient jamais à 

résoudre le problème du comment on meurt. Notre personnage est extrêmement déçu 

d’avoir, en quelque sorte, raté son trépas : « ¿Con que eso era la muerte? ¡Qué 

desengaño! Había querido averiguar cómo era el tránsito al otro mundo » (39). Et ce 

                                                           
360 Enrique Anderson Imbert, « El fantasma », in En el telar del tiempo. Narraciones completas, 
Buenos Aires, Corregidor, 1989, p. 39. Les références des citations suivantes seront données entre 
parenthèses. 
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n’est pas seulement l’impossibilité de mourir sa mort qui le rend triste, mais aussi 

l’imperturbable continuation de la vie au-delà de la mort et surtout la nature 

immanente de sa propre existence : 

 

¡y resultaba que no había ningún otro mundo! La misma opacidad de los muros, la 
misma distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el 
techo… Y sobre todo ¡qué inmutables, qué indiferentes a su muerte los objetos que 
él siempre había creído amigos!: la lámpara encendida, el sombrero en la 
percha…Todo, todo estaba igual. Sólo la silla volteada y su propio cadáver, cara al 
cielo raso. (39) 

 

L’homme mort s’approche de son cadavre et se regarde « como antes solía 

mirarse en el espejo » (39). Froidement, n’affichant aucun signe d’angoisse, il 

observe sa laideur ; la peau vieillie et ridée, les lèvres exsangues, les yeux fermés à 

jamais avilissent ce corps. Loin de lui le souhait de l’embellir dans l’état, il veut au 

contraire retrouver son corps d’avant : « Si yo pudiera alzarle los párpados quizá la 

luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo » (39). Voici que l’on remarque 

dans ce cuento une première manifestation de l’intérêt particulier attaché au regard. 

Au-delà du détail anodin de la couleur des yeux (si ce n’est que le bleu rappelle le 

ciel, donc le mystère tant désiré et qui tarde à se révéler), le regard restaure une 

certaine dignité et il confirme une appartenance ; parce que la vue, dans son double 

biais de voir et d’être vu, est une affirmation de l’existence. Nous verrons par la suite 

combien le protagoniste souffre de ne pas être vu, mais reçoit toutefois une certaine 

consolation notamment par la vue et ce jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’à l’instant où 

il n’y a plus rien qui puisse réunir le regard de tous.  

La mort serait donc une tromperie, une mauvaise plaisanterie, rien de 

transcendant, « no hay ángeles ni abismos », juste le cadavre, « jaula vacía » (39). 

Comme si l’on pouvait refuser une mort qui ne nous conviendrait pas, le personnage 

« con buen humor » (39) décide de ramener son corps à la vie en y retournant. « ¡Tan 

fácil que hubiera sido! » (40), mais sa femme pénètre dans la pièce à cet instant 

même et compromet sa tentative de retour à la vie. Le côté comique mis à part, nous 

retrouvons le même désir de maîtriser la mort sous une autre forme : « puisque la 

mort est comme cela, je n’en veux pas », semble vouloir dire le geste du 

protagoniste. En tant qu’être mortel, il échoue bien évidemment mais, en tant que 

personnage fictionnel, s’il nous est permis de lui attribuer cette dualité, il aura abouti 



147 
   

à créer fugacement l’image d’une mort-rebut, que l’on rejette si sa réalité ne 

correspond pas à l’idée que l’on s’était faite d’elle. 

Seulement, de toute évidence, l’homme mort de ce cuento ne cherche pas au 

bon endroit l’éventuel accomplissement des promesses mystérieuses de la mort. Son 

erreur est de guetter les réactions de la matière (les murs, les meubles, la lampe, le 

chapeau…) aux interrogations de l’esprit. Comme la suite de la narration le prouvera, 

il ne pourra pas, en effet, se défaire de sa dépendance du matériel, trop désireux de 

demeurer aux côtés des vivants et il lui faudra attendre jusqu’à ce que le dernier être 

cher se meure pour que plus rien ne l’attache à sa vie d’avant. En ceci, une parallèle 

est envisageable avec deux des cuentos d’Ana García Bergua, « Los conservadores » 

et « Novia de azúcar », que nous analyserons dans la section consacrée à la mort de

l’autre, et où, inversement, par la volonté du vivant, le mort est censé continuer à 

vivre. Il est intéressant donc de souligner le fait que la séparation entre la vie et la 

mort est une étape obligatoire afin de réussir à franchir le dernier pas. Vouloir effacer 

la frontière entre les deux, nous le verrons, mène à l’échec. 

Poursuivons le fil de la trame. Nous avons vu que la femme entre et découvre, 

étendu sur le sol, le corps sans vie de son mari. Elle commence à pleurer de façon 

inconsolable. Alors l’homme voit se ruiner son espoir d’accéder à nouveau à la vie ; 

il tente désespérément de faire entendre sa voix, il crie, il se révolte, tandis que sa 

bouche n’émet pas le moindre son. La femme sera rejointe quelques moments plus 

tard par ses trois filles qui réagiront à l’identique. Dans une antithèse assez 

dramatique, la pièce s’emplit des pleurs des quatre femmes qui contrastent avec le 

mutisme de l’homme désormais dépossédé de sa parole. « ¡Qué mala suerte! » (40), 

pensera-t-il ironiquement. Le mutisme, tel qu’il apparaît dans ce cuento, contraste 

avec l’expérience qu’en fait, par exemple, la femme-suicide de « Mediodía de 

frontera » de Claudia Hernández. Cette dernière revendique son silence, afin de fuir 

la tentation de mettre des mots sur sa mort ; elle en garde tous les détails pour elle, 

marquant aussi la mort comme aventure solitaire que, malgré son côté visible, nul 

témoin ne comprend véritablement. Le personnage de « El fantasma » n’a plus de 

voix tout d’abord parce qu’il n’a plus de corps, mais aussi en quelque sorte parce que 

l’usage qu’il voudrait en faire est au service d’une transgression inefficace. La suite 

de la narration prouvera, d’ailleurs, l’inutilité de son dessein. 

Il conviendrait de regarder d’un peu plus près la signification des pleurs. Tout 

d’abord, on ne se tromperait pas si on entendait ces pleurs comme symbolisant le 
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bruit de la vie en présence de la mort. Peut-être le silence de la mort est-il tellement 

insupportable parce que les vivants ont du mal à l’accueillir dans un silence 

comparable (tout comme l’immobilité du cadavre est difficile à regarder car, tout 

aussi souvent, elle est entourée d’une abondance de gestes qu’il faut absolument 

pratiquer sur et pour ce dernier). De surcroît, les pleurs représentent, évidemment, la 

manifestation la plus typique de la douleur face à la perte d’un être cher. Étant une 

expression tellement commune, elle se confond presque avec l’attitude à adopter. Et 

cette confusion va non seulement dans le sens, disons, camusien, comme lorsque l’on 

voit dans L’Étranger à quel point il est une obligation de pleurer à l’enterrement, 

mais elle est aussi l’affirmation d’un état de choses essentiellement invérifiable : la 

vie est merveilleuse, la mort une atrocité. Pleurer, c’est en partie y souscrire. La

femme et les filles pleurent et, de façon fort surprenante, l’homme qui vient de 

mourir se met à le faire à son tour, signe que l’attitude qu’il adoptera sera de regarder 

sa propre mort des yeux d’un vivant. Ainsi, ce personnage, à la différence de tous les 

précédents, va complètement rater sa révolte, d’ailleurs légitime, contre la mort parce 

que sa démarche est viciée. Quand il pleure et dit que « […] comprendió que estar 

muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo » (40), il a l’air de livrer une grande 

vérité, mais, au fond, il se trompe de perspective : il se sent seul et triste parce qu’il 

est mort parmi les vivants et s’obstine, de surcroît, à le rester. Or une telle 

cohabitation entre les plans de la vie et de la mort est impossible. Pas étonnant qu’il 

ne voie plus d’espoir « de una vida sobrenatural » (40) ni de mystère (« ningún 

misterio », 40) dans une existence pareille. On pense à Romain Gary et à d’autres 

auteurs déjà cités dans les chapitres précédents, qui ont envisagé cette possibilité 

d’un au-delà où l’éternité vécue par les morts serait la prolongation nauséabonde de 

la vie des vivants. Aucun mystère ne saurait perdurer devant cette atrocité. 

Si le personnage a perdu la voix, il n’a pas pour autant perdu son habileté à se 

déplacer. Dépourvu de corps physique, « había seguido creyendo que se movía como 

si tuviera piernas y brazos » (40). Au contraire, il est maintenant capable même de 

voler. Lisons le passage où il découvre les avantages de sa nouvelle mobilité qu’il 

s’attachera à freiner afin que ses vieilles habitudes ne soient pas mises à rude 

épreuve :  

 

¡Había elegido como perspectiva la altura donde antes llevaba los ojos físicos! Puro 
hábito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y se echó a volar por las curvas 
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del aire. Lo único que no pudo hacer fue traspasar los cuerpos sólidos, tan opacos, 
tan insobornables como siempre. Chocaba contra ellos. No es que le doliera; 
simplemente no podía atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos los canales 
que abre el hombre a su actividad, seguían imponiendo direcciones a sus 
revoloteos. […]. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas. […] 
¿Tendría ahora el tamaño de una pupila de ojo? Sin embargo, se sentía como 
cuando vivo, invisible, sí, pero no incorpóreo. No quiso volar más y bajó a retomar
sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo ausente, 
de las posturas que antes había adoptado en cada caso, de las distancias precisas 
donde estarían su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba así a su alrededor su propia
figura; y se insertó donde antes había tenido las pupilas. (40-41) 
 

 
Le fragment cité est parsemé d’indices intéressants dévoilant la volonté du 

personnage de préserver tous les liens possibles avec son ancien corps (on pourrait 

l’appeler son « ex-corps » en paraphrasant Horacio Quiroga). On voit comment il 

refuse l’ubiquité du regard en choisissant librement une vision identique à celle dont 

est doté habituellement le corps physique ; à l’immatérialité nouvellement acquise il 

préfère le poids qui lui permet de toucher terre. C’est cette volonté de rester du côté 

de la vie qui acquiert symboliquement une sorte de consistance matérielle et qui, 

d’une manière assez comique, semble l’empêcher de passer sans difficulté par le trou 

de la serrure comme on pouvait l’espérer d’une entité immatérielle. Le souvenir de 

son corps est intact, il lui suffit d’évoquer peau, bras, jambes et visage et de les 

disposer mathématiquement autour de soi pour récupérer une forme humaine.  

Comme le titre du cuento l’annonce, le personnage passera une longue partie 

de sa mort dans un état de fantôme, hantant sans succès la maison et les siens. En 

vain accompagnera-t-il partout sa femme et ses filles ; ironiquement, il ratera 

également cette expérience car, des années durant, il ne parviendra pas à envoyer le 

moindre signal de sa présence. Or un fantôme incapable de visiter le vivant est un 

fantôme sans aucune utilité.  

Nous ne sommes pas là face à un déni de la mort, ni à un quelconque combat 

audacieux contre celle-ci, mais devant quelqu’un qui ne peut pas accepter que la 

mort soit différente de ce qu’il imaginait. Paradoxalement, il s’agit d’une forme 

d’incrédulité : il ne doute pas de sa mort, certes, il doute de la mort. La nature du 

doute est très différente chez lui par rapport aux autres personnages qui, eux, sont 

choqués par l’arrêt brutal de leur vie sans vraiment faire des commentaires sur 

l’apparence de la mort. Dans le cas de ce personnage, la mort s’accomplit en deux 

étapes. Il y a d’abord la mort physique qui le tue aux yeux des autres, puis la mort 
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dont on soupçonne qu’elle arrive à la fin, lorsque, le deuil fait de tous les membres 

de sa famille, il abandonne enfin la terre pour voler « noche arriba » (42).  

Deux interprétations possibles se dégagent de cette fin. La première nous est 

suggérée par un court passage où le mot « mystère » réapparaît, mais cette fois-ci 

dans une description repoussante d’une foule d’âmes transformées en voyeurs et 

partageant une promiscuité éternelle :  

 

¿y si toda la casa estuviera poblada de sombras […] que divertían su eternidad 
espiando […]? Se estremeció de disgusto, como si hubiera metido la mano en una 
cueva de gusanos. ¡Almas, almas, centenares de almas extrañas deslizándose unas 
encima de otras, ciegas entre sí pero con sus maliciosos ojos abiertos […]! (41) 
 

Le dégoût envahit le personnage comme si c’était de la vermine ; ainsi, le cadavre 

refait irruption, alors qu’il n’en a pas beaucoup été question, et l’allusion à la 

pourriture contamine les âmes. Alors le vol vers les noires hauteurs (où la nuit serait, 

cette fois-ci, le néant et non le signe de la préservation du mystère) serait un suicide 

marqué par le dégoût, un geste de négation d’une éternité insupportable.  

L’autre interprétation serait liée à l’attente du protagoniste qui finit par être 

exaucée : le mystère de la mort surgit enfin et forcément pas sous la forme imaginée, 

car un mystère dont on connaît tous les secrets cesse d’en être un. Comme dans 

« Domingo », la mort est noire parce qu’elle est impossible à penser. Malgré tout ce 

qu’on a pu lui reprocher, elle reste à jamais indéfinissable. C’est l’acceptation de la 

mort incomprise (« noche »), dépurée de tous les préjugés, qui permet au personnage 

de mourir véritablement. 

Quoi qu’il en soit, ce cuento est le premier à toucher le thème du voyage du 

défunt dans l’au-delà. Celui de notre protagoniste est loin d’être canonique, mais il 

n’en est pas pour autant moins intéressant, car aux antipodes de la quête de 

l’immortalité on trouve, plus souvent qu’on ne le croit, la peur de l’éternité, vue 

comme un ennui abyssal.  

Pour conclure, nous dirons un dernier mot sur l’idée évoquée tout à l’heure de 

l’importance de la vue pour le personnage. Le jeu du regard est très suggestif en soi, 

mais il balise aussi, nous semble-t-il, le chemin du protagoniste vers l’envol final. Se 

trouvant dans l’incapacité de communiquer sa présence (donc d’être vu), son 

réconfort viendra du regard posé sur (voir) les autres. Quand sa femme meurt, 

incapable de percevoir sa présence, il se console en imaginant que le regard qu’elle 
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posera à son tour sur leurs filles communes leur sera lien et lieu de rencontre. Et ainsi 

de suite avec chaque mort, jusqu’à ce que la dernière personne aimée de tous finisse 

elle aussi par partir. Quand ce dernier « objet » du regard commun s’éteint, quand il 

n’y a plus rien à voir (synonyme ici d’aimer), l’intérêt pour la vie disparaît aussi. La 

mort comme perte des êtres aimés est l’une des formes que peut prendre la hantise de 

la mort et nous en avons ici une belle représentation. En parallèle, au bout d’un 

certain temps, le défunt commence à soupçonner que d’autres yeux inconnus, 

beaucoup d’autres, pourraient se réjouir en espionnant la vie de ses filles, et cette 

vision lui semble cauchemardesque. De là l’idée de la promiscuité que nous avons 

remarquée. Ainsi, la présence possible de regards indésirables et la perte du regard 

aimé conduisent le personnage vers la mort finale.

 

2.2.6.2. Le cadavre créatif dans « Réquiem por el ave madrugadora » de 
Fernando Iwasaki 

 

Les récits de Fernando Iwasaki du recueil Ajuar funerario sont minutieusement 

élaborés pour tenir en plus ou moins une vingtaine de lignes. Placer un monde au 

sein d’un espace si limité est censé être, de manière générale, la vertu de ces exploits 

littéraires que l’on appelle minicuentos. Caractéristique constante ou non, ce qui est 

certain, c’est que l’auteur péruvien arrive, avec « Réquiem por un ave 

madrugadora » 361 , à ne pas donner l’impression de ne livrer au lecteur qu’un 

fragment infime de l’existence de son personnage. Au contraire, sans disposer 

d’informations concrètes sur ce dernier, nous avons, en tant que lecteurs, bien des 

pistes explorables par l’imagination qui permettent d’esquisser un portrait de la vie 

de cet homme. Il ne s’agit pas de proposer la moindre comparaison avec le roman 

qui, lui, parvient même à augmenter le temps d’une vie humaine afin d’en épuiser les 

détails, mais de constater uniquement à quel point le micro-récit est fait aussi de ce 

qui n’est pas forcément dit362. Bien évidemment, le thème participe à l’élargissement 

de la perspective : la mort recadre souvent les évènements. Dans ce cas précis, il y a 

aussi le laps de temps couvert par le texte, un temps incontrôlable, irréel, intriguant, 

                                                           
361 Fernando Iwasaki, « Réquiem por un ave madrugadora » in Ajuar funerario, Madrid, Páginas de 
espuma, 2004. Toutes les références des citations suivantes seront données entre parenthèses et 
correspondent à cette édition.  
362 Beaucoup de critiques font l’éloge du secret, du revers de ce qui est dit, comme élément-clé de 
l’écriture du récit court (Andrés Neuman, Lauro Zavala, Adelaïde de Chatellus, etc.) 



152 
   

qui s’étend de la mort du protagoniste jusqu’à un moment ultérieur qui paraît bien 

distant. Il n’est pas seulement lointain, mais aussi impossible à figer dans un temps 

quelconque vu qu’il est délibérément placé dans un « ahora » (21) de mort et d’oubli.  

S’agissant d’un minicuento, il débute obligatoirement in media res. Le 

narrateur homodiégétique est un cadavre anonyme dont on ne connaît pas les 

circonstances de la mort et qui raconte ce qu’est le malheur de ne pas pouvoir décider 

pour soi au-delà de la mort. Le texte pourrait être lu comme une lettre posthume 

adressée par l’homme mort à tous ceux qui voudraient bien l’entendre. Il ressemble 

aussi à une épitaphe gravée de sa propre main après que son corps a traversé bien des 

phases de la mort et qui terminerait par les mots : « Ahora soy un agujero más de este 

gran queso de cemento » (21). Ou bien nous pourrions croire, influencés par le titre,

que nous sommes en train d’écouter un requiem atypique que le défunt, après le 

calvaire du corps, fredonne pour lui-même pour le repos de son âme. Mais la fin, 

comme dans nombre de cuentos, en dira autrement. 

Le lecteur apprend dès la première phrase que la hantise du cadavre était déjà 

présente dans l’imaginaire du personnage. Il éprouvait bien avant la peur terrifiante 

de continuer à exister dans un trou de la terre, même s’il l’exprime d’abord avec des 

mots plutôt drôles : « Yo no deseaba ser enterrado, pues siempre me repugnó la idea 

de poblar una tumba con la misma mueca » (21). Cependant, lorsque tout de suite 

après il dit avoir souhaité que son cœur puisse battre dans un sein étranger et que ses 

yeux parviennent à se réjouir encore de la beauté du monde dans un autre corps, on 

comprend définitivement que lui est insupportable la perte de la relation privilégiée 

avec la vie offerte par le corps. « [E]se juego irracional y materialista de aferrarse a 

la vida » (21) est une façon dont il pense refuser de pourrir. Pour lui le corps mort 

n’est qu’un « escombro » (21) qui aurait dû au moins être incinéré, mais ni cet autre 

souhait de mourir sans pourrir ne lui aura été exaucé. Le voilà donc sous terre, 

couvert de fleurs qui, en pourrissant, n’ont fait qu’attirer plus rapidement les 

mouches et la vermine.  

Le deuxième, et avant-dernier, paragraphe de ce récit contient presque une 

succincte théorie du deuil. Celui-ci serait d’une part, dans la vision du personnage, 

un acte à accomplir par obligation sociale où l’on suivrait « el doloroso ritual de la 

etiqueta fúnebre » (21). Vu comme obligation rituelle, il est forcément aussi 

spectacle. Derrière ses mots cyniques qui disent que « [n]o hay mejor coartada para 

el luto que un cadáver » (21), se cache justement l’allusion au deuil comme état, en 
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quelque sorte, jouissif, comme si le survivant avait besoin d’exhiber sa douleur rien 

que pour mieux continuer à vivre. Et si cette première phrase tolère encore des 

doutes, il n’y en a plus aucun lorsque la femme du narrateur refait sa vie et cesse de 

venir pleurer sur sa tombe parce que « [n]o hay mejor afrodisíaco que un 

cadáver » (21).  

Le deuil serait aussi accumulatif, il guérirait non seulement sous l’action de 

l’oubli mais aussi par les décès successifs, c’est-à-dire par la répétition à satiété de la 

mort. Ainsi, après un certain temps, les visites de ses propres filles se font de plus en 

plus rares parce que « otros muertos las arrebataron de mi lado » (21). La conclusion 

est, en fait, beaucoup plus banale et beaucoup moins scandaleuse qu’elle ne le paraît. 

Le personnage ne dit en aucun cas que le deuil est mensonger, seulement, à terme et 

de manière essentielle, il est irréconciliable avec la vie.  

Ce minicuento livre, d’une part, le discours paradoxal d’un corps pourri à la 

conscience encore vivante et, d’autre part, réussit, de manière surprenante, à 

crayonner de nombreux personnages. Apparemment centré sur lui-même, comme 

peut l’être aussi l’homme mort d’Horacio Quiroga, ce protagoniste a l’étrange 

capacité de créer un fourmillement de vie à l’intérieur du récit. Le texte étant très 

visuel, on peut se laisser entraîner par cette dimension filmique ; si on imaginait être 

plutôt le spectateur d’un court métrage, on distinguerait aisément les divers patients 

qui auraient pu recevoir le cœur, les yeux, les reins du mort, la femme endeuillée, 

l’homme qu’elle rencontrerait et donc la femme redevenue heureuse, ensuite les 

filles, avec leurs familles respectives, et tous les morts qui se seraient succédé dans 

leurs vies. Des existences vécues ou imaginées défileraient ainsi devant les yeux du 

lecteur-spectateur incarnées par ces personnages à peine mentionnés. 

Pour ce qui est du cadavre qui parle, il n’y a rien d’étonnant dans le fait de lui 

prêter la parole. Nous avons déjà vu que l’une des manières les plus efficaces 

d’apprivoiser les peurs qui hantent le vivant au sujet de la mort est de la dire de 

quelque façon que ce soit. Dire vaut ici représenter, dans la mesure où toute forme 

prêtée à la mort affaiblit le terrible monstre amorphe qui s’amuse à ôter les vies 

humaines.  

Ce texte dresse une image de la mort propre finalement assez neutre. Déçu par 

les circonstances de sa mort et par l’impossibilité ultérieure d’un lien avec ses 

proches aussi constant que son propre état de conscience, la révolte du personnage ne 

ressemble pas à celle du « fantôme » d’Enrique Anderson Imbert qui s’éteint une 
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deuxième fois en une mort équivoque, signe soit d’un refus de « aferrarse a la vida », 

comme son confrère fictionnel le pose, soit d’un suicide post-mortem refusant une 

éternité ennuyeuse. Le personnage de Fernando Iwasaki fait, quant à lui, une sorte 

d’état de la question avec détachement et humour. Et s’il se plaint à la fin, ce n’est 

pas tout à fait à prendre au sérieux. Sur un ton moqueur, il fait savoir qu’il est agacé 

par les colocataires du cimetière qui passent leur temps à pourrir (« larvando », 22) 

dans l’attente d’un jugement qui n’adviendra pas. 

Son humour est certes sarcastique, mais sans doute efficace quand il est 

question de relativiser momentanément la situation tragique de l’être humain. 

Edmundo Paz Soldán parle du style tragicomique de Fernando Iwasaki : 

Tragicómico es la palabra exacta para describir la cosmovisión de este escritor: no 
hay nada trágico que no sea capaz de transformarse en gracioso al pasar por su 
tamiz liberador. El resultado final produce la sensación incómoda de un ataque de 
risa en medio de un funeral. Está la gravedad de la vida y la muerte, sí, pero 
también la conciencia de que lo cómico es el reverso necesario e imprescindible de 
lo grave363. 
 

Devant la gravité de son état, le protagoniste se dit qu’au petit matin il ne 

tardera pas à se rassasier du premier oiseau qui passe. Voilà comment le final du récit 

vient modifier certains détails que la lecture s’était efforcée à construire au fur et à 

mesure avec l’information des deux premiers paragraphes. L’humour un peu amer du 

personnage cède la place à un ton dérisoire qui annule et la révolte et le détachement. 

Une mystérieuse rupture se creuse lorsque brusquement on apprend que « ahora 

puedo salir » (22), comme si on avait désormais affaire à un fantôme à l’instar de 

ceux d’une histoire d’horreur. Le requiem est finalement chanté pour l’oiseau qu’il 

dévorera au petit matin, il ne faut pas chercher à comprendre les sens abscons d’un 

titre littéral, tout comme il s’avère inutile de chercher à comprendre la mort.  

Le cuento semble plutôt proposer à son lecteur : « Rions-en !» 

 

                                                           
363 Edmundo Paz Soldán, « Del lenguaje figurado al literal: Ajuar funerario de Fernando Iwasaki », 
ponencia leída en el curso « La descendencia de Poe: terror y literatura », celebrado en El Escorial del 
3 al 7 de agosto de 2009 en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid. 
Disponible sur http://www.fernandoiwasaki.com/bibliografia_archivos/Edmundo_Paz_Soldan.pdf. 
Consulté le 5 décembre 2017. 
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2.2.7. Quand la mort fictionnelle n’en est pas moins mortelle 
 

Je vis ma mort dans l’écriture 
Jacques Derrida 

 

Le personnage d’un roman lutte pour sa vie face à la censure littéraire qui 

empêche la publication des pages qui racontent son existence et, faute de pouvoir se 

sauver, finit par se suicider. Voilà l’histoire de « La sonrisa en el vacío » d’Ángel 

Santiesteban-Prats. Le texte est assez révélateur pour notre approche parce que, par 

le biais d’une mise en abîme, nous avons deux couches de texte qui confortent 

l’hypothèse selon laquelle tout ce qu’on ressent lors de la mort fictionnelle fait écho 

à la vraie mort. Ce thème sera abordé en miroir dans la deuxième section sur la mort 

de l’autre.  

 

« La sonrisa en el vacío » d’Angel Santiesteban-Prats. La mort sur papier : ce 
cadavre de mots 

Une précision s’impose dès le début à propos de « La sonrisa en el vacío »364, 

signé par l’écrivain cubain Ángel Santiesteban-Prats365. Nous avons déjà mis en 

garde le lecteur de notre travail sur le fait que chaque analyse entreprendra de lire le 

texte comme évènement fictionnel auto-suffisant, un monde possible textuel qui peut 

très bien se déployer aussi en dehors du contexte socio-historique et politique où le 

texte en question a vu le jour. Sans conteste, ce cuento se prête parfaitement bien à 

ladite opération qui consiste donc à isoler la narration et à la faire vivre au présent de 

chaque lecture. Néanmoins, cette fois-ci, nous commencerons par rendre compte 

brièvement de sa forte connotation politique. Nous le ferons pour deux raisons. 

D’abord, tout simplement parce que le thème de la censure est explicite366, seul le 

point de vue par lequel il est transmis étant invraisemblable (il s’agit de la révolte du 

                                                           
364 Ángel Santiesteban-Prats, « La sonrisa en el vacío » in Sólo cuento II, Ana García Bergua (sel.), 
Mexico D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 2010. Les références des citations 
suivantes seront données entre parenthèses. 
365 Sans connaître les détails de cette affaire, nous mentionnerons que Ángel Santiesteban-Prats est un 
écrivain qui a été condamné à une peine de prison de cinq ans, qu’il a en partie purgée, pour avoir 
exprimé des opinions contraires à celles du gouvernement de son pays.  
366 Le proverbe mis en exergue constitue la toute première référence à la portée envisagée pour ce 
texte : « Dad un caballo a aquel que ose decir la verdad. Lo necesitará para huir después que la haya 
dicho. » (Proverbio árabe), Ángel Santiesteban-Prats, « La sonrisa… », in op.cit., p. 95.  
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personnage principal d’un roman déclaré impubliable). Ensuite, parce que la 

transition vers une lecture de la mort à part entière est non seulement naturelle, mais 

aussi et au contraire, encouragée même par endroits par les réflexions du narrateur. 

De surcroît, le rapprochement entre le manque de liberté et la mort physique s’avère 

sémantiquement efficace pour réinvestir le contexte qui informe le récit au départ. 

Ainsi la première lecture constituerait l’acquiescement à la connotation politique : la 

censure, le manque de liberté, mènent à la mort du personnage, c’est-à-dire à 

l’étouffement du message dont il est le porteur. La deuxième lecture que nous 

proposons verrait dans les tribulations du protagoniste l’expression menée à 

l’extrême du « mal de finitude »367 qu’évoque Vladimir Jankélévitch. Il ne s’agit pas 

tant de la volonté de faire passer le message de l’auteur que la censure veut réprimer, 

mais plutôt du désir de se sauver soi-même, dans le sens le plus instinctif de 

conserver la vie, de s’opposer/résister à la mort. On en tire la conclusion que ce 

« mal de finitude » est tellement puissant que, dès qu’il y a la conscience d’exister, y 

compris dans un manuscrit littéraire (et, là, le roman comme vie ne fait que renforcer 

notre approche de la littérature comme monde possible), il y a incompréhension de la 

mort. 

Présentons brièvement l’intrigue de ce cuento. Le narrateur homodiégétique est 

le personnage principal d’un roman que son auteur vient d’achever et qu’il s’apprête 

à déposer entre les mains des rédacteurs d’une maison d’édition. Nous apprenons 

assez vite que l’écrivain est déjà bien connu des responsables de la publication pour 

avoir maintes fois, sans succès, tenté sa chance de se faire publier. S’ensuivent de 

longues journées d’attente angoissée pour le personnage avant que quelqu’un ne 

sorte le manuscrit du fond du tiroir où on l’avait jeté. On le lit avec une vraie 

admiration pour la qualité de l’écriture mais on le rejette sans hésitation à cause de 

ses idées subversives : « Si se le pudiera cambiar el sentido de sus ideas… […] Es 

típico en este escritor, por mucho que se corte, siempre deja contaminado el resto de 

la obra, es insalvable » (110-111). Après le verdict « NO PUBLICABLE. 

DESTRUIR » (111), le personnage entame une course contre la montre. Il tente 

désespérément d’échapper au destin mortel qu’on lui réserve. Il s’agite en long et en 

large du roman qui lui sert de monde, puis, lorsqu’on le jette dans une cuve où on 

brûle les livres non publiés, il parvient à s’en extraire (d’abord tout seul, mais vite il 

                                                           
367 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 70.  
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récupère le manuscrit) et se met à courir dans les rues de la ville (sa vie serrée contre 

sa poitrine). Il rejoint la maison de son auteur qui essaie de le convaincre d’accepter 

son sort, mais il s’échappe encore par la fenêtre dès qu’il comprend qu’on le 

poursuit. Il frappe à des portes en quête d’aide qu’il n’obtient pas. Il rentre dans le 

roman et se cache dans un vieux monastère que son auteur avait imaginé pour lui. 

Mais ils sont sur ses traces, il n’y a plus d’échappatoire. Alors il commence à 

arracher les feuilles et à les manger dans un suicide autophagique. Au final, sa 

bouche – site de la parole – esquisse un dernier sourire avant d’expirer. 

Dans une première lecture, on voit bien donc que la censure tue le pouvoir du 

mot, celui à qui on ôte la parole se meurt symboliquement. C’est une mort 

métaphorique, mais elle est insupportable car cela renvoie à la grande mort, celle qui

met un terme à l’existence. Et le personnage n’est pas sans rappeler justement ce 

désir qui est tellement fort : le désir de vivre. Une lecture parallèle se laisse 

construire assez naturellement à partir des réflexions du personnage qui fonctionnent 

comme des prises de position au sujet de la mort. L’homme-personnage, le mourant 

fictif, invoque deux issues, toutes les deux irréalisables : le retour en arrière368 et la 

quête de l’immortalité.  

Le récit débute avec un petit paragraphe où le narrateur se présente :  

 

Soy el personaje principal de una novela recién terminada, aquel que ejecuta al pie 
de la letra todas las peripecias que su creador le impone. Me esfuerzo como el actor 
que intenta hacer su papel lo más verosímil posible. Trato de seducir al lector hasta 
la línea final (95). 
 

Ce qui retient l’attention dans ce fragment est la contradiction, qui devient de plus en 

plus frappante au fil de la lecture, entre cette première description d’un 

comportement conformiste, résigné à suivre des règles préétablies, et les agissements 

ultérieurs que l’on pourrait qualifier d’hérétiques. L’antithèse ne fait que souligner la 

force du rejet de la mort. En définitive, le personnage aura tout fait pour que son 

existence soit crédible (« lo más verosímil posible », 95), à tel point que l’idée de 

renoncer à la vie qu’on lui a offerte certes, mais qu’il s’est aussi construite, lui 

apparaît inconcevable. On comprend assez vite que la hantise de la mort et même de 

la détérioration physique – qui, à la rigueur, peut être comprise comme la peur du 

                                                           
368 Ce thème, seulement esquissé ici, fait écho au récit d’Alejo Carpentier, « Viaje a la semilla », 
fictionalisation du désir de contourner la mort en faisant le chemin inverse, comme si ne pas exister 
pouvait s’avérer préférable à être mort.
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cadavre –, vient mettre en cause, de façon générale, la moindre forme d’existence 

consciente. Quand, sur le chemin vers la maison d’édition, l’auteur portant le 

manuscrit sous son bras est pris de fatigue et transpire excessivement, le personnage 

craint que la sueur finisse par imbiber les pages et en effacer l’encre. L’association 

est immédiate : l’encre est sa chair, la trace physique de sa présence au monde, rien 

d’étonnant qu’il veuille la conserver intacte. Non seulement il veut éviter qu’il 

devienne « ilegible » (95), mais il a aussi peur de « adquirir un aspecto 

desagradable » (95) ; les deux déclinaisons de la mort, la mort comprise, 

philosophiquement, comme disparition (devenir illisible signifie ne plus exister) et la 

mort concrète, physique (les mots déformés par le dégoulinement de l’encre 

renvoient à la laideur du cadavre) le terrifient. Malgré sa fragilité ontologique, ce

personnage menant une vie de papier est atteint du mal de finitude. Par ailleurs, 

l’image en miroir, que nous avons déjà évoquée, du personnage qui à la fin court à 

son tour, le roman sous le bras, suggère la substitution du créateur par sa créature : 

cette dernière va se révolter et essaiera de survivre autrement que par l’intercession 

de son auteur369. L’idée de la révolte revient ailleurs dans la narration.  

Le mal de finitude est intimement lié au désir d’immortalité, ce dernier étant 

l’une des réactions possibles370 face à la menace de l’anéantissement à laquelle est 

confronté l’être humain. Ce personnage ne peut pas se résoudre à ce que sa vie soit 

« olvidada » (95) et qu’il n’y ait en fin de compte rien de « trascendente » (95) qui 

sauve son destin de sa propre mortalité. Les allusions à ce besoin de transcendance 

sont multiples et empruntent bien évidemment le vocabulaire romanesque ou du 

monde de l’édition, c’est-à-dire de l’allégorie qui les contient. Ainsi, le personnage, 

un « bulto de hojas » qui semble assumer jusqu’à un certain point sa condition 

fictionnelle, veut avoir « una oportunidad en el plan editorial » (96).  

Les enveloppes contenant les manuscrits gisent littéralement au fond de boîtes 

dans l’attente de la lecture qui décidera de leur sort. La mort est présente avant même 

                                                           
369 D’autres auteurs ont réfléchi sur l’affranchissement du personnage, dont le plus connu est Luigi 
Pirandello avec Six personnages en quête d’auteur (1921). Un autre écrivain considéré lui aussi, avec 
le recul, un des pionniers de l’approche de cet aspect est l’Irlandais Flann O’Brien, auteur de At Swim-
Two-Birds (1939). 
370 Le désir d’immortalité est peut-être la réaction la plus fréquente sous ses diverses formes : la vie 
éternelle au royaume de Dieu, la postérité immortelle par la création artistique, la transmission de la 
vie aux générations suivantes, etc. À l’autre extrême, il y a la « pulsion de mort » théorisée 
tardivement par Sigmund Freud qui serait « la tendance fondamentale de tout être vivant à retourner à 
l’état anorganique » (cf. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Daniel Lagache (dir.), Vocabulaire de la 
psychanalyse, Paris, PUF, 1997, p. 372) et qui, parfois, paradoxalement, l’accompagne au lieu de 
strictement s’y opposer.  
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qu’elle ne devienne une réalité : les enveloppes et les boîtes, tels des cercueils 

symboliques, suggèrent que la vie est une longue attente de la mort dans un monde 

plein de personnages hétéroclites et solitaires qui cohabitent. L’un des vétérans de 

ces boîtes appelle tout nouveau-venu « carne fresca » (99) et, si la chair fraîche 

semble une allusion aux nouveau-nés, effectivement l’idée de la mort programmée 

dès la naissance devient explicite quand le silence des nouvelles incorporations 

rappelle « el silencio que acompaña los segundos en que bajan el féretro al 

foso » (99). Et quand la mort (éditoriale) passe à l’acte, pas de pitié en effet : avec de 

grands ciseaux on coupe les pages et on les jette à la poubelle. Tous les personnages 

témoins de la scène ont peur et notre protagoniste aussi, qui réfléchit : 

He aprendido que el miedo nunca permanece igual; según pasa el tiempo se 
reconstruye y perfecciona; se va haciendo más profundo, muta, corroe, se apodera 
de cada rincón, nos debilita, destruye las justificaciones que inventamos para 
hacerlo desaparecer, conscientes de que es más fuerte que la valentía, que nace 
precisamente de la desesperación de sabernos perdidos. (97) 

 

Pourtant, deux fois le personnage avoue avoir été averti par son auteur de la 

possibilité de rater sa publication (cela va sans dire, le succès de la publication vaut 

réussite de la quête du sens de la vie). Entre ces deux fois, comme il le dit lui-même, 

la peur change, en effet, allant de l’évènement invraisemblable (« era una amenaza 

demasiado lejana, “como cuando se es joven y parece que la muerte nunca nos 

alcanzará” »371 , 97) à la réalité imminente (« Ahora espero que desde arriba me 

atrapen. Sólo miro. No puedo contener el miedo, los temblores que confundo con el 

frío », 100). Il n’y a pas plus averti que l’homme par rapport à la certitude de sa mort, 

n’empêche qu’elle le prend toujours par surprise.  

Notre personnage oscille par la suite entre la révolte et la résignation. Sa 

révolte prend la forme d’une querelle à peine avouable avec son créateur qu’il estime 

« injusto ». Grâce à une analepse, on apprend qu’à chaque fois qu’un conflit 

concernant la suite de l’histoire surgissait entre les deux instances, et que l’auteur, 

vacillant, décidait d’éteindre l’ordinateur ou de ne plus rouvrir le fichier pendant des 

jours, le personnage sombrait dans le malheur (« frustraciones por esta perra vida que 

nos ha tocado vivir », 98) d’un être subalterne et voué à « ser echado a la 

                                                           
371 Ibidem. On peut dire que les guillemets, qui signalent dans une première approche évidente une 
citation du personnage-auteur du roman, maintiennent aussi bien séparés les plans de la réalité de 
l’auteur (où l’on parle de la vraie mort) et celle du roman (où on en parle de façon allégorique).  
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nada »  (98). La relation avec la divinité, à lire en filigrane de ce conflit 

auteur/personnage, atteint son paroxysme lorsque le protagoniste révèle son 

épouvante face à l’idée qu’il puisse disparaître et manifeste le désir de survivre à son 

auteur : « […] temía que en un acto desesperado borrara el texto y adiós novela. Y yo 

quería “Ser”, “Estar”. Quiero durar más que el autor. Permanecer siempre. Vivir en 

palabras que compren al mundo la existencia eterna » (99). Le pendant de cette 

anxiété qui le ronge et qui le fait songer à des issues impossibles, ce sont les 

moments de résignation. « He sido un personaje temporal en una obra sin futuro 

transcendente » (101) se dit-il amèrement, « ya sé que es imposible evitar mi 

final » (101). Mais l’équilibre ne dure point, étant constamment perturbé par la 

perspective insupportable du non-être et, partant, la quasi-obligation d’agir (« Intento

salvar una novela importante » ou encore « nada urge más que salvar la novela … 

Salvarme », 103).  

L’auteur, à la fois Dieu créateur et mère génitrice, est perçu par le personnage 

tantôt comme son protecteur (« Siento miedo de perder su protección. », 96), tantôt 

comme un être méchant (« Sus ideas, luego de paridas, apenas le interesan. Es una 

mala madre », 103). Ce qui ne l’empêche pas de vouloir rebrousser chemin sur le 

parcours de sa vie pour retrouver la douceur de l’enfance.  

Ce trajet raté qui clôt le cuento et mène au suicide de l’homme de papier 

touche, nous semble-t-il, à plusieurs thèmes de la mort. Après s’être sauvé de 

l’incinération, le personnage rejoint la maison qui l’a vu naître, par un chemin balisé 

de souvenirs. Seulement, cet endroit n’est plus à même de l’accueillir ; jadis lieu de 

sa naissance, il se confond maintenant avec le temps de sa mort. L’heure fatale 

entraîne différents états d’âme. Il revoit sa vie tout comme le personnage d’Horacio 

Quiroga dans « El hombre muerto » : « Releo la novela y cada detalle vivido por mí 

está escrito sobre estas páginas » (105). Le fait de s’accrocher à la vie devient 

douloureux (« siento dolor en el brazo de tanto aferrar el manuscrito contra mi 

pecho », 104), mais il ne renonce pas. Il essaie de s’échapper, d’abord en courant 

littéralement dans les rues de la ville, puis en se réfugiant dans une église, lieu de 

Dieu mais aussi possible lieu des funérailles (l’obscurité, la croix, le clocher…). Vite 

il s’avère qu’en pénétrant dans cet endroit par la porte entrouverte, il est déjà de 

retour dans le roman, son destin. Nous l’avons déjà mentionné, son auteur avait 

effectivement songé pour lui à un vieux monastère où il pouvait se cacher. La 

confusion voulue entre endroit réel et endroit romanesque est renforcée par celle 
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entre homme de chair et homme de papier. Le personnage appelle au secours en 

frappant aux portes des maisons de la ville et non du roman ; il entame ainsi un 

dialogue métaleptique qui montre bien que toute la communauté des humains partage 

le destin mortel (« De alguna manera todos somos buscados. […] Todos somos 

ilegales » , 103). Étrangement, dans une dernière tentative désespérée, un rêve de 

sainteté se glisse dans la tête du personnage désireux d’immortalité. Une image digne 

des vies des saints le conforte : à l’intérieur du monastère, « [s]obrevive gracias a las 

migajas de pan y semillas que las palomas comparten con él » (105). C’est une 

échappatoire possible puisque, dans l’imaginaire chrétien, les saints ne meurent pas 

vraiment (et leur corps ne pourrit pas) mais continuent d’agir comme avant, 

seulement cette voie n’est pas donnée à tout le monde. « Para huir también se

necesita una gracia […] Sólo los elegidos tienen la posibilidad de escapar » (104), lui 

dit-on. Alors il meurt en avalant son propre corps, sa propre vie.  

Le sourire final, outre le fait d’éclairer le titre de ce récit, s’ajoute aux sourires 

que nous avons pu répertorier jusque-là. La femme-suicide dans « Mediodía de 

frontera » veut cacher l’horreur du cadavre sous un sourire littéralement collé sur son 

visage. Le grand-père de « La muerte… » d’Ednodio Quintero qui rencontre la mort 

à cheval nous offre une dernière image souriante de son corps criblé de balles. Dans 

« Domingo » de Gudalupe Nettel, Tomás affronte le noir, un petit sourire au coin des 

lèvres. Est-ce le signe d’un quelconque espoir qui luit ? Vraisemblablement. Et bien 

au-delà du sourire, suggestif à lui tout seul, en démembrant le corps de son 

protagoniste, à l’instar de Virgilio Piñera dans « Las partes » et « La caída », ce 

cuento a réussi un effet de morcèlement de la mort même. En lisant les dernières 

lignes de « Sonrisa en el vacío », le lecteur pourra facilement reconnaître 

l’atmosphère des textes de l’autre Cubain : 

 

[…] comienzo a arrancar las hojas y me las voy tragando con desesperación […]. 
Mientras lo hago comienzo a desparecer. Primero una pierna. Luego un brazo. […]  
Sólo quedan mis labios que al recibir la hoja final, sonríen. (105) 
 
 

Enfin, nous finirons par souligner l’idée mise en avant dans ce cuento selon 

laquelle non seulement les mots contiennent, en quelque sorte, l’existence humaine 

car ils sont le seul moyen de matérialiser notre pensée du monde, de la vie, de la 

finitude, mais ils constituent aussi la source de nos peurs. Nous portons déjà dans la 

pensée notre cadavre de mots. 



162 
   

 

2.2.8. La mort stoïcienne 
 

[…] todo un sencillo aprendizaje:  
el de enseñarse a morir y a estar muerto. 

Jaime Labastida 
 

J’espère de mourir d’une mort lente et forte 
Que mon esprit verra doucement approcher. 

Anna de Noailles 
 

Au moment même où il doit se préparer à mettre fin à sa vie, Sénèque devient 

personnage de « El día de la partida » d’Enrique Serrano López pour nous livrer un 

récit, forcément incomplet, mais poignant, de ce que c’est de regarder la mort en 

face. Il s’avère que l’apprentissage de la mort, préconisé par les philosophes, est un 

exercice théorique finalement incapable d’apprivoiser la peur que ressent le mourant. 

Car la vraie mort est ce qui reste après l’intervention du mot.  

 
 

 « El día de la partida » d’Enrique Serrano López ou les tribulations de Sénèque 

 
Le cuento « El día de la partida »372 du Colombien Enrique Serrano López 

vient achever cette première partie dédiée à la mort propre. Plusieurs éléments font 

de ce récit une véritable conclusion aussi bien qu’une transition adéquate de la mort 

propre vers la mort de l’autre. Bien qu’il s’agisse du jour où meurt Sénèque, le titre 

du récit, qui aurait pu s’intituler « El día de su partida », laisse sous-entendre ce qui 

est, de façon générale, le moment du départ commun à tous les humains. Pour la 

première fois aussi, dans ce premier groupe de narrations, nous rencontrons un 

personnage secondaire qui n’est plus un témoin/narrateur détaché, mais le proche 

affecté par la mort de l’être cher. En outre, s’agissant d’un protagoniste philosophe 

stoïcien, il n’est pas étonnant que le texte, tout en relatant les circonstances de la 

mort de celui-ci, aborde également le thème de manière générale. Voici le métatexte 

qui ouvre la narration confirmant cette vocation universelle :  

 

                                                           
372  Enrique Serrano López, « El día de la partida » in J. C. Chirinos et al. (éds.), Pequeñas 
Resistencias / 3, Antología del nuevo cuento sudamericano, Madrid, Páginas de Espuma, 2004. 
Initialement publié dans La marca de España, Barcelona, Seix Barral, 1997. Toutes les références des 
citations seront données entre parenthèses. 
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Los detalles de la muerte de un hombre siempre son enojosos. Y lo son porque 
recuerdan a los demás hombres su propia muerte y adelantan algunos trazos 
generales de lo que será nuestro futuro común. Pero estos detalles son útiles, pues 
conservan la intensidad de esos últimos momentos en los que todo se hace por vez 
final. Un gesto, una mirada, una palabra… se diría que la certidumbre de la partida 
exalta el valor de la vida y produce en el alma de los que aún no mueren un 
impacto profundo, la marca de un sello indeleble que dice: “Yo también seré aquel
que hoy muere, yo también seré Séneca”. (211) 

 

Ce ton général ne laisse aucune chance au lecteur qui se voit tout de suite attrapé 

dans une aventure narrative qui le concerne personnellement. Il parcourt ainsi aux 

côtés de et par le personnage un voyage unique et répétitif à la fois : pour l’un le 

dernier voyage, pour l’autre le chemin en miroir de son propre trépas. La mort de 

l’autre représente donc la route que je fais avec le mourant jusqu’aux portes de ma 

propre mort. Vue de cette manière, la mort ressemble aux répétitions des acteurs 

avant la grande représentation ; puis, le soir du spectacle, chacun jouera son rôle le 

mieux possible. Considéré sous cet angle, il y a presque quelque chose de ludique là-

dedans. 

Sénèque est condamné au suicide par le tribunal de Néron. Le cuento oscille en 

permanence entre l’attitude de « vir fortis »373 (211) que le philosophe entend adopter 

devant cette fatalité et la fragilité de l’être humain qui veut malgré tout continuer à 

vivre. Le texte est structuré en six courts chapitres numérotés de I à VI : le premier 

est une entrée en matière non exempte de références historiques au passé tourmenté 

de Sénèque, le second décrit le regard que porte le philosophe sur les biens et les 

plaisirs qui hier encore le remplissaient de joie, le troisième est un retour à Rome, 

lieu de toutes les convoitises, le suivant montre la douleur de Pompea Paulina, 

l’épouse du Cordouan, le cinquième est dédié à Néron et enfin, le dernier peint la 

mort de Sénèque. La technique narrative, qui rend cohérente l’interaction de ces six 

cadres, consiste à comptabiliser dans chaque chapitre l’évolution des sensations 

éprouvées par Sénèque face à sa mort imminente. En réalité, tous les détails 

concernant les motifs de la disgrâce, la personnalité du César ou les richesses du 

philosophe sont, à la limite, dérisoires car ce qui compte, pour les personnages 

comme pour le lecteur, c’est la manière dont ce dernier continue à philosopher, 

éprouve de la peur et se meurt. 

Nous allons, de ce fait, centrer l’analyse sur ce que l’approche de la mort 

suscite dans l’âme du philosophe, laissant délibérément de côté les autres détails qui 
                                                           
373 Ibidem. Ce sont les propres mots de Sénèque extraits du passage mis en exergue du cuento. 
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demeurent en marge de notre propos, sauf lorsque derrière certains d’entre eux se 

cachent des allusions à des états d’âme non avoués. Voyons d’abord quelles sont les 

ressentis de celui qui s’apprête à mourir et comment la fin prochaine peint d’une 

toute autre couleur les choses de la vie. L’approche du texte depuis cette perspective 

a comme but de passer en revue la diversité des thèmes liés à la mort dans ce cuento 

qui confirme son adéquation pour conclure ce chapitre. Nous aborderons aussi la 

peur, afin de voir combien ce sentiment est susceptible de se transformer et d’évoluer 

avant de s’éteindre.  

Malgré la sagesse que la philosophie a pu l’aider à accumuler, la peur s’empare 

de Sénèque. Avec lucidité (dont nous verrons qu’elle représente pour lui l’une des 

attitudes souhaitables face à la mort), le philosophe constate sa présence, en examine

la teneur et se demande : « ¿Dónde quedan, pues, los preceptos de la sabiduría; 

dónde la disposición preparada con el discurso de tantos años para oponerse a 

cualquier accidente y peligro inminente? » (213) Et il se donne aussitôt la réponse : il 

ne parvient pas à se détacher. « [E]n él todo se resiste a morir » (213). Or, la sérénité 

de l’âme, selon les stoïciens, intervient en l’absence de toute forme de servitude par 

rapport aux évènements extérieurs qui ne dépendent guère de l’homme. La peur lui 

fait voir la mort du point de vue de ce qui l’oppose à la vie. La première réaction est 

celle qui s’inscrit contre la mort qui, un beau jour, ignorée de tous, sévit, trop vite et 

trop fort, et ne laisse aucune chance à l’homme pour qu’il puisse comprendre ce qui 

lui arrive et s’y habituer. Sénèque, comme tant d’autres, poètes et personnages de 

fiction, voudrait vivre sa mort, apprendre à « gobernar las fuerzas que lo arrastran a 

la muerte », pouvoir « contemplar su propia muerte y la [ver] venir despacio, como 

se atisba una nave en la distancia » (214). Nous décelons ici la volonté de maîtriser la 

mort par laquelle d’autres personnages, que nous avons pu connaître dans ce 

chapitre, ont été tentés. Finalement, cette volonté de maîtrise n’équivaut pas au désir 

de tuer la mort qui est encore un autre fantasme de l’être humain. Elle signifie plutôt 

vouloir la rendre intelligible pour le sujet, puis exprimable aux survivants. Autrement 

dit, pour paradoxale qu’elle puisse paraître, il s’agit d’une forme d’acceptation.  

Mais Sénèque ne peut pas contrôler la mort, il ne peut que contrôler sa façon 

d’agir face à elle et c’est pourquoi « no se rebela » (214). De la hauteur de la mort, 

tout change, les significations sont défaites, « la máscara trágica [cae] » (215). Ainsi, 

les richesses qui lui avaient permis de goûter à tous les plaisirs du monde dressent 

maintenant devant ses yeux un véritable tableau de la vanitas vanitatum. « Todo el 
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lujo sensual y el colorido de los techos artesonados tienen sentido tan solo para el 

hombre que no conoce la fecha y la hora exacta de su muerte » (212). Il n’en veut pas 

aux comploteurs des querelles intestines de l’Empire dont il a été parfois victime et 

qui se réjouiront de sa disparition : « [l]os que sufren por detestarlo podrán descansar 

mañana y él también descansará » (214). Il pardonne aussi à Néron, le César fou, qui 

n’est que l’instrument du destin implacable (« es porque los dioses así lo 

quieren »,  215), qu’il faut accepter sans vouloir s’enquérir de la logique dérisoire de 

l’existence. « Cuestionar los motivos que puedan tener [los dioses] para hacerlo así 

es una tarea inservible » (215). La nature impassible semble venir renforcer le 

caractère inexorable du destin. À plusieurs reprises, le personnage exprime tristement 

le caractère impassible du temps et de l’espace face au malheur humain. « Nada de

esto turbará la Historia » (214), reconnaît-il avec cynisme, et « [m]añana brillarán los 

astros en el cielo y correrá alegremente el agua por las fuentes » (216). Devant cet 

état de choses, l’être humain se dresse une dernière fois contre la mort en inventant 

des projets d’avenir (« sembrar uno de sus campos con delicadas frutas de 

estación », 213) qui ne se concrétiseront point. Cela nous rappelle le personnage de 

Quiroga dont le projet de réparer la machette contraste tristement avec sa mort 

imminente. 

Au fur et à mesure que l’heure finale s’approche, que le jour s’alourdit d’un 

poids « abrumadoramente real » (213) et que la résistance s’affaiblit (« [l]a angustia 

de no querer morir da paso a la impaciencia por morir pronto », 215), les sentiments 

de Sénèque se font plus positifs. Sa vie passée se déroule sous ses yeux mourants et 

les souvenirs le rassurent. Il est heureux d’avoir été celui qu’il a été, Sénèque et 

personne d’autre ; malgré la mort uniformisatrice, il retrouve son identité, opposant 

ainsi la fierté d’une vie à l’anéantissement de la mort. À la fin, en paix avec lui-

même, il fait une libation à Jupiter qu’il qualifie de « libérateur » en guise de 

triomphe paradoxal de la vie. Et la mort s’ensuit.  

Comme dans le cuento de Claudia Hernández, le décès proprement dit 

intervient rapidement. Et c’est ce qui intrigue, car l’agonie, elle, est longue. Pas 

étonnant qu’un Virgilio Piñera ait tenté d’élargir le temps du décès en supprimant 

toute trace d’agonie. 
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L’évolution de la peur 

 

Il est intéressant d’observer à présent la façon dont la peur évolue chez le 

personnage. Aucun cuento de ce chapitre n’a répertorié si minutieusement les 

multiples déclinaisons du sentiment qui envahit le mourant à l’heure de son départ. 

Le narrateur rapporte fidèlement les réflexions de Sénèque, en insérant par endroits 

de supposées citations afin de donner un maximum de crédibilité au récit. Justement 

ce souci de crédibilité nous autorise à parler d’un véritable recensement des diverses 

formes de la peur.  

Le fil des émotions dont est prise l’âme de celui qui meurt dessine une courbe 

ascendante qui, une fois atteint le climax, commence à redescendre à une vitesse plus 

importante que celle mise en œuvre dans la montée. On observe ainsi un schéma où 

l’on va de l’incrédulité à l’acceptation, en passant par bien des nuances de la peur. Ce 

schéma, que l’on retrouve, plus ou moins complet, dans d’autres récits, suggère que 

l’expérience de la mort pourrait être codifiée, c’est-à-dire qu’elle suivrait un modèle 

déjà bien imprimé dans la matrice de l’âme humaine. Quand le personnage Sénèque 

s’exclame face à sa propre faiblesse: « Si todos los hombres tuvieran la oportunidad 

de morir a menudo, no habría ninguno que no fuese sabio » (213), nous pourrions 

nous demander si souvent, le mourir n’est pas déjà acquis autrement, par les morts 

successives de nos corps passés (le propre Sénèque y fait allusion : « El anciano de 

hoy fue el hombre maduro de ayer y el joven de unos días antes », 216) et par la mort 

de l’autre. Mais ce n’est pas encore le moment de tirer une conclusion. 

Sénèque apprend qu’il devra mettre fin à ses jours et la sombre nouvelle 

contraste avec la lumineuse tranquillité du jour dont le déroulement ne semble guère 

affecté par cette tragédie. « [U]n ligero temblor en los labios del filósofo » (211) est 

pour le moment le seul signe qui trahisse son inquiétude. Puis ce frémissement 

incertain commence à se transformer en peur (« Sin embargo siente miedo », 212), 

pour laquelle nous avons même  presque une définition : « El miedo es poderoso y se 

mueve solo, arrastrándolo todo consigo » (212). En réaction à la frivolité de tous les 

plaisirs concrets qui délectent ceux qui ne meurent pas encore, la peur se change en 

tristesse et le personnage vacille entre « [la] insensata esperanza » (213) de pouvoir 

déjouer les plans de la mort et le désir de sagesse détachée (« un desapego que él 

estaba lejos de poseer », 213). Sur ce chemin qu’il est censé faire, le chemin du 

mourant, le vacillement est nécessaire (« vacilación necesaria al cuerpo y a la mente 
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para recibir la llegada de lo inevitable », 214) avant de retrouver un certain calme. 

Un calme qui ne vaut pas encore acceptation et qui n’est peut-être même pas 

compatible avec l’acceptation. Car l’homme, en général, n’est pas prêt à accueillir 

avec calme ce qu’il ne comprend pas ; au contraire, l’incompréhension de la mort 

joue presque comme une opportunité idéale pour désobéir. L’esprit ne peut pas 

percer son secret (« La visión se hace turbia como para poder describir lo que se 

ve », 214-215) et le corps suit (« La inercia de la vida aspira a retar a la 

muerte », 215). L’acquiescement face à la mort-énigme pourrait représenter le point 

où l’incrédulité initiale, ayant mené à la révolte, entraîne désormais l’accélération 

résignée du départ. Notre personnage ne lutte plus, ne veut plus défier la mort qui lui 

apparaît maintenant « simple y eterna » (215) et, soudainement, ce qui était en lui

désir de vie se confond avec désir de mort. « La angustia de no querer morir da paso 

a la impaciencia por morir pronto » (215). Que ce soit la douleur du corps ou bien, 

tout simplement, l’impossibilité du retour, toujours est-il que la résistance devient 

inutile. Le silence-deuil s’installe dans et autour du mourant (« Nadie emite un 

sonido. El duelo ha comenzado desde mucho antes de la hora definitiva » 215). Ainsi 

l’acceptation précède la mort.  

 

Ma mort est ta mort 

 

L’autre élément faisant, d’une part, la nouveauté du cuento au sein de ce 

chapitre sur la mort propre et, d’autre part, la transition vers le chapitre suivant 

portant sur la mort de l’autre, est l’apparition d’un personnage directement présent 

près du protagoniste, intimement lié à lui et affecté par sa mort.  

Pompea Paulina est la femme de Sénèque qui pleure la perte de l’être cher 

avant même que cela ne devienne une réalité. Elle n’entend pas continuer à vivre en 

l’absence de son époux. C’est elle qui lui suggère de s’ouvrir les veines afin que son 

sang « fecunde la tierra » (213) et décide de l’accompagner en se tuant en même 

temps que lui et de la même manière. Ce qui est intéressant de notre point de vue, 

c’est la scène où tous les deux se tranchent les veines et où les gestes sont relatés en 

miroir : Sénèque prend le couteau et sa femme suit, le sang coule du poignet gauche 

de Sénèque et Pompea Paulina saigne aussi… Ce parallélisme suggère non seulement 

l’idée de l’empathie vis-à-vis de l’être aimé, mais il est également envisageable de 

lire dans ce fragment l’expérience de la mort d’autrui comme mort personnelle. 
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Quelques moments plus tard, Sénèque demande à sa femme d’aller dans une pièce à 

côté, détail très significatif vu que nous avons déjà relevé cette idée de la séparation 

des plans de la vie et de la mort dans d’autres textes. Le philosophe permet d’abord à 

sa femme de vivre sa douleur et de commencer son deuil par cette mort mimétique (il 

sait bien que ses tribuns empêcheront sa mort) mais, en réalité, lorsqu’il lui fait 

quitter la pièce, il lui enjoint de rester en vie. La séparation vie/mort vaut aussi 

séparation réalité/fiction et, dès lors, la mort en miroir devient encore plus parlante. 

On voit tout de suite qu’une deuxième couche de sens vient s’ajouter pour expliquer 

peut-être ce parallélisme. Serait-il possible de vivre, à l’image de Pompea Paulina, 

une mort mimétique dans une « pièce contiguë » (« habitación contigua », 215) à 

l’espace de la réalité, c’est-à-dire dans la littérature ?

Pour conclure, nous évoquerons le sourire collectif de Néron et des conseillers 

grecs de sa cour. Le sourire, tellement présent dans les cuentos que nous avons lus 

jusque-là, revêt cette fois-ci une signification différente. Ce n’est pas le mourant qui 

l’esquisse, c’est donc le sourire du survivant. Dans le cas de Néron, c’est avec un 

éclat de rire qu’il reçoit la nouvelle de la mort de Sénèque. Seulement, une grimace 

d’horreur précède cet éclat de rire, comme si l’empereur, jadis ancien disciple et ami 

du philosophe, se reconnaissait le temps d’un instant dans le sort mortel de son 

maître. 
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2.2.9. Conclusions : Premiers repères de la mort propre 
 

Ce dernier cuento est un bon point de départ pour essayer, arrivés au terme de 

la première partie des analyses, dédiée à la mort propre, de faire le point sur les 

attitudes devant la mort ayant vocation à être reproduites. En effet, dans la mesure où 

ces attitudes se répètent, nous pouvons envisager qu’elles témoignent d’un nombre 

de réactions humaines universelles, presque codifiées et anthropologiquement 

vérifiables.  

Nous commencerons par reprendre l’image de la courbe ascendante qui débute 

toujours avec l’incrédulité, atteint le climax, qui peut être la peur ou la révolte 

extrême, puis entame la descente vers l’acceptation. Les extrémités, l’incrédulité et 

l’acceptation, sont presque toujours les mêmes (sauf pour certains textes que nous 

signalerons par la suite), tandis que les sensations ressenties entre les deux varient en 

nombre, en nature et en intensité. Les sentiments que nous placerons sur cette courbe 

correspondent à ce que les mourants fictionnels ressentent à l’instant de leur mort et 

ils sont tous susceptibles d’être éprouvés de la même sorte par les mourants de chair 

et d’os. Mais ces sentiments ne surgissent pas de nulle part ; ce qui les engendre, ce 

sont les différents effets que l’on a l’habitude d’associer à la mort. Par exemple, on 

dit souvent que la fin de la vie efface du même coup l’identité de celui qui meurt ou 

que l’état de cadavre uniformise les êtres humains et cette idée provoque révolte et 

tristesse. Voici donc la façon dont nous entendons faire l’inventaire de tous ces états. 

 

S’apprêter à mourir : une riche palette de sentiments 

 

D’une manière ou d’une autre, la plupart des personnages ont du mal à croire 

qu’ils se retrouvent bel et bien face à leur mort. Il y a aussi quelques exceptions, mais 

elles sont explicables. Dans « Mediodía de frontera » de Claudia Hernández et « La 

bañera » d’Andrés Neuman, les protagonistes concrétisent leur décision de mettre fin 

à leur vie, ce qui fait qu’ils ne puissent pas être surpris par l’imminence de la mort. 

Aucun de ces cuentos ne fait référence aux instants précédant la résolution, qui 

auraient très bien pu être, eux aussi, teintés de doute. Le lecteur se retrouve ainsi 

devant des personnages non seulement conscients de ce qui leur arrive, mais aussi 

agissant en acteurs de leur propre mise à mort. Le seul qui puisse s’étonner d’être en 
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sa présence, dans les cas cités, est le lecteur. Justement, dans d’autres textes, tels 

« La caída » et « La carne » de Virgilio Piñera ou « La muerte viaja a caballo » 

d’Ednodio Quintero, effectivement le lecteur est pris par surprise : soit la mort est 

tellement défamiliarisée qu’elle devient à peine reconnaissable (Piñera), soit la 

narration conduit le lecteur vers le dénouement fatal sans lui en dévoiler grand-chose 

à l’avance (Quintero). Dans les autres cuentos, en revanche, les personnages 

examinent lucidement leur situation, mais ne peuvent ou ne veulent pas y croire. Les 

déclencheurs de ce refus sont multiples. On le sait vrai et pourtant il est difficile de se 

faire à l’idée que la mort d’un être humain ne perturbera point la nature impassible et 

que le monde continuera inchangé sans lui (Quiroga, Nettel, Santiesteban-Prats, 

Serrano). Quant à la solitude réelle ou symbolique, elle est vécue comme une mise à

l’écart avant l’heure, parfois volontaire (Serrano), parfois subie (Quiroga, Nettel). 

Cette solitude peut aussi se décliner sous la forme du silence (et, là, même la femme-

suicide est susceptible d’une forme de doute car, si elle se coupe la langue pour 

embellir son corps mort, elle le fait aussi pour chasser les interrogations). D’autre 

part, l’incompréhension de la mort mystérieuse cache encore une autre forme de 

négation car le protagoniste de « Domingo » de Guadalupe Nettel a la sensation 

claire que tout autour de lui est faux, fictif, improbable, et pourtant il met beaucoup 

de temps à accepter que sa réalité puisse avoir changé si brutalement. Puis il y a 

l’incroyable affront de la perte de l’identité qui fait souffrir bien des personnages. Il 

faut remarquer que le problème de l’identité est fortement, quoique non 

exclusivement, lié à la perception du cadavre, souvent synonyme de l’anéantissement 

de la personne : l’un des personnages de Quiroga se voit comme un « ex hombre »374, 

l’autre comme « un bulto »375, Gabriel s’appelle lui-même « aquello »376, la famille 

du grand-père de Quintero parle de « aquel desconocido »377, le narrateur de Neuman 

conclut « mi abuelo dejó de ser mi abuelo »378, etc. Seul Sénèque exprime la joie 

d’avoir été lui-même et non quelqu’un d’autre, en affirmant ainsi l’individualité face 

à la mort uniformisatrice. 

                                                           
374 Horacio Quiroga, « Las moscas » (1920), in Leonor Fleming (éd.), Cuentos, Madrid, Cátedra, 
2012, p. 348. 
375 Horacio Quiroga, « El hombre muerto » (1933), in Cuentos, op.cit., p. 312. 
376 Julio Cortázar, « Retorno de la noche » in Cuentos completos I, México D.F., Santillana, 2011, 
p. 67.   
377 Ednodio Quintero, « La muerte viaja a caballo » in Ceremonias, Barcelona, Candaya, 2013, p. 25. 
378 Andrés Neuman, « La bañera » in El último minuto, Madrid, Páginas de espuma, 2007, p. 13. 
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Toutes ces propriétés que l’on attribue à tort ou à raison à la mort entraînent 

une riche palette d’états d’âme. Celui qui se voit condamné à mourir se révolte et sa 

révolte, quand c’est possible, se concrétise dans une tentative, plus ou moins 

désespérée, de s’échapper (la fuite, la lutte, le démembrement, le meurtre…). Quand 

ce n’est pas possible, la nostalgie envahit le personnage, qui cherche alors un passé 

consolateur, ou regarde avec amertume la vanité, ou la beauté, ou la froideur des 

choses qu’il quittera à jamais, etc. Ainsi, presque tous s’accrochent d’abord à la vie, 

que ce soit frénétiquement (Santiesteban-Prats) ou malgré soi (Serrano), y compris, 

cette fois-ci, le grand-père suicide de Neuman qui vacille avant de se noyer. Mais la 

vacillation, nous dit le Sénèque de Serrano, est nécessaire avant d’affronter la fin 

inévitable et c’est aussi le moment où l’obstination de rester en vie devient

douloureuse (Santiesteban-Prats, Serrano). La révolte cède la place au refus de 

questionner, c’est-à-dire qu’il est bon d’observer lucidement les effets de la mort qui 

s’approche mais il est inutile de s’enquérir sur les raisons de cette dernière. C’est 

seulement ainsi que la mort devient simple.  

Il est impossible, en revanche, de s’attarder sur les étapes du décès, encore une 

fois dans le sens de l’arrêt des fonctions vitales. Le décès proprement dit est souvent 

trop court (Hernández, Neuman, Serrano, etc.). Une exception qui confirme la règle 

est, bien entendu, le décès invraisemblable des alpinistes et du voisin démembré de 

Virgilio Piñera qui en font l’expérience au ralenti.  

La révolte, tout comme le recours à une logique de l’absurde, représentent en 

fin de compte des tentatives de maîtrise de la peur de la mort. Le rêve de pouvoir 

dominer la mort est très présent dans ces cuentos. À l’exception de « La muerte… » 

d’Ednodio Quintero où l’on tâche de la tuer, dans les autres, nous pourrions dire sans 

exception, on repère des stratégies visant à apprivoiser la peur qui entoure cet 

évènement ultime. Le silence auto-imposé et la dissimulation de l’horreur de la mort 

sous un sourire confectionné sont la manière dont la femme-suicide entend franchir 

le pas. D’autres sont très attentifs aux moindres détails de leur mort, à l’approche ou 

déjà présente, et cette inspection à la loupe, cet enregistrement minutieux des 

réactions suscitées changent l’objet de la mort (la mort me tue) en sujet de sa mort (je 

suis en train de mourir). C’est le cas des personnages de Quiroga, Cortázar, Neuman, 

Nettel, Serrano, et bien évidemment, plus que tout, de Piñera. Dans sa mort 

autophagique sous le signe d’un sourire victorieux, le protagoniste du roman 

impubliable de Santiesteban-Prats ressemble aux villageois de Piñera : en mangeant 
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leur corps, ils mangent leur propre mort. Et puisque le corps ne laisse aucune trace, il 

n’y aucune trace de la mort non plus, en voici la victoire. C’est donc la peur, dans 

tous ses états, ce sentiment fort, presque autonome (Serrano, Santiesteban-Prats), que 

les personnages essaient de combattre en s’en prenant à la mort.  

Un autre élément qui revient dans tous les cuentos est le souci de délimitation 

de l’espace. L’organisation spécifique de l’espace a donc sa place dans cette 

conclusion qui se propose d’inventorier les schémas répétitifs. Tous les cuentos de 

cette première partie créent spontanément un espace de la mort, à commencer par le 

texte proprement dit qui représente, dans l’approche qui est la nôtre, la première 

démarcation censée séparer deux réalités complémentaires, perméables, mais, de fait, 

profondément irréconciliables. Les textes, par conséquent, sont les premiers 

tombeaux du corps fictionnel qui se meurt.  

Au-delà de cette interprétation du texte que nous lisons ici, dans la logique du 

thème qui nous occupe, comme séparation entre la vie et la mort, mais qui reflète, de 

manière générale, la séparation réalité/fiction, à l’intérieur de ce même texte, d’autres 

divisions sont soigneusement pratiquées. On observe, par exemple, que 

l’emplacement de la mort au sein de la narration suit sans exception un schéma 

commun. Ainsi, le lieu qui accueille le corps est toujours un lieu fermé (la maison, la 

chambre, la salle de bain, les toilettes) ou il est tout simplement bien délimité (le lit, 

la baignoire) ; sinon, il est en quelque sorte clôturé (le barbelé, la porte) ou bien 

limitrophe (la frontière, la rivière, le livre). Le cas de « La caída » et de « Las 

partes » est atypique, nous l’avons déjà fait remarquer, mais là aussi le 

cloisonnement s’opère par la logique défamiliarisante qui crée autour de l’intrigue le 

même type d’espace à part (l’absurdité devenue scène). 

Cet espace du cadavre se définit parallèlement à celui de la vie. Là où il y a une 

chambre du mourant, il y a aussi une chambre contigüe (ou un dehors quelconque) 

forcément en lien avec la vie ; quand on se retrouve d’un côté de la frontière (ou 

rivière), c’est que l’on vient de quitter l’autre côté de ladite frontière (ou rivière). 

Toute porte fermée sépare deux espaces qui ne peuvent plus communiquer entre eux. 

Le barbelé clôt une zone interdite par rapport à une autre qui est d’accès libre. Le 

seuil et le couloir aussi signalent le passage d’un endroit à un autre.  

Il est très intéressant de constater qu’à cette attention particulière portée à 

l’espace de la mort, à commencer avec le texte, l’endroit, puis le corps, vient 

s’ajouter une présence tout aussi forte du temps de la mort. Seulement, ce ne sont pas 



173 
   

le temps et l’espace habituels, déployés à perte de vue comme à l’accoutumée. Ils 

sont incroyablement rétrécis au point qu’ils se confondent dans ce tombeau aménagé 

à l’intérieur de la narration, comme, d’ailleurs, dans tous les tombeaux. Souvent, en 

effet, dans ces cuentos, il est inutile, voire difficile, de distinguer le temps et l’espace 

d’une action, comme, par exemple, lorsque le personnage de Guadalupe Nettel 

pénètre dans le noir, à la fois lieu et instant de sa mort.  

Et, pour finir, il y a le sourire qui apparaît souvent, spontanément ou non, sur 

les lèvres des mourants, mais sa relation avec la mort est difficile à cerner. Il peut 

parfois être signe de la peur vaincue (« La bañera ») ou bien il esquisse l’espoir du 

mystère potentiellement percé de la mort (« Domingo », « La muerte… »). En 

revanche, le sourire du personnage de « La sonrisa… » est simplement moqueur vis-

à-vis de la mort. Dans « Retorno… »  et « Mediodía… », Gabriel et la femme-suicide 

dessinent tous les deux un sourire sur leur visage afin que leur cadavre n’effraie pas 

les vivants.  

Voici les premières constantes que nous avons pu observer jusqu’à présent 

partant des textes analysés. Nous aborderons maintenant les diverses manières dont 

se tisse le rapport à l’autre au moment de sa mort. Qu’il s’agisse d’un être cher ou 

d’un inconnu, la mort de l’autre est pour le vivant toujours une fracture et une 

interrogation. 
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2.3 La mort de l’autre  

Tu es devenu ma connaissance de la mort.  
Quand elle viendra, [j’aurai] l’impression de 
suivre une route familère, déjà connue de toi. 

Anne Philippe 

2.3.1. Introduction 
 

Nous avons choisi de diviser l’analyse du corpus en ces deux grandes sections 

portant sur la mort propre et sur la mort de l’autre, même si beaucoup des 

questionnements soulevés par ces deux évènements représentent, en effet, des 

préoccupations communes. Néanmoins, une différence radicale existe : la mort de 

l’autre a plusieurs visages (potentiellement innombrables si on compte, outre la mort 

des proches et des connaissances, d’autres morts de personnes réelles, les faits divers, 

les morts de la fiction, celles du cinéma, etc.), tandis que la mort propre a un 

caractère unique et encore plus tragique du fait que je ne peux pas en témoigner. 

Dans cette section, nous analyserons quinze cuentos qui arrivent à couvrir un 

spectre assez large de situations où l’homme se voit confronté à la mort de l’autre. 

Nous verrons ainsi comment les survivants ont des réactions différentes à 

l’apparition bouleversante du cadavre d’un être cher. Certains n’auront pas la force 

de s’en séparer et garderont le corps, parfaitement embaumé ou horriblement 

décomposé, le temps nécessaire pour admettre que la cohabitation est impossible. 

D’autres, dans exactement la même situation, choisiront soit d’affirmer la vie dans sa 

forme la plus exubérante qui est le désir érotique soit, au contraire, dans un désir tout 

aussi intense, de partager le sort de celui qui est mort en laissant leur corps dans un 

état d’abandon, soit encore d’essayer de se convaincre qu’il y a pire malheur que la 

mort. Puis quand l’autre n’est pas un proche, ceux qui posent le regard sur le cadavre 

(ou sur le mourant) peuvent en prendre soin, le scruter curieusement, le comparer à 

d’autres, éprouver de la peur à son égard, en rire et même le manger. Il y a des 

cadavres de femmes, d’hommes et d’enfants, des normaux et des complètement 

extravagants, des esprits dotés de corps ou rôdant autour du cadavre, des corps 

tronqués qui dissimulent leur état, une revenante qui sera réduite en poussière, un 

cadavre-poubelle et un autre purement raconté.  
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Quelle que soit la forme que la mort physique prend dans les récits qui suivent, 

répétons-le, les thèmes qui se dégagent au fil de la lecture correspondent aux grands 

questionnements ou aux vieilles hantises de l’être humain à ce sujet. Faisons l’état 

rapide de ces éléments que la fiction met en scène par le biais des histoires qu’elle 

construit. Nous reviendrons ensuite, dans la conclusion, sur les repères stables qui 

seront à retenir. 

Tout tourne autour de la hantise du cadavre. Nous l’avons dit à maintes 

reprises : le cadavre est le premier et unique contact physique avec la mort de l’autre 

et la seule image concrète que nous avons aussi de notre propre mort. Or le cadavre 

est horrible pour plein de raisons, il provoque le dégoût et la peur, d’où la nature 

extrêmement éprouvante de la rencontre : il est froid, livide, immobile, muet et 

aveugle, puant, putride et grouillant de vers et d’humeurs, dans un mélange de choses 

visibles et invisibles.  

Que faire alors face à ce désagréable spectacle ? Un artifice est le refus de le 

voir, que ce soit en détournant littéralement le regard ou en embellissant ce pauvre 

corps au point de ressembler à la vie. La conséquence est un affaiblissement de 

l’effet immédiat de la mort. Certains cuentos de cette section vont encore plus loin en 

envisageant d’autres manières de cacher la réalité du cadavre comme, par exemple, 

la massification des corps qui banalise et désacralise la présence individuelle ou la 

marchandisation sous forme d’objets d’art qui altère la signification de la mort.   

Il y a aussi le choix contraire. Au lieu du regard oblique, il est possible d’aller 

vers le cadavre, de regarder sa laideur, sentir sa puanteur, toucher sa chair endormie 

dans un excès qui, paradoxalement, l’apprivoise en minimisant son emprise par 

l’effet de saturation.  En poussant davantage les limites de l’excès, on transforme la 

chair putride en nourriture assurant la réintégration rapide, par chemin dérivé, du 

cadavre à la vie. Et enfin, profitant de l’avantage exclusif de la fiction, un autre type 

de saturation est envisagé : remplir l’espace du petit récit de tant de mort 

nauséabonde et absurde que le vrai cadavre semblera tout simplement moins 

monstrueux. 

Le corps mort représente aussi un memento mori. Le cadavre de l’autre qui 

m’afflige me rappelle le cadavre que je serai. Il scandalise également parce qu’il 

efface la différence ; tous ont le même sort, finissent dans les mêmes tombeaux et 

sont rongés par les mêmes impitoyables armées de nécrophages. C’est peut-être 

justement pour ces raisons que le corps inanimé a aussi parfois la surprenante 
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propriété de réveiller les sens de celui qui le côtoie. Plus taboue, l’érotisation du et 

par le corps mort est pourtant une réalité qui s’explique par l’affirmation instinctive 

du plus profond de la vie face au paysage morne et irrespirable de la mort, notre fin 

incompréhensible et inacceptable. Le rire, enfin, parvient aussi à se glisser tel un 

tampon entre la vie et la mort pour manipuler la douleur. 

Un dernier mot sur l’organisation de l’espace fictionnel censé accueillir la 

mort. Nous le verrons dans les analyses qui suivent et reprendrons les schémas qui 

s’en dégagent dans la conclusion, mais nous anticiperons seulement ici l’importance 

symbolique de la mise en place de frontières sécurisantes lorsqu’on aborde la mort et 

le cadavre comme thème central du récit, importance déjà révélée dans la section 

précédente. Nous retrouverons ainsi dans la présente section les mêmes 

emplacements et les mêmes frontières (appartenant à l’espace ou au temps) qui 

séparent les vivants et les morts : le lit, la chambre, le cercueil, la porte, le seuil, le 

jardin/patio, la nuit, le souvenir, etc. Tous ces lieux symboliques sont opérationnels 

grâce à la convention des mondes possibles. Autrement dit, les précautions sont 

nécessaires parce que notre approche considère, rappelons-le, que les textes 

accueillent véritablement la mort fictionnelle, copie fidèle de la mort réelle, afin de 

proposer au lecteur une rencontre avec le cadavre, plus ou moins banale ou 

décidément excessive, rencontre qu’il n’a pas eue, voire ne pourra jamais avoir dans 

la vraie vie. Le cuento, quant à lui, prête à l’expérience sa petite dimension qui 

rappelle les limites carrées du tombeau. Mais le cuento est en même temps 

infiniment accueillant ce qui permet de ne trancher irréversiblement sur aucune des 

conclusions relatives au cadavre : ce dernier est sale mais peut aussi être propre, il est 

tellement mort mais cela ne l’empêche pas de vivre son instant final, il est depuis 

longtemps poussière mais il peut aussi reprendre chair, etc. 
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2.3.2. Comment dire la mort de l’autre 
 

¡No mueras, te amo tanto! 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

César Vallejo 
 
 

The bodies mouldering in the graveyard 
all have names. 

Sebastian Barker 
 

Il est tout aussi impossible de dire véritablement la mort de l’autre que de 

partager par le mot l’expérience de la sienne. Nous rencontrerons une mère dans 

« Ay » de Lina Meruane qui, ayant perdu sa fille, verra son discours réduit à une 

onomatopée censée concentrer le sens inexprimable de la mort. Plus tard, un 

fossoyeur, dans « Cuerpos extraños » de Fernanda Trías, racontera comment au 

cimetière ce ne sont pas les histoires qui manquent : seulement, les familles des 

morts finissent souvent par parler d’autre chose, voire d’elles-mêmes, en contournant 

le cadavre qu’elles sont venues accompagner. 

 

2.3.2.1. Lina Meruane, « Ay » : la mort est une onomatopée 

 
 

Ce cuento relate l’irruption de la mort au sein d’une famille de 

thanatopracteurs. L’élément principal est le contraste entre le contact quotidien avec 

la mort étrangère, presque indolore même si elle est insidieusement troublante, 

autrement dit, entre la gestuelle technique autour de la tristesse des autres, et 

l’outrance de la mort proche touchant à un être cher.   

Aitana, la fille de ces professionnels de la mort se tue en se faisant accrocher 

par un minibus. L’histoire est racontée par la mère endolorie qui s’adresse à sa fille 

avec un discours mélangeant amour, douleur et reproches. Comme si ce n’était pas 

suffisamment triste de voir sa fille morte, le cadavre est, de surcroît, incomplet 

puisque la main droite lui aura été arrachée dans l’accident et demeure introuvable. 

Or, pour un thanatopracteur qui prend à tâche de dissimuler au mieux les signes de 

l’imperfection du corps mort, la partie manquante saute aux yeux comme un travail 

mal fait. Et si le thanatopracteur en question est une mère, l’absence de la main



178 
   

devient le prétexte idéal pour « seguir aplazando la despedida »379. Ainsi, après le 

passage à la morgue pour la reconnaissance du cadavre, la famille emmène le corps 

de la jeune femme à la maison, l’installe dans l’atelier où le mari fabrique et traite ses 

cercueils et décide de le garder jusqu’à ce que la main soit trouvée.  

 

Une seule mort. Différents rejets 

 

Au premier abord, le mal à se séparer d’un être cher qu’éprouve cette mère 

ressemble à la tentative du personnage d’Ana García Bergua, la vieille Marta, de 

garder le corps de son mari auprès d’elle en prétendant qu’il est encore vivant. Bien 

que le sentiment déclencheur soit le même, à savoir l’impossible acceptation de

l’absence de l’autre qui s’annonce définitive, il y a des différences significatives 

révélatrices d’attitudes profondément distinctes devant la mort. Les deux femmes, 

l’épouse et la mère, sont en train de défier la mort. Seulement, tandis que la première 

la nie d’une manière radicale en essayant de se convaincre elle-même et de 

convaincre les autres que la cohabitation avec le corps mort est possible, la dernière, 

tout en acceptant d’être témoin des ravages de la mort sur le corps de sa fille, ne peut 

pas accepter que son enfant ne soit plus. En quelque sorte, cette mère accepte et 

laisse faire la mort physique (la putréfaction), mais refuse ses conséquences 

(l’annihilation). Toutes les deux auraient pu avoir recours à la thanatopraxie mais 

seulement l’une d’entre elles le fait. Son opposition est en apparence active. L’autre, 

la mère, elle-même dans le métier, n’applique presque pas de traitement au cadavre ; 

en laissant le corps se décomposer sous ses yeux, sa revendication semble passive. 

Cependant, nous sommes face à un paradoxe. Marta formule son désir dans un plan 

immanent, qui reste presque ludique, voire superficiel, alors que la revendication de 

la mère d’Aitana est d’ordre métaphysique et soulève véritablement la question de la 

douleur atroce que peut provoquer la séparation d’un être cher aussi bien que celle de 

l’anéantissement de la personne.  

Cette distinction faite, voyons comment agit la mère d’Aitana pendant le temps 

indéterminé où elle garde le cadavre de sa fille dans l’atelier familial et ce que cela 

dit sur l’attitude du personnage devant la mort. Le premier détail qui nous est fourni 

est la présence d’une odeur fétide venant de l’atelier et que le père n’a de cesse de 

                                                           
379 Lina Meruane, « Ay » in Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014. Les références des 
citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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signaler, tandis que la mère ne parvient pas à la percevoir ou, en tout cas, à 

l’admettre. Depuis la nuit où on l’a emmenée à la maison, la femme ne quitte plus sa 

fille, la lave tous les jours, soigne ses blessures, maquille les bleus et surtout lui parle 

sans arrêt, en utilisant parfois un « nous » qui, plutôt que de ranger Aitana parmi les 

vivants, place symboliquement la mère du côté de la mort, comme pour justifier la 

situation fort antinomique qu’elle ne peut pas s’empêcher de perpétuer. La 

contradiction consiste dans le fait d’abandonner le corps à la détérioration biologique 

et de se cramponner simultanément à sa présence physique. Habituée à la mort, la 

mère sait la reconnaître, connaît tous ses détails scabreux que personne ne pourra 

jamais esquiver malgré les traitements de conservation et c’est pourquoi elle ne lutte 

pas vraiment contre les signes mortels. Les soins et le maquillage sont bien trop 

sommaires et semblent être plutôt une preuve d’amour et de dévouement qu’un 

travail professionnel. La mort, en général, est donc une réalité inévitable que l’on 

peut apprendre à accepter, mais cela ne signifie pas pour autant que l’on est prêt à 

accepter la mort d’un être aimé. D’ailleurs, la mère exprime très bien cette ambiguïté 

insurmontable lorsqu’elle confesse à sa fille la peur qui l’avait toujours rongée : « yo 

seguía preguntándome en tu ausencia cuándo nos tocaría a nosotros eso que le 

sucedía a los demás » (21). L’idée d’une mort à visage double est présente ici ; il y 

aurait, d’une part, une mort presque conceptuelle malgré des contacts épisodiques 

que l’on peut avoir avec elle lors des décès des autres et, d’autre part, la mort qui 

nous touche personnellement comme si c’était la toute première fois que l’on y est 

confronté. Et la différence d’article n’est pas innocente : des morts étrangères se 

succèdent jusqu’à la mort proche (pour culminer avec LA mort propre). 

Comme nous l’avons vu, le prétexte invoqué par la mère, et accepté tacitement 

par le père, pour reporter l’enterrement (la séparation) est la main manquante. La 

main manquante a au moins deux rôles dans cette narration. D’une part, elle 

déclenche le phénomène que nous appelerons l’excès de la mort ou le cadavre 

excessif380 et, d’autre part, ou plutôt simultanément, elle met en scène l’évasion ou la 

                                                           

380 Nous avons déjà utilisé cette formule du « cadavre excessif » dans un article ayant trait au thème de 
la mort, sans vraiment le développer. Ce cuento offre le cadre idoine pour le faire car le lecteur est 
amené en effet à assister à l’excès de la mort. Les références de l’article en question sont : Andra 
Barbu, « Le cadavre excessif comme tentative d’apprivoiser la peur de la mort dans trois nouvelles 
d’Ana García Bergua et de Claudia Hernández » in Amerika [En ligne], 12 / 2015, mis en ligne le 01 
juillet 2015, consulté le 2 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/amerika/6528. 
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distraction dans et par le détail que nous remarquerons aussi chez d’autres 

personnages. 

L’exposition de l’excès de la mort nous semble être un chemin possible vers 

l’acceptation du départ de l’être aimé. Certes, l’affirmation peut paraître insensée, 

parce que ce n’est pas le chemin le plus facile ni d’ailleurs le plus engageant. Dans ce 

cuento, l’amputation dont est victime Aitana lors de l’accident concentre l’attention 

des parents, et finit par capter aussi celle du lecteur, comme s’il s’agissait d’une 

partie anatomique dont la récupération serait à même de changer l’état des choses. 

En réalité, bien évidemment, ce n’est point le cas. Cette absence prend des 

proportions exacerbées en devenant l’échappatoire par laquelle la souffrance de la 

famille, et surtout celle de la mère –parce que c’est elle le personnage central–, peut 

être temporairement détournée. Le détournement permet, en parallèle, que le cadavre 

excessif déploie le sort lamentable qui est le sien. Or, justement, rendre manifeste la 

réalité du cadavre transforme l’excès en apaisement. Comment est-ce possible ? 

Nous savons avec la mère d’Aitana que la mort existe, qu’elle frappe à tout moment 

autour de nous, nous en parlons pour essayer de nous protéger de la douleur qu’il 

nous appartiendra de vivre inévitablement, et pourtant le jour où la mort s’en 

approche trop et que nous commençons à sentir sa puanteur, le jour où la mort 

devient pour nous aussi cadavre, ce jour-là le rapport tant émotionnel que physique 

avec la mort devient excessif. Dans le cas du présent cuento, la mort fictionnelle est 

poussée à l’extrême et le lecteur se fait témoin des excès du corps mort d’Aitana 

(métonymiquement, celui de tous) au point d’admettre que l’enterrement (la 

disparition du corps sous n’importe quelle forme puisqu’il ne ressemble plus au 

corps aimé) est plus que souhaitable. Voilà comment le détail ici rend possible le 

cadavre excessif dont, vu qu’il s’avère encore plus insupportable que la mort elle-

même, on a soudainement hâte de se débarrasser.  

Il est vrai que la mère de la jeune femme morte ne parle pas du tout du besoin 

d’en finir, au contraire elle semble vouloir prolonger de façon indéterminée ce tête-à-

tête avec sa fille. Néanmoins, elle sait qu’au bout d’un certain temps viendra la 

séparation tant redoutée. Elle admet pratiquement que la recherche de la main est un 

subterfuge pour cacher sa peur lorsqu’elle prononce ces mots en guise de prière : 
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Ojalá nunca la encontrara tu padre en los alrededores del paradero, que no hurgara 
en los basureros, que no preguntara a nadie por tu mano en el comercio. Tu mano 
continuaría perdida y tú no tendrías que irte, Aitana; podríamos seguir aplazando la 
despedida. (13) 
 

 
Puis l’odeur qu’elle fait semblant de ne pas sentir, les plaintes des voisins auxquelles 

elle fait la sourde oreille et dont elle informe quand même le lecteur, la menace de la 

police qui pourrait débarquer à n’importe quel moment (et qui débarque 

effectivement) sont des signes qui montrent qu’elle est malgré tout bien consciente 

de son attitude excessive et qu’elle sait que quelque chose devra mettre fin à cette 

situation anormale. En fait, l’excès qu’elle alimente à bon escient reflète en quelque 

sorte l’excès de sa douleur. Elle aurait pu s’épargner la vision du corps putride de sa 

fille si elle avait agi en bon embaumeur comme pour tous les autres ; « [l]os muertos 

tenían que quedar como vivos, la muerte debía verse elegante en su despedida, y en 

eso nos desvivíamos tu padre y yo » (22), disait la mère à sa fille morte sans qu’elle 

soit capable d’en faire autant pour cette dernière. Et ce parce qu’Aitana ne 

représentait pas pour elle un cadavre qu’il fallait « engalanar » (22) et parce qu’il 

n’était pas question d’envisager « su despedida ».  

Le personnage du père est aussi intéressant. Il est présenté, de façon trompeuse, 

comme étant la voix de la raison, celui qui attire l’attention à propos de la 

propagation de l’horrible odeur de la mort, alors qu’il est lui-même en train 

d’alimenter l’histoire par ses périples quotidiens à la recherche de la « mano 

extraviada » (13, 15). Dans le fragment qui ouvre le cuento on décèle aisément la 

contradiction : 

 

Ay, el olor ya se había levantado, lo había removido y revuelto el portazo de tu 
padre; yo apenas lo percibía pero él se asomaba al galpón y se ponía la mano sobre 
la nariz, sobre la boca, cerraba los ojos y con un hilo de voz nos alertaba del aire 
irrespirable, luego lanzaba un suspiro y partía hacia la calle en busca de la esquina. 
No era la esquina lo que buscaba, no eran los fierros retorcidos del accidente ni la 
sangre de los muertos. Tu padre iba en busca de la mano extraviada. La mano que 
habías perdido, Aitana […]. (13) 

 
 
Ce fragment est intéressant non seulement parce qu’il démasque la douleur du père 

qui, sans être l’actant principal et malgré ses signaux d’alarme, suit à peu près le 

même schéma de la déviation du regard. L’homme ne met pas fin à l’agonie de sa 

femme tout simplement parce que cette agonie est aussi la sienne et il continue à 
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chercher tous les jours au même endroit une main introuvable. Il est aussi intéressant 

parce qu’il semble cacher un indice de la chronologie du récit, chronologie qu’il est 

assez compliqué à mettre au clair. Nous savons qu’Aitana arrive à la maison la nuit 

de son décès et que plusieurs jours passent avant que la police ne fasse son apparition 

pour enlever l’encombrant cadavre. Mais le nombre de jours est inconnu, car la mère 

confond le temps concret avec le temps de sa tristesse qu’elle appelle tantôt « esa 

noche eterna como un suspiro » (22), tantôt « esta larga noche [que] no acabará 

nunca » (30). Le fragment cité plus haut, par l’utilisation du plus-que-parfait du 

verbe « perder », situe le lecteur après la fin d’un présent des faits (non de la douleur 

qui continue sans doute au-delà) que la mère nous décrit comme éternel. Au fil de 

l’histoire, la mère utilise ce temps passé seulement lorsqu’elle évoque des souvenirs, 

ce qui semble nous autoriser à croire qu’Aitana aura quitté l’atelier au moment de la 

relation des faits, hypothèse confortée aussi par la question rhétorique que la femme 

se pose : « ¿Cuánto tiempo pasamos tú y yo ahí antes de que llegara la 

policía ? » (21). 

Il est important de savoir que cette expérience excessive a une fin précise, car 

lui attribuer une durée indéterminée aurait dilué son effet et fini dans une folie 

impossible à défendre. Alors que là, la mère tout comme le père de la jeune femme 

morte, vivent plus ou moins lucidement cet évènement tragique jusqu’à ses dernières 

conséquences, afin de montrer par le biais du cadavre excessif d’Aitana leur douleur 

immense en tant que parents, mais aussi l’absurdité de la mort physique et le 

caractère abject du cadavre qui contraste avec tout ce que la personne vivante a pu 

être et signifier de son vivant. 

En effet, une bonne partie du discours de la mère parle des réussites de la jeune 

femme, du fait qu’elle soit étudiante (en médecine ou en psychologie selon les 

quelques indices qui le laissent deviner), intelligente et déterminée. Étrangement, 

aucune description physique n’est faite, comme pour laisser toute la place au cadavre 

et souligner ainsi davantage la terrible hantise de la mort qui efface et écrase 

l’individu. 

L’individualité est pourtant sauvée par le recours au souvenir. Le souvenir est à 

la fois bienfaisant et salutaire dans le sens où il crée pour le survivant un espace de 

réconfort qui s’oppose au présent tragique appartenant au cadavre et étant habité par 

la perte, et restitue, cette fois-ci au défunt, une forme personnalisée qui ressemble à 

ce qu’il était avant qu’il ne soit un corps sans vie.   
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Les espaces de la mort : déclinaisons physiques et symboliques 

 

Une autre caractéristique intéressante de ce cuento est encore une fois la 

partition de l’espace en lieux de représentation du rapport à la mort. Ces lieux ne sont 

pas obligatoirement des lieux physiques, mais peuvent être purement symboliques. 

 

Le souvenir 

 

Nous avons déjà relevé l’importance du souvenir. Ce recours analeptique 

fonctionne aussi dans le cas de la mort propre, comme c’est le cas des personnages 

d’Enrique Serrano, d’Andrés Neuman ou d’Angel Santiesteban-Prats qui, avant le

trépas, se remémorent des évènements passés. Il s’avère que le souvenir a la force de 

consolider l’image d’une vie qui est sur le point de s’éteindre, que ce soit au bénéfice 

de celui qui part ou de ceux qui restent. Quant aux derniers, le souvenir est aussi 

consolation. 

C’est sous l’effet du souvenir que la mère de notre histoire arrive à avancer. Et 

étrangement, l’image qu’elle évoque pendant la conversation de l’atelier d’une 

Aitana vivante et énergique se superpose à celle d’Aitana morte. En même temps que 

de voir une jeune femme qui se décompose sous les yeux de sa mère en souffrance, 

on voit aussi Aitana la fière, qui réussit ses études à l’université, ce qui lui donne un 

léger air de « arrogancia » (16), Aitana qui, d’une voix « altanera » (17), exhorte ses 

parents à ne pas toujours voir la vie par le biais de la mort (en semblant oublier que 

les cadavres des autres payent pour ses études), Aitana la révoltée contre les maux de 

la capitale péruvienne, Aitana l’intrépide qui, ce jour-là, « descuidada y 

desconsiderada » (14),  dépasse tout le monde afin de monter dans le minibus bondé 

de gens…qui mettra fin à sa vie. 

On peut ainsi conclure que le souvenir est, dans ce cas, un lieu de rencontre 

entre la vie et la mort.  

 

L’atelier et le cadavre 

 

Si le souvenir est un lieu virtuel, l’atelier en est un concret. C’est l’endroit où le 

père, propriétaire de la maison funéraire familiale, fabrique ses cercueils, un endroit 

qui accueille donc les accessoires du rituel mortuaire dédié aux autres. Seulement, 
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cette fois-ci le couple aura à s’occuper du corps de leur propre fille, ce qui 

bouleverse toutes les règles imposées par la profession : les soins de thanatopraxie 

devraient être appliqués et ce n’est pas le cas, il ne devrait pas y avoir d’odeur 

putride et pourtant la puanteur alerte les voisins, la fille devrait être enterrée et elle ne 

l’est pas. Ainsi, d’un endroit où la mort séjournait brièvement et sous le signe d’une 

décence cosmétiquée, l’atelier se transforme en une sorte de foyer de mort où cette 

dernière épanche ses humeurs corrompues. L’atelier devient symboliquement le lieu 

d’une transgression ontologique, un monde souterrain, un tombeau béant qui exhibe 

ses horribles secrets.  

Au cœur de cet espace gît le cadavre d’Aitana qui l’occupe jusqu’au point de 

déborder, non par sa taille mais par son odeur. Dans l’imaginaire du lecteur, cette

scène rappelle le cadavre grandissant de l’appartement d’Amédée, le protagoniste de 

la pièce de théâtre d’Eugène Ionesco, « Amédée ou comment s’en débarrasser »381. 

Aitana ne grandit pas au point de remplir tout l’espace de l’atelier, mais l’odeur 

fétide de son corps mort ressemble aux jambes du cadavre d’Ionesco qui poussent 

sans cesse afin de signaler sa présence et de libérer le corps de son emprisonnement 

au monde des vivants. Le cadavre d’Aitana, comme celui du personnage théâtral, 

débordent, chacun à sa manière, et montrent, ce faisant, l’absurdité de toute tentative 

de cohabitation. 

 

La « esquina » 

 

Dans un plan secondaire, l’angle de la rue où a eu lieu l’accident d’Aitana, « la 

esquina » (13), malgré le fait d’être géographiquement réel, constitue un espace 

hypothétique des désirs impossibles (ou du revers des désirs avoués). C’est le lieu 

supposé où l’on croit pouvoir trouver la main fauchée. Mais il s’agit d’un lieu 

modifié car il a été nettoyé après l’accident, et c’est justement ce détail qui permet 

aux parents de projeter leurs rêves respectifs qui sont non seulement impossibles, 

mais aussi incompatibles l’un avec l’autre. La femme y envoie son mari à la 

recherche de la main manquante tout en espérant que cette dernière n’apparaisse pas 

parce que son absence lui sert de prétexte pour continuer de garder Aitana auprès 

d’elle. Le père y va en espérant, lui, trouver la main pour mettre fin à la situation 

                                                           
381  Eugène Ionesco, « Amédée ou comment s’en débarrasser » (1954) in Théâtre complet, Paris, 
Gallimard, Édition de la Pléiade, 1991. 
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insoutenable qui se pérennise dans son atelier. En fait, on peut suspecter les deux 

personnages de nourrir dans leur for intérieur un désir contraire à celui qu’ils 

affichent. La mère souhaite, bien sûr, ne pas devoir quitter sa fille, mais elle sait en 

même temps, grâce au bon sens commun et à son métier, qu’il est impossible de le 

faire. L’obsession de « la esquina » représente par conséquent la dissimulation du 

désir tacite de trouver la main égarée afin de pouvoir enterrer dignement (et 

rapidement) sa fille. Nous retrouvons le même paradoxe chez le père qui arbore une 

attitude raisonnable, mais qui reproduit machinalement sa recherche inutile dans un 

endroit physiquement limité qu’il aura vite épuisé. Derrière son geste se cache non 

l’intention de garder le cadavre, mais peut-être le désir inavoué (avoué, en revanche, 

par la mère) de ne pas être amené à enterrer son propre enfant.

 

Une grammaire pour la mort ? 

 

Il y a trois éléments qui peuvent nourrir cette réflexion autour d’une grammaire 

possible de la mort dans ce texte (éventuellement extrapolable à d’autres) : la 

confusion des temps verbaux, les adjectifs susceptibles de dissimuler des hypallages 

et l’usage onomatopéique. Si le deuxième a déjà été signalé, notamment dans le récit 

de Julio Cortázar, par exemple, les deux autres sont tout neufs, le dernier étant 

particulièrement intéressant. 

La confusion des temps verbaux traduit bien évidemment le trauma affectif du 

personnage qui chancelle entre acceptation des faits, oubli, souvenir et désir de 

réécrire convenablement le déroulement des évènements tragiques. Ainsi nous avons 

plusieurs plans temporels qui se chevauchent lorsque la mère raconte comment ils 

ont appris ce qui s’était passé et les détails de l’accident, puis le passage à la morgue 

et la conversation de l’atelier. Cette confusion est plutôt une atmosphère que le 

lecteur saisit aussitôt et qui n’est pas très simple à répertorier. En voici toutefois un 

exemple qui reproduit un schéma verbal que la mère adopte sans nécessairement s’en 

rendre compte.  

Le récit de l’accident, c’est-à-dire les actions d’Aitana ce soir-là, est narré au 

passé simple, traditionnellement le temps d’une action située dans un passé 

conclu, tandis que l’imparfait est réservé comme d’habitude aux souvenirs ou aux 

évènements qui ont un certain caractère répétitif. Cela étant dit, dans le discours de la 
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mère il arrive que l’imparfait soit employé aussi, au sein d’une même phrase, d’une 

manière non conventionnelle : 

 

Pasábamos las horas repasando una y otra vez los pormenores del accidente […], 
la infortunada tarde en que intentaste alcanzar esa micro que no iba a detenerse. 
[…] Aitana, pasaste junto a la cola despreciando la impaciencia de los que 
esperaban hacía horas en el paradero; […] Pero tú no los veías, Aitana, tú 
apurabas el paso hacia adelante […] Ay, qué largas y desesperantes se habían 
vuelto las colas santiaguinas, siempre lo comentábamos, cuando llegabas, ya casi 
de noche […]. (14)     
 
[…] tú no pensabas en nada mientras te colabas como una ciega, a tropezones; 
estabas desfalleciendo de hambre y no te percatabas de las penurias ajenas, solo 
procurabas acercarte lo suficiente para detener a la próxima micro, para aferrarte a 
ella, para adosar tu cuerpo a su chatarra. Por eso levantaste el brazo y abriste382 la 
mano […]. (15) 

 

Les deux verbes au passé simple de la première citation qui indiquent très 

ponctuellement les gestes ayant conduit la jeune femme à la mort se noient parmi les 

différents imparfaits auxquels on peut attribuer une fonction symbolique. Il s’agit 

d’établir une continuité qui n’existe pas vraiment lorsque la mère place sur le même 

plan temporel des moments tellement distincts comme « siempre lo comentábamos » 

et « tú apurabas el paso ». Les deux actions n’ont pas du tout la même valeur : si la 

première fait allusion aux discussions que mère et fille avaient régulièrement, la 

deuxième cible le geste unique et non répétable d’Aitana de s’être précipitée 

(mortellement) vers le minibus. La mère, dans son refus de la mort, se sert de la 

grammaire pour ôter aux mots leur empreinte définitive et les inscrire dans une durée 

qui ne finit pas. Ceci est encore plus évident dans la deuxième partie de la citation 

(« te colabas como una ciega… », « procurabas acercarte… » etc.) où l’emploi du 

passé simple espagnol aurait été le choix le plus adéquat, comme c’est d’ailleurs le 

cas pour la fin de la citation383. De surcroît, l’imparfait caractérise le temps onirique, 

ce qui montre à quel point la mère voudrait que ce qu’elle raconte ne soit qu’un 

mauvais rêve, que de ce cauchemar Aitana se redresse « para asistir a la universidad 

y tomar notas en su cuaderno » (31). 

                                                           
382 Toutes les italiques sont nôtres. 
383 Au-delà de ce besoin désespéré de continuité, l’utilisation de l’imparfait a quelque chose d’une 
incantation, ce qui pourrait à la limite renvoyer aussi aux lamentations funèbres entonnées par les 
pleureuses lors des enterrements.  
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Puis on rencontre dans le texte d’autres usages subjectifs des temps verbaux. 

Par exemple, la mère raconte au passé simple ou à l’imparfait les détails de l’accident 

que les policiers, venus annoncer la nouvelle, leur avaient fournis le soir du drame et, 

tout d’un coup, elle y intercale une réflexion au présent censée appartenir à l’un des 

policiers. Cette réflexion au temps présent n’a pas de sens dans l’économie du petit 

fragment dont il est question, vu que l’homme s’inquiète pour une possibilité qui sera 

déjà devenue réalité au moment où il en parle : « Es una hazaña […] que no se les 

desgarren los dedos y salgan volando mientras los micreros se solazan sorteando 

obstáculos […] » (16). Cette tendance de la mère de diluer systématiquement les 

évènements liés à l’accident dans une masse de souvenirs et de projections 

impossibles est réalisable par la manipulation des temps verbaux : tout le cuento est

un laps de temps comparable à une ficelle que l’on étire et l’on plie à volonté pour 

que la mort ne s’en empare pas.   

L’analyse grammaticale minutieuse du texte n’est pas l’objet de notre 

réflexion ; nous avons seulement donné quelques exemples pour montrer que 

l’agencement idiosyncrasique du temps du récit reflète la profonde discontinuité que 

représente la mort.  

Quant aux adjectifs en hypallage, ils sont assez nombreux et contribuent, nous 

semble-t-il, à alourdir volontairement l’atmosphère déjà suffisamment lugubre du 

cuento. Toutes les descriptions faites par la mère à partir du moment où l’idée de la 

mort probable commence à se glisser dans sa tête font appel à des adjectifs qui 

pourraient parfaitement s’appliquer à la mort. Ainsi, les transports en commun 

émettent « un humo fétido » (15); le soir de l’accident le minibus s’incline sous le 

« peso mortal » (16) des ouvriers ayant réussi à s’agripper aux barres. Un jour que la 

mère se remémore dans l’atelier en compagnie d’Aitana, cette dernière arrive 

affamée à la maison et avale « el pan ablandado como un hígado podrido » (17). Le 

temps immensurable passé dans l’atelier est comparé à « una larga y helada 

noche » (21) et encore une fois à « una noche fría » (25). Même dans les traits du 

policier aux « terribles bigotes » et « solemnes ojos pardos » (24), la mère présage le 

sort tragique de sa fille. Et enfin, avant de rejoindre la morgue, la mère prépare pour 

Aitana un paquet avec « el arroz desintegrado », « las zanhorias molidas » (26). Nous 

avons remarqué le même procédé chez Julio Cortázar dans le cuento déjà analysé et 

nous le retrouverons aussi chez Julián Herbert dans les pages qui suivent; ces 

adjectifs renvoient de façon indubitable aux caractéristiques typiquement attribuées à 
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la mort (terrible, solennelle) ou bien à ses effets (puanteur, putréfaction, froideur, 

couleur de terre, désintégration etc.). Il est intéressant à remarquer que deux adjectifs 

s’immiscent qui sont signe de l’espoir encore vif de la mère que sa fille ne soit pas 

vraiment morte : « la cazuela tibia » (26) et « el choclo todavía íntegro » (27). 

Penchons-nous, enfin, sur le caractère onomatopéique de la mort, une 

particularité du récit de Lina Meruane. Le titre du cuento l’annonce et le corps du 

texte le confirme : malgré l’abondance verbale et émotionnelle du discours de la 

mère, la mort demeure insaisissable. Étant une onomatopée qui ne fait pas partie de 

celles strictement imitatives d’un son naturel, « ay » cache potentiellement un monde 

de sentiments impossible à exprimer. Le discours de la mère est parsemé de ces 

« ay » qui confèrent aux phrases un surplus de sens au-delà de leur structure

morphosyntaxique ; et ces « ay » se relient, provoquant avec le titre l’effet d’un 

grand soupir qui enveloppe le récit factuel, trop pauvre par rapport à la mort. Peut-

être l’occurrence la plus suggestive est celle où l’on apprend qu’Aitana a fini sous les 

roues du minibus : « y debajo de la micro, ay » (26).  

Les mots servent à parler des circonstances d’une mort dans le sens 

étymologique de préciser tout ce qu’il peut y avoir autour, tandis que la mort et la 

souffrance qu’elle provoque restent, en définitive, une mystérieuse onomatopée.   

 

2.3.2.2. Il ne faut pas oublier les morts – parole de fossoyeur : « Cuerpos 
extraños » de Fernanda Trías 

 

« Cuerpos extraños » de l’Uruguayenne Fernanda Trías est une narration 

composée de fragments épars correspondant à des bribes de confession faites par sept 

personnages autour du thème du corps mort. Ce dernier n’est pas proposé 

philosophiquement comme sujet de réflexion ; au contraire, il est, au moment précis 

de chaque intervention, une présence concrète dans la vie de chacun des personnages 

et il devient le déclencheur de leur parole. Parmi ces voix, Inzúa, fossoyeur du 

cimetière central, fait office de protagoniste dans la mesure où il est celui dont les 

interventions seront les plus longues (ainsi le lecteur en connaît aussi plus de choses), 

et il semble, par ailleurs, remplir le rôle du destinataire des confessions des autres. À 

son tour, Inzúa s’adresse à un interlocuteur (narrateur) avec un discours qui s’avère 

être, à l’origine, un entretien dont on aura effacé les questions. La structure du cuento 
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est donc assez particulière et, au fil de la lecture, on constate que la disparité de tous 

ces morceaux de vie, intitulés d’après chacun de leurs détenteurs et que l’on reçoit en 

plein visage, est remplacée par une troublante cohésion, celle du cadavre. Les mots 

d’un Georges Bataille pourraient très bien résumer l’idée de ce texte lorsqu’il dit que 

pour l’homme « […] le cadavre est l’image de son destin. Il témoigne d’une violence 

qui non seulement détruit un homme, mais qui détruira tous les hommes »384.  

Cette idée, qui sera exprimée, au fond à l’identique, par Inzúa lui-même à 

divers moments de son monologue (ou de son dialogue tronqué avec le supposé 

narrateur), sera l’idée-pont, dans le sens de Julio Cortázar, entre la fiction et la 

réalité, c’est-à-dire entre le cuento et le lecteur. Il y a des textes où, en écoutant un 

personnage parler de quelqu’un qui est mort, une sorte d’empathie s’installe du côté 

du lecteur : pensons, par exemple, depuis notre perspective de lecteur, à la douleur de 

Pompea Paulina, la femme de Sénèque, dans « El día de la partida » d’Enrique 

Serrano, pour revivre le sentiment attendrissant de sa peine (nous aurons les mêmes 

réactions face aux parents de Lívida, la jeune femme morte de « Hechos de un buen 

ciudadano I » de Claudia Hernández, que nous analyserons par la suite). Dans 

« Cuerpos extraños », en revanche, bien que les récits soient tristes, ils sont tellement 

courts qu’on ne peut pas vraiment se pencher longuement sur chacun d’eux et le 

souci pour l’autre est remplacé par le souci pour soi. Car de quelle mort parle-t-on 

lorsqu’Inzúa, du ton suffisant de celui qui côtoie la mort au quotidien, profère ses 

vérités du genre : « [e]l reloj se detiene para todo el mundo, sí señor, eso te lo digo 

yo. Me parece oírlo ahora, el tic tac del mío. Y si hacés silencio, vas a escuchar el 

tuyo »385 ? La fragmentation même du texte semble dessiner le morcellement des 

corps auxquels le fossoyeur a constamment affaire.  

 

Inzúa : au quotidien avec la mort 

 

Même si l’on devine par endroits, derrière le discours du personnage, les 

questions d’un narrateur (absent et présent à la fois), la confession qu’Inzúa nous 

livre a la fraîcheur d’une mise en mots spontanée de ce que peut représenter le 

côtoiement permanent de la mort, à la fois pour celui qui en est concerné et dans 

                                                           
384 Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 52. 
385 Fernanda Trías, « Cuerpos extraños », in Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014, 
p. 115. Les références des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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l’imaginaire collectif. Ainsi, les sept interventions d’Inzúa, tout en abordant sa vie 

personnelle, rendent compte, par la même occasion, des images stéréotypées liées à 

la proximité du cadavre. 

La peur de toucher le cadavre est dénoncée dès le début à travers le récit d’un 

souvenir de jeunesse. Dans ce souvenir, resté très vif dans sa mémoire, Inzúa danse 

allègrement avec une jeune femme qui disparaît aussitôt qu’elle apprend que 

l’homme qu’elle est en train de toucher « toc[a] cadáveres » (112). La hantise de la 

« contagion » dont serait capable (et coupable) le corps mort s’avère suffisamment 

forte pour provoquer le rejet instinctif de toute proximité, soit-elle interposée. C’est 

ainsi qu’Inzúa introduit son métier, conscient qu’être fossoyeur ne fait pas rêver. 

Pourtant son fils aîné lui fait savoir qu’il suivra la même carrière, occasion pour le

père de parler de la difficulté de se consacrer à un tel métier. Le contact quotidien 

avec la mort et, plus particulièrement, avec le cadavre, affecte la vie de tous les jours, 

la relation avec les enfants, y compris la vie amoureuse. Puis Inzúa s’improvise 

philosophe et se met à discourir sur la nature éphémère de la vie et sur combien le 

temps passé au cimetière en compagnie de ses locataires est un memento mori. 

Sans détour, il entreprend ensuite de décrire avec des détails imagés, qui frôlent 

l’effroi provoqué par les films d’horreur, les actes que ces manipulateurs de cadavres 

sont amenés à pratiquer sur les corps et dans les trous des tombes : 

 

Las urnas se pudren con la humedad y el tiempo, y después se rompen de tal 
manera que los restos quedan sueltos, estos mismísimos que están ahora en estas 
tinajas. Un sepulturero tiene que meterse dentro del nicho por completo, tiene que 
arrastrarse. Y hay tantos animales ocultos ahí… En el momento en que abrís la 
tapa, salen cientos de cucarachas, arañas, ciempiés. Animales que viven en la 
oscuridad, ataúdes que conservan líquidos. ¿Por qué, decís? Porque el forro de un 
ataúd es de nailon y el cuerpo no sufre la descomposición natural. Abrís el nailon y 
encontrás la carne pegada al hueso. Nosotros tenemos que sacar esa carne, que es 
como una pasta, para dejar el hueso limpio y meterlo dentro de una urna. Claro que 
se hace polvo. Ese polvo que tenés en los zapatos es polvo de huesos; se va con el 
agua, con la tierra. Pero a veces no hay más remedio que reducir. Para eso 
utilizamos una cuchilla normal, una cuchilla de mesa. (116-117)  
 
 

Voilà que le fragment cité réitère plusieurs thèmes que nous avons déjà abordés 

auparavant, que ce soit en théorie ou dans la « pratique » mise à disposition par les 

trames des textes, comme l’horreur de la décomposition, la bénédiction de l’os 

blanchi, l’omniprésence insoupçonnée des morts autour de nous ou le grouillement 

de vie qui se cache dans les demeures des cadavres.  
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Puis, en retraçant les longues années qu’il a dédiées à ce métier qu’il n’avait 

pas choisi, jusqu’à ce qu’il se transforme en vocation, il essaye d’expliquer combien 

la vision du monde change en compagnie de tous ces morts qui ont été jadis vivants : 

 

¿Cómo explicarlo? Si volviera a nacer, sería otra vez sepulturero. Hay cosas que 
van más allá de la mente humana. Un sepulturero puede acercarse a personas que 
hoy están muertas, pero que cumplieron un tiempo en la vida, y aunque ahora no te 
hablan ni pueden verte, vos estás ahí, moviéndote por ellas. Cuerpos extraños, sí, 
seres que nunca imaginaste poder tocar, seres con quienes nunca imaginaste 
compartir ese instante: ellos muertos y vos vivo. (125-126) 
 
 

Ce passage est intéressant car il pose une relation au cadavre particulièrement 

anti-cliché. Ce n’est pas une relation aseptique (et, là, ce mot prend aussi son sens 

propre, vu les détails que le fossoyeur se donne la peine de nous fournir auparavant) ; 

au contraire, le fait de toucher le corps mort est investi d’une signification qui 

dépasse la hantise, le dégoût et la préoccupation pour le propre sort mortel suscitée 

par la manifestation la plus terrible de ce dernier. Le cimetière pour notre 

protagoniste « no es una imagen fija » (125), c’est un lieu où il se passe des choses, 

où les tombes silencieuses s’emplissent de vie dans le regard du témoin attentif, 

allant du fossoyeur au simple passant. Ces « corps étranges » regagnent ainsi leurs 

propriétaires, autrement tombés dans l’oubli, et les morts et les vivants 

n’entretiennent plus un rapport d’opposition violente dans lequel l’un est, tandis que 

l’autre n’est plus rien.  

Le cimetière, d’autre part, est aussi, traditionnellement, l’endroit idéal de toutes 

les sorcelleries et Inzúa ne manque pas d’évoquer cette idée, fortement ancrée dans 

l’imaginaire collectif. Pendant la nuit, à l’abri de la porte fermée du cimetière, dans 

cet espace habité par les morts où les forces magiques se déploieraient plus que 

n’importe où ailleurs, arrivent toute sorte de sorciers. Des offrandes accrochées aux 

portails, des traces de sacrifices sur les tombes, du maïs répandu par terre, des poules 

décapitées, des têtes de chèvres, une grenouille avec la bouche cousue où on avait au 

préalable introduit la photo d’une personne dont on souhaite la mort, voici la vie 

nocturne du cimetière d’après les témoignages d’un fossoyeur. 

Toutes ces confessions pour dire qu’en définitive la relation avec la mort peut 

évoluer, que les peurs peuvent s’apaiser et que les morts continuent d’exister à leur 

façon, ne serait-ce que sous la forme symbolique de la pierre tombale parce que 

« [l]a piedra tiene movimiento, aunque sos vos el que se mueve por ella » (125).  
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Inzúa et les autres 

 

Les six autres personnages vont entrecouper le discours du protagoniste pour 

relater brièvement l’un des moments où ils ont dû vivre la mort de quelqu’un, que ce 

soit un parent proche, un ami ou un inconnu. L’attention est concentrée non sur ce 

que pourrait ressentir celui qui meurt, mais sur la réaction de celui ou ceux qui 

restent en vie, ce qui répond d’ailleurs justement au questionnement de cette partie. 

 

Nora 

 

Cette jeune femme se trouve en compagnie de son mari dans la cuisine de leur

maison. Un homme âgé, malade, peut-être son père ou son beau-père (nous ne le 

savons pas exactement et ce n’est pas non plus une information indispensable) est en 

train de mourir dans une chambre contiguë. Le mari mange dans un silence total dans 

lequel sa femme croit deviner de l’indifférence. La mort, tout en étant perçue comme 

dévastatrice, calamiteuse, ne semble pas perturber pour autant la routine quotidienne 

de ceux qui restent du côté de la vie, comme dans les réflexions du personnage 

d’Horacio Quiroga qui observe, pendant qu’il expire lentement, l’impassibilité de la 

nature vivante. Mais Nora se prend elle-même aussi pour cible lorsqu’elle fait son 

amère constatation : « El mundo se viene abajo […] uno puede morirse mientras el 

necio mastica, mientras uno mete platos en el agua enjabonada » (113).  

Dans la vision que Nora a du moribond, aussi bien que dans la manière dont ce 

dernier est « placé » au sein de la narration, on distingue des traits que nous relevions 

déjà dans les textes de la première partie sur la mort propre. La géographie du corps 

mort semble suivre des modèles de partition de l’espace assez répétitifs qui 

reproduisent, en fait, d’une certaine manière, l’image dernière et définitive du 

tombeau. Tout isole le vieil-homme : dans une chambre à part, sans intersection avec 

l’espace des vivants, couché sur le lit, expirant « ese aire rancio386 que se reserva 

para el último suspiro » (112-113), il aura déjà franchi un seuil symbolique. Il y a 

donc, d’une part, le lieu qui sépare, l’odeur qui n’est plus celle de la vie et, d’autre 

                                                           
386  Nous retrouverons l’adjectif « rancio » chez le narrateur de Julián Herbert qui s’amusera à 
l’apposer au fromage trouvé dans les magasins abandonnés dans le contexte de « Z » où la ville 
pullule de cadavres. Il y a un second détail qui rapproche, contre toute attente, les deux textes. Nora 
propose au vieil homme de regarder ensemble une émission télévisée, notamment Quién quiere ser 
millonario. Comme dans « Z », bien que moins brutalement, imaginer la scène provoque le rire, tant 
elle contraste avec l’état du moribond, pour qui la question du titre n’a plus de sens.  
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part, les différents détours d’un seul et unique verbe, « savoir », pour nommer la 

mort. Ce verbe s’ajoute à la liste des euphémismes que nous avons pu rencontrer 

dans les cuentos analysés jusque-là. Plusieurs phrases le contiennent et il est 

indéniable qu’une sorte de vocabulaire dont la règle du jeu est l’omission délibérée 

prend forme dans le langage de Nora. Ainsi « savoir » signifie « se trouver en 

présence de la mort » ou « avoir vu la mort ». Quand la femme entre dans la chambre 

du mourant elle « sait » que la mort est proche sans pouvoir dire d’où vient sa 

certitude lorsqu’elle s’adresse très probablement à Inzúa : « no me pregunte cómo 

supe » (113). Puis on apprend que le mourant lui-même pourrait en être conscient ; il 

sourit « como si supiera » (113). Enfin, lorsque le mari revient de la chambre du 

vieillard déjà mort, « [v]olvió sabiendo » (113), et même si Nora demande ce qui se

passe, « [ella] también sabía » (114).  

La dernière occurrence du verbe « savoir », toujours porteur de ce sens restreint 

de se trouver au milieu de la mort, apparaît à la fin de son récit, quand le personnage 

de Nora fait preuve elle aussi de la nécessité de dévier l’attention pour s’éviter la 

peine de fixer son regard sur la mort. La femme voit les miettes de pain restées entre 

les dents de son mari qui, le visage marqué par la douleur, apporte silencieusement la 

néfaste nouvelle. « Porque en esos momentos se piensa en cualquier cosa, ¿no? Usted 

sabe mejor que yo. Será una forma de distraer el dolor, digo, de distraer el 

espanto » (113-114), s’interroge, presque coupable, cette Nora, dont le lecteur 

prendra définitivement congé avant d’avoir une quelconque réponse.  

Une autre manière d’esquiver la mort de l’autre, qui reviendra d’ailleurs dans 

ce cuento de Trías et que nous avons observée aussi dans le récit de Lina Meruane, 

analysé plus haut, est l’évasion ou la distraction par le détail. Chez Nora, c’est la 

mâchoire de son mari, reconstruite à maintes reprises à cause d’une malformation de 

naissance, qui lui offre une sorte de répit. Elle en parle et ceci la maintient concentrée 

sur un détail de la vie (le détail n’est certes pas anodin, mais il est moins dramatique 

que la mort). En même temps, du côté du mari, cette mâchoire lui sert d’excuse, 

même s’il ne le revendique pas ; s’il ne réagit pas d’une manière plus compatissante 

à la mort imminente de l’autre, c’est parce qu’il a dû connaître la souffrance dans sa 

vie et cette souffrance capte toute son attention et lui apprend une discipline sévère. 

Nous verrons que le personnage de Rafael, resté tragiquement sans bras après un 

accident, aura une attitude similaire. 
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Rafael 

 

Le personnage de Rafael livre un récit poignant en ceci que, en une vingtaine 

de lignes, il réussit à fournir les détails suffisants pour que le lecteur se fasse une 

image de ce qu’a été sa vie jusqu’à présent, -ce n’est pas le cas de Nora, bien que la 

partie qu’elle narre soit plus longue. Ainsi, on sait qu’il est fils et petit-fils d’artisans, 

son père ayant été réparateur de parapluies et son grand-père, chapelier. Lui-même 

aurait pu continuer dans la branche artisanale de son père, mais il a voulu changer 

pour devenir boulanger dans une fabrique industrielle, ambition qu’il regrette à 

présent. En faisant un grand bond dans le temps, il amène le lecteur au moment le 

plus douloureux de sa vie qui est la perte de son bras dans un accident de travail. Au

moment de la narration il se trouve au cimetière où est enterré aussi son grand-père, 

cette fois-ci pour le décès de son frère ; il s’y était déjà rendu avant pour la réduction 

du corps de son père.  

Voilà la courte histoire racontée par Rafael. Ce qui est très intéressant dans la 

confession de ce personnage est qu’il n’y a pas vraiment de cadavre, même si trois 

personnes décédées sont mentionnées et que l’on se trouve, par ailleurs, au cimetière. 

L’homme est tellement affecté par son amputation accidentelle que le seul mort qu’il 

soit capable de pleurer véritablement est son bras. D’ailleurs, s’il parle de la passion 

de son père pour la réparation d’objets, ce n’est pas pour honorer sa mémoire, mais 

plutôt pour dire à ce père, pour qui le mot d’ordre avait toujours été « Todo tiene 

arreglo » (115), que « [n]o todo tiene arreglo, no » (116). Sa douloureuse expérience 

le rend opaque à la souffrance qu’il pourrait ressentir pour d’autres personnes ou 

pour d’autres raisons. Le bras absent comme objet, aussi bien que l’absence de son 

bras comme expérience corporelle, sont devenus l’unique biais par lequel il soit 

désormais capable de sentir la douleur du monde. Le bras mort est comparé à un 

cadavre à lui tout seul car de toute évidence Rafael n’a pas encore fait le deuil de 

cette partie de son corps. « ¿Usted cuántos brazos sin vida ha visto, separados del 

cuerpo? Muchos, ¿no? Yo vi el mío » (116), demande-t-il à Inzúa sans attendre la 

réponse, mais en imposant la sienne. C’est la même évasion dans le détail, le même 

regard oblique qui détourne de la tragédie de l’autre, mais qui, au lieu d’être posé 

volontairement ailleurs, est tout simplement aveuglé par la peine propre.  

Ce que nous appelons la peine propre, représentée ici par l’amputation brutale 

du bras, peut tout aussi bien renvoyer à la peur de la mort. Le personnage est certes 
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aveuglé par sa malheureuse expérience, mais est-ce le bras qu’il pleure au point de ne 

pas pleurer son frère, ou bien est-ce sa mort future et inévitable qu’il présage dans ce 

début de morcellement de son corps ? Voilà que l’atteinte à l’intégrité physique est 

vécue comme une petite mort qui augmente le sentiment de vulnérabilité face à la 

mort définitive. 

 

Victoria 

 

L’apparition de Victoria est la plus courte. La scène se passe dans une morgue 

où, sur une civière, gît un homme dont on ne connaîtra pas les circonstances de la 

mort, ni d’ailleurs le moindre détail sur son identité. Comme il n’y a personne

d’autre que l’on puisse appeler, on fait venir Victoria pour identifier le cadavre. 

L’imagination du lecteur peut dès maintenant voguer librement pour tenter de définir 

la relation de cette femme avec le mort, car aucune information précise ne nous est 

fournie. La nôtre nous porte vers la possibilité d’un vieil amour. 

Pas une seconde la femme ne parle des traits physiques de l’homme mort ni de 

la personnalité qu’il a pu avoir de son vivant ; pour Victoria, il s’agit d’un cadavre 

qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle reconnaît parfaitement tout de même par la façon 

dont il est habillé. Cette petite scène ressemble à l’épisode, que nous verrons par la 

suite, de « Hechos de un buen ciudadano I » de Claudia Hernández, où les parents de 

Lívida ne peuvent pas reconnaître leur fille pour la seule raison qu’elle soit morte. 

On comprend ainsi à quel point le cadavre est perçu comme l’effondrement de 

l’individualité, et donc l’étrangéité absolue. Le mort de cette courte histoire est 

moins reconnaissable que la chemise qui le couvre (dont, ironiquement, on ne nous 

dit strictement rien) et que les chaussures de toile bleue qu’il porte, comme si son 

visage cadavérique ne réveillait plus aucun souvenir. Par ailleurs, la chemise n’est 

pas une chemise que la femme connaisse vraiment et elle insiste justement sur le fait 

que ce soit « una camisa parecida a las demás, pero que yo no había visto nunca, una 

camisa que mis manos no habían tocado, ni puesta, ni en la percha, ni en la bolsa con 

olor a lavadero » (118).  

En même temps, cette insistance sur les habits me semble être encore une autre 

manière de détourner le regard de la mort physique. L’étude minutieuse des 

caractéristiques vestimentaires rend le processus d’identification plus aseptique pour 

Victoria. La chemise inconnue ressemble à celles que le défunt avait l’habitude de 
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mettre, les chaussures sont les mêmes, donc la reconnaissance du cadavre va de soi. 

C’est pourquoi, l’attention figée sur l’habillement tellement familier, elle peut faire 

l’affirmation surprenante que voici : « eso me sorprendió más que el hecho de verlo 

tranquilamente recostado sobre la camilla, muerto » (118).  

 

Sara 

 

Arrivé à ce point du cuento de Fernanda Trías, l’impression que l’on a pu avoir 

au début en voyant le corps morcelé de ce texte est confortée. Non seulement il est 

divisé en sous-parties, et chacune de celles-ci ne représente forcément qu’un 

morceau de vie, mais il s’avère vraiment difficile, par ailleurs, de bien déceler les 

rapports qu’entretiennent les personnages au sein de la parcelle de vie qui leur 

appartient. Vu à vol d’oiseau, ce texte est une image possible de la fragmentarité des 

vies humaines. 

Dans le récit de Sara il n’y a pas de corps mort, ou plus exactement il est 

quelque part bien loin. On ne sait pas très bien si Diego, le propriétaire de ce 

mystérieux corps, est géographiquement loin ou si son cadavre est tenu à distance par 

le discours oblique de Sara. En tout cas, on ne le « verra » pas et Diego, malgré le 

fait de porter un nom, représentera pour le lecteur la mort anonyme de l’autre, de 

l’inconnu. Il y a des histoires sans intérêt par rapport à la mort de Diego : une sœur, 

Helena, que Sara n’aime pas beaucoup et qu’elle n’a jamais vue nue, le beau-père 

d’Helena en train de presser un citron, la belle-mère feignant la compassion, une 

salle de bains très propre avec une faïence à oies et canards, etc. Deux éléments 

évoquent toutefois la mort et peuvent éventuellement suggérer un dialogue sous-

jacent dont le lecteur ne reçoit qu’une partie. Sara raconte que, pour aller à la salle de 

bains, il a fallu traverser « un pasillo oscuro, con paredes empapeladas y olor a tierra 

húmeda » (120). Il nous semble évident que cette description renvoie sans trop de 

détours au cercueil fermé et capitonné que l’on enfouit dans la terre. Puis 

soudainement, en parlant des toilettes, Sara évoque le paradis. Elle le fait pour dire 

que pour sa sœur le paradis est la propreté absolue, mais cela résonne aussi comme 

un questionnement par rapport au sort réservé aux défunts dans l’au-delà, discussion 

que les deux sœurs auraient pu avoir auparavant à propos de Diego. 

Quoi qu’il en soit, même si Sara parle de tout sauf de la mort, il y a une charge 

émotionnelle qui se crée dans les interstices du discours qui ne dit pas la mort où 
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justement le lecteur devine que la vraie attention doit se porter. Là, Diego est très 

présent comme encore un autre corps qui s’absente à jamais.  

Ces découpages faits dans les vies des gens doivent aussi ressembler beaucoup 

à ce que les fossoyeurs sont amenés à écouter : des bribes d’existences étrangères. 

 

Mateo

 

Un homme qui tombe d’une hauteur de douze mètres et s’écrase contre le sol et 

un autre qui regarde la scène depuis sa fenêtre. Le refus de regarder la mort est 

présent sous diverses formes. D’abord, le témoin s’efforce de voir « un bolso o un 

paquete de ropa » (122) à la place d’un corps, même s’il se doute bien qu’il s’agisse

d’un homme. Lâchement, il ne veut pas non plus être celui qui devra rapporter la 

chute, donc il se cache jusqu’à ce que l’incident ait attiré l’attention de quelqu’un 

d’autre. Par ailleurs, l’homme interprète la scène depuis une perspective 

extrêmement subjective qui dévie le sens du choc de la mort de l’autre vers la peur 

de la mort propre. Ainsi, un souvenir lointain, réveillé apparemment par l’uniforme 

que le mort porte, vient susciter en lui une peur passée liée à un incident violent avec 

un officier. Voici que l’objet de la peur est vite remplacé : au lieu de craindre la mort, 

il prétend craindre un souvenir désagréable. Derrière ce mouvement astucieux, la 

peur de la mort propre semble tout à fait décelable.  

Le fait de revivre le souvenir en question lui évite de faire attention à la mort 

présente sous sa fenêtre et ce d’une manière très concrète. Il n’entend pas le bruit fait 

par le corps qui chute, tout simplement parce que dans ses oreilles résonne plutôt le 

bruit fait par la bouteille avec laquelle il avait autrefois frappé la tête d’un officier. 

« Si usted me pregunta cómo suena un cuerpo que se estrella contra el piso, yo le 

digo: no suena, se deposita como algo blando » (122), dit-il, en défiant les lois 

physiques à sa décharge.  

Puis la curiosité s’empare de lui et le pousse à regarder par la fenêtre. La 

curiosité est, en effet, un élément moteur dans la relation que l’être humain entretient 

avec la mort, parce qu’elle parvient, dans une certaine mesure, à contrecarrer la peur 

et à rendre possible le regard. L’être humain, intrigué, s’intéresse ainsi à la mort 

d’autrui pour essayer de comprendre le sort qu’il lui appartiendra aussi d’accomplir. 

Cependant, dans ce fragment du texte, la curiosité envers la mort est abordée sous sa 

forme la plus désagréable qui frôle le voyeurisme (le protagoniste pense qu’il verra 
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des morceaux de cerveau éparpillés par terre, alors qu’il ne voit que les nuques de 

ceux qui se sont agglutinés autour du corps, mus finalement par la même impulsion). 

Cela dit, le côté moqueur ne diminue pas pour autant son rôle potentiel dans la 

dynamique de l’approche de la mort. 

La fin du récit de Mateo peut être interprétée comme encore un refus 

d’admettre la mort à partir d’un corps dont il s’entête de relever les traits qui le 

rapprochent de la vie : « vi al hombre acurrucado en la vereda, sin sangre387, la ropa 

apenas desarreglada. Parecía dormido » (122). Ou bien, au lieu d’y lire le refus, nous 

pouvons voir dans cette fin un certain apaisement. Après avoir pensé au mort comme 

étant un objet quelconque, un sac ou un ballot de vêtements, Mateo lui reconnaît la 

nature humaine en l’appelant « el hombre caído » (122) ou « el hombre

acurrucado » (123) et dépeint une mort tranquille et propre dans une position qui 

semble presque confortable et qui rappelle les personnages d’Horacio Quiroga et 

d’Andrés Neuman. Dans le cas de ces derniers aussi, la position du corps semblait 

indiquer une acceptation plutôt sereine de la fin du corps, soit dû à l’épuisement 

physique (Quiroga) soit parce que l’on songeait à un retour au ventre maternel 

(Neuman). 

 

Haidé 

 

Enfin, le dernier personnage qui prend la parole parle d’une amie morte. Cette 

amie n’est pas nommée, aucune allusion à son cadavre n’est faite non plus. Elle est 

cependant caractérisée par sa capacité, de son vivant, de rire de tout et Haidé imagine 

aisément comment son amie serait capable de se moquer même morte, si seulement 

les morts pouvaient le faire. L’attitude affichée par Haidé, qui reflète en même temps 

celle de l’amie, représente la vision des choses selon laquelle la mort est la fin totale 

et définitive de tout. Par conséquent, le corps mort ne représente plus rien et tous les 

gestes que l’on est amené à accomplir autour de lui, de la réunion des membres de la 

famille jusqu’aux fleurs inutiles à déposer sur la tombe, ne font que souligner 

l’absurdité d’un rituel mensonger. Par ailleurs, toutes les industries accessoires, 

notamment les fleuristes, profitent de la faiblesse des gens pour leur vendre les 

fameuses fleurs à prix exorbitants. Et plus il y a de morts, plus leur prix est élevé. 

                                                           
387 À remarquer aussi un petit côté Piñera dans cet écrasement sans sang, cette fois-ci depuis la 
perspective du regardant qui fait preuve de la même volonté de cacher la violence du corps mort. 
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Sans les nommer au moins par le terme générique, la femme s’enquiert sur la 

quantité de morts : « Hubo muchos hoy ? » Et de continuer : « Ya me imaginé, por 

eso cobran lo que cobran por un ramo de claveles » (125). 

Ce cramponnement à la vie comme monde unique qui s’oppose 

vigoureusement au néant garanti de la mort n’est pas sans fissures. Plusieurs 

contradictions traversent le récit d’Haidé. Tout d’abord, malgré la prétendue 

indifférence et les promesses faites à l’amie au nom d’une philosophie de vie 

partagée, Haidé aura publié un avis de décès dans le journal, aura prévenu la famille 

d’Italie de son amie et se sera rendue au cimetière, non sans avoir dépensé de 

l’argent sur le bouquet de fleurs obligé. Elle aurait pu acheter des jasmins au lieu des 

œillets, parce que moins formels, mais finalement les jasmins, explique-t-elle, fanent

trop vite, leur parfum douceâtre finit par « apesta[r] » (124) l’atmosphère déjà lourde 

des cimetières et leurs pétales prennent « ese color oxidado » (124). Ainsi décrits, les 

jasmins rappellent le sort du cadavre (tout y est : détérioration, puanteur, pourriture), 

ce qui contraste avec l’indifférence arborée. Et, enfin, lorsqu’elle se plaint du prix 

des fleurs, elle proteste toutefois : « Y ni siquiera te lo envuelven en celofán » (125), 

malgré l’utilité improbable d’un emballage. 

L’amie morte prônait et pratiquait le rire, mais Haidé, face à la réalité de la 

mort, ne semble pas avoir la force d’en rire et succombe à l’incertitude. 

 

La conclusion générale de ce cuento fragmentaire est elle-même, 

inévitablement, une conclusion de la fragmentarité. La mort frappe, il y a des vies qui 

s’interrompent, d’autres qui continuent, des réactions diverses et variées, beaucoup 

de détails aléatoires, bien des noms aussi qui répètent d’autres noms sans vraiment 

parvenir à les/se sauver d’un sort anonyme ; bref, ce texte est presque l’éloge du 

fragment, compris ce dernier comme le mode de fonctionnement de l’existence 

humaine. 
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2.3.3. Ton cadavre, leurs cadavres  
 

La mort avait ton visage, je l’ai donc dévisagée,  
presque contemplée 

Anne Philippe 
 

L’effroi du cadavre propre que nous évoquions dans la première section a sa 

source dans le corps de l’autre. C’est parce que nous voyons ce que la mort fait au 

corps vivant de ceux que nous aimons et de tous les autres que notre propre 

déchéance physique nous hante et nous horripile. Par ailleurs, les cadavres des autres 

ne sont pas tous pareils : le tien est une plaie ouverte parce que je t’aime, dans celui 

des autres je reconnais la souffrance mais il ne m’appartient pas de la vivre.  

Dans « Los conservadores » d’Ana García Bergua nous lirons l’échec du 

cadavre maquillé. Dans la cuisine du narrateur de « Hechos de un buen ciudadano » I 

et II de Claudia Hernández, la chair des inconnus sera transformée en repas, un peu à 

la manière de Piñera, afin d’inverser les rôles et de pouvoir ingurgiter 

symboliquement la mort. Dans « El viejo muerto » de Selva Almada, tout un village 

veille avec beaucoup d’affectation le cadavre d’un voisin avant de retrouver très 

rapidement les vieilles habitudes dès l’enterrement du corps. « Alfredito » de Liliana 

Colanzi montre que le récit de la mort est un récit façonnable. Enfin, les deux 

derniers cuentos évoquent la saleté depuis deux perspectives très différentes. Dans 

« Las hormigas » de Claudia González Forteza un nouveau-né est jeté à la poubelle 

et la saleté qui l’entoure suggère de manière générale le traitement inadéquat du 

cadavre ; dans « Eva, la sucia » de Jorge Franco, une femme dont le compagnon est 

mort depuis quelques mois se laisse engloutir par une saleté du corps et de sa 

demeure qui n’est pas sans rappeler la décomposition du cadavre et le tombeau. 

 

2.3.3.1. Ceci n’est pas un cadavre : « Los conservadores » d’Ana García Bergua 

 
Quand le cadavre aseptisé ressemble trop à la vie pour dire la mort 

 
Brièvement, l’histoire parle d’une vieille dame, Marta, qui, lorsque son mari, 

Pablo, meurt, décide de le faire embaumer et de l’installer dans son atelier de 

couture. Son neveu, Ignacio, embaumeur, accepte de l’aider sans deviner au départ 

les intentions de sa tante. Plus tard, il connaît une jeune femme, Marisa, fille de 

thanatopracteur et donc habituée à côtoyer des morts, qui sera ravie de faire la 
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connaissance de Pablo. Apparemment pour faire plaisir à sa future tante, elle fera 

comme si l’oncle était toujours en vie et elle finira par s’attacher à lui. Cela 

provoquera la jalousie de la tante, très soucieuse du bien-être de son mari 

cadavérique, mais incapable de le toucher si ce n’est pas pour le laver avec des 

produits adaptés, changer régulièrement ses vêtements ou bien lui brosser les 

cheveux. Lorsqu’elle surprend Marisa en train de tenir la main du cadavre ou de 

déposer des baisers sur sa chevelure, elle se fâche, mais elle essaie de s’auto-

convaincre qu’un peu d’affection ne pourrait lui faire de mal. Seulement, le lien entre 

Marisa et Pablo semble s’intensifier au fur et à mesure (le lecteur n’en sait pas 

davantage), et un beau jour la jeune femme, comme si de rien n’était, s’enferme avec 

lui dans l’atelier. Le soir même, fort contrariée, Marta voudra malgré tout oser elle

aussi un geste de tendresse envers Pablo. Mais puisqu’il lui semble déceler sur le 

visage du cadavre l’ombre d’un sourire, elle décide de le faire incinérer de suite.  

L’entrée dans le sujet se fait ex abrupto: « Cuando Pablo murió en el hospital, 

la señora Marta no dudó un instante en conservarlo » 388 . Voilà le lecteur 

immédiatement secoué par l’information aux effets défamiliarisants de l’existence 

d’un cadavre qui ne sera ni inhumé ni incinéré ni autrement détruit ou débarrassé. 

Cette ouverture érige d’emblée une frontière que l’on aura déjà franchie presque sans 

le vouloir, car la défamiliarisation peut conduire aussi à une substitution spatiale et 

donc provoquer une métalepse narrative, comme nous l’avons posé plus haut dans un 

cadre théorique. 

Le titre, qu’on n’aurait pas pu comprendre avant cette toute première phrase, 

perd toute nuance ironique lorsqu’on le lit comme étant la caractérisation de Marta, 

et de tous ceux qui, comme elle, ne peuvent pas ou refusent d’accepter l’effet 

déstabilisateur de la mort. Marta est donc une conservatrice qui admet sa peur du 

néant et matérialise son désir de le supprimer (en niant la mort de Pablo) ou de le 

maîtriser (en tenant à l’œil le cadavre purgé). Ignacio est le personnage-clé rendant 

possible un passage de la vie à la mort qui ne sera guère marqué par les signes 

notoires de la thanatomorphose. Le double sens du mot « conservar » permet au 

narrateur de créer un malentendu initial assez significatif. Ainsi, la tante ne doute une 

seconde à faire « conserver » son mari, surtout qu’Ignacio lui avait proposé son aide 

                                                           
388Ana García Bergua, « Los conservadores », in Sólo cuento, Año I, Tomo I, Universidad Nacional 
Autónoma de México : Difusión cultural/Literatura, 2010, p. 427. Les références des citations 
suivantes seront indiquées entre parenthèses ; elles correspondent à l’édition de l’anthologie. 
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professionnelle. Seulement, il s’avère qu’Ignacio, en bon embaumeur, « uno de los 

mejores del país » (427), parle de « conserver » le corps par un travail efficace. 

Autrement dit, il veut éviter que Pablo ne soit rongé par la vermine, ce qui 

correspond à la volonté de dissimuler la réalité du cadavre. En revanche, la tante 

pense à le « conserver » à jamais à la maison, en prolongeant à l’identique une 

routine dont les ingrédients sont devenus incompatibles. Il est intéressant d’observer 

ici le paradoxe de la mise en œuvre des acquis de la thanatopraxie. Le glissement se 

produit subrepticement de la démarche honnête de donner au cadavre une apparence 

le moins angoissante possible au désir mensonger de nier sa mort. L’embaumeur se 

fait malgré soi porteur d’une fausse espérance.   

Ignacio ne sait donc pas qu’il est en train de préparer le corps de son oncle pour

qu’il reste du côté de la vie. Il s’applique à « escurrir bien unos líquidos » (427) du 

cadavre de Pablo, pendant que Marta devra lui chercher un costume, sachant que le 

corps rapetissera avec le traitement appliqué, « y que ésa sería su tendencia a lo largo 

del tiempo » (428). Définitivement, pour Marta il est hors de question que Pablo, qui, 

après ce traitement, est encore plus beau, rajeuni, tout propre et élégant, finisse 

« encerrado en una caja » (428). Même si Ignacio lui explique que « luego hay 

quienes se espantan de que tenga usted un muerto en la sala » (428), Marta crie haut 

et fort que ce n’est pas un mort mais bel et bien son mari.  

En puisant dans un peu moins de deux pages, on arrive à inventorier tout un 

vocabulaire symptomatique. Qu’ils soient affirmés ou confrontés à leur contraire, on 

reconnaît aisément la plupart des clichés relatifs au cadavre. Celui-ci est laid, sale, il 

est un bouillon de liquides épouvantables, la putréfaction et le grouillis de vermine 

sont d’ores et déjà en place, il finira enfermé dans un cercueil, sa proximité fera peur 

à tout le monde et on commencera à l’appeler indistinctement « le mort ». Ceci nous 

rappelle les noms déjà cités que les différents personnages, dans la même logique de 

l’indistinction, ont donnés au cadavre : « bulto », « aquello », « aquel desconocido ». 

Pablo n’aura pas ce sort ! C’est Marta qui le décide lors de la première phrase. Après 

l’avoir confortablement installé dans un fauteuil devant la télévision, Marta fera tout 

ce qu’elle pourra pour se prouver à elle-même que Pablo existe comme avant. Elle a 

peur, c’est vrai, quand elle éteint, par exemple, la lumière le soir, parce 

qu’inconsciemment, malgré sa détermination, elle est toujours tributaire du récit 

dominant où le noir (ou le sommeil) rappelle la mort, et la mort est destruction. Mais 
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la présence de Pablo est apaisante et, peu à peu, une certaine harmonie semble régner 

dans la maison.  

Le fait qu’Ignacio n’adhère pas tout de suite à l’idée de la conservation à vie du 

corps de Pablo, aussi bien que l’auto-délation dont fait précisément l’objet la 

supposée harmonie entre Marta/la vie et Pablo/la mort (« [Marta] quería que la casa 

perdiera el aire un poco lúgubre y descuidado que había adquirido en los últimos 

meses. » 432-3) annoncent l’improbable réussite de la cohabitation, telle qu’elle a été 

mise en place. De la même manière, lorsqu’Ignacio décide de présenter Marisa à sa 

tante, il hésite de l’emmener tout de suite à la maison et organise d’abord une 

rencontre dans un restaurant (« ni ese gusto le vas a dar a tu tío. Yo sé que a él le 

gustaría conocerla » (431), lui reproche sa tante). Plus tard, la connivence inattendue

qui s’installe entre Marisa et Pablo lors des visites successives (les sourires, les 

répliques à des interventions imaginaires, les suggestions absurdes du type « ahora 

venden unos aparatos buenísimos para la sordera », 434) inquiète Marta et Ignacio, 

mais ce sont les caresses, les baisers, les tête-à-tête qui commencent à irriter 

véritablement la tante. Celle-ci finit par punir son mari en l’ignorant ou même en le 

frappant. Or, châtier le défunt dont le corps représente tout ce qu’il y a de plus 

détestable dans la mort, montre aussi l’absurdité de cette vie artificiellement 

raccommodée. Enfin, le soir où Marisa s’enferme avec Pablo dans l’atelier représente 

le climax d’une aventure impossible. La tentative de cohabitation échoue brutalement 

peu après.  

La cause de l’échec n’est pas à chercher dans la simple extravagance du geste. 

En définitive, conserver chez soi le corps parfaitement embaumé du mari décédé, 

tout en étant un acte aberrant pour bien des raisons (et le côté légal est le moins 

important ici), n’est pas tout à fait incompréhensible. On peut très bien imaginer 

qu’on peine à se séparer d’un corps que l’on a aimé ; cela a longtemps été le cas des 

cendres, sans que leur conservation sur une étagère ne choque personne. L’erreur 

insurmontable dans ce cuento vient du fait que l’on nie le statut ontologique du 

cadavre, avec tout ce qui le différencie définitivement des vivants. De là des schémas 

inadéquats qui viennent s’appliquer à tort aux comportements quotidiens. L’un de 

ces schémas est celui du triangle amoureux. L’amitié de Marisa avec Pablo pose 

problème et la jeune femme devient vite la cible de la jalousie de la tante. En faisant 

de Pablo un acteur dans ce trio supposé, l’intention est d’effacer la réalité pesante de 

la mort, de la banaliser par le plus trivial des soupçons. Il n’est pas exclu non plus 
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que le refus catégorique de la sexualité pour Pablo soit à la fois une manière 

d’admettre les limites de cette tentative qui pêche donc moins par la volonté de 

conserver un mort en la compagnie des vivants que par celle de faire comme si sa 

compagnie était vivante. L’Éros est aussi, en effet, l’instinct vital que l’on oppose 

traditionnellement à la mort ; nous verrons plus tard, dans le cuento de Giovanna 

Rivero, comment cette réaction instinctive est capable de faire irruption à la frontière 

même de la mort afin de faire pencher la balance en faveur de la vie.  

Mais nous sommes dans une expérience littéraire. Dans ce texte, le lecteur est 

amené à parcourir deux espaces, deux territoires lisibles : le texte et le cadavre. Le 

premier est l’hétérotopie littéraire, espace autonome et auto-réglé, qui nous autorise à 

suivre un mode de fonctionnement différent du fonctionnement du réel. Si, dans la

vie réelle, ce serait un scandale de faire embaumer son mari, dans cet espace étanche 

du texte on peut, à son gré, tenter l’expérience de la contigüité vie/mort. À l’intérieur 

du premier espace est placé le second, celui de la mort que l’on ira interroger par le 

truchement du cadavre. Le cadavre-personnage est une épiphanie de la mort se 

manifestant dans un endroit physique doublement frontérisé, car, d’une part, celle-ci 

est réduite aux dimensions physiques gérables du corps et, d’autre part, elle ne 

dépasse pas non plus la géographie du texte. Grâce à cette cohabitation truquée, un 

dialogue in praesentia, autrement impossible, s’instaure entre vie et mort, les deux 

réalités du corps.  

Paradoxalement, dans ce premier cuento, on constate que c’est la vie qui peine 

à accepter les règles de la cohabitation. Le vivre avec est non seulement douloureux, 

mais il s’avère un échec, une impossibilité, il ne fait que souligner la discontinuité 

irréconciliable à laquelle on voulait échapper. Les confins rassurants du texte 

auraient pu nous offrir le cadre pour mettre en place cette expérience de vie et de 

mort, mais la tentative est infructueuse. Comme nous l’avons souligné, ceci est le cas 

parce qu’il ne fallait surtout pas brouiller les frontières. Il ne fallait pas demander 

l’impossible à Pablo. Le fait d’avoir effacé toutes les traces de sa condition, 

l’aseptisation dont le cadavre a été l’objet, a rendu le dialogue ontologiquement 

malhonnête. En effet, dès lors que la cohabitation a été installée, on est devenu le 

témoin privilégié d’un étayage vicieux qui se mettait en place. Vicieux en ceci que 

l’on a voulu à tout prix conserver dans le cadavre de Pablo les marques de la vie et 

on a fini par exiger de lui, puis par lui imputer, précisément, qu’il prenne part à la 

vie. Pablo n’habite pas dans la maison en tant que mort, mais en tant que vivant. 
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« Pero si no es un muerto –respondió ella–, es mi marido » (428). En dépit de cela, 

dès que le corps mort semble être prêt à endosser le rôle du corps vivant qu’on 

n’arrête pas de lui proposer, il est tout de suite réduit à son état réel : soudain ce n’est 

qu’un cadavre et, logiquement, on s’en débarrasse. 

Le jeu ne tient vraisemblablement pas dans Los conservadores. Cadavre trop 

propre, oubli de la mort, confusion ontologique, tout cela montre bien que l’échec est 

dû à l’instauration d’un dialogue univoque entre corps vivant et corps mort où, 

étrangement, le corps mort est obligé de dire la vie. Le cadavre, censé être un 

territoire de la mort qu’on tâche de déchiffrer, perd sa puissance expressive à force 

d’être investi des modes d’expression du vivant. Marta, qui est l’initiatrice de cette 

expérience, n’est pas consciente de la portée de son geste. Elle ne s’aventure pas

assez loin dans une véritable quête de ce qu’est la mort du corps. Tout ce qu’elle aura 

voulu, c’est que Pablo ne soit pas mort.  

On dit souvent que le début et la fin sont les piliers stratégiques sur lesquels 

s’étaie la structure d’un cuento et ce court récit de García Bergua l’illustre bien. En 

effet, si on mettait bout à bout la première et la dernière phrase, on obtiendrait 

l’affirmation de l’incontournable sort de Pablo/du cadavre, brièvement et vainement 

nié par la tentative de lui faire jouer la vie. « Cuando murió Pablo en el hospital […] 

esa misma noche lo mandó a incinerar » (427, 436). À la lumière de la phrase ainsi 

reconstituée, il n’y a, en fin de compte, entre la mort de Pablo et son incinération 

qu’un long travail de deuil. Un deuil vécu d’une manière très extravagante, certes, 

mais un deuil tout de même dans la mesure où Marta ne peut accepter la séparation 

qu’après avoir essayé la cohabitation. La tension dont on dit aussi qu’elle est une 

caractéristique de l’écriture du cuento est contenue entre ces deux extrémités. Elle se 

fait sentir sous la forme du grand déséquilibre que la négation de la mort de Pablo 

provoque et qui est rétabli par la remise dans l’ordre via l’acceptation.    

 

2.3.3.2. Claudia Hernández, « Hechos de un buen ciudadano » (I & II), ou que 
faire de la mort qui nous tombe dessus 

 
Quelques mots sur la particularité de ces deux nouvelles qui sont à lire, en fait, 

comme les deux parties d’une seule. Il n’est pas sans intérêt de souligner la manière 

dont l’auteur a choisi de les insérer dans le petit recueil « De fronteras ». À une 
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distance de plus d’une dizaine de pages et séparées par trois autres cuentos, les deux 

textes partagent le même titre, le même thème et le même protagoniste-narrateur. De 

surcroît, quelques éléments du premier récit ont une fonction d’anticipation par 

rapport au dénouement du deuxième : le sort réservé aux cadavres non revendiqués 

semble, en effet, être préfiguré d’entrée de jeu par l’insistance sur la localisation du 

premier cadavre dans la cuisine, à côté du réfrigérateur, endroits où on prépare et 

dépose la nourriture. Un clin d’œil aussi peut-être à la confrontation générique : 

l’auteur montre par une extension concrète que le cuento ne s’arrête pas à la frontière 

de son écriture et que la continuité des personnages et de leurs actes n’est pas 

l’apanage exclusif du roman.    

Le thème est en théorie le même que dans « Los conservadores » d’Ana García

Bergua, à savoir, que faire du cadavre, mais l’approche est bien différente. Claudia 

Hernández livre une narration homodiégétique et plonge le lecteur d’emblée dans la 

subjectivité du regard. Étrangement, la sollicitation du regard (surtout, mais pas 

uniquement) et le caractère anonyme des corps conjuguent subjectivité et objectivité 

dans un mélange qui décrit très bien la mort : chaque jour elle me tient un peu plus 

par la mort de l’autre.  

L’histoire de la partie I est celle d’un homme qui découvre dans sa cuisine le 

cadavre d’une femme. Comme si c’était la démarche à suivre on ne peut plus 

naturelle, il publie tout de suite un avis de recherche dans un journal, afin de trouver 

le propriétaire du corps et il reçoit quatre appels téléphoniques à ce sujet. Il y a un 

homme qui cherche « un cadáver fresco de hombre »389, et qui, bien conscient que 

l’annonce parle d’une femme, se dit que, peut-être, on aura bien déposé aussi, 

ailleurs dans la maison, le corps qu’il lui faut. Puis appellent une femme qui, émue, 

souhaite féliciter le narrateur pour son geste de citoyen exemplaire et un 

fonctionnaire public voulant juste s’assurer que toutes les mesures de salubrité et 

d’hygiène ont été prises. Enfin, un couple de personnes âgées qui ne veulent pas 

revendiquer le corps, malgré les parfaites ressemblances entre la jeune femme de 

l’annonce et leur fille disparue, pour l’unique raison que celle-ci ne devrait pas être 

morte, mais vivante. Comme personne d’autre ne se manifeste, le protagoniste-

narrateur a l’idée de suggérer au premier intéressé de faire passer le cadavre pour le 

                                                           
389 Claudia Hernández, « Hechos de un buen ciudadano (parte I) » in De fronteras, Guatemala, 
Editorial Piedra Santa, Colección Mar de tinta, Letras centroamericanas, 2007, p. 18. Les références 
des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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corps recherché et de soulager ainsi la douleur de sa famille. Tous les deux mettent 

en place avec succès cette substitution et l’histoire s’achève. La suite (II) est une 

hyperbolisation du thème du premier récit, dans le sens où on passe d’un à vingt 

cadavres. Soucieux de savoir comment notre « buen ciudadano » a su résoudre le 

problème du cadavre, mais aussi désireux de se faire aider à leur tour, des gens 

l’appellent et lui, magnanimement, accepte de prendre en charge la préparation et la 

livraison de leurs morts. Ce sont des cadavres retrouvés dans leur maison respective 

tout comme la jeune femme de la cuisine. Ensemble, ils arrivent à trouver des 

propriétaires pour treize d’entre eux et les sept autres seront servis en guise d’un 

repas à la « saveur […] exquise »390 à des clochards et à d’autres démunis. Un grand 

mensonge entoure le geste du « bon citoyen », mais ce qui compte dans un premier

temps pour l’économie du récit, c’est que toute la communauté finit par l’applaudir.  

Nous voilà donc face au cadavre anonyme et, de surcroît, devant une 

prolifération inattendue des corps. Il y en a même en trop, comme pour suggérer la 

dimension excessive de la mort. Dans la vraie vie, l’homme se conforme, d’habitude, 

à bien mettre en œuvre les rituels de la mort, et notre personnage n’en fait pas moins, 

mais quand la mort devient excessive, il tombe lui aussi dans l’excès. Le repas de 

chair humaine à la fin remodèle l’architecture traditionnelle où la mort est le point 

final de la vie. En effet, pour résoudre le flot de la mort, la vie l’engloutit. 

Littéralement. La disparition ne tient plus de la mort, l’ingestion par la vie nie à la 

mort son dernier mot. C’est le contraire de ce qui se passe dans « Los 

conservadores » d’Ana García Bergua, par exemple, où le corps mort est relégué, 

avec l’incinération, à un endroit qui tient explicitement de la mort. Ici, les cadavres, 

qui ne peuvent pas retourner au sein de leur famille où un autre type 

d’apprivoisement de la mort s’opère par le deuil, sont réintégrés à la vie et se 

transforment à nouveau, grâce à une sorte de mouvement régressif, en corps vivant. 

S’agit-il d’un apprivoisement par le déni radical ? Peut-être peut-on aussi l’appeler 

ainsi. Mais l’ingestion des corps nous autorise plutôt à parler d’une cohabitation 

extrême avec le corps mort, à la rigueur d’une bataille où le corps vivant est 

vainqueur puisque la mort est avalée par la vie. 

                                                           
390 Notre traduction de « sabor inmejorable », Claudia Hernández, « Hechos de un buen ciudadano 
(parte II) » in De fronteras, Guatemala, Editorial Piedra Santa, Colección Mar de tinta, Letras 
centroamericanas, 2007, p. 41. Les références des citations suivantes seront données entre 
parenthèses. 
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Là aussi nous avons un début empli de rudesse, qui nous met face à face avec 

le corps mort. Claudia Hernández nous oblige à être témoins de la scène :  

 
Había un cadáver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado. Y estaba 
fresco: aún era mineral el olor de la sangre que le quedaba. El rostro me era 
desconocido, pero el cuerpo me recordaba al de mi madre por las rodillas huesudas 
y tan sobresalientes como si no le pertenecieran, como si se las hubiera prestado 
otra mujer mucho más alta y flaca que ella. (I, 18)  
 

 
Des éléments d’hypotypose ne nous laissent pratiquement pas le choix d’un regard 

oblique, distancié ou aseptisé, et cela, d’ailleurs, tout au long de la narration. Nous 

voyons cette femme, le corps blessé et le visage triste (double sens du mot 

« lacerado », nuance de tristesse d’ailleurs retrouvée quelques phrases plus tard dans 

le « guiño de lamento (…) en los labios amoratados » I, 18) et sentons son odeur 

(« aún era mineral el olor de la sangre », 18). Le cadavre représente là aussi la mort, 

à la fois la mort de l’être proche (« el cuerpo me recordaba al de mi madre », 18) et la 

mort anonyme des inconnus (« el rostro me era desconocido », 18). Le texte explicite 

lui-même l’urgence de la représentation métonymique : la mort ne se fait jamais 

attraper. Elle se faufile tel un assassin parfait qui n’a pas besoin de forcer les portes 

pour perpétrer ses crimes et qui efface la moindre trace de son passage. L’unique 

preuve qu’elle existe : le cadavre. D’où la seule manière de la rendre tangible : 

prendre le cadavre pour la mort même.  

Il est intéressant à remarquer que la narration débute telle une nouvelle 

policière avec une découverte macabre. Le cuento est très court et on réalise très vite 

que la piste est trompeuse et qu’il n’y aura pas un vrai assassin à attraper. Dès lors, le 

détournement ultérieur vers un traitement complètement différent de la découverte 

d’un cadavre, à savoir le corps à corps avec la mort, est d’autant plus impactant. La 

réification de la mort, sous le masque cadavérique, est le cadre obligatoire pour la 

mise en pratique de ce traitement qui ne serait pas envisageable en dehors de la 

métonymie.  

Le propriétaire de la maison décide d’appeler la femme « Lívida », nom qui 

renvoie de manière évidente aux lividités cadavériques (ou bien à la pâleur ultérieure 

du mort). Ce qui est très intéressant, c’est que les parents endoloris cherchent à leur 

tour une jeune femme qui s’appelle bien Lívida, nom fort peu probable qui indique 

plutôt la contradiction entre la reconnaissance rationnelle de la mort et le refus 
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irrationnel de la même lorsqu’elle nous touche personnellement. Par l’association 

spontanée avec l’expression « livide de peur », le nom de la femme est aussi la seule 

trace de peur décelable dans ce cuento. La peur est très diffuse ; on ne saurait dire 

avec certitude qui a peur. Il n’est pas étonnant non plus que ce sentiment soit si peu 

présent, car nous avons déjà observé que c’est le cas dès que l’on fait appel à 

l’absurde pour dire la mort. Quoi qu’il en soit le nom porte cette connotation 

généralisatrice : Lívida est la mort. La substitution du corps que l’on opère à 

l’intérieur du texte vaut substitution de la mort et les significations qui en résultent 

sont nombreuses. La mort est uniformisatrice, elle rend toutes ses victimes égales. 

Peu importe la vraie identité du cadavre car face à un corps mort on pleure tous les 

autres morts. Il s’ensuit que le cadavre est aussi un memento mori qui ne nous laisse 

pas non plus oublier les morts futurs.  

Nous avons déjà évoqué le texte-tombeau et la façon, plus ou moins évidente, 

dont chacun des récits de ce corpus finit par en devenir un. Dans ces deux cuentos, il 

n’y a vraiment pas besoin de beaucoup d’imagination pour faire du texte un espace 

où le corps puisse être déposé : tout naturellement la narration l’accueille et les autres 

personnages le veillent. Par ailleurs, comme dans le cas de Piñera, la mort, devenue 

ainsi elle aussi personnage, est exilée dans cet espace fictionnel dont les confins la 

libèrent des exigences du réel, et, tout en gardant sa nature incontournable (puisque 

la femme est véritablement morte), elle devient manipulable à loisir. Seul un tel 

espace libéré du réel saurait convaincre en devenant la scène d’une altération des 

repères stables de la mort pour en proposer des déclinaisons impossibles. La morte 

appartient bien aux parents endoloris –leur fille morte est la mort d’un de leurs 

proches, aussi bien que leur propre mort–, mais ils la refusent, parce qu’ils préfèrent 

continuer de la croire vivante. Rien de plus facile, ils n’auront qu’à ne pas accepter le 

cadavre. Lívida, en se faisant passer pour un cadavre d’homme qui demeure 

introuvable, ira dans une autre famille dont les membres veulent bien d’elle. En 

réalité, ce que ces derniers veulent, c’est pouvoir faire le deuil de leur défunt et ils le 

font par substitution. Par la métonymie cadavre/mort, cette substitution est très 

suggestive. Elle affirme l’impossible : la mort-cadavre ne viendrait plus chez ceux 

qui ne sauraient pas comment l’accueillir. Pour faire encore un autre parallèle, le 

personnage d’Anderson Imbert se trouvait dans une situation partiellement similaire 

bien que beaucoup plus difficile, car il s’agissait de sa propre mort qu’il voulait 

refuser. De la même façon que les parents de Lívida auraient souhaité une fille à la 
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peau rose et non bleu-violet, il aurait voulu retourner à la vie tellement sa mort ne lui 

convenait pas. Les parents malheureux s’étaient retrouvés sans fille, lui, mécontent, 

sans un au-delà peuplé d’anges.  

Avec la deuxième partie, comme nous l’annoncions, on passe d’un corps à 

vingt. Ce sont tous des cadavres qui apparaissent un peu partout dans les maisons du 

voisinage et dont personne ne sait s’occuper aussi bien que notre protagoniste. La 

« epidemia de muertos » (I, 18) dont on le mettait en garde et le tenait responsable au 

cas où elle éclaterait, devient une réalité en encore un autre exercice d’anticipation. 

La récupération bénévole des cadavres, due à ce savoir-faire spécifique, se fait en 

parfaite sérénité. Le savoir-faire en question semble être en lien avec la parole. Notre 

personnage, qui s’était exprimé à la place de Lívida, sera la parole de tous les autres

et, à la fois, la voix des vivants. Il entame une sorte de dialogue entre les morts et les 

vivants afin de les réconcilier. Les cadavres revendiqués repartent dans leur famille 

d’origine (revendication vaut acceptation de la mort), les oubliés seront réintégrés à 

la vie de la manière la plus profondément humaine, ils deviendront nourriture. Il 

n’est pas question de faire planer sur le cadavre la moindre suspicion d’inutilité ou 

d’encombrement. Quoi qu’il en soit, les corps serviront à quelque chose et la mort 

finira engloutie par et dans la vie. Encore plus que la mort, c’est l’inutilité des morts 

qui est fortement combattue. Tout comme le personnage d’Anderson Imbert 

s’insurge contre l’inutilité d’une éternité suspendue à la vie et solitaire.   

L’humour noir présent dans cette nouvelle fonctionne, à notre sens, comme un 

contrepoids qui nous aide à poursuivre la lecture de la nouvelle jusqu’à la fin. Le 

cadavre et le rire, traditionnellement incompatibles, puisqu’ils relèvent d’univers 

irréconciliables, se marient étrangement ici (comme, d’ailleurs, dans d’autres 

nouvelles de l’auteur), dans le sens où le rire a le mérite de relativiser l’emprise que 

la mort exerce sur l’être humain. Le protagoniste a recours à un grand mensonge (il 

dit avoir utilisé l’argent des donations que les familles des morts avaient faites pour 

réaliser son copieux repas) justement au moment le plus indigeste de la trame, afin de 

contrecarrer l’absurdité du repas par l’absurdité du rire face à une telle situation. Il y 

a une double transgression : d’une part, le refus conscient de la norme sociale qui ne 

tolère pas la moquerie de la mort et, d’autre part, le tabou moral et juridique qui, dans 

nos sociétés, condamne l’anthropophagie. Mais toutes les transgressions sont 

possibles au sein du texte, étant, par ailleurs, susceptibles de fournir des effets bien 

au-delà de ce cadre protégé : le rire et l’excès soulagent et détournent de la vraie 
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mort. Nous invoquerons à l’appui les mots, toujours à l’abri d’un poème, d’Andrés 

Neuman qui nous explique ceci : « No sé por qué me río constándome la muerte / su 

patada su olor / primera hipótesis / reírse es un método exorcista / segunda hipótesis / 

la risa es un truco / para que el cadáver desaparezca del escenario / tercera hipótesis / 

reírse / es agradecimiento / una celebración de los ausentes / que alguna vez también 

se divertían »391. 

 Voilà comment ces nouvelles construisent un espace textuel où des 

évènements qui ne sont pas en soi impossibles (rien de ce qui se passe dans « Hechos 

de un buen ciudadano » I et II n’est impossible à réaliser, quoique scabreux) 

traduisent un mélange de peurs et de désirs relatifs à la mort. Même si la peur n’est 

pas présente de façon explicite, comme nous l’avons pu constater, l’horreur du 

cadavre est bien là toutefois, exprimée en négatif, alors qu’au premier plan on assiste 

justement à la surexposition et à la surabondance du corps mort. Quand les parents de 

Lívida ne veulent pas de son corps, c’est l’horreur de la mort, mais aussi du cadavre, 

qui est sous-entendue (« pero debía estar viva, no muerta y con los labios purpúreos, 

no violáceos », I, 18). Et à cette peur, le texte répond promptement par un 

subterfuge : si un regard ne se pose pas sur le corps mort de la femme, alors, pour ce 

regard détourné, le cadavre n’existe pas. Le cadavre, par sa laideur repoussante, 

concentre également tous les questionnements au sujet de l’après-mort à jamais 

restés sans réponse. Le protagoniste n’attend pas les réponses que les corps en 

putréfaction ne pourront pas lui fournir, mais il décidera d’aider ses morts, donc 

d’agir sur le sens de la mort et non pas de subir passivement les évènements. La 

restitution des cadavres que notre personnage met en place, en bon citoyen, et surtout 

l’ingestion des corps, font écho à une autre restitution, celle d’un sens : la mort fait 

partie de la vie. Le citoyen du titre est l’être humain qui apprend à gérer le cadavre 

de sa propre cuisine, c’est-à-dire la mort qui lui tombe dessus à un moment donné de 

sa vie. 

 

 

 

 

                                                           
391 « No sé por qué » du recueil éponyme, Mexico D.F., Textofilia, 2011, cité par Francisca Noguerol, 
« Equilibrio precario: acercamiento a la obra de Andrés Neuman », in Insula, 857, Mayo 2018, p. 13. 
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2.3.3.3. Le cadavre, une affaire vite réglée : « El viejo muerto » de Selva Almada 

 

Ce cuento de l’Argentine Selva Almada a véritablement l’air d’une 

photographie à la fois bienveillante et critique du faste de la mort, entendu non dans 

le sens d’un quelconque luxe, mais tout simplement comme attitude solennelle, que 

ce soit réel ou feint. L’action se déroule vraisemblablement dans un village où un 

vieil homme vient de mourir. Les derniers détails de la veillée funèbre s’entament 

sous les yeux d’un narrateur ambigu, apparemment enfant mais par endroits tout 

aussi acide qu’un adulte et qui, avec l’un de ses amis, semble faire partie des proches 

de la famille du défunt. Ce dernier est veillé dans la maison de son gendre, un certain 

José Bertoni, où tous les préparatifs ont été faits pour que la pièce la plus sobre 

possible soit à la hauteur du moment. La bière où gît le corps mort représente un 

point presque géographique, au sens large, situé au centre des agissements des 

femmes et des hommes du village, à l’instar de ce que nous avions suggéré 

auparavant par la formule du cadavre comme place publique. En effet, pendant la 

veillée funèbre tout et tous doivent payer leur tribut à celui qui quitte la 

communauté : les habits noirs, les fleurs, les prières, le silence en guise de respect, 

quand ce ne sont pas les pleurs ou les anecdotes liées au défunt, tout cela balisé par 

de courts moments de recueillement à côté du cercueil. Seulement, derrière cette 

discipline rituelle, la mort n’y est pas vraiment. La fin du cuento paraît insinuer que 

la vie oublie vite cette apparition passagère et lugubre pour regagner aussitôt la saine 

vigueur routinière. Voyons comment cette idée est mise en avant par le narrateur 

enfant, doté d’une voix ambiguë, à la fois innocente et cynique.   

C’est la première fois que les enfants présents à la veillée voient « un muerto 

de verdad »392 ; tout ce qu’ils avaient déjà vu c’étaient des lapins, des poules, des 

poissons morts et surtout ils avaient pleuré leurs chiens respectifs. C’est là leur 

expérience en la matière et la curiosité est, par conséquent, grande. Pas étonnant que 

la narration débute avec l’image de la réalité inconnue du cadavre sur son lit de mort, 

telle qu’elle apparaît aux enfants avant qu’ils ne décident d’enfreindre l’interdiction 

des grands de s’approcher du cercueil. De leur hauteur, ils ne voient que la tête, 

« [una] cabeza [que] flotaba en la espuma de tules » (73) et qui ressemblait pour eux 

                                                           
392 Selva Almada, « El viejo muerto », in Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014. Les 
références des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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à la tête « de un santo » (73) ou à « una novia envuelta en su velo » (73). Il est 

intéressant que les enfants perçoivent le corps comme étant métaphoriquement 

quelqu’un d’autre, et affirment ainsi sans le savoir l’idée de l’altérité du cadavre par 

rapport à soi-même et aux autres. Le mort est à la fois toujours lui-même et à jamais 

un autre ; et aucun être humain, tout en étant conscient de son sort mortel, ne se 

reconnaît vraiment dans le corps raide et inerte de son prochain.  

Puis les enfants, le narrateur et son ami, Niño Valor (est-ce le courage innocent 

face à la mort qui est loué par ce choix de nom ?), s’approchent du cercueil pour 

regarder mieux et, là, une image terrible se dégage du texte, celle d’une mort liquide 

qui se répandrait sur leurs vêtements de fête (vêtements de vie, donc) : 

Para poder mirarlo de cerca, Niño Valor y yo nos pusimos en punta de pie y nos 
agarramos del borde del féretro con sumo cuidado, temerosos de que el menor 
movimiento fuese a derramar la muerte y nos salpicase los zapatos nuevos, los 
zoquetes blancos, las ropas de cumpleaños. (73) 

 

Il s’agit, d’une part, de la contagion de la mort que nous avons déjà abordée et, 

d’autre part, de la mort-cadavre caractérisée justement par les fluides qui 

commencent à s’écouler du corps en décomposition. La notion de « mort-cadavre » 

est particulièrement convenable pour la thèse de ce récit qui essaye de montrer que la 

mort, malgré son pouvoir destructeur, est plus faible que la vie (entendue dans son 

sens collectif). Les vies des uns évacuent la mort de l’autre, comme la conclusion de 

la fiction de Selva Almada le suggère.  

Comme nous l’avons déjà signalé, l’atmosphère du moment est décrite avec 

des détails qui ne semblent pas toujours témoigner d’une perception enfantine, 

comme si le narrateur empruntait, de temps à autre, une voix adulte et ironique. Les 

femmes du village arrivent les bras pleins de fleurs, et le narrateur se sert de l’image 

pour rire de leur zèle exagéré :  

 

La manzana quedó sin flores. Las vecinas caían abrazadas a los ramos. Rosas, 
hortensias, malvones. Cubiertos los escotes con la mantilla azul de las glicinas. 
Oculto el pellejo de los cogotes tras las varitas de retama florecida. […] Nada 
excitaba tanto su generosidad de jardineras como un velorio en ciernes. (74) 

 

Dans la rue, les radios et les télés ont été éteintes pour laisser entendre le chant 

des prières. Et, en un rien de temps, vu que « [s]e estaba velando a un hombre » (75), 

tous les villageois furent de noir vêtus montrant qu’il s’agissait pour eux d’un 
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exercice bien connu. De son côté, la fille du défunt, Cristina, a mis une robe en 

dessous de sa taille, ce qui fait que sa grande poitrine soit « a punto de caerse del 

escote » (75). Comme dans le cas de la veuve de Giovanna Rivero, que nous 

rencontrerons un peu plus tard, les regards se tournent vers cette jeune femme, « una 

doliente hermosa y patética » (75), qui, par sa présence, mélange souffrance de la 

mort et volupté de la vie en une sensualité dissonante d’avec l’évènement de fond : 

 

Una tensión erótica atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgracia. Las 
tetas caídas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecían llenar los corpiños. Se 
endurecían los traseros como botones de rosa. Goteaban mieles de camatí los 
muslos. (76)  

 

L’image est extrêmement forte. Le cadavre que l’on expose aux yeux des vivants 

semble avoir des caractéristiques séduisantes provoquant chez ces derniers des effets 

incongrus par rapport à la solennité que l’on veut afficher. Étrangement, la pièce de 

la veillée funèbre devient ainsi la scène d’un spectacle à la limite licencieux et l’acte 

de regarder le corps mort est aisément qualifiable de voyeuriste avec les effets que 

cela entraîne. Ou peut être n’est-ce pas si étonnant si l’on pense de nouveau à « La 

viuda » où l’érotisation de l’espace va effectivement atteindre des proportions encore 

plus grandes et conduira à la mise en acte du désir de vie sous la forme de l’acte 

sexuel. Il est vrai que dans le présent cuento on n’arrive pas si loin (aussi parce que 

c’est une veillée publique, donc un endroit bien différent de l’isolement de la 

chambre de la jeune veuve où le cadavre gît encore sur le lit conjugal) ; pourtant la 

description des corps féminins étrangement excités est plus explicite qu’elle ne le 

sera dans le récit de Giovanna Rivero. Pourrait-on conclure alors que la dramatique 

rencontre entre la vie et la mort prend, plus souvent qu’on ne le croit, la forme 

extrême d’une lutte corps à corps entre la formidable ébullition de l’un (le beau corps 

désirable) et la terrible limitation de l’autre (le pitoyable cadavre repoussant) ? Nous 

y reviendrons dans la conclusion de cette partie. 

Nous avons vu la réaction que l’on prête aux femmes dont l’intensité est 

proportionnelle avec le rôle que celles-ci endossent traditionnellement lors des 

cérémonies funèbres393. Le comportement des enfants et celui des hommes sont aussi 

                                                           
393 Il est intéressant de remarquer, hors sujet, la diminution actuelle du rôle de la femme dans lesdites 
cérémonies. Le développement des services des pompes funèbres dans nos sociétés a conduit à la 
masculinisation de la prise en charge des morts. J’utilise le terme « masculinisation » dans le sens de 
l’implication massive des hommes, mais une analyse de ce que la « masculinisation » pourrait 
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brièvement présentés, ce qui renforce l’idée initiale du texte comme photographie 

d’un instant socio-anthropologique dans toute sa complexité (et là, plus qu’à d’autres 

endroits, la fictionnalité de l’évènement n’enlève rien au caractère archétypal de la 

scène).  

Les enfants que l’on pense très impressionnables (« no los dejaban acercar al 

cajón por miedo a que se impresionen », 76) ont, en fait, des réactions très saines. 

Certes, ils ne veulent pas se trouver là-bas « a velar un muerto » (76), ils seraient 

bien mieux « a andar sueltos, pescando arañas […], robando frutas […] o con las 

patas hundidas en el barro [.. .] » (76), mais comme ils y sont, ils ont la saine 

curiosité de regarder la mort en face, ce qui n’est pas forcément le cas des grands, vu 

que la seule description du défunt (c’est-à-dire le seul regard sur la mort) vient du

narrateur enfant.     

Quant aux hommes, la première phrase les concernant montre bien qu’ils 

n’étaient pas présents dès le début des préparatifs : « Y llegaron los hombres, recién 

vueltos del trabajo […] » (77). Le rôle des hommes est différent et rien ne semble 

poser problème dans cette répartition assumée. Leur simple présence dans la maison 

des Bertoni est un hommage au vieil homme mort. Pendant qu’ils boivent 

l’obligatoire coup des veillées funèbres, ils se mettent à parler de leurs affaires et à 

raconter de petites anecdotes de la vie du père de leur ami. Le rapport au mort se 

caractérise, dans leur cas, par une sage distance, un rangement du côté des réalités 

quotidiennes de la vie, non comme conséquence du refus de la mort mais grâce à une 

acceptation de celle-ci parmi les choses de la vie. Le démontre la comparaison 

ironique que voici : 

 

Los hombres no eran de quedarse mucho junto al cuerpo. Se acercaban cada tanto y 
le echaban un vistazo como quien observa la carne asándose lentamente sobre la 
parrilla, un domingo, calculando cuánto falta para que esté lista y enseguida 
volvían a reunirse con los otros en el patio […]. (77) 
 
 

Il est à remarquer le symbolisme différent du « patio » dans ce cuento. Si pour 

les personnages d’Ednodio Quintero le patio était le lieu de la mort, il est ici, au 

contraire, le lieu de la vie qui continue. Les hommes pratiquent une sorte de salut 

                                                                                                                                                                     
signifier aussi au fond dans le sens des conséquences possibles sur le rapport que l’on a avec la mort 
n’est pas à exclure. Mais ce n’est pas le sujet de la présente recherche.  
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rituel en se rendant brièvement au chevet du défunt et retournent systématiquement 

au patio, comme pour affirmer symboliquement le fait de demeurer en vie. 

Pour résumer, ces trois attitudes sont attribuées à la femme, à l’homme et à 

l’enfant au nom d’une pratique traditionnelle qui, tout en n’ayant pas valeur de règle, 

est néanmoins symptomatique d’un moment de l’histoire du rapport que l’être 

humain entretient avec la mort. Elles représentent en fin de compte un modèle 

possible dans lequel la femme accueille la mort et satisfait son côté tragique, l’enfant 

la regarde avec audace en la prenant pour ce qu’elle n’est pas et l’homme la remet à 

sa place en affirmant la primauté de la vie. 

S’ensuivent tout de suite après les définitions de la mort, bizarrement au 

nombre de trois, correspondant presque aux trois figures que nous avons 

mentionnées plus haut. Il s’agit d’une définition seulement dans la mesure où chaque 

fragment dans lequel le narrateur se prête à cet exercice commence par une forme 

plus ou moins élaborée de la phrase « la muerte era esto » (78, 79, 80). La première 

est la mort-cadavre (qui est d’ailleurs, nous l’avons vu, l’une des idées principales de 

ce cuento). Cette définition aborde la mort sous son aspect organique et animal. La 

mort n’est rien d’autre que ce corps dont on se débarrasse avec les immenses 

précautions que l’on connaît. Et qu’est-ce que le cadavre ? –semblent s’interroger les 

enfants lorsque leur curiosité les poussent à imaginer ce qu’il y a derrière les 

paupières du mort : des prunelles vitreuses qui les regarderaient, comme celles des 

poissons morts, « desde lo profundo de la noche » (78). Les seules comparaisons 

possibles dans leur imaginaire infantile mettent en scène les animaux qu’ils ont vu 

mourir de mort naturelle ou par accident : ils avaient tous les yeux opaques qui 

n’exprimaient plus rien.  

La deuxième définition est celle de la belle mort avec ses détails lugubres qui 

attirent souvent les regards et suscitent les commentaires des participants. La qualité 

d’une mort déterminée semblent en conséquence se mesurer à la beauté des 

ornements ou au nombre de gens présents à la cérémonie : « Seguramente el Viejo no 

había conocido un lecho tan pulcro, a estrenar, como el féretro de pino […]. 

Seguramente tampoco había tenido sábanas tan blancas como la mortaja […]. Ni 

tanta gente […], como festejándolo » (79, 80). La belle mort est présente même dans 

les vêtements de fête des enfants et les robes des femmes. Evidemment, il ne s’agit 

pas de dire que la mort est belle, mais de faire en sorte qu’elle se voie belle, pour 

atténuer au maximum son côté effroyable.  
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Enfin, la troisième définition qui nous est proposée est celle de la mort nulle, la 

mort qui « no cambi[a] nada » (80). Il ne faut pas oublier que le narrateur qui livre 

avec autant de franchise ses opinions est un enfant. Pour lui et pour ses amis, deux 

choses sont claires : la mort d’un chien, d’une part, est bien plus grave que celle d’un 

homme et, d’autre part, la mort d’un homme est bien pire pour le chien qui perd son 

maître que pour les autres hommes. Les enfants, en tirant ingénument ces 

conclusions, mettent à nu le côté théâtral de la pompe de la mort et, en même temps, 

la force du mouvement de la vie. Cela étant dit, le côté spectacle est nécessaire pour 

canaliser l’avalanche de sentiments que la mort d’un être proche est susceptible de 

déclencher ; et le moteur de la vie, frôlant parfois l’indécence par son inévitable 

exubérance, est ce qui permet finalement à l’homme de ne pas mourir à toutes les 

morts de l’homme. 

Ces trois définitions ne sont pas exemptes de la forte nuance ironique, et 

parfois légèrement âcre, qui domine le récit entier. Le sort de l’être humain est 

comparé à celui d’un oiseau « que Niño Valor volteaba con su gomera en pleno 

vuelo » (78), le vieux n’avait pas connu auparavant un lit aussi beau que son cercueil 

joliment garni « donde echaron sus huesos esa madrugada » (79) et jamais tant de 

monde n’était venu le voir, « ni en el día de su casamiento pues no se había casado 

nunca » (80). Puis, en guise de conclusion, le narrateur affirme que la mort d’une 

personne ne semble pas changer grand-chose dans la vie des autres, « pero lo 

cambi[a] todo para su perro » (81). 

La toute dernière partie du cuento, bien brève, semble se centrer sur 

l’enterrement. En réalité, la voix du narrateur enfant, qui reprend la franchise typique 

de l’âge, va annoncer l’évènement, va traîner ensuite sur des détails qui ont l’air 

insignifiant par rapport à la tragédie de la mort, pour finir avec un seul et court 

passage sur l’enterrement proprement dit. Lesdits détails ont l’effet d’une mise à 

distance de la mort qui sera définitivement confirmée par la fin du cuento où tout 

redevient comme avant. Ainsi, on a une image presque burlesque du formalisme 

superflu de la mort qui finit dans la hâte de s’en débarrasser au plus vite. Les voitures 

se mettent en marche pour rejoindre le cimetière pendant que certaines personnes –

notamment des femmes qui avaient participé aux préparatifs– sont laissées à la 

traîne. Une fois au cimetière, le prêtre ne veut pas les attendre et procède à 

l’enterrement rapide du vieil homme. « Aquel había sido un verano sin lluvia y las 

paladas de tierra cayeron sobre el ataúd como si lo estuviesen apedreando » (82). Le 
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laconisme de cette dernière phrase censée nous parler de l’enterrement, le cynisme 

du prêtre qui préfère se dépêcher pour éviter prétendument d’attraper un coup de 

soleil (personnage au passé déjà douteux aux yeux du narrateur qui nous dit que la 

vraie raison était que « lo fastidiaban los entierros de los pobres », 82) et 

l’indifférence envers les femmes veilleuses montrent allégoriquement à quel point les 

vivants sont désireux d’écourter la cohabitation avec la mort. 

Ce cuento donc parle de l’exclusion de la mort. Les trois définitions proposées 

par le texte tracent un itinéraire possible de la mort physique dans la vie des 

survivants. Ces derniers, pour assurer justement leur survie, pleurent le cadavre, 

jouent le jeu rituel du faste funèbre et finissent par isoler, au rythme de bruyantes 

pelletées de terre, cet objet terrible, tellement incompatible avec la vie. « Hacia la

tarde todo empezó a ser como era antes » (82).  

 

2.3.3.4. La disponibilité sémantique de la mort : « Alfredito » de Liliana Colanzi 

 
Le cuento « Alfredito » de la Bolivienne Liliana Colanzi aborde le même 

thème de la mort vue par les enfants avec tout de même des différences significatives 

par rapport au texte précédent quant au type de mort, à la voix narrative et au ton 

général du récit. Il s’agit du décès subit d’un jeune garçon, ce qui instaure déjà, dès le 

début, le sentiment inconfortable du décalage, non réel mais traditionnellement 

ressenti comme tel, entre mort et enfance394 . Le jeune garçon, Alfredito, est de 

surcroît l’ami des enfants, donc quelqu’un que ces derniers, y compris la narratrice, 

connaissent fort bien. Un deuxième décalage se creuse entre la personne de la 

narratrice et sa propre voix enfantine qu’elle invoque pour relater cet évènement 

ayant eu lieu il y a longtemps. Enfin, le ton est loin d’être ironique comme dans « El 

viejo muerto » et prend même, par endroits, des inflexions graves.  

                                                           
394 Ce même décalage entre mort et enfance est traité aussi par Ana María Matute dans un minirécit 
intitulé « El niño a quien se le murió el amigo » (téléchargeable sur www.ciudaseva.com). Un enfant 
apprend par sa mère que son meilleur ami est mort mais il ne peut pas l’accepter et passe toute une 
nuit « que le llenó de polvo el traje y los zapatos » à l’appeler et à le chercher par tout. Soudainement, 
l’aube levée, les jouets qu’il emportait avec lui dans l’espoir de pouvoir continuer à jouer lui 
apparaissent absurdes et ridicules. L’enfant rentre à la maison résigné, il sera devenu un adulte. « La 
madre le abrió la puerta, y dijo: “Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido”. Y le 
compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto ». L’incrédulité de l’enfant 
montre l’intolérance instinctive de la perte suivie de la résignation adulte, amère et cynique, une sorte 
d’initiation à la mortalité et à l’égoïsme de la survie. 
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La trame est simple, comme nous y a habitués ce genre littéraire. La narratrice 

se rappelle la mort d’Alfredito datant de l’époque où tous les deux avaient une 

dizaine d’années. Alors qu’elle passait sa journée en compagnie de sa bonne, sa mère 

arrive avec la terrible nouvelle. Ce jour-là, à sept heures du soir, aurait lieu la veillée 

funèbre. Le moment venu, la petite fille y rejoint ses amis et ensemble se rendent au 

chevet d’Alfredito dont le petit corps gît dans un cercueil blanc tout aussi petit, 

couvert de fleurs « nauseabundas » 395 . Néanmoins, cette trame simple est 

stratégiquement complexifiée par la présence du personnage de la bonne Elsa, une 

indienne ayoreo dont la vision du monde est riche de croyances ancestrales, 

notamment sur les morts qui ne quitteraient jamais pour de vrai le monde des vivants. 

L’apparition de la bonne n’est donc pas anodine ; son enseignement quotidien et 

involontaire aura ouvert dans l’esprit de l’enfant-narratrice la possibilité du 

mystérieux. Autrement dit, l’altérité du discours de la bonne aura préparé l’enfant à 

l’étrangéité de la mort (dans les deux sens d’étrange et d’étrangère) et, lorsque la 

rencontre prématurée avec cette dernière se produit, elle s’efforce (ou elle est 

capable) d’y voir ce qu’on ne voit pas. Voyons par la suite comment la mort est 

susceptible de prendre en fin de compte la forme que l’on est prêt à lui donner. 

 

Au-delà du cadavre 

 

Il est intéressant de se pencher sur la possibilité théorique de ce que l’on 

pourrait appeler le côté malléable de l’attitude envers la mort qu’offre le cuento de 

Liliana Colanzi. La question qui se pose, par conséquent, est d’essayer de savoir si 

l’éducation de la peur est envisageable, non tant comme pratique efficace (pour la 

raison évidente que notre approche n’est pas un manuel pragmatique de la relation 

avec la mort), mais plutôt comme formulation d’une aspiration intime de l’être 

humain. Il est évident que la vision de la mort, au-delà de son visage concret qui est 

le cadavre, est l’expression d’un point de vue, plus ou moins élaboré, propre à 

chacun d’entre nous et que ce point de vue est logiquement soumis à la probabilité 

d’être modifié. L’exemple de notre narratrice est parlant.  

Le récit commence par un premier souvenir lié à la mort d’un cochon des 

mains d’un voisin. L’image impressionnante, à jamais gravée dans la mémoire de la 

                                                           
395 Liliana Colanzi, « Alfredito » in Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014, p. 68. Les 
références des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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petite fille, est responsable, selon les grands, d’avoir contribué à creuser davantage la 

nature déjà très sensible de l’enfant. Cet abattage cruel de l’animal renvoie 

allégoriquement à la vulnérabilité de l’être humain face à la mort et tout 

particulièrement à celle du corps où l’on a tendance à placer définitivement la mort. 

Voici l’agonie du cochon attaché à un arbre comme l’homme à son destin mortel : 

« El chancho aullaba […] y corría por su vida, la mitad de la cara destrozada, pero 

estaba atado por el cuello al carambolo y la soga solo le permitía dar vueltas 

frenéticas y cada vez más cortas alrededor del árbol » (57). À part cette image de la 

matérialité animale de la mort, l’imaginaire de la jeune fille est aussi hanté par la 

menace de l’incontournable vermine qui s’empare du cadavre. « En algún lugar, en 

ese mismo momento, el cuerpo de Alfredito […] comenzaba a descomponerse, a

agusanarse » (61) –se dit-elle entre deux souvenirs des blagues qu’Alfredito avait 

l’habitude de faire, en augmentant ainsi le contraste entre la mort putride et le jeune 

garçon jovial et drôle. Et ce n’est pas seulement l’idée dégoûtante du corps en train 

de devenir le festin des vers insatiables que la narratrice évoque, mais aussi la peur 

du cadavre (« Sus padres, ¿tendrían miedo del cadáver de Alfredito ? », 63), peut-être 

pour la toute première fois exprimée sous cette forme dans le présent corpus. C’est-à-

dire que la peur du cadavre n’est plus là pour dissimuler la peur de la mort vue 

comme destin qui se reproduira infailliblement pour chacun (nous avons repéré dans 

les analyses précédentes cette sémantique de la hantise du cadavre), mais il est plutôt 

question de la peur d’une présence invisible et inapprivoisable. Nous pouvons parler 

d’un glissement subreptice d’une peur à l’autre : l’on passe de la mort-cadavre à la 

mort habitée. Et ce, grâce aussi à la présence d’Elsa, personnage qui traduit l’idée 

selon laquelle la vision de la mort est modelable. 

Concrètement, dans la narration, on voit comment, après avoir pleuré sur la 

terrible nouvelle de la mort de son ami, la narratrice est instinctivement envahie par 

les images du cadavre pourrissant, qui s’atténuent petit à petit seulement dans la 

mesure où une fin autre devient simultanément envisageable. Partie vers la maison 

mortuaire avec en tête l’idée d’Elsa, qui n’est pas encore la sienne, selon laquelle 

« [l]os muertos nunca se van » (63), la narratrice entend dire à Pupa, une amie proche 

d’Alfredito, que ce dernier l’avait visitée en rêve la nuit d’avant et lui avait promis 

qu’il retournerait. Les enfants présents se montrent circonspects mais, peu après, 

quand ils se retrouvent à côté du cercueil d’Alfredito en train de regarder dedans 
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pour s’assurer qu’il y est, ils sont tous témoins (réels ou imaginés) d’un fait 

extraordinaire : 

 

El ataúd vibraba y se estremecía con la respiración rítmica y profunda de Alfredito.  

Alfredito, ¿dormís?, dijo Pupa. 

En ese momento la cruz de neón centelleó sobre nosotros con la intensidad de un 
diamante. El salón, la gente, el ataúd, las flores, nuestros propios cuerpos 
asombrados: todo levitó en un solo haz de luz iridiscente. Era como si la vida nos 
abandonara para luego relumbrar en una visión que nos dejó rebosantes, 
inundados. (71)  

 

Voilà que l’on peut choisir, du moins par moments et pour un temps, comment 

on voit la mort. « [L]a idea monstruosa del cadáver […] listo para ocupar su lugar en 

el cementerio donde comenzaría su lento viaje hacia la podredumbre » (63) est, 

certes, l’une des plus terribles images de la fin du corps, mais elle n’est pas 

insurmontable. Si l’on imaginait un instant une sorte d’échelle des rapports à la mort 

allant du plus terrifiant et pessimiste au plus optimiste et lumineux, on rencontrerait à 

l’autre extrême du cadavre repoussant le monde sacré des esprits, avec ses différentes 

déclinaisons. Et, d’ailleurs, ces extrêmes ne sont jamais complètement séparés, le 

sacré et le profane cohabitant constamment dans nos actes quotidiens en général, que 

ce soit volontairement ou non. Le cas de la mort est un exemple suggestif de cet 

entrelacement : très probablement, si au-delà de l’horrible cadavre pourrissant il n’y 

avait pas la crainte (ou l’idée séduisante) d’un monde peuplé autrement, on s’en 

débarrasserait beaucoup plus vite et bien moins cérémonieusement. La vision des 

amis d’Alfredito, sous l’apparence d’une ingénuité trop marquée et d’une défection 

purement technique, renvoie à un signe mystérieux venu, semble-t-il, directement de 

l’au-delà. Y croire ou non dépend d’une décision personnelle ou d’une configuration 

particulière, et le oui comme le non sont capables de faire chanceler la plus solide 

des constructions de la logique de la mort.  

Dans ce cuento, l’enfant-narratrice, dont l’autorité est renforcée, du moins dans 

une certaine mesure, par la voix de la femme adulte qu’elle est devenue et qui ouvre 

le récit (« cuando era niña », 57), montre que l’être humain, face à cette grande 

inconnue qu’est la mort, est capable de manipuler ses propres angoisses dans le but 

de surmonter le terrible instant. Nous retrouvons ainsi l’idée de la mort 

indéfinissable, redoutable non par ce qu’elle est en soi, mais par tout ce qu’on en 

pense. 
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La mort qui exalte les sens 

 

Une autre idée fort intéressante et qui n’apparaît pas pour la première fois dans 

ce corpus, bien qu’elle ne soit pas non plus trop développée, ni ici ni dans aucun des 

textes précédents, est celle de la mort comme évènement qui fait appel aux sens. La 

mort est perçue, par exemple, par la mère de la narratrice qui doit donner la mauvaise 

nouvelle comme étant quelque chose d’indécent : « Tenía la vista clavada en el suelo, 

como si se avergonzara de algo » (59). L’irruption de la mort dans la vie impose sur 

cette dernière une conduite particulière ayant des règles strictes ; autrement dit, la vie 

semble devoir tempérer, voire arrêter, son exubérance, le temps d’accueillir puis 

d’évacuer la mort. C’est la raison pour laquelle l’attitude de la veuve de Giovanna

Rivero pourra choquer, mais nous verrons que son geste correspond à un autre type 

de manifestation de l’enthousiasme suscité par le voisinage avec la mort et qui sera 

exprimé spontanément par l’enfant-narratrice. En effet, les enfants se réunissent tous 

à la maison mortuaire et l’atmosphère devient étrange : « La muerte de Alfredito nos 

daba un aire de suspenso y algo parecido al entusiasmo como si esperáramos la 

sopresa en una fiesta de cumpleaños. Había algo chocante y raro […] » (65). Puis, en 

parlant de la mère d’Alfredito, elle nous dit: « […] en su dolor había algo salvaje y 

vivo ». Voilà donc cette idée, tellement réelle et choquante à la fois, de la mort 

comme moment fort en émotions où la répartition de ces dernières n’est pas toujours 

celle que l’on pense. La plupart du temps, ce n’est pas au détriment de la vie que l’on 

souffre à cause de la mort et pas mal de cuentos de ce corpus, que nous reprendrons 

dans la conclusion de cette section, confortent cette hypothèse : malgré le sentiment 

d’indécence ressenti, malgré la tristesse et la douleur, la force de la vie rebondit avec 

la mort.  

La conclusion générale du cuento de Liliana Colanzi est que la perspective 

annoncée de la possibilité d’une relation avec la mort qui soit modelable, plus ou 

moins activement, est en effet envisageable. Face à la mort, tous les moyens sont 

légitimes pour que l’homme surmonte le terrible instant. Et le fait d’adapter son 

attitude à l’issue la plus convenable représente l’un des mécanismes de survie. 
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2.3.3.5. Le cadavre-poubelle : « Las hormigas » de Claudia María González 
Forteza 

 
L’importance de narrer la mort   

 

Dans le cuento « El fantasma » d’Enrique Anderson Imbert, nous avons pu 

rencontrer brièvement un traitement plutôt inédit de la mort. Lorsque le personnage 

principal voit son cadavre gésir par terre, il est déçu parce qu’il s’était imaginé que la 

mort était bien plus extraordinaire qu’elle ne se présentait à cet instant-là et, par 

conséquent, il la rejette. Tout naturellement, comme s’il s’agissait d’une pratique 

banale, il tâche de reprendre possession de son corps. Evidemment il échoue, mais il 

parvient, en revanche, à proposer, pour la première fois dans ce corpus, l’image 

d’une mort-rebut, une sorte de produit jetable que l’on voudrait retourner parce 

qu’inacceptable. « Las hormigas » de la Paraguayenne Claudia María González 

Forteza aborde le thème très proche du cadavre-poubelle. À part le fait que ce soit la 

première fois, dans cette anthologie de textes, qu’on ait affaire à un corps mort qui ne 

bénéficie pas du moindre geste rituel marquant son état exceptionnel, comme nous 

l’avons vu jusqu’à présent396, ce corps mourant/cadavre est directement assimilé à 

une ordure et placé, apparemment sans aucun questionnement397, à la poubelle. Sa 

salvation ne vient pas de ses congénères mais d’une colonie de fourmis qui 

étrangement finit par restaurer sa dignité, en lui trouvant une utilité. 

La trame s’énonce en quelques mots, une caractéristique habituelle, ce qui, 

dans ce cuento, semble aussi résonner avec la courte existence du petit être humain 

autour duquel se tisse l’histoire. Une colonie de fourmis affamées cherche dans une 

poubelle quelque chose à manger et y trouve un butin insoupçonné : le corps 

ensanglanté et encore chaud d’un nouveau-né, qui expirera tout juste à l’instant où on 

                                                           
396 On pourrait objecter et dire que, par exemple, les corps de Virgilio Piñera de « La caída » et de 
« Las partes »  ne font l’objet d’aucun traitement rituel, ce qui est certainement vrai au premier regard. 
Ceci étant dit, nous avons vu que dans ce cas-là, le récit des corps morts ne dépasse pas le moment de 
leur mort, donc on ne peut pas savoir ce qui se passe après : ce qui compte est de raconter la mort, ou 
encore mieux, le mourir. Par ailleurs, les récits sont complètement absurdes et invraisemblables, ce 
qui concentre davantage l’attention sur les mécanismes imaginés de la mort et sur le ressenti possible 
des personnages concernés directement ou indirectement. Piñera veut disséquer la mort parce que 
l’esprit doit comprendre, et il se sert inévitablement du corps pour le faire sans qu’il s’apitoie sur son 
sort. Enfin, l’argument le plus important est que les corps de Piñera sont ritualisés autrement : par 
l’isolement physique, par la concentration exclusive de la part du narrateur sur eux et sur leurs gestes 
ou encore par la ségrégation des espaces entre la mort et la vie. 
397 Il s’agit du manque de questionnement (du moins apparent) de la part de celui ou celle qui place le 
corps à la poubelle et non d’un manque général, car nous verrons que, justement, le narrateur propose 
cet évènement à la méditation des lecteurs. 
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le trouve. Les fourmis le transportent ensuite jusque dans leur fourmilière, s’assurant 

ainsi un hiver tranquille.  

L’une des difficultés de ce récit devient pour nous une quête symbolique. Il 

s’agit, d’une part, de savoir qui est le narrateur qui relate la découverte macabre sur 

le ton d’un fait divers et, d’autre part, à quoi sert la narration de la mort. Est-ce une 

personne ou un animal ou encore une autre instance ? L’ambiguïté est parlante parce 

qu’elle soulève la question du caractère intrinsèquement inénarrable de la mort, en 

général et, tout particulièrement, de la mort propre. Les textes analysés nous ont 

fourni plusieurs exemples de ce décalage irréconciliable entre mot et mort et nous en 

citerons deux ci-dessous. Dans le cuento « Mediodía de frontera » de Claudia 

Hernández, le personnage se coupe la langue avant de se suicider, non seulement

pour soigner l’aspect de son cadavre, mais aussi pour ne pas tenter de parler une mort 

qui s’avère inexprimable. D’autre part, le petit-fils du vieillard qui décide de se noyer 

dans sa baignoire, dans « La bañera » d’Andrés Neuman, assume l’imprécise tâche 

de narrer la mort de son grand-père. Autrement dit, la mort et la narration de la mort 

ne coïncident jamais, pour exact que soit le narrateur, tout simplement parce que la 

narration de la mort propre meurt avec l’individu, étant inavouable pour lui et 

inaccessible au survivant. De là, le désir de tant de personnages de vivre leur mort et 

la volonté, non de ne pas mourir, mais de mourir en connaissance de cause (pensons 

à Piñera, Cortázar, Serrano, etc.). 

Revenant à « Las hormigas », nous constatons qu’il est difficile, en effet, 

d’attribuer de manière précise et non équivoque la voix du narrateur à une personne 

ou à un animal. L’argument en faveur du dernier, que nous allons privilégier, est 

qu’il n’y a aucune tentative de sauver le bébé ou, du moins, de ne pas le laisser 

devenir la proie des fourmis. La description de la trouvaille est faite sur un ton sec 

qui semble indiquer une distanciation condescendante (très possiblement d’un animal 

supérieur aux traits de la fable) par rapport à la « civilización »398 entendue, semble-

t-il, comme une caractéristique des hommes pour le moins remise en question ici. Si 

tel était le cas, ce serait le deuxième animal narrateur de ce corpus et il est intéressant 

d’observer les similitudes qui existent entre celui-ci et le chien de « Mediodía de 

frontera » de Claudia Hernández. Les deux animaux assument la responsabilité de 

                                                           
398 Claudia María González Forteza, « Las hormigas », in Pequeñas Resistencias/3. Antología del 
nuevo cuento sudamericano, , J. C. Chirinos et al. (éds.),  Madrid, Páginas de Espuma, 2004, p. 271. 
Les références des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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raconter l’histoire d’une mort, sachant qu’aucun mourant ne pourra jamais livrer sa 

propre version (sauf par le truchement d’un monde possible fictionnel à l’instar des 

montagnards de Virgilio Piñera dans « La caída »). Tous les deux témoignent sans 

intervenir, signe d’une sagesse cynique par laquelle ils savent qu’il n’y a pas moyen 

de dissuader la mort. Tous les deux, enfin, remplacent la présence humaine et cette 

présence inhabituelle aux côté du corps qui meurt souligne l’animalité de la mort 

physique.  

Le côté débarrassable, inhérent au cadavre, est ici décrit sous sa forme 

extrême : il ne s’agit pas de dire que la poubelle envahie par les fourmis affamées est 

en soi un endroit pire que la terre peuplée de maintes espèces de vermine, prêtes à 

ronger le cadavre jusqu’à l’os, mais de remarquer la profanation du corps et 

comment le manque de place symboliquement marquée pour l’accueillir tue son 

potentiel sémantique. Le cadavre, bien qu’il soit, techniquement parlant, un déchet 

biologique, n’est pas une rognure, or, dans ce cuento, il apparaît sans aucune 

médiation au milieu des objets du quotidien les plus répugnants. Son statut particulier 

est effacé et, dans ces conditions, le cadavre, qui représente la première narration 

concrète sur la mort, ne peut pas dire son histoire.  

 

Le cadavre-poubelle 

 

Le déroulement de ce récit très court, de seulement deux pages, ne dévoile que 

progressivement la réalité des faits au lecteur. Au cours de la première page, on 

apprend qu’une colonie (on peut seulement deviner que ce sont des fourmis grâce au 

titre), poussée par la faim, fouille dans une déchetterie et tombe sur un formidable 

« hallazgo » (271) :

 

Un objeto arremolinado y meditabundo yacía torpemente tímido y delicioso en el 
suelo húmedo y frío. Los restos de basura lo anidaban como a un pajarito y el 
bullicio de las maquinarias, que saboreaban la podredumbre de las defecaciones 
humanas, lo arrullaban tiernamente. (271) 

 

Si l’adjectif « meditabundo » suscite des questions sans que l’on puisse pour le 

moment déceler le motif de ce choix de mot, la deuxième phrase n’acquiert tout son 

sens que plus tard, lorsqu’on connaît la nature du petit objet. Dès qu’il devient 

évident qu’il s’agit d’un bébé humain, cette tentative de couvrir le corps de l’amour 
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qu’il n’a pas eu, en changeant métaphoriquement les ordures en couffin et le bruit 

des bennes en berceuse, s’avère être un geste émouvant de la part d’un narrateur 

autrement impuissant.   

La deuxième page apporte une accélération du rythme de la narration. La 

trouvaille est appelée toujours par des noms imprécis, tels « la novedad », « el 

alimento » (272), avant que le narrateur ne décide d’élucider le mystère : 

 

Lo encontraron aún caliente. Había apenas llegado al mundo y un cartón de Coca 
Cola le cubría el rostro de sangre coagulada. Era pequeño. Sus moléculas se 
estaban terminando de ir para dar lugar a la muerte de lo inerte, cuando un suspiro 
rasgó el cielo elevándose hasta brillar junto a una estrella pequeñita. La oscura 
noche allí perdió su voz. (272)  

 

Sur ce ton poétique, le narrateur livre la terrible réalité : non seulement le petit objet 

est un être humain, qui plus est, un bébé, mais il est toujours en vie lorsque les 

fourmis le récupèrent. Dans ce même passage, la mention de la fameuse marque 

commerciale représente le début d’un discours critique dissimulé derrière la narration 

de ce qui reste de l’histoire. L’impact de cette critique est d’autant plus fort si on 

considère qu’elle émane d’un narrateur animal qui prend la parole à l’instar d’un 

personnage digne d’une fable moralisatrice.  

Dans le texte, un rapprochement entre la consommation et le sexe apparaît 

aussi indirectement, mais de manière toutefois explicite, afin de dénoncer le statut 

d’objet jetable, comparable à un emballage quelconque, qui a été réservé au 

nouveau-né. La consommation est suggérée par le Coca-Cola et par la quantité de 

détritus. L’allusion au sexe devient évidente avec l’utilisation d’un terme spécifique : 

« La eyaculación indeleble de los vicios de la modernidad trajo consigo la alienación 

de la gran especie humana » (272). Ainsi, l’irresponsabilité de la consommation peut 

mener au tableau, intolérable aux yeux du narrateur-témoin, du bébé jetable, c’est-à-

dire du cadavre-poubelle. 

Avec cette image du cadavre-poubelle on touche aussi le thème, déjà 

mentionné dans la partie théorique lorsqu’on présentait le travail de Louis-Vincent 

Thomas, de la société moderne avec sa fleurissante industrie funèbre ayant pour 

tâche de maquiller l’épouvante de la mort en se débarrassant du cadavre. Certes, le 

texte de Claudia González est l’extrême représentation du besoin d’écarter le corps 

mort en raison de son incompatibilité entre la vie belle et maîtrisée et la mort laide et 

incontrôlable. Pourtant, malgré le choix exacerbé, l’idée mise en avant est toujours 
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celle du cadavre encombrant (ou du corps malade tout aussi gênant, puisque le bébé 

encore vivant est le symbole d’un être humain qui ne correspond pas/plus aux 

exigences de ceux qui peuvent décider pour son sort, comme dans le cas du malade 

moribond). Le narrateur nomme, d’ailleurs, ce côté encombrant quand il appelle le 

nouveau-né « el meditabundo estorbo humano » (272) ; seulement, l’adjectif 

« meditabundo », utilisé pour la deuxième fois, en dit plus encore. Nous sommes face 

à une hypallage dans la mesure où, bien que le « déchet humain » ait pu avoir 

brièvement la faculté de réfléchir, cette capacité est plutôt transférée, sous la forme 

d’un signal d’alarme, vers le public. C’est celui qui assiste à un tel spectacle qui doit 

méditer. Même si « [e]l montículo que cubría el alimento parecía inofensivo » (272), 

la gravité du phénomène n’est pas un fait anodin. Pour conclure sur cette idée du 

cadavre-poubelle, il nous semble aussi important de souligner le fait que le petit âge 

et l’innocence du bébé font allusion à la vulnérabilité de tout cadavre, de manière 

générale, car ce corps déshérité, impuissant et surexposé (« [el] objeto […] yacía 

torpemente tímido », 271) se trouve à la merci de ceux qui l’entourent et, finalement, 

de la société qui détermine la dose de cérémonial qu’on lui concédera.  

Dans ces conditions d’extrême vulnérabilité, le besoin d’une voix qui s’érige 

pour narrer paradoxalement la mort inavouable est d’autant plus important. Cet 

animal qui raconte et dénonce la mort du bébé crée la petite narration d’une vie qui 

aurait pu passer inaperçue, autrement dit, il loue une vie et prend note d’une 

disparition. Narrer la mort de l’autre donne du poids à sa vie, l’inscrit dans la logique 

d’un destin unique. Mais narrer la mort de l’autre, même de manière fatalement 

incomplète, peut aller de dire qu’il est mort jusqu’à détailler les derniers instants de 

sa vie, et c’est là qu’intervient la littérature, discours apte à dépasser fictionnellement 

les limites de la narration de la mort. 

Enfin, la problématique de l’utilité concrète du cadavre dans l’écosystème qui 

l’accueille est intéressante mais elle est seulement suggérée ici : « Cargadas y 

contentas lo llevaban en andas a la guarida más cercana. Allí sería mucho más útil 

que en el basural donde lo habían encontrado » (271). Si le cadavre-nourriture ou le 

cadavre-festin de vie ne nous semble pas être le sujet de ce cuento, il semble, en 

revanche, très intéressant d’imaginer la scène de l’arrivée du petit corps précieux 

dans la fourmilière. Le contraste entre la poubelle anonyme et le transport triomphal 

vers ce qui peut être vu comme un tombeau atypique est fort suggestif. La narration 

se venge du sort cruel du bébé en le faisant passer pour la pièce centrale d’un rituel 
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particulier : « Hicieron una incisión en el cuerpecito putrefacto, le extirparon el 

corazón y se bebieron su sabiduría » (272). 

 

2.3.3.6. La mort, cette saleté : « Eva, la sucia » de Jorge Franco 

 

Nous avons vu dans le cuento de Lina Meruane un type de dialogue mené à 

l’extrême que le survivant, confronté à la perte d’un être cher, essaye d’entamer avec 

le défunt 399 . Ce dialogue n’est pas uniquement fait de mots pour une raison 

évidente qui est le mutisme du mort ; faute de pouvoir dire quoi que ce soit, le 

silence du corps inerte permet de rendre expressifs d’autres éléments qui l’entourent, 

qui le mettent en évidence et en font, finalement, un personnage central. Dans le 

texte cité, la mère d’Aitana fait de grands efforts pour ignorer les signes mortels 

(qu’elle sait présents) qui commencent à coloniser le corps de sa fille, afin de pouvoir 

continuer son dialogue inégal et impossible. La fille répond par l’odeur, par les bleus, 

par les lacérations mortelles, par les souvenirs qu’elle suscite. Dans le cuento de 

Jorge Franco, « Eva, la sucia », que nous analyserons à présent, nous avons une 

situation à prémisses relativement semblables dans la mesure où il s’agit d’une jeune 

femme, Eva, dont le compagnon est mort il y a quelque temps et auquel elle parle 

sans cesse, car il n’y a pas moyen de se faire à son absence. Les ressemblances 

s’arrêtent à ces deux éléments, la mort d’un être cher et le dialogue irréalisable que le 

vivant initie, et nous verrons en quoi la réaction du personnage de Jorge Franco est 

différente. 

Par ailleurs, un parallèle est envisageable aussi avec un autre texte que nous 

avons déjà mentionné et que nous analyserons plus bas, à savoir « Z » du Mexicain 

Julián Herbert. Le point commun est la vision de la mort comme maladie. Certes, 

dans le cas de « Z », il s’agira d’une épidémie qui, malgré son côté science-fiction, 

                                                           
399 Il arrive aussi que ce soit le défunt qui initie le dialogue, comme dans le cuento de Julio Cortázar, 
« Llama el teléfono, Delia », que nous n’analyserons pas dans cette thèse parce que le thème qui nous 
intéresse est minoritaire. Cela dit, le passage en question est intéressant. Sonny, le mari de la 
protagoniste, qui ne donne plus de signes de vie depuis deux ans, appelle au téléphone pour demander 
le pardon de sa femme. Sa voix est particulièrement étrange, et on apprend à la fin qu’il venait de 
mourir quelques heures auparavant. On observe que dans les récits ou fragments de récits qui 
présentent le point de vue de celui qui est mort ou mourant, il n’y a pas le même déchirement qui 
caractérise les survivants. Il y a révolte, tristesse, mélancolie, détachement, etc., mais non la douleur 
atroce de celui qui reste en vie. Cette observation est valable aussi pour le personnage de ce cuento, 
l’ami mort d’Eva. 
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conservera les caractéristiques d’un véritable fléau susceptible d’atteindre toute la 

population, comme s’il s’agissait symboliquement d’une épidémie de la mort. Chez 

Jorge Franco, il semble être question d’une contamination auto-infligée, comme si la 

mort était une maladie que l’on pourrait décider d’attraper. La vision de la mort 

comme maladie a quelque chose de magique, dans le sens d’un mal qui s’abattrait sur 

nous à la suite d’un agissement malsain ou bien d’une contamination accidentelle ou 

provoquée.  

La trame, comme dans presque tous les cuentos de ce corpus, nous l’avons 

rappelé à chaque fois, est très simple. Cela fait six mois qu’Eva, après la mort subite 

de son compagnon, s’est auto-exilée dans l’appartement qu’elle partageait avec lui. 

Incapable de supporter son absence, elle délaisse complètement son corps en 

attendant l’impossible retour de son amour qu’elle avertit dès le début du récit, puis à 

intervalles réguliers : « No me voy a bañar, no me voy a lavar el pelo ni a cortar las 

uñas, ni a cepillar los dientes hasta que vuelvas […] »400 . Aucun enchaînement 

d’évènements n’organise la narration, le lecteur est plutôt invité à écouter les cris de 

la jeune femme, à voir et à sentir la saleté de la pièce et les odeurs de son corps. Par-

ci, par-là, des souvenirs sous forme de dialogue interrompent la longue description 

de l’état d’abandon dans lequel la femme s’enfouit, comme si, littéralement, elle était 

en train de s’enterrer vivante.  

C’est le deuxième narrateur homodiégétique défunt que nous rencontrons dans 

ce corpus. Le premier, celui d’Enrique Anderson Imbert, raconte directement son 

expérience et se révolte ce faisant, tandis que le deuxième, le personnage de Jorge 

Franco, se limite (ou est limité de par sa condition) à être le récepteur de la douleur 

de celle qui l’a aimé et perdu. Cette voix venue de l’au-delà n’est ni mystérieuse ni 

horrifique, mais au contraire paisible et raisonnée, son attitude est extrêmement 

sereine face à l’étanchéité des mondes et n’éprouve aucune tentation d’ébranler les 

frontières. Ceci conforte l’idée, déjà exposée dans le chapitre dédié à la mort, selon 

laquelle ce sont toutes les pensées des vivants autour de la mort qui la rendent 

terrifiante plutôt que la mort en soi qui, elle, reste malgré tout insondable. En outre, 

la douleur vient de la souffrance propre à l’occasion de la mort de l’autre, les 

sentiments du défunt (en supposant qu’ils existent) nous étant inaccessibles. Quoi 

qu’il en soit, nous pouvons inventorier dans notre catalogue littéraire la possibilité 

                                                           
400 Jorge Franco, « Eva, la sucia », in Alberto Arriaga (éd.) Sólo cuento I, México D.F., UNAM 
Dirección de Literatura, 2009. Les références des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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qui nous laisse imaginer, comme le fait l’auteur de ce cuento, que le survivant (Eva) 

souffre beaucoup plus que celui qui se meurt (son compagnon) ; que la mort, 

autrement dit, est une préoccupation des vivants. 

 

Mourir est une affaire du corps  

 

Dans la vie réelle, la tristesse, la révolte, l’isolement font partie des réactions 

typiques éprouvées par les endeuillés. Dans « Eva, la sucia », nous retrouvons les 

mêmes sentiments, exprimés non par les mots mais à travers le corps et à travers le 

décor, comme dans une représentation théâtrale ou dans une chorégraphie. Si dans 

d’autres cuentos le corps principal est le cadavre, dans le récit de Jorge Franco, c’est 

le corps vivant qui assume un protagonisme morbide, voire mortifère, tandis que le 

côté théâtral ou chorégraphique déjà cité de la narration vient accentuer l’expressivité 

du corps. 

La « saleté » d’Eva peut être vue de deux manières (qui ne s’excluent pas 

nécessairement). Nous apprenons d’un premier flash-back que le couple avait 

l’habitude de s’enfermer chaque fin de semaine dans leur appartement à faire 

l’amour sans se laver, sans faire la vaisselle, sans rien ranger, jusqu’à lundi matin. 

On peut donc, dans une première lecture, interpréter l’abandon de la femme comme 

étant une tentative désespérée d’arrêter le temps et de geler l’espace dans l’instantané 

le plus caractéristique du couple : le cadre lourd d’amour, d’excitation et de désordre 

de leur demeure. D’ailleurs, à chaque fois qu’Eva s’adresse à la photo du narrateur, 

elle exprime la conviction folle qu’il finirait par revenir : 

 

–No lavo los platos, no saco la basura, no me cambio de ropa hasta que vuelvas– 
jura Eva con rabia, con su voz saliéndole a pedazos de su boca pastosa. (371) 
 
–¡Y no me limpio la nariz ni los oídos, ni me cambio las medias hasta que 
aparezcas! (371) 
 
[…] así me vas a encontrar, como si el tiempo no hubiera pasado. (373) 

 

Eva ne peut pas supporter l’absence et elle va la combler avec les images les 

plus familières qui la lient à son homme, c’est-à-dire ce décor de leur amour 

excentrique. Là aussi, la récréation à l’identique d’un espace censé accueillir une 
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signification particulière renvoie à une sorte de geste rituel, comme si les propriétés 

de l’espace avaient le pouvoir magique de reproduire les propriétés du moment.  

 Dans une deuxième lecture, plus générale, nous pouvons interpréter le lieu sale 

où Eva se prive de tout ce qui pourrait la rattacher à la vie comme étant son propre 

tombeau, dans lequel elle s’enfouit sans l’intention précise de se suicider 

véritablement (car se complaire dans un état mortifère ne vaut pas immédiatement 

suicide). Elle boit et mange, c’est pourquoi on ne peut pas parler d’une volonté de 

s’ôter la vie ; par ailleurs, le suicide, sous son masque de défaite, serait tout de même 

une décision active, alors qu’Eva n’en est pas capable. Son rapport à la mort est 

autre. Elle subit la mort de son homme comme si c’était aussi la sienne. Son corps 

empeste tel un cadavre (« boca pastosa, que [sabe] a sales y a dektol », 370-371), sa

voix se morcèle à la place de son anatomie toujours intacte (« su voz saliéndole a 

pedazos », 371), ses cheveux s’emmêlent (« los cadejos que ya ha formado la 

mugre », 371) et elle compare son corps au cadavre vieux de six mois de son 

amant qu’elle imagine, d’une certaine manière, semblable au sien, chose que le 

cadavre confirme : 

 

Eva mira la foto y me dice: 
–Ahora debes estar inmundo. 
 
Levanto los brazos y me huelo las axilas, paso mi mano sobre la cara y la barba me 
raspa, me toco el pelo y siento la grasa y los nudos, con la lengua repaso mis 
dientes y me digo: sí, estoy bastante sucio, pero eso no importa. 
 
Lo que importa es que Eva está sola a estas horas, que lleva meses sola y que no 
sabemos cuántos le faltarán. (371) 
 

Outre l’humour noir, le fragment cité contient plusieurs éléments intéressants. En 

effet, le corps de l’homme semble avoir subi des transformations semblables à celle 

du corps d’Eva, correspondant, dans son cas, à une étape précise du processus de 

décomposition. La comparaison entre le délaissement du corps de la femme et la 

dégradation du cadavre de l’amant semble donc fort probable parce que suggérée 

aussi par le texte. Ensuite, il affirme l’idée, souvent présente dans l’imaginaire 

populaire, selon laquelle le défunt serait conscient de son état une fois sous terre401. 

La particularité est que cette idée apparaît, en général, plutôt sous la forme d’une 

                                                           
401 De l’ancienne inscription tumulaire « Sit tibi terra levis », conception présente très probablement 
dans toutes les cultures, jusqu’aux peurs du noir, du froid, de la solitude de la tombe que le corps 
ressentirait sous terre. 
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terrible hantise, alors qu’ici le personnage n’en a pas l’air gêné. Et enfin, une 

dernière croyance qui dit que les morts veilleraient sur les vivants depuis leur monde 

mystérieux est affirmée par le souci que le personnage se fait pour sa femme. 

Seulement, malgré sa volonté d’entreprendre quelque chose pour sauver Eva, la 

communication avec le monde des vivants, comme dans le cuento d’Anderson 

Imbert, s’avère impossible : les deux hommes voient ce qui se passe mais ne peuvent 

pas intervenir.  

Par ailleurs, en guise de détail qui pourrait nous servir à dresser le tableau final 

de la mort fictionnelle, l’inquiétude qui meut l’amant disparu semble être partagée 

par une possible communauté des morts (« no sabemos ») caractérisée par 

l’ignorance des destins des autres (« cuántos [meses] le faltarán »), signe du caractère

aléatoire de la mort. 

Du côté de l’héroïne de ce cuento, la solitude est encore plus accablante car, en 

tant que vivante, elle n’a que l’imagination et la douleur pour donner un sens à 

l’absence de l’homme aimé. Son imagination va dans le sens des retrouvailles 

impossibles ou, du moins, de l’espoir naïf de deviner sa présence dans les astres du 

ciel. C’est, d’ailleurs, pourquoi  Eva préfère la nuit et le noir de sa chambre (encore 

une allusion au tombeau) qui lui permettent de jouer le jeu des étoiles. Quant à la 

douleur, à part la déchéance physique qui l’exprime, il y a la riche palette des sons 

que la femme produit et dont on devine, derrière les verbes utilisés, l’intensité 

variable. Eva « dice » (369), « amenaza » (370), « protesta » (369), 

« sentenci[a] » (372), « grita » (370) con « grito[s] oscuro[s] » (369), « jura […] con 

rabia » (371) « ruge » (369), « llora » (369), « gime » (371).  

Nous rejoignons, à ce point de l’analyse, la conclusion que nous avons 

proposée à partir du récit de Lina Meruane que la mort, finalement inavouable par la 

voie de la dénotation non-équivoque, trouve l’une de ses meilleures expressions dans 

des sons et des gestes que l’on pourrait qualifier de basiques : une onomatopée 

comme chez la mère d’Aitana, un cri, un sanglot, un effondrement ou un rampement 

d’un corps épuisé, dans le cas d’Eva. Autrement dit, en sa présence, le rapport que 

l’on établit avec la mort a quelque chose d’organique, un peu comme « un chillido 

largo que no dice nada, que sólo saca el dolor » (371). 

Pour conclure, hormis les détails que nous avons décelés et explorés, ce court 

récit renforce aussi l’une des constantes du rapport que l’homme entretient avec la 

mort et qui se décline sous diverses formes : la négation. La négation de la mort a des 
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visages variés pour des raisons que la lucidité impose. Eva sait que son homme est 

mort ; son comportement montre justement le paradoxe entre l’acceptation de la mort 

comme évènement ayant certainement eu lieu (s’il n’était pas mort, elle ne serait pas 

dans cet état) et l’impossible acceptation de l’absence de l’être cher (elle est dans cet 

état parce qu’elle ne peut pas admettre qu’il soit mort). Cette constante vacillation 

entre acceptation et négation définit la dynamique de la rencontre avec la mort. En 

définitive, l’acte même d’écrire à ce sujet est un va-et-vient entre mort réelle et mort 

fictionnelle, entre l’opacité de la mort et la possibilité de la fiction d’en parler.  

 

2.3.4. La mort rapetissée 
 

Trop de mort amassée sur le parcours de nos patiences  
Tristan Tzara 

 
La mort est énorme, elle exerce son terrible pouvoir sur l’humanité entière, nul 

être humain qui ne jouisse d’une nature divine ne saurait se vanter de l’avoir vaincue, 

elle ou son cadavre. Mais voilà que les têtes réduites de « Míster Taylor » d’Augusto 

Monterroso mettent en scène une mort rapetissée. Les nouvelles caractéristiques de 

cette mort physique apportent des changements de perception importants. Cette mort 

tient dans la main tellement elle est petite ; elle est, partant, manipulable : on peut la 

regarder de tous les côtés, on la transporte là où l’on veut et on la pose sur l’étagère 

en guise d’objet artistique. Manier de la sorte le corps de la mort affaiblit de façon 

évidente son effet, seulement dans ce cuento on cherche à rendre la mort plus facile à 

regarder pour des raisons commerciales...  

 

La banalité de la mort surabondante dans « Míster Taylor » d’Augusto 

Monterroso 

La lecture que nous ferons de ce texte sera centrée sur la mort et sur la façon 

surprenante dont le corps mort y est représenté, c’est-à-dire non seulement de 

manière tronquée, anonyme et collective, mais aussi comme pure marchandise. 

Aussi, nous analyserons l’attitude adoptée vis-à-vis de la prolifération de la mort 

autour de soi. Il est à remarquer d’emblée qu’il y a presqu’une séparation aseptisée 

entre le nombre impressionnant de têtes réduites et la mort concrète qui, elle, 
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s’absente dans un plan second, quasiment insignifiant, et ne semble pas susciter le 

moindre questionnement, débat ou encore intérêt. Certes, mention est faite de la mort 

dans ce texte, mais presque jamais pour établir le lien nécessaire entre (ce qui reste 

de) la dépouille du défunt et l’identité de la personne ou une quelconque souffrance 

causée par l’évènement chez lui ou chez ses proches. Cela dit, il y a une seule 

exception où on fait une allusion météorique à la douleur des membres de la famille 

et que nous commenterons plus bas. 

Quelques mots d’abord à propos des caractéristiques narratives de ce cuento. Il 

débute abruptement avec la phrase suivante : « Menos rara, aunque sin duda más 

ejemplar –dijo entonces el otro–, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de 

cabezas en la selva amazónica »402. Plusieurs éléments attirent l’attention du lecteur. 

Il y a là, d’abord, une comparaison dont le deuxième terme restera énigmatique 

jusqu’à la fin. Puis « menos rara » est tout simplement une litote, dans la mesure où 

l’histoire racontée est suffisamment étrange pour qu’elle ne soit pas considérée, avec 

tant de facilité, inférieure à d’autres histoires d’un registre comparable. Non 

seulement ces mots expriment plus qu’ils ne laissent croire au premier abord, mais la 

phrase introduit, de surcroît, la figure d’une instance, « el otro », apparemment 

engagé dans un dialogue inaccessible au lecteur et qui semble devenir, 

immédiatement après, le vrai narrateur de l’histoire de Mr. Taylor. La passation de 

l’autorité narrative essaye, d’après nous, d’inscrire l’histoire dans un cadre ambigu, 

entre réel et fictionnel (sachant que de toutes les manières le récit s’inspire 

d’évènements vrais). Pourquoi ? Car le mélange permet, d’une part, une distanciation 

nécessaire par rapport au contenu : ce n’est pas moi qui le rapporte, mais l’autre, et 

cet autre, sauf à deux petites occasions où il s’adresse brièvement au lecteur ou il se 

réfère à lui par un verbe conjugué à la première personne du pluriel, joue très bien 

son rôle de conteur froid et extérieur aux faits. Le style narratif, tout en étant parsemé 

d’ironie, est tellement dépourvu de tentatives d’intromission dans la tête des 

personnages, que le lecteur a vraiment l’impression de regarder un spectacle, une 

« fiesta » (30). D’autre part, ce même mélange ente réel et fictionnel autorise le 

lecteur à faire des parallèles entre la mort réelle et la mort représentée, ce qui est 

significatif du point de vue de notre approche.  

                                                           
402  Augusto Monterroso, « Míster Taylor » in Cuentos, Fábulas y Lo demás es silencio (1996), 
prologue de Domingo Ródenas de Moya, Barcelona, RBA Libros, 2013, p. 27. Les références aux 
citations suivantes seront indiquées entre parenthèses et correspondent à cette édition.   
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Nous avons annoncé la décision méthodologique de ne pas nous pencher sur le 

lien que l’œuvre entretient avec son temps et de demeurer, au contraire, à l’intérieur 

du texte comme dans un espace déjà bien habité et autonome. Cependant, comme 

pour le cuento du Cubain Ángel Santiesteban-Prats, « La sonrisa en el vacío », dans 

le cas de « Míster Taylor » aussi, il est important de rappeler juste le détail des faits 

réels : il s’agit de la période qui précède et suit les années 1930, pendant laquelle, 

effectivement, entre les États-Unis et l’Amazonie, a lieu un trafic massif de 

« shrunken heads »403. Le rappel des évènements vrais n’est pas obligatoire pour 

donner un poids réel à la mort dans la fiction ; en revanche, cela permet de déchiffrer 

les nombreuses piques, tantôt amères, tantôt ironiques, que le narrateur envoie et qui 

constituent des éléments très utiles à mettre en opposition avec la gravité de la mort, 

gravité que le texte passe sous silence intentionnellement rien que pour la mettre 

davantage en évidence. 

Quant à la trame, les évènements se déroulent plutôt par accumulation que par 

ramification. L’accumulation, l’une des manifestations de la tension intrinsèque à ce 

genre littéraire, a ici une signification supplémentaire, celle de faire en sorte que la 

mort devienne surabondante, qu’elle se noie finalement dans l’excès. Voici la trame. 

Un Américain, Percy Taylor, quitte Boston à la fin des années 1930 pour arriver, 

après des détours inconnus du narrateur, en Amérique du Sud, dans la région 

amazonienne, au début des années 1940. Pauvre à son arrivée, il fait vite fortune en 

devenant chasseur de têtes. On nous raconte qu’un jour, dans la forêt, ce voyageur se 

trouve nez à nez avec un indigène qui essaie de le convaincre, en un anglais 

rudimentaire, de lui acheter une tête réduite d’homme. Le narrateur poursuit avec 

beaucoup d’ironie en relatant comment, vu que Mr. Taylor fait semblant de ne rien 

comprendre, l’indigène se sent fort gêné à cause de son mauvais anglais et décide de 

lui faire cadeau de la petite tête. Dans la même veine ironique, on apprend qu’une 

fois en possession de celle-ci, au calme de sa cabane, Mr. Taylor se met à émettre des 

réflexions philosophiques à l’égard de « su curiosa adquisición » (28), sans que le 

contenu de ses réflexions ne nous soit jamais révélé. Toutefois, cette activité l’ennuie 

                                                           
403 La réduction des têtes était une pratique des tribus des indigènes shuar ou jíbaros, ayant une 
signification particulière, celle de s’emparer du pouvoir de l’ennemi et de l’empêcher de se venger. 
L’intérêt des Occidentaux pour le phénomène en question semble avoir mené en très peu de temps à la 
hausse de la criminalité en Amérique du Sud, parce qu’on avait besoin de corps afin de satisfaire la 
demande et de profiter bien évidemment des avantages financiers que cela engendrait. De fausses têtes 
ont été fabriquées aussi à partir de peaux d’animaux. Beaucoup de ces têtes, humaines ou 
anthropoformes, sont conservées de nos jours dans différents musées. 
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assez vite et il fait envoyer la tête à l’un de ses oncles, Mr. Rolston de New York, 

personnage fort passionné par « las manifestaciones culturales de los pueblos 

hispanoamericanos » (28). L’oncle Rolston, impressionné par l’attention de son 

neveu, augmente la demande de ces précieux objets d’art, et Mr. Taylor est heureux 

de pouvoir lui en fournir davantage. C’est le début du commerce de têtes au niveau 

continental qui fait de Mr. Taylor un homme riche, avant de lui réserver le même sort 

qu’à ses milliers de victimes, le jour où la pénurie de matière première l’empêche de 

continuer le massacre. 

Mr. Taylor est décrit comme un homme pauvre, tout maigre et aux yeux 

cernés. D’une grande sensibilité, sa misère actuelle semble être due au manque 

d’intérêt pour les choses matérielles : lorsqu’il se trouvait à Boston, « había pulido su

espíritu hasta el extremo de no tener un centavo » (27). Il savait rester très humble 

face aux moqueries des enfants qui le prenaient pour cible parce qu’il avait lu dans 

un livre de philosophie que la pauvreté n’était pas humiliante si on ne jalousait pas 

les riches. Voilà un portrait plutôt rassurant d’un protagoniste dont l’innocence 

semble chose acquise. En réalité, plusieurs éléments viennent contredire cette 

supposée innocence. Tout d’abord l’intervention de « el otro », qui nous dit d’emblée 

que Mr. Taylor est « cazador de cabezas en la selva amazónica » (27). Pour avoir une 

telle étiquette apposée à son nom, il doit être un véritable chasseur de têtes et non 

quelqu’un qui le serait devenu contre son gré, comme le déroulement des faits 

pourrait le laisser entendre. La phrase prend, en effet, tout son poids à partir du 

moment où le lecteur n’est plus dupe et réalise qu’à part la pauvreté, tout le reste est, 

d’une manière ou d’une autre, un mensonge. Un autre indice qui attire l’attention est 

le nom de l’auteur dont Mr. Taylor dit s’inspirer. Recherches à l’appui, William G. 

Knight ne semble pas être, à une initiale près, d’ailleurs, l’auteur d’une quelconque 

œuvre philosophique. La confusion avec William A. Knight404 est quelque chose de 

délibéré et sert à démentir l’adhésion du personnage à une philosophie de vie capable 

de l’innocenter. Son implication qui se veut fortuite dans la grande affaire de la 

réduction des têtes est aussi mise en doute à plusieurs reprises par des actions 

contradictoires ou par des raisonnements incompatibles. Ainsi, le cadeau que 

l’indigène lui fait de la tête réduite qu’il souhaitait au départ vendre, tout en 

                                                           
404 Nous ignorons si l’écrivain et philosophe britannique William Angus Knight (1836-1916) est 
l’auteur des citations qui inspirent Mr. Taylor, mais ce qui est certain est qu’il aurait très bien pu l’être 
car il a écrit sur la philosophie morale et sur l’éthique chrétienne.  
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s’excusant pour le maniement grossier de l’anglais, n’est pas seulement un geste peu 

crédible, mais il anticipe aussi le caractère dérisoire que ces parties de corps humain 

acquerront au fil de la narration. Voilà que, pendant cette rencontre, Mr. Taylor n’est, 

à aucun moment, choqué par la vue d’une tête d’homme qui, selon ses propres mots, 

était juste « curiosamente reducida » (28). Au contraire, une fois en possession de 

l’objet, « grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó a su choza » (28). Puis il 

la regarde « con deleite » (28) et, avec un grand « goce estético » (28), se met à 

compter les quelques poils de la barbe et de la moustache. Les réflexions 

philosophiques dont nous avons déjà fait mention plus haut s’évaporent rapidement 

et, à l’aide d’un euphémisme, notre personnage se débarrasse de cette 

petite « manifestation culturelle des peuples hispano-américains », en faveur de

l’oncle Rolston.  

Les incongruités se poursuivent sous diverses formes. L’intervention du 

narrateur par l’hypallage suggestive des mouches qui font l’amour 

« obscenamente » (28) montre bien que l’obscénité se trouve ailleurs, à savoir dans la 

mutilation et l’exhibition de la vulnérabilité du corps mort. Plus tard, quand Rolston 

réclame « cinco más », « otras diez » (28), « veinte » (29), ce n’est pas la 

chosification des têtes humaines, même pas nommées, juste quantifiées, qui pose 

problème à Mr. Taylor, mais le soupçon d’une activité commerciale dont il serait 

exclu. La confirmation de cette dernière, suivie de la mise en place de la Compagnie 

exportatrice de têtes réduites, touche profondément « las cuerdas del sensible espíritu 

de Mr. Taylor » (29), en une contradiction encore plus flagrante entre l’apparente 

innocence des premiers envois et les sentiments qui, tout de même, les 

accompagnent : « con mucho agrado », « halagadísimo » et « gustoso » (28).  

L’aspect commercial représente le moteur de cette histoire de têtes. Mr. Taylor 

est confronté à quelques difficultés lorsqu’il est question de présenter aux autorités 

locales les bénéfices du commerce qu’il propose en vue de l’amélioration du niveau 

de vie de la communauté (à remarquer le frappant antagonisme de l’offre d’une vie 

meilleure en échange de la mort). Il s’en sort pourtant brillamment. L’explication de 

son succès est peut-être le comble de l’ironie du narrateur qui s’en sert pour se 

distancier de l’atroce accumulation de la mort et pour aider le lecteur à y parvenir 

aussi. Car le rire, étrangement, s’interpose entre le rieur et la mort. L’explication 

donc se trouve dans les qualités politico-diplomatiques de Mr. Taylor acquises 

toujours à Boston, à l’époque où il avait rédigé avec succès un essai sur « Joseph 
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Henry Silliman » (29). Le nom cité est une étrange contraction entre Joseph Henry, 

physicien, et Benjamin Silliman, chimiste, tous les deux de célèbres scientifiques 

étatsuniens, qui par ailleurs, dans la vraie vie, se connaissaient. Le nom est censé 

établir une référence scientifique forte, mais cette dernière est comiquement rendue 

inopérante, d’abord, par la confection d’un personnage inexistant, puis par la seule 

conservation du nom « Silliman » qui permet le glissement vers le sens 

d’« imbécile » et, enfin, par l’inadéquation entre le domaine de prédilection desdits 

scientifiques et le travail de persuasion fourni par le protagoniste face aux autorités 

locales.  

Parmi les améliorations promises au peuple, on compte le « refresco bien frío, 

cuya fórmula mágica él mismo proporcionaría » (29) –le sacro-saint coca-cola, bien 

évidemment, suggéré par son mirobolant côté mystérieux– et « una alegre 

veredita » (30) et « una veredita florida » (31) à l’usage des gentils législateurs et de 

leurs familles, pour avoir patriotiquement autorisé la production et l’exportation des 

têtes réduites de leurs concitoyens. Et bien entendu, de par la nouvelle popularité de 

ces dernières, donc, par extrapolation, de la mort, on enregistre également le 

développement des industries adjacentes, tel l’indispensable commerce de cercueils.  

Il faut dire que l’industrie des cercueils est la première mention indirecte faite 

au cadavre dans son intégralité, et de ce fait, aux êtres humains qui alimentent le récit 

avec leurs corps morts invisibles. À part la description succincte et non 

particulièrement glorieuse de la toute première tête dans la solitude de la cabane de 

Mr. Taylor, on ne parle pas beaucoup des têtes réduites ni de leurs propriétaires. 

C’est en se penchant sur les goûts et les caprices des bénéficiaires que le narrateur 

réussit, à un moment donné, à recentrer brièvement l’attention du lecteur sur les 

têtes. Grâce à leur production massive, tout le monde, de l’autre côté du continent 

américain, peut se permettre d’en acquérir une, voire plusieurs. Mais en trop grand 

nombre, elles finissent forcément par devenir banales, peu originales, à tel point que 

certains ne voient plus l’intérêt de les collectionner, à moins qu’il ne soit question 

d’un exemplaire avec des caractéristiques bien particulières « que l[o] salvara[n] de 

lo vulgar » (30). C’est à cette occasion que nous pouvons lire la deuxième et avant-

dernière description d’une tête, un peu plus personnalisée : « una, muy rara, con 

bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado » (30).  

Avec la demande surabondante des importateurs et la pénurie inévitable dans le 

camp des exportateurs, la situation devient paradoxale : d’un côté, l’on meurt 
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abondamment, de l’autre côté, la satiété crée l’indifférence. Ce texte est une 

exemplification possible de la mort niée dont parlait Louis-Vincent Thomas405. Cette 

fois-ci, la négation intervient par un autre type de bavardage, à savoir l’exposition 

excessive de la mort. Cette surexposition n’est pas directe. D’une part, c’est parce 

qu’il n’y a pas vraiment de descriptions des têtes, mais le lecteur comprend aisément 

les quantités. D’autre part, parce que ce n’est pas le corps mort qui est présenté, ce 

qui aurait été encore une autre histoire, mais une synecdoque tordue, la tête réduite 

convertie en un prétendu objet d’art. Nous voyons à quel point la mort proprement 

dite peut être ignorée dès que l’on détourne le regard de son sens physique et mortel 

et qu’on lui substitue une philosophie autre, ici le bien-être matériel de certains ou 

encore les caprices esthétiques des autres.

L’un des plus hauts responsables de l’affaire des têtes réduites, le ministre de la 

Santé publique, a besoin de trois couches symboliques de noir pour reconnaître sa 

terrible indifférence : « una noche caliginosa, con la luz apagada » (30), il avoue à sa 

femme son impuissance, non à faire baisser la mortalité, mais, au contraire, à la faire 

augmenter. Toutes les précautions qu’il prend pour se mettre à l’abri lors de sa 

confession cachent une double indifférence : par rapport à la mort, en général, et par 

rapport à la manière dont cette mort se produit.  

Quant à cette dernière toutes les aberrations sont au rendez-vous. Toute opinion 

légèrement erronée est tout de suite punie de la peine capitale, non sans pratiquer 

auparavant une petite sanction pécuniaire ; un éternuement trop bruyant peut mener à 

la décapitation ou alors les médecins ne font plus rien pour sauver leurs patients. 

D’ailleurs, « [p]or primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los 

médicos (hubo varios candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie » (31). 

Bref, mort naturelle, crime, exécution, guerre, tous les cas de figure sont envisagés 

afin de produire la mort à grande échelle. La phrase elliptique « El progreso » (32), 

utilisée sarcastiquement en guise de réponse à toutes les questions, ne fait que 

souligner l’inadéquation entre la nature transcendante de la mort et le caractère 

utilitaire qu’on lui prête.  

L’idée de l’uniformisation des individus devant la mort est aussi présente, ainsi 

que le thème de la peur. Lorsqu’un malheureux journaliste émet le fameux 

éternuement qui lui vaut d’être passé par les armes, on apprend que « los académicos 

                                                           
405 Voir pages 64-65 de cette thèse. 
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de la lengua reconocieron que ese periodista era una de las más grandes cabezas del 

país » (32). Voici les éléments de la toute dernière personnalisation, minimale mais 

qualitative cette fois-ci, que nous pouvons repérer dans le texte. Mais avec 

l’intervention égalisatrice de la mort, « una vez reducida quedó tan bien que ni 

siquiera se notaba la diferencia » (32). Puis la guerre que Mr. Taylor a l’idée de 

déclencher contre les tribus voisines pour le ravitaillement en cadavres est finalement 

sa façon de maintenir éloigné, encore un temps, le destin mortel qui est aussi le sien. 

Même les deux citations de « William G. Knight », placées stratégiquement au début 

du récit et vers la fin, juste avant que le protagoniste ne commence à s’inquiéter pour 

son propre avenir, semblent utiliser le glissement concret d’une classe sociale à une 

autre 406 afin de faire une fine allusion au passage symbolique d’une catégorie

ontologique à l’autre. 

Et dans la morosité du fabricant de cercueils qui est maintenant « más triste y 

fúnebre que nunca » (33), on peut lire aussi sa vulnérabilité face au spectacle de la 

mort dont il organise personnellement la pompe. La peur de mourir est partout, elle 

s’infiltre sournoisement jusque dans les lits : « ya se dormía con dificultad, por el 

temor a amanecer exportado » (33) 407. 

Voyons, pour conclure, quelle image de la mort et, dans la mesure du possible, 

du corps mort, peut être dégagée de ce cuento. La mort dans « Míster Taylor » n’est 

ni suggérée ni en train de se produire, mais elle aura déjà eu lieu à chaque fois que la 

trace concrète de son passage sera mentionnée dans le texte. Invisible au premier 

abord, la présence de la mort serait écrasante si chaque tête réduite regagnait 

soudainement sa taille et son propriétaire. Cela montre, dans une certaine mesure, 

qu’une conséquence possible de l’absence du cadavre est la diminution de l’effet de 

la mort.  

En tout cas, toute une série de détournements est mise en place pour arriver à 

cet effet. La mort est tronquée ; ainsi, il ne reste qu’une partie du corps, la tête. La 

mort dans ce texte est aussi anonyme, de par le traitement particulier qui lui est 

appliqué et qui la rend méconnaissable, mais aussi parce qu’il n’y a pas la moindre 

                                                           
406 Les citations sont les suivantes : « si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra » 
(p. 27) et son contraire « ser millonario no deshonra si no se desprecia a los pobres » (p. 32). 
407 Les ressemblances avec « La carne » de Virgilio Piñera sont multiples. D’abord, le ton ironique, la 
distance par rapport aux faits racontés, puis l’exposition du spectacle de la chair, la mort tronquée 
(morceaux de chair, têtes réduites) et aussi cette manière d’utiliser un euphémisme plutôt drôle à la 
place du verbe ultime. Chez Piñera, c’était « ocultarse », Monterroso utilise « exportar ». On pourrait 
envisager de dresser tout un vocabulaire de la mort à partir du présent corpus. 
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référence aux corps vivants dont proviennent les têtes. Elle est, en même temps, 

méconnaissable parce que rapetissée ; et la nouvelle dimension lui ôte beaucoup de 

son caractère effrayant. La réduction permet également son objectification : voilà que 

la tête réduite est une marchandise et pas n’importe laquelle. Devenue objet d’art, 

elle change l’effroi par la contemplation artistique, opérant une mutation dans la 

perception. Un parallèle est ici envisageable avec le cinéma ou la photographie, car 

la représentation sous toute forme qui ne soit pas celle de l’arrachement tragique 

d’un être humain d’entre les vivants écarte le regard de l’abîme de la mort. L’abîme 

ainsi disloqué est remplacé par l’ailleurs le plus proche, parfois de manière positive, 

parfois non. Si nous retournions aux photographes cités dans l’introduction, nous 

verrions que l’ailleurs dans leur cas est la volonté d’apaiser, d’embellir, de ré-

humaniser le cadavre. Dans certains films policiers qui abondent en scènes de crime, 

le détournement se fait en faveur de la solution de l’affaire, sous le couvert que punir 

le criminel fait oublier l’atrocité du cadavre. Dans « Míster Taylor », l’ailleurs qui 

passe au premier plan est principalement l’histoire du protagoniste. 

En outre, la mort est collective : le nombre de têtes augmente de manière 

vertigineuse au détriment d’une quelconque individualisation. Et, paradoxalement, en 

devenant à ce point collective, la mort passe quasiment inaperçue, c’est-à-dire qu’elle 

se banalise et suscite plus d’indifférence que d’empathie. L’excès ne la rend pas plus 

choquante. En revanche, à partir du moment où la mort n’est plus tenue à distance 

par le flux excessif des objets funèbres, dès qu’elle cesse de se passer ailleurs et que 

la pénurie vient menacer ceux qui assurent impunément la dynamique de l’affaire, la 

peur s’installe. 

Au demeurant, ce cuento met en scène la mort sans la nommer : il est très 

étonnant que le mot « mort », ou toute autre déclinaison, ne soit jamais mentionné 

dans ce texte (à l’exception du syntagme strictement juridique « pena de muerte » et 

du terme « mortalidad » tout aussi technique, tous les deux des concepts bien 

éloignés de la réalité concrète de la mort). Nous avions anticipé l’unique référence à 

la douleur provoquée par la perte d’un être cher. En parlant d’une exécution, on nous 

dit que « la cabeza [correspondía] a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco y las 

extremidades a los dolientes. » (31). L’unicité de cette référence augmente son 

efficacité : le mot « los dolientes » acquiert une charge émotionnelle forte dès lors 

que nous comprenons qu’en lui, et nulle part ailleurs, se concentre l’effet réel de 

toutes les morts du texte sur les êtres vivants.  
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Dans ce contexte, quel est donc l’effet de la représentation de la mort sur le 

lecteur ? On peut conclure que ce texte d’Augusto Monterroso est un signal 

d’alarme, ironique et peut-être, de ce fait, dépourvu de toute arrogance, contre 

l’indifférence que peut engendrer la mort massive. 

 

2.3.5. La contagion de la mort 
 

La mort est une maladie de l’imagination 
Alain 

 
 

Pour parler d’une mort contagieuse il faut éclairer ce raccourci : c’est à travers 

le cadavre que la mort peut l’être, que ce soit à cause de son potentiel infectieux (le 

corps « pestilentiel »), dans un plan réel, ou bien, dans un plan symbolique, parce 

qu’il est crédité d’un pouvoir magique. Le cuento « Z » de Julián Herbert met en 

place une allégorie de la contagion en décrivant un état de mort cadavérique, en 

permanente mouvance et éternel. La mort devient une maladie incurable qu’on 

attrape et qu’on transmet dans un scénario apocalyptique, le sort ultime de 

l’humanité mathématiquement inscrit dans ses gènes. De quoi conclure que la peur et 

l’horreur de la mort donnent leur mesure dans la fiction. 

 

La maladie de la mort dans « Z » de Julián Herbert 

 

Un titre énigmatique pour un récit déferlant de fantaisie. Néanmoins, il devient 

assez vite évident que la dernière lettre de l’alphabet est le symbole de la fin, sous au 

moins trois déclinaisons : la fin de la vie au sens strict, puis comme c’est une 

narration de l’excès, la fin de la civilisation humaine telle qu’on la connaît, et enfin, 

aussi la fin de la mort. Si les deux premières sont faciles à imaginer, l’une relevant 

des vicissitudes de l’existence humaine et l’autre de la science-fiction, la troisième 

fin envisagée dans ce cuento est une vision aliénante qui fait froid dans le dos. Il ne 

s’agit pas d’une quelconque victoire à l’égard de la mort, mais d’un effet de stase de 

l’humanité tout entière à l’état de cadavre. 

Un narrateur homodiégétique démarre un récit qui s’annonce banal mais qui 

très vite acquiert des caractéristiques bien étranges. C’est le matin et le narrateur 
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reçoit la visite de son psychanalyste qui lui prodigue les soins thérapeutiques 

spécifiques à travers l’interphone de l’hôtel Majestic où il habite. On ne comprend 

pas pourquoi la séance se déroule de la sorte et les petits indices, parsemés par-ci 

par-là, sont tellement extravagants que l’on a du mal à les considérer comme tels : on 

apprend, par exemple, que depuis quelque mois déjà on avait commencé à 

« comerse »408 le psychanalyste, que son état en tant qu’être vivant est mis en doute 

puisque le narrateur dit qu’il parle « como si estuviera vivo » (77) et on entend le 

débat entre les deux hommes qui porte sur l’opportunité ou non que le narrateur lui 

aussi « [se] deje morder » (77). Lorsque, il y a quelque temps encore, les rencontres 

se faisaient à l’intérieur de la demeure du patient, on entendait quand même 

déjà « los chasquidos carniceros » (78) du voisin. Depuis six mois les deux hommes

ont arrêté de se voir face à face, plus exactement depuis qu’une patiente, Delfina, 

dont le psychanalyste s’était follement épris d’amour, avait consommé quelques 

bouchées de son avant-bras gauche. Le psychanalyste est depuis lors infecté. Avec 

ces éléments, le lecteur commence à avoir l’impression de comprendre où la trame 

l’emmène : c’est une histoire de cannibalisme qui se passe dans la ville de Mexico (le 

psychanalyste est formé à l’UNAM et le narrateur habite en face du Zócalo). En 

réalité, tout en étant, en effet, une histoire de cannibales, le thème de « Z » va encore 

plus loin. Achevons, d’abord, la relation de la trame avant de nous pencher sur la 

vision de la mort, à la fois insolite et monstrueuse, sans oublier l’humour noir, que 

l’auteur mexicain propose.  

Il y a donc cette atroce épidémie qui sévit dans la ville mexicaine : c’est un 

virus qui fait que les humains se mettent à manger leurs semblables. Seulement, se 

faire manger n’entraîne pas la mort, mais transforme d’abord la personne, à son tour, 

en cannibale pour finir, dans la phase terminale, à l’état de cadavre permanent. 

Quelques habitants, comme le narrateur, ne sont pas touchés, étant toujours 

« perfectamente human[os] » (80), et passent leur temps à se protéger des prédateurs. 

Les prédateurs (les cannibales se trouvant à divers stades de leur maladie infectieuse) 

sont actifs surtout au crépuscule (clin d’œil aux vampires), mais ils peuvent attaquer 

à tout moment s’ils ont faim ou s’ils sont tentés par l’odeur alléchante des hommes. 

Le narrateur, obligé à partir à la recherche de la nourriture, se ravitaille en général 

auprès des petits magasins abandonnés où la plupart des produits sont déjà bien 

                                                           
408 Julián Herbert, « Z » in Ignacio Padilla (comp.), Sólo cuento V, México D.F., UNAM, 2013, p. 77. 
Les références des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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périmés. Ces « aventures alimentaires »409 mettent sa vie en péril, mais sont en même 

temps pour lui l’occasion d’analyser depuis une perspective qui se veut scientifique 

l’étendue du phénomène quasi apocalyptique dont il est le témoin encore humain et 

d’en produire sa propre théorie, que nous verrons en détail par la suite.  

À part la montée courageuse du protagoniste sur la terrasse de l’hôtel Majestic 

afin de dîner à la belle étoile, entouré de voraces colocataires qui n’osent pourtant 

que le renifler, il n’y a pas beaucoup d’activités dans ce lieu devenu « un campo 

minado de dientes y muelas » (79). La vie sociale, en général, est presque 

inexistante ; celle du narrateur se réduit à quelques concours de skateboard, où il a 

réussi l’exploit d’officier en maître de cérémonie, et à l’installation de câbles TV par 

satellite, ce qui constitue l’ultime plaisir de tous les habitants de la ville sans 

exception. Le cuento s’achève, d’ailleurs, avec le narrateur qui accepte d’installer le 

fameux dispositif dans la maison de son psychanalyste, par une preuve majeure de 

confiance (puisqu’il pose comme condition de se rencontrer face à face et de 

connaître Delfina par la même occasion, malgré le danger) … ou bien par un geste 

suicidaire. 

Le texte combine très efficacement les astuces narratives et les images de type 

cinématographique. Toutes les informations portant sur la situation concrète que les 

Mexicains de « Z » sont en train de vivre sont glissées dans les pauses prises au fil du 

dialogue qui inaugure et clôt le cuento et que les deux personnages reprennent à 

divers moments. C’est ainsi que la tension du récit est maintenue et c’est aussi 

pourquoi la désolation qui constitue quand même la note dominante du texte est 

rendue supportable afin que la lecture puisse se poursuivre. Dans l’alternance entre le 

dialogue entre deux personnes normales, qui soulève même des questionnements 

philosophiques profondément humains aussi bien que des problèmes pratiques et 

routiniers, et les images filmiques des cadavres vivants entassés sur la place centrale 

qui font penser, au contraire, à des scénarios catastrophistes et/ou eschatologiques, 

réside l’impact puissant de ce cuento. 

La mort est ici une épidémie virale ayant atteint des proportions 

impressionnantes et qui se manifeste par un besoin incontrôlable de manger de la 

chair humaine et, à défaut, n’importe quelle espèce de viande. Dans la ville, il n’y a 

plus rien comme avant, les rues sont hantées par les malades infectés et dotés 

                                                           
409 Nous traduisons « aventuras alimentarias », Julián Herbert, « Z », op. cit., p. 79.   
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maintenant d’un sens de l’odorat exacerbé qui les rend capables de renifler les 

citoyens encore parfaitement humains. Ces cadavres ambulants, aux gestes 

spasmodiques et au regard glacé, cherchent à se nourrir soit en contaminant un corps 

frais, soit en dévalisant des magasins et des restaurants pour se procurer un minimum 

de viande. Le narrateur les a longuement regardés et a systématisé froidement ses 

observations. 

 
Les étapes de la maladie de la mort. Taxinomie de la contagion  
 
À en croire le narrateur, la contamination est un processus extrêmement lent et 

comprend quatre phases : « el caníbal en tránsito » (83), « la bestia bicarnal » (84), 

« el sonámbulo maduro » (84) et « la flor » (84). « El caníbal en tránsito » représente 

la première phase de la contamination et elle peut durer entre une semaine et un an, 

en fonction de l’histoire médicale de chacun : état de santé, comportement 

alimentaire, consommation de certains médicaments. Ironiquement, « retrovirales y 

antipsicóticos han demostrado ser útiles » (83), nous informe le narrateur en 

reprenant les mots de Tadeo, le psychanalyste, qui se trouve justement à ce stade de 

la maladie. Puis il ajoute : 

 

En esta fase el infectado pierde muchas de sus funciones vitales, lo que permite 
mantenerse comiendo poco. Su interacción con el entorno no cambia mucho […]. 
El único rasgo que los distingue de alguien como yo es que presentan síndrome de 
abstinencia –nauseas, mareos, hiperventilación– en presencia del aroma de 
verdaderos humanos. (83-84)  

 
« La bestia bicarnal » est l’état de ceux dont l’appétit est déjà insoutenable 

mais qui, puisqu’ils conservent toujours un petit quelque chose de leur humanité, 

éprouvent encore une certaine gêne à manger leurs congénères sans essayer de leur 

faire d’abord la conversation. Cela dit, ils sont dangereux, ils reniflent sans cesse la 

chair fraîche et ils se tiennent prêts à attaquer. Quand ils ne le font pas, « para paliar 

el ansia, se autoengañan comiendo kilos y kilos de vaca, cerdo o borrego » (84), d’où 

le nom de « bicarnales ». Le narrateur les appelle aussi « yonquis » ou 

« catagusanos » (84) ; le regard trouble et les instincts basiques affilés, mais 

conservant encore la verticalité spécifique à l’espèce, ils s’occupent aussi de la 

« compraventa de cadáveres » (84). À vrai dire, cette activité n’est pas tout à fait 

claire, et pourrait être une ironie de plus pour suggérer le délitement de cette société 
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littéralement moribonde qui, malgré sa situation lamentable, se tourne vers l’un des 

seuls commerces encore possibles (un autre étant l’installation des câbles TV). 

« El sonámbulo maduro » est déjà une image déformée et terrifiante de l’être 

humain. Cette troisième phase est de très courte durée ; l’individu, devenu 

complètement aveugle, incapable de prononcer un mot et ayant du mal à se tenir 

droit, est couvert de sang puisqu’il est en permanence en train de dévorer ses 

victimes. L’aspect de cette « criatura deprimente » (84) est horripilant.  

Et, enfin, la toute dernière étape, la plus choquante parce qu’on est loin d’une 

mort qui libérerait les gens des terribles effets de l’épidémie, comme on pourrait 

l’espérer, puisqu’il qu’il s’agit d’une sorte de mort vivante, atrocement et 

éternellement pestilentielle, affublée d’un nom qui en dénonce tout de suite

l’absurdité antithétique : « la flor ». On se rend compte avec ce dernier stade que 

l’épidémie est bel et bien celle d’une mort figée à l’état de cadavre : 

 

La flor […] es el aspecto inmortal de lo que todos seremos pronto: nacientes 
vegetales comehombres en perpetuo y pestilente estado de putrefacción. Conforme 
la esclerosis va dominándolos, los sonámbulos maduros buscan, con un resabio de 
instinto, un lugar donde caerse (no) muertos. Aunque de vez en cuando he visto 
plantas carnívoras solitarias, casi siempre te las topas en grupo, como si la voluntad 
gregaria fuera el último rasgo humano en morir. En una ocasión vi mantenerse en 
pie a uno de estos cadáveres. Pero por lo común yacen en el suelo, ya sea en la 
calle o encerrados en habitaciones, o bien sobre bancas, jardineras, fuentes, toldos 
de coches… Más que moverse, sufren de espasmos. Reptan uno sobre el otro, 
mordiéndose mutuamente, mordiendo cualquier cosa que circule junto a ellos, 
abriendo y cerrando la mandíbula (clac clac clac clac clac) de día y de noche […]. 
(84-85) 

 
Il est à remarquer, d’emblée, cette caractéristique du récit que nous citions déjà, à 

savoir le mélange entre la description narrative et la qualité cinématique de l’image 

qui s’en dégage. On suit la scène : une fois tombés à terre, les êtres ayant atteint cette 

phase terminale de la maladie de la mort ne se relèveront plus jamais, mais passeront 

le restant de leur vie à ramper tels des serpents et à mordre toute chair proche avec 

leurs mâchoires bruyantes. Le côté visuellement travaillé offre donc au lecteur une 

image en mouvement prête-à-regarder, tandis que le côté narratif lui permet de 

s’inviter sur les lieux de la scène pour en saisir l’atrocité. L’un des détails atroces qui 

n’échappera pas justement au lecteur, c’est le « nous » inclusif (« lo que todos 

seremos pronto ») de cet état des corps humains dont on apprend, de surcroît, le 

caractère immortel. Cependant, la première chose qui nous vienne à l’esprit en tant 

que lecteur, en parcourant ces passages, est que le cadavre est, certes, pour l’homme 
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une réalité effrayante et angoissante, mais qu’il pourrait en être pire. La violence de 

l’imagination proposée par « Z » est en train de construire, pendant la lecture, un 

monde possible affreux où le cadavre à tel point craint et haï dans le monde réel est 

le nouveau visage, encore plus monstrueux, d’une humanité en transformation. Or 

nous sommes en pleine rhétorique du pléonasme car le cadavre, épouvantable 

caricature de l’être vivant, est ici caricaturé : quelle caricature d’une caricature ! 

Quant à l’effet sur le lecteur, il nous semble évident qu’il y a de sa part une réaction 

étrange et spontanée de soulagement (bien évidemment bref et passager, mais la 

durée est sans importance) dès lors que l’on compare les deux mondes.  

Cela étant dit, un mot reste irréconciliable avec l’ensemble du tableau : « flor ». 

Pourquoi nommer ainsi un cadavre carnivore, convulsif et rampant ? La flagrance de

l’antithèse entre la beauté de la fleur, soit-elle carnivore, d’ailleurs, et les corps morts 

putrides et puants suffit peut-être à expliquer ce choix étonnant qui ne fait 

qu’augmenter l’impact de cette association de mots. 

Ce qui est également étonnant dans ce cuento est l’absence de tout sentiment 

de l’ordre de la panique qui constituerait, à juste titre, la réponse attendue de la part 

des personnages face aux évènements choquants qu’il leur est donné de vivre. On a 

presque l’impression que le narrateur relate le développement prévisible d’une 

épidémie comme n’importe quelle autre, d’où l’approche qui se veut scientifique du 

tableau des étapes de la maladie. Et si rien ne le frappe, c’est effectivement parce 

qu’il s’agirait, selon ses dires, d’un phénomène qui aurait débuté il y a plusieurs 

années par quelques cas sporadiques attentivement étudiés à l’époque par un 

scientifique britannique, Frank Ryan410, que le narrateur cite consciencieusement à 

l’appui de ses propres observations. Ce souci d’objectivité est un simple jeu narratif, 

à l’instar des précisions mathématiques inefficaces de Virgilio Piñera ou des citations 

improbables d’Augusto Monterroso. Cela posé, le narrateur fait un grand raccourci 

entre l’idée du chercheur britannique selon laquelle l’information virale contenue 

dans l’organisme humain serait susceptible de jouer un rôle dans l’évolution de 

l’espèce et l’idée du cuento, exposée sous le nom prétentieux de « Ley Evolutiva de 

                                                           
410 Il se trouve que le scientifique en question, Frank Ryan, est un vrai virologiste, travaillant, entre 
autres, sur la « symbiose des virus » qui aurait une part de responsabilité aussi dans l’évolution de 
l’organisme humain à l’échelle de l’espèce (Cf. 
http://www.thethirdwayofevolution.com/people/view/frank-p.-ryan). 



248 
   

Ryan o Clinamen de las especies » (83) qui prétend fictionnellement411 que ledit rôle 

est déjà en train de se jouer, sous nos yeux, dans la ville de Mexico : « toda entropía 

orgánica desembocará eventualmente en el triunfo de una entidad no viva ni muerta 

cuyas únicas mociones serán alimentarse y replicarse invadiendo organismos 

huéspedes » (83). C’est ainsi que le narrateur introduit le catalogue des quatre phases 

de la maladie dont nous avons fait état plus haut, ce qui produit l’étrange effet d’une 

donnée médicale peu contestable. 

 
La loquacité d’une mort terrible : le vocabulaire « Z »
 
Pour revenir brièvement sur le titre avec lequel nous avons ouvert cette 

analyse, il faut dire qu’au fur et à mesure de la lecture, la lettre « Z » nous apparaît 

comme une sorte de bête à plusieurs têtes. Le terme « bête » n’est pas exagéré 

puisqu’effectivement, tout en étant la dernière lettre de l’alphabet, donc la limite 

d’un système, « Z » pourrait également être le nom du virus ou de la combinaison 

mortifère des virus ayant provoqué la maladie de la mort. Puis, par extrapolation, ce 

serait également le nom de la mort (cette mort). Mais « Z » renvoie aussi tout de 

suite au mot « zona » qui résonne comme étant un espace interdit et colonisateur 

semblable à ceux des productions de science-fiction et que les héros littéraires ou du 

cinéma s’efforcent d’explorer et de démanteler afin de sauver ce qui reste du monde 

traditionnel ou bien de se sauver eux-mêmes. En pénétrant au plus profond de la 

narration de Julián Herbert, ce sens s’impose tout seul : notre narrateur explore la 

« zone » par le biais scientifique et essaie de ne pas se faire infecter (il manque le 

côté héros, mais nous sommes à l’époque où l’on vante le protagonisme du non-

héros). D’autre part, lorsqu’on lit la description des phases deux et trois de la 

maladie, on fait le lien entre « el sonámbulo maduro » et « la bestia bicarnal », d’une 

part, et les zombis, de l’autre. Les images de George Romero, le réalisateur 

étatsunien, célèbre pour ses films d’horreurs comme Night of the living dead ou 

Dawn of the dead412 , entre autres, reviennent toute de suite à l’esprit tellement 

l’atmosphère est similaire dans le récit de Herbert et dans les fictions de Romero. 

Mais la comparaison s’arrête ici, car les fleurs carnivores –dernière phase du cadavre 

                                                           
411 Nous utilisons le mot « fictionnellement » ici un peu à la manière de Kendall Walton qui avait 
introduit l’opérateur modal du « il est fictionnel que ». Voir page 42 (note 86) de cette thèse. 
412 Les titres en français des films cités sont La nuit des morts vivants et Zombie sortis aux États-Unis 
en 1968 et 1978 respectivement. 
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perpétuel gisant par terre dans tous les endroits possibles comme une menace 

permanente de mort– dépassent même les horrifiants « walking dead ». Toujours 

dans le domaine du cinéma, il y a aussi l’allusion aux films de la série Z. 

Probablement, le titre est un peu de tout cela. Il est intéressant de remarquer que, si 

l’on tient compte de toutes ces interprétations possibles, « Z » est à la fois la mort 

comme idée (la fin), la mort concrète (la maladie de la mort), les morts (les zombies) 

et le lieu de la mort (ce qu’on avait appelé la « zone »).  

Maintenant, nous pouvons envisager de systématiser les caractéristiques de la 

mort « Z ». C’est une mort cauchemardesque dont la principale différence par 

rapport à la mort conventionnelle est qu’elle n’en finit pas et c’est là son atrocité. 

L’obsession du cadavre atteint dans ce texte son paroxysme dans la mesure où ce

dernier devient une sorte de matière pâteuse qui, avec la progression endémique, a de 

fortes chances de finir par engloutir la ville. On peut parler d’une surexposition du 

corps mort comme dans d’autres cas, seulement l’horrible abondance de « Z » n’est 

plus contrôlée par le vivant, comme c’était le cas, par exemple, dans « Hechos de un 

buen ciudadano » de Claudia Hernández, mais elle semble vouloir dominer ce 

dernier afin de l’anéantir. L’impression de masse visqueuse des cadavres rampants 

est la représentation de la mort dans son aspect à la fois le plus avilissant et le plus 

angoissant. Le narrateur déploie un effort assez impressionnant pour constituer tout 

un jargon « Z », c’est-à-dire un jargon de la maladie de la mort où les mots finissent 

par prendre le dessus sur l’image. Cela ne veut pas dire que les images soient 

diluées ; elles persistent mais elles sont en quelque sorte tributaires du mot. 

Autrement dit, le mot s’interpose entre le lecteur et l’image en créant la distance 

nécessaire.  

Ainsi, « el infectado » (83) se trouve d’abord dans l’état de « caníbal en 

tránsito » (83). Puis il rejoint le peloton des « bicarnales » (81), et il est appelé aussi 

« yonqui » (80) ou « catagusanos » (84). Ceux-ci ont les yeux vitreux, « las espaldas 

mordisqueadas » (80) et « la carne descarapelada » (82) ; « olfatea[n] » (80) tout ce 

qui est encore parfaitement humain, et quand l’occasion se présente « ataca[n] » (81). 

Au stade suivant, « el sonámbulo maduro » (84) passe son temps à « cazar » (79). 

« Cadáver caminante » (81), « bicho » (81), « comecarne » (81) sont ses autres noms 

et ses « tarascadas » (81) sont extrêmement dangereuses. Enfin, il y a « la[s] 

flor[es] » (84), les cadavres gluants de sang qui reçoivent de nombreux autres noms : 

« plantas carnívoras » (79), « vegetales comehombres » (84), « carneflores » (85), 
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« flores caníbales » (87), « enfermos terminales de la epidemia » (85), « inválidos 

gruñendo y reptando » (79), « inmortal[es] » (84), « entidad[es] no viva[s] ni 

muerta[s] » (83). Toutes ces observations et classifications sont, par ailleurs, mises 

au service « de los futuros reinos cárnicovegetales » (83), c’est-à-dire de ceux qui ne 

tarderont pas à se transformer à leur tour en « bistec » (86). 

La loquacité du narrateur est évidente. La mise en mots encore une fois, même 

si elle est distincte dans « Z » par rapport à d’autres cuentos déjà vus, ne saurait donc 

être futile. Le phénomène est intéressant dans la mesure où il révèle le besoin de 

contrecarrer la présence de la mort. Ce texte aurait sans doute été indigeste sans les 

détours à l’allure scientifique ou bien humoristique que prend le narrateur. Il s’agit 

d’une matérialisation de la mort dans un espace autre que le cadavre, qui est le lieu

de la mort par excellence, le but étant de détourner le regard de ce dernier. Nous 

entendons le cadavre ici non seulement comme signe de la corruption, mais aussi 

comme fin brutale et irréversible, limite infranchissable, seuil évident de la mort. 

Pour donner quelques exemples déjà connus, dans « La caída » de Virgilio Piñera les 

mots servent au narrateur à s’ériger en maître de sa propre mort, à vivre son mourir 

jusqu’au bout. Chez Horacio Quiroga, les personnages s’approprient aussi par les 

mots le chemin vers leur propre mort. Gabriel, le protagoniste de Julio Cortázar, a 

besoin des mots pour remplir le vide de sa mort possible intervenue trop brutalement. 

Le petit-fils narrateur de « La bañera » d’Andrés Neuman reconstitue par le récit la 

mort de son grand-père afin de rendre intelligible son suicide. Même Marta, la vieille 

femme de « Los conservadores » d’Ana García Bergua, qui garde son mari 

embaumé, est en train de créer par le biais du corps mort une « narration » possible 

qui se substitue temporairement à la réalité. Et ainsi de suite. Dans « Z », le 

protagoniste intellectualise l’état catastrophique dans lequel se trouvent ses 

congénères, ou bien il en rit, dans une tentative d’apprivoiser sa propre peur de la 

mort : « soy un mal tipo, […] egoísta y asustado incapaz de ayudar a nadie, por más 

que media humanidad esté mutando hacia la muerte o hacia la depresión » (78).  

 

L’humour « Z », entre ironie et humour noir 
 
Nous avons cité l’humour du narrateur qui lui sert de subterfuge pour faire face 

à la gravité de la situation. Voyons maintenant quelles sont les formes que prend cet 

humour. 
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Une bonne partie de la moquerie tourne autour de la nourriture qui est l’un des 

objectifs principaux des escapades du narrateur dans une ville déserte où les seuls qui 

s’aventurent encore sans crainte à l’extérieur sont les infectés. La plupart des 

produits qu’il arrive à se procurer sont décrits avec des mots qui pourraient très bien 

faire allusion au répugnant cadavre : « fiambres semipodridos, queso rancio, […], 

consomé congelado, frutas secas », « falafel y humus enmohecidos » ; de cette 

manière, la mort est constamment convoquée dans les plus petits détails comme une 

vraie présence endémique et obsessive. Toujours dans le registre alimentaire, lorsque 

le psychanalyste essaie sans succès d’initier « a través del insípido teléfono » (78) – 

jeu de mots d’un affamé – une discussion philosophique sur la solitude qui 

accompagne la résistance à l’épidémie, le narrateur n’est pas convaincu : « Tadeo

dice que el tema no es la ética sino la soledad. Lo cierto es que, últimamente, el tema 

es la comida » (78). Il est content de pouvoir toujours boire du lait frais, « gracias al 

fantasioso esfuerzo de algunos, cuya voluntad negacionista les impulsa a cumplir 

cada día con su deber » (79), ironisant ainsi sur le refus de certains de regarder la 

réalité en face. Et lorsqu’un jour il lui arrive de trouver, pendant ses pérégrinations 

nocturnes, de la marihuana et d’autres pilules, notre narrateur est aussi capable 

d’autodérision : « [l]as volví a colocar en su sitio : tengo prejuicios contra las 

sustancias ilegales » (79). 

Puis il y a d’autres nombreuses déclinaisons possibles du rapport à une mort 

calamiteuse et fétide. Lors de concours de skateboard, les jeunes s’amusent à sauter 

sur les rangées des corps putrides gisant par terre pendant que le narrateur fait ses 

paris. Des militaires, avec un patriotisme qui n’a plus de sens, débarquent tous les 

matins sur la place centrale pour hisser machinalement le drapeau national, qu’ils 

laissent flotter au-dessus des cadavres rampants jusqu’à ce que, le soir venu, ils 

reviennent pour le descendre. Les bigots ne sont pas non plus épargnés. Comme le 

plus grand « jardín de carneflores » (85) a spontanément « poussé » autour de la 

Cathédrale Métropolitaine – « ¿Cómo podría ser de otro modo en un país 

católico ? » (85) –, des pèlerins pieux se rendent tous les jours sur les lieux et prient 

pour le salut du monde, en avançant parmi les cadavres en signe de foi. Ils sont tous 

dévorés en un rien de temps, mais « [e]so mantiene el jardín bien regado de 

sangre » (85), tient à nous rassurer le narrateur. Enfin, ni les nécrophiles (le proto-

infecté se masturbait devant des morceaux congelés du corps de sa compagne) ni les 

amateurs de pornographie (allusion principalement à Tadeo), ni les accros au zapping 



252 
   

qui, malgré la maladie de la mort, souhaitent toujours se faire installer le câble TV 

par satellite n’échappent à la liste des victimes. « Todos. Inclusive los 

muertos » (87). 

Voilà une fin à la fois amusante et inquiétante. Encore une fois le récit livre 

une image digne d’un film hollywoodien de série Z où des cadavres en train de se 

faire déchiqueter suivent, malgré tout, les programmes de télévision. Le son du 

téléviseur et, à côté, l’horreur de la maladie de la mort « Z ». Mais cette désolation 

fait que le retour du lecteur à sa propre réalité soit rassurant. 

 

2.3.6. Le cadavre érotique 
 
 

No hay mejor afrodisíaco que un cadáver. 
Fernando Iwasaki 

 
Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée 

Puisque vous lui devez l’ivresse du baiser 
Anatole France 

 

Éros et Thanatos, oui ; en revanche, l’association Éros / cadavre est taboue. 

Pourtant le cadavre appartient souvent à l’homme ou à la femme aimé(e) : l’amour 

ne s’arrête pas là où la mort commence. Les deux cuentos suivants abordent le thème 

de la matérialisation du désir en présence de la mort. Dans « La viuda » de Giovanna 

Rivero, un transfert du désir se met en place qui va du cadavre aimé au corps vivant 

disponible. Dans « Novia de azúcar » d’Ana García Bergua, l’esprit d’une défunte 

invoquée un 2 de novembre se matérialise dans son jeune corps désirable et une 

relation transgressive a lieu entre celle-ci et l’homme qui l’a appelée. Bien sûr, cette 

relation ne peut pas durer mais cet accomplissement du désir dans la proximité de la 

mort signifie là encore la volonté de vivre. 

 

2.3.6.1. Le désir de l’autre : « La viuda » de Giovanna Rivero 

 
L’exacerbation des sentiments amoureux à proximité de la mort ne devrait pas 

choquer. L’évidence de la perte d’un être cher, avec tout ce que cet évènement 

signifie pour le survivant, ne peut que déchaîner des sentiments extrêmes que l’être 

humain a pris l’habitude de censurer par peur de se retrouver dans une posture 
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indécente ou déraisonnable. Délibérément ignorée lorsqu’elle touchait le voisinage 

ou regardée vaillamment en face parce qu’elle était suffisamment loin, quand la mort 

s’invite chez soi, tout est chamboulé jusque dans les plus petits détails. La mort d’un 

être cher représente l’instant où la mort pénètre dans l’espace intime.  

La mort dans l’espace intime est presque une contradiction. L’intimité est, par 

excellence, le lieu d’une solitude qui est à vivre seul(e) ou à plusieurs, l’espace où le 

regard de l’étranger n’est pas convié parce que l’unique règle qui s’y impose est que 

la présence de l’autre soit légitime. Or quand la mort frappe dans cet espace intime, il 

le casse, le viole et fait de l’évènement survenu une sorte de cas public que bien des 

gens viendront espionner, en professionnels de la mort, en amis (sincères ou obligés) 

ou en curieux. Par ailleurs, si l’être cher dont on doit se séparer est le mari, comme

c’est le cas de la protagoniste de notre cuento, l’exhibition brutale de l’intimité et la 

pression du regard public sont d’autant plus intenses. Il est impossible de dissimuler 

la mort qui débarque dans la chambre à coucher comme l’on cache n’importe quel 

autre malheur personnel. 

Nous rencontrons la veuve de Giovanna Rivero au moment de la préparation 

du corps de son mari pour la mise en bière et le dépôt ultérieur du cercueil dans la 

maison funéraire. C’était un couple de jeunes gens, avec une vie sexuelle plutôt vive, 

d’après les confidences faites au lecteur. L’homme meurt accidentellement dans la 

rue de la main d’un fou qui lui tire toutes les balles de son revolver dans la poitrine. 

À la maison se trouve un médecin légiste qui aide la femme à accomplir les 

préparatifs. Néanmoins c’est elle qui souhaite nettoyer le sang du corps de son mari, 

« último encuentro íntimo »413 du couple, et le légiste la regardera faire. À force de 

toucher son corps nu, les souvenirs l’envahissent et semblent ranimer brièvement la 

force érotique de ce cadavre gisant : ainsi la femme fait ses adieux à son amant en 

l’embrassant passionnément. Puis la migration du désir se fait naturellement : le 

corps masculin vivant – le grand intrus dans la chambre à coucher, à part la mort – se 

substitue au corps aimé du défunt mari. Le couple nouvellement formé sublime le 

sentiment atroce de la mort qu’ils ont littéralement sous les yeux dans un acte sexuel 

qui les laisse tous les deux en pleurs. 

                                                           
413  Giovanna Rivero, « La viuda », in Pequeñas Resistencias/3. Antología del nuevo cuento 
sudamericano, Pequeñas Resistencias/3. Antología del nuevo cuento sudamericano, J. C. Chirinos et 
al. (éds.) Madrid, Páginas de Espuma, 2004, p. 126. Les références des citations suivantes seront 
données entre parenthèses. 
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La veuve est aussi la narratrice de ce cuento et nous livre dans un récit calme et 

posé la complexité des sentiments qu’elle éprouve devant cette mort brutale. Nous 

avons déjà remarqué chez d’autres personnages, tous des mourants, ce besoin d’être 

au courant de ce qui leur arrive et nous observons qu’il en va de même pour la mort 

de l’autre. 

 

La muerte es natural, pienso, si proviene del preaviso de la enfermedad, de la 
advertencia de un mal heredado, de la amenaza de un presagio, del tedio de la 
vejez, en fin. La muerte de mi marido ha sido un exabrupto. (125) 
 
 

L’incapacité de prévoir, ainsi que le caractère mystérieux et irrévocable de la mort –

de soi et de l’autre–, sont perçus comme des violences et constituent d’importantes 

sources d’angoisse. Comme nous avons pu le constater dans « Los conservadores » 

d’Ana García Bergua, où la mort de Pablo est « naturelle » selon deux des critères 

cités par la veuve, parce qu’il est vieux et parce qu’il meurt à l’hôpital, la disparition 

de l’autre est loin d’être accueillie avec résignation. 

La sincérité sans détours de la femme endeuillée est une caractéristique très 

intéressante de ce récit. Elle ne met aucun filtre sur l’expression de ses réactions, 

d’où le ton parfois cru qui interpelle parce qu’il dévoile l’intimité du personnage qui 

est en même temps le reflet de l’intimité du lecteur. Sans absolument rien à voir avec 

la nécrophilie, elle ne désire pas le corps mort de son mari (la preuve : le désir 

qu’elle ressent – et qu’elle matérialise – pour le corps vivant du médecin), mais lui 

rend une sorte de dernier hommage de caresses, de baisers et de mots d’amour. Le 

baiser qu’elle dépose sur son sexe en érection est le geste qui gêne et émeut à la fois 

car il est hautement symbolique. Il annule le dégoût provoqué par le cadavre, il lui 

rend son identité et réaffirme sa désirabilité malgré sa nouvelle apparence 

défectueuse. C’est un hommage viril et vital qui va bien au-delà de la simple 

promesse du souvenir pieux.  

Seulement, la femme ne fait pas sa déclaration dans l’intimité de l’alcôve 

comme il aurait été souhaitable selon la norme sociale, mais devant un témoin. 

Symboliquement parlant, l’explication peut être celle que nous avancions au début, à 

savoir que la mort fait toujours intrusion en rendant impossible par sa présence la 

continuité de l’espace intime. La mort est publique ; le cadavre, son visage 

protéiforme, l’est aussi.  
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La narratrice prévoit la réception difficile de ses confessions brutales à la mort 

de son mari ; c’est pourquoi elle essaie de créer d’entrée de jeu une atmosphère 

contradictoire, ambiguë, dans laquelle le désir est omniprésent sous diverses formes 

et avec diverses intensités. La contradiction qui est constamment mise en avant par la 

narratrice est celle qui existe entre ses cheveux blonds naturels et son récent état de 

jeune veuve. Il s’agit d’un faux conflit, qui devient une contradiction seulement à la 

lumière des modèles figés de pensée que la société fait se perpétuer. Une jeune 

blonde est une femme provocatrice et donc désirable, et sa simple présence dans un 

contexte de mort et de souffrance risque d’être perçue comme indécente. Elle-même 

victime de ces stéréotypes qui la condamnent à tort, la femme ne cesse de rappeler 

tout au long de la narration à quel point « [su] rubio natural [le] parecía

obsceno » (125). Cependant il est intéressant d’observer que les clichés ainsi réitérés 

lui servent, en réalité, pour faire passer, par des glissements constants, une vérité 

intime qu’elle est contrainte de dissimuler. Ses cheveux blonds, signe de la 

« desfachatez » de « una viuda atípica » (126), sont obscènes « para las 

circunstancias que ahora [le] tocaban con lascivia » (125) et contrastent avec le noir 

de son deuil dénonçant « la ferocidad de [su] viudez precoz » (125). On lit là sa peur 

de se retrouver seule, son désespoir à perdre le désir alors qu’elle est encore très 

jeune et une forte volonté de réinvestir ce désir en cherchant à susciter celui des 

autres. Car la disparition de l’amant, « su cuerpo quieto en el féretro […] llevándose 

su fidelidad y su pasión » (125), est pour l’épouse à la fois une douleur et un affront à 

sa propre vie.  

Il y a donc une dynamique du désir qui imprègne l’écriture de ce cuento, 

marquant une vision de la mort de l’autre qui peut choquer mais qui n’en est pas pour 

autant moins représentative pour ce qui se passe dans l’intimité d’un couple qui se 

brise. L’érotisation du corps mort n’est pas un acte excentrique, mais s’inscrit dans la 

continuité d’une relation qui ne saurait trouver sa fin dans la mort, malgré la présence 

intrusive du cadavre. Alors, le vacillement entre douleur et plaisir étant annoncé dès 

la première phrase, la femme est accablée par ses sentiments contradictoires. Le 

lavement du cadavre est l’occasion pour raviver le souvenir de la passion qui la liait à 

ce corps seulement quelques heures auparavant. Puis, elle essaie de revenir à la 

réalité et cherche des habits de deuil dans une garde-robe trop gaie et trop fleurie, 

reflet de sa vie d’avant, ce qui la confronte à nouveau violemment à sa perte. Elle 

choisira une robe noire décolletée qu’elle avait portée au dernier anniversaire du 
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couple, des porte-jarretelles noirs attachés à une culotte rouge. Elle couvre ses 

épaules avec un châle de dentelle mais la peau vivante qu’on peut apercevoir par les 

trous de la broderie lui semble « una blasfemia » (126). Vêtu de la sorte, son corps 

cache la souffrance intérieure derrière une apparence aguichante qui affirme 

symboliquement le désir de continuer à vivre en dépit de la brisure de la mort. Voici 

la révolte de ce personnage. 

Le personnage masculin vivant a une évolution intéressante. La façon dont la 

femme se réfère à lui est déjà symptomatique des rôles qu’il assumera au fil de la 

narration. Il est d’abord « el médico forense » (126) nommé ainsi une seule fois afin 

de justifier sa présence dans la chambre du mort et pendant le lavement du corps. Il 

devient ensuite « el forense » (126, 127), mot en fin de compte à deux significations : 

le légiste accompagnant légitimement la femme dans ses démarches funèbres et 

l’étranger, témoin indiscret d’une intimité qu’il ne lui appartient pas de regarder. 

Plus tard, lorsque le rapport change entre les deux, il devient « el hombre » et même, 

à deux reprises, tout simplement « él » (127), proximité du langage qui montre qu’il 

est prêt à se substituer à l’autre homme le temps de leur rencontre fougueuse. Puis, à 

la fin, les trois dernières appellations (« el forense » / « el hombre » / « él ») sont 

reprises l’une après l’autre, en un vertigineux rappel de l’évolution du désir. Ce 

personnage n’est pas un simple objet sexuel au service d’une veuve extravagante ni, 

au contraire, un homme qui profiterait de la faiblesse d’une femme tragiquement 

éprouvée. Il est à la fois une présence rassurante parce qu’il est un professionnel de 

la mort et attachante puisqu’on nous dit que de toute évidence « él también 

acariciaba a los muertos ajenos » (127) ; cet homme incarnera littéralement le 

passage de la discontinuité de la mort à la continuité de la vie, chose qu’il lui répète, 

d’ailleurs, machinalement : « la vida continúa » (126). 

Le personnage masculin mort n’est pas moins présent du fait de son apparente 

passivité. Au contraire, son état de cadavre lui donne une telle centralité qu’il n’est 

pas exagéré d’affirmer que cet homme est le déclencheur des sentiments et des actes 

des deux autres personnages. Gisant d’abord sur le lit, nu et plein de sang, puis lavé, 

caressé, embrassé, pour être enfin déposé dans le cercueil qui quittera la maison à la 

tête du cortège funèbre, le corps de l’homme mort reproduit les étapes de toute 

séparation mortelle. On est d’abord confronté à l’irruption choquante de la mort dans 

l’espace intime, où la nudité est la réalité crue de la mort tandis que le sang renvoie à 

la violence que signifie la simple vue du cadavre de l’être cher. Puis le rituel du 
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lavement et les signes d’affection envers un corps familier brutalement devenu 

étranger représentent la tentative de communiquer avec l’incommunicable ; c’est 

aussi le temps pendant lequel on est censé intégrer la forme nouvelle que prend 

l’existence de l’autre et, partant, la sienne. Et enfin, la mise en bière – l’exposition de 

la mort où tous les cadavres se ressemblent – constitue le pas vers la reconnaissance 

de la mort, cette fois-ci, en tant que fait social, automatiquement suivi par 

l’injonction de partir faite au défunt.  

Le rapport sexuel substitutif a lieu juste après l’érotisation du cadavre et sa 

mise en bière mais avant le départ du cercueil. Sa finalité, qui est de déplacer le désir 

en le situant dans la continuité de la vie par le désinvestissement de l’ex-corps 

érotique, sera ainsi atteinte en présence du corps du mari : les trois personnages y

participent symboliquement. Le moment n’est donc pas neutre, on pourrait même 

dire qu’il appartient au temps de la mort. La femme assume l’indécence de la vie qui 

continue par rapport à la mort qui s’arrête et enfonce (nécessairement) son mari dans 

le tombeau. Nous venons d’indiquer le temps, mais il ne faut pas oublier l’espace qui 

est tout aussi important. L’Éros vient aussi envahir l’espace nouvellement acquis par 

Thanatos. Et en récupérant tout sauf le cadavre, Éros ne laisse à l’autre, au fond, que 

ce corps mort comme unique géographie de manœuvre. Encore une fois, le constat 

déjà évoqué au cours des pages précédentes selon lequel temps et espace tendent à se 

confondre en présence de la mort se voit ici conforté.  

Cependant, la protagoniste du cuento n’est pas aussi cynique qu’elle en a l’air. 

Nous l’avons déjà dit, la mort de l’autre est le rappel de la mort propre, y compris 

parfois une invitation à abandonner soi-même la vie, d’une manière ou d’une autre. 

Dans sa douleur, la veuve semble envisager cette possibilité sans véritablement agir 

dans le sens de la vraie mort. Celle qu’elle envisage prend plutôt la forme de la 

solitude, de l’isolement, voire de la régression impossible, c’est-à-dire d’une mort 

par l’autre bout de l’existence. « [E]n la inmensidad de aquella cama yo también 

moriría » (126), se dit-elle, remarquant la solitude d’un lit d’amour par lequel est 

passée la mort, mais aussi l’inévitable destin commun. Et lorsqu’elle se trouve dans 

les bras vivants de celui qui n’est pas son mari, elle s’exclame, parlant uniquement 

de son sexe : « estaba vivo, vivo, como lo necesitaba para que todo aquello pasara, y 

mañana amaneciera de nuevo y la cama se encogiera, tierna, dulce como una cuna » 

(128). Elle ne succombe finalement qu’à l’extase (l’orgasme) d’être vivante : « No 
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había oxígeno en los corazones que mueren por balazos o por esas otras pequeñas 

muertes » (128).   

Voici enfin un dernier détail qui nous semble intéressant dans la relation avec 

le cadavre. Pour la femme, il n’est pas uniquement question de survivre à la mort de 

l’autre entendue en tant que perte irréversible. Il s’agit aussi de recalibrer, puis de 

reconstruire, philosophiquement, le lien avec l’altérité brisée. C’est dans ce sens que 

le jeu de l’altérité attire l’attention dans ce cuento. Bien évidemment, le premier 

« autre » est le mari, en quelque sorte dédoublé en l’amant qu’il était et le cadavre 

qu’il est. La brèche entre les deux est immense, pas étonnant que le deuxième 

« autre », le médecin légiste, puisse y trouver sa place. Si le mari est devenu un 

étranger puisque son corps est profondément méconnaissable malgré la familiarité 

superficielle, le médecin légiste est un étranger, un inconnu. Le mystère du corps 

mort d’un homme bien connu reste à jamais insondable, mais non celui du corps 

vivant d’un homme inconnu. 

Ce qui se passe dans ce cuento n’est pas une négation de la mort mais une 

tentative de l’apprivoiser par la revendication du désir érotique, donc du désir de 

vivre, au-delà du scandale de la mort.  

 

2.3.6.2. Un cadavre fait de désir : « Novia de azúcar » d’Ana García Bergua 

 

Nous avons essayé d’examiner les réactions face à l’irruption du cadavre dans 

un cadre naturel (la mort du mari), puis excentrique (prolifération invraisemblable 

des corps morts). Nous verrons maintenant comment le protagoniste de « Novia de 

azúcar », le deuxième cuento de notre corpus signé par Ana García Bergua, n’attend 

pas que le cadavre débarque mais va à sa rencontre. Lors d’un « día de muertos », il 

invoque une tante lointaine pratiquement inconnue dont il avait trouvé une vieille 

photo en fouillant dans les affaires de sa grand-mère. Le rituel de l’autel 

spécialement aménagé pour l’occasion est adapté aux intentions du personnage de 

séduire la morte. Cela est possible parce que l’esprit convoqué s’incarne et son corps 

ressemble, le temps de la visite, à son corps vivant. Il ne s’agit donc pas d’un cadavre 

au sens strict, rien à voir avec la menace de la pourriture, mais c’est tout de même le 

corps d’un défunt qui ne parviendra pas non plus à échapper au sort maudit de la 

chair. 
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L’accent est mis délibérément sur la femme qui s’appelle Rosenda et sur 

l’endroit où elle fera son apparition. Le narrateur nous décrit ses préparatifs pour la 

rencontre avec l’inconnue : des cierges, des fleurs, de quoi manger et boire et, au 

milieu, le portrait de Rosenda qui trône. Elle arrive comme prévu, mange et boit ce 

qu’on lui avait préparé et raconte qu’elle n’avait jamais été appelée auparavant à 

revenir parmi les vivants bien qu’elle soit morte depuis longtemps ; c’est pourquoi il 

lui semble avoir passé des siècles « en una oscuridad con olor a tierra »414. L’image-

cliché de la tombe noire où la terre pèserait à jamais sur le corps semble souligner le 

poids de l’oubli des vivants et, par conséquent, rappelle l’importance du souvenir qui 

soulage la solitude des morts. L’une des sources de l’angoisse de la mort est 

notamment l’idée que la trace de notre passage au monde serait complètement 

effacée, qu’il n’y aurait plus rien qui témoigne d’une vie humaine. On n’en saura pas 

davantage sur Rosenda car son protagonisme dissimule, en réalité, la figure de l’autre 

personnage, c’est-à-dire du narrateur, dont les intentions sont malgré tout difficiles à 

cerner.  

Le narrateur semble être un habitué de la fête des morts. « A Rosenda la 

atraje… », « Ese año se me ocurrió… » (123) raconte-t-il, en laissant sous-entendre 

que ce n’est ni la première fois qu’il le fait ni la première fois que ce sont des 

femmes qu’il invoque. Là où il innove cette fois-ci, c’est en ce qui concerne les 

accessoires de son autel des morts qui feront en sorte que tout ressemble plutôt au 

lieu d’une rencontre amoureuse. Les cierges allumés pour l’âme des défunts 

deviennent des bougies romantiques et les chrysanthèmes immanquables au décor de 

la Toussaint sont remplacés par les roses, symbole de l’amour par excellence. 

D’ailleurs, Rosenda arrive de l’autre monde avec un bouquet de chrysanthèmes en 

tissu qu’elle serre contre sa poitrine et que le narrateur écartera doucement lorsqu’il 

la prendra dans ses bras. Il n’y aura pas non plus l’encens et les « calaveras » 

habituels tandis que la tequila ou la bière se verront remplacées par une bouteille de 

champagne. Et enfin un gâteau de mariage attendra sur la table de l’autel. On dirait 

que le narrateur veut effacer tout signe rappelant la mort pour substituer à cette 

dernière un cadre de vie. Et pas n’importe lequel puisqu’on n’est plus dans la cuisine 

de Claudia Hernández dans « Hechos de un buen ciudadano », mais dans la chambre 

du narrateur, vu la présence du lit où, couché, il attend l’arrivée de Rosenda. Une 

                                                           
414 « Novia de azúcar » in Día de muertos. Antología de cuentos mexicanos, Barcelona, Plaza & Janés, 
2001, p. 123. Les références des citations suivantes seront données entre parenthèses. 
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partie du titre (« Novia ») dévoile d’ores et déjà sa signification : l’homme fait 

comme s’il attendait sa fiancée. Pourtant il ne le déclare pas ouvertement, la 

narration garde une pointe de surprise grâce à sa phrase distante et détachée : 

« Supuse que había sido pariente nuestra y que por algo merecería regresar » (123).  

La morte se présente au rendez-vous. Elle porte un vêtement blanc, forcément 

un peu usé, elle est « muy bella » et « de carne generosa » (123). Cette courte 

présentation contraste fortement avec l’image que l’on peut avoir d’un esprit qu’on 

aura invoqué et auquel on aura fait des offrandes pour que tout se passe au mieux 

pour lui dans l’au-delà. La femme ressemble plutôt à une jeune « mariée » et 

l’évocation de son corps charnu ne rappelle guère la mort, mais fait plus penser à une 

invitation érotique. Il est vrai que le désir érotique est à attribuer en plus grande

mesure au narrateur qui a l’air d’avoir tout prémédité, mais la morte n’est pas 

exempte d’instincts spécifiques à la vie : l’homme semble arriver à la convaincre 

dans un premier temps de se laisser toucher en lui offrant de quoi boire et manger. 

« A cambio de que me escuchara y de poder tocarla, le ofrecí saciar la sed y el 

hambre de tantos años » (124), mais nous verrons qu’à la fin elle utilise un pluriel qui 

trahit une certaine implication affective aussi. Au début, la revenante rappelée à la 

vie a peur que ce soit là l’appel au Jugement dernier et qu’elle ne reçoive pas le 

pardon qu’elle souhaite. Alors lui s’improvise juge et lui pardonne tout, ouvre la 

bouteille de champagne et poursuit son jeu de séduction. On ne peut que supposer 

que la rencontre érotique a lieu pendant les quelques heures qui passent avant que la 

femme ne décide de retourner au pays des morts. La réaction du narrateur est celle 

d’un homme follement jaloux et possessif, ce qui conforte aussi l’hypothèse de la 

rencontre amoureuse : il l’enferme dans une armoire pour qu’elle ne puisse pas 

s’échapper. Elle a beau pleurer et lui dire qu’elle sera poussière, lorsqu’il ira la 

chercher là où il l’avait enfermée, il ne retrouvera plus rien du corps que son désir 

avait construit. Il faut remarquer enfin le pluriel auquel nous faisions allusion : « Me 

convertiré en polvo, lo queramos o no, gritaba entre sollozos » (124). Le nous et les 

pleurs montrent que les deux personnages partagent le même désir de défaire l’ordre 

des choses, seulement la femme est plus réaliste. 

Sous le couvert d’une histoire de nécrophilie fantasmagorique plutôt drôle que 

scabreuse, nous lisons en fait la fictionnalisation de divers aspects de la peur de la 

mort. La discontinuité entre la vie et la mort, par exemple, est brutalement mise en 

évidence dans ce cuento. Le personnage-narrateur souhaite intégrer la mort à son 
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existence quotidienne en refusant de voir ce qui le détournerait de son dessein : des 

chrysanthèmes de l’outre-tombe qu’il écarte, en passant par les repères spécifiques 

que l’on peut attribuer à l’imaginaire propre des morts tel le Jugement dernier dont il 

se moque en tant que vivant, jusqu’aux supplications de la femme qui sait que le 

simple désir de l’autre n’a pas vocation à ressusciter qui que ce soit, supplications 

qu’il décide à tort d’ignorer.  

Le désir du narrateur s’étaye sur une vision du corps cohérente jusqu’à un 

certain point. Les morts dont nous célébrons la mémoire, bien que disparus aux yeux 

des vivants, ne sont jamais que des esprits désincarnés ; ils continuent de posséder 

des corps que nos pensées leur restituent à chaque souvenir, à chaque invocation. Par 

ailleurs, le narrateur choisit de restituer à la femme un corps érotique, profondément

subjectif. Symboliquement parlant, ce corps ainsi érotisé est bien placé pour dire la 

vie, c’est-à-dire pour cesser de dire la mort. Georges Bataille met souvent en relation, 

par le biais de l’acte érotique, la naissance et la mort. Quand il dit que « le 

mouvement de l’amour, porté à l’extrême, est un mouvement de mort »415, il affirme, 

en fin de compte, la nature excessive, violente et angoissante des évènements 

définitoires de la vie humaine : naissance, accomplissement du désir érotique et mort. 

De la même façon, dans ce cuento, il y a un excès semblable qui conduit le 

protagoniste, par un mouvement extrême d’amour vers la mort, à vouloir rétablir la 

vie. Ou, du moins, il s’illusionne en se disant qu’il pourrait épouser la mort en 

épousant la morte. Et que, de cette manière, il rendrait la mort plus familière, aimante 

aussi et surtout quotidienne. Seulement, rien de tout cela ne peut se traduire dans la 

réalité. 

D’autre part, quand on nie la mort de l’autre, on nie par la même occasion sa 

propre mort. Notre personnage parle de « mi muerta » (124) lorsqu’il décide d’ouvrir 

l’armoire pour la faire sortir. Le possessif témoigne de sa volonté d’arracher cette 

femme à la mort, de ne pas la laisser retourner « a su tierra ignota » (124). La terre 

inconnue renvoie à l’impossibilité de percer le mystère de la mort qui est encore une 

autre source d’angoisse, comme nous l’avons déjà suggéré à plusieurs reprises. En 

plus, c’est sa terre inconnue ; il faut établir clairement que c’est elle qui est morte et 

c’est pourquoi il désigne cet endroit comme son espace à elle. Ce n’est pas la terre 

inconnue : par conséquent, lui n’en fait pas partie. En tant que vivant, il prend donc 

                                                           
415 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957, pp. 47-48. 
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ses distances par rapport à la mort. Il ne s’en ira pas avec la femme, ce qui aurait été 

une possibilité. 

Ce sont des peurs qui nourrissent des rêves irréalisables, tandis que dans 

l’armoire, la mort revendique ce qui lui appartient. En guise d’effigie, « una calavera 

de azúcar » (124) avec le nom de Rosenda gît sarcastiquement au sol. À peine la 

ramasse-t-il, elle (re)devient poussière. La deuxième partie du titre s’explique tout 

aussi brusquement.  

 

2.3.7. Quand la mort choisit sa fiction 
 

Man has created death 
William Butler Yeats 

 

Ce volet fait écho à l’avant-dernier point de la section sur la mort propre. Nous 

avons abordé la mort dans une fiction enchâssée dans un de nos cuentos pour tirer, 

entre autres, la conclusion que la mort fictionnelle suscite les mêmes 

questionnements que la réelle. Le premier texte parle plutôt de la fiction comme état 

de choses imaginé pour une situation déterminée, en l’occurrence la mort. Nous 

verrons, dans « El barullo de tus muertos » de Susana Pagano, que la mort va être 

envisagée comme un symbolique retour à la maison. « Hombre con paraguas » de 

Carlos Liscano est l’anatomie d’un crime, commis très probablement par la mort, où 

l’exposition de toutes les ficelles de l’écriture est en réalité une occasion pour 

réfléchir à la mort.  

 

2.3.7.1. Le retour à la maison : « El barullo de tus muertos » de Susana Pagano 

 
Le monde possible de l’au-delà  

 
 

Dans l’introduction de ce travail, nous avons fait la distinction entre ma mort, 

ta mort et sa mort, les deux dernières s’intégrant, avec une différence de degré, sous 

la catégorie « mort de l’autre » qui donne le titre de la présente section. Dans le 

cuento de Susana Pagano, l’utilisation de la deuxième personne du singulier est assez 

particulière. Le pronom « tu », avec toutes ses déclinaisons, ne renvoie pas à une 
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personne chère au narrateur qui serait en train de mourir ; le mécanisme joue plutôt 

avec la sensibilité du lecteur, lui imposant deux rapports possibles avec le 

personnage : le premier endossera soit le rôle du témoin proche, soit celui du 

récepteur d’une histoire de mort qui pourrait très bien être la sienne. Nous pourrions, 

d’autre part, considérer que le contenu du récit met en scène la mort propre à l’aide 

d’une grammaire trompeuse, mais il nous semble néanmoins plus adéquat de le lire 

comme une histoire sur la mort de l’autre. Nous avons rencontré une situation 

similaire lorsqu’il a fallu décider si « La bañera » d’Andrés Neuman parlait de soi ou 

de l’autre. Bien évidemment, en première lecture, un narrateur raconte la mort de son 

grand-père ; mais, en fait, il se substitue au mourant et lui prête le récit de sa mort, 

composé à partir de sources qu’il ne dévoile pas.  

Le cuento « El barullo de tus muertos » de la Mexicaine Susana Pagano est une 

véritable histoire de mondes possibles, puisqu’on oppose à la réalité ayant statut 

référentiel un monde d’une texture différente. Croire en un parcours mystérieux au-

delà de la mort est plus commun qu’on ne le croit et nous avons remarqué dans les 

cuentos analysés jusqu’à présent divers rudiments de cette croyance exprimés sous 

des formes invraisemblables : de l’importance d’aider Aitana à retrouver l’intégrité 

physique afin qu’elle puisse poursuivre ses cours à l’université, à la perception 

inchangée du corps propre dans la tombe dans le cas de l’ami d’Eva mort depuis six 

mois, etc., allant jusqu’à l’image d’un Alfredito qui semble reprendre la respiration 

après sa mort, cette dernière étant causée justement par le manque d’air. Nous lirons 

maintenant une version plus cohésive de cet espoir que l’être humain entretient et 

alimente d’une vie après la mort, dans un cuento où la permanence des esprits dans 

des corps immatériels fait l’objet de la création d’un monde fictionnel à part entière. 

« El barullo… » fictionnalise l’idée de la mort comme existence heureuse et 

paisible en compagnie des êtres chers, ayant comme source la tradition populaire 

d’inspiration chrétienne. La trame est peut-être l’une des plus développées au sein du 

présent corpus. Un homme, Ernesto, se retrouve dans un village grisâtre, à l’air 

abandonné, où il reste à peine quelques habitants étrangement impassibles à la 

présence du nouvel arrivé. Il entre dans l’église où il reconnaît une femme, un 

premier amour d’enfance, très vieillie par rapport aux souvenirs qu’il a d’elle. 

Impossible de lui parler car la femme n’aperçoit pas sa présence. Il se dirige ensuite 

vers le cimetière où une tombe particulière semble attirer son attention sans qu’il 

sache pourquoi. Le cimetière lui rappelle des souvenirs poussiéreux à propos d’un 
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passé bien plus glorieux pour le village délabré qu’il est en train de visiter. À ce 

moment-là, il sent qu’on le regarde ; il se retourne et il voit une petite fille. Elle doit 

avoir à peu près huit ans, l’âge de sa sœur décédée il y a longtemps, ses vêtements 

remontent à une époque lointaine et son sac à dos ressemble étrangement à celui 

qu’Ernesto portait lui-même étant enfant. Pourtant, il ne la reconnaît pas et ne sait 

pas non plus où il est et pour quelle raison ; tout ce qu’il sait est qu’il se sent en 

sécurité avec cette fille qui s’appelle Juanita. Ils passent du temps ensemble et, à la 

tombée de la nuit, tous les deux s’endorment. Juanita disparaît tandis qu’Ernesto rêve 

de sa vie réelle. Il se voit gésir sur un lit, entouré d’une famille nombreuse, endolorie, 

et il comprend soudain ce qui se passe : il est en train de mourir et pendant son 

mourir il entame déjà le voyage vers l’au-delà. Ne pouvant pas quitter trop 

brusquement une vie pour une autre, il vacille entre les deux mondes : il expire sur 

son lit et se couche, en même temps, sur la pierre tombale du vieux cimetière. Au 

réveil, le village a récupéré les couleurs et sa beauté d’antan. Ernesto est mort. Sa 

petite sœur l’attend et l’histoire qu’elle lui avait racontée et qu’il n’avait pas su 

reconnaître se superpose maintenant sur l’histoire de sa vie, comme le lecteur l’avait 

aisément deviné :   

 

Hace muchos, muchísimos años, cuando las minas todavía estaban llenas de plata, 
la gente tenía dinero y era muy feliz, no había escasez y nadie conocía la tristeza; 
pero un día, las minas se apagaron de tanta ambición que había en los hombres. 
Entonces hubo pobres y enfermedad, luego llegó el hambre. Una de esas familias 
que tuvo riquezas y cosas de mucho lujo, se quedó sin un céntimo. La hija más 
pequeña se puso mala pero no había dinero para llevarla al hospital, ni para traerle 
a un doctor o darle medicinas. La niñita ya no tuvo tiempo de ver la primavera 
siguiente, sus papás y su hermano mayor se amilanaron de sufrimiento y se fueron 
a la capital, nunca regresaron y allá trabajaron cantidad. El hijo mayor creció sano 
y se hizo médico para evitar que se le muriera otra vez un ser amado. Fue un 
médico muy bueno, ¿sabes? Curó a montones de personas, salvó a niños que se 
podían haber muerto sin su ayuda […]. Ahora él ya es viejito y le toca regresar a 
donde nació y a donde está su hermanita […]416. 

 

Du point de vue de la narration, la grande particularité, comme nous l’avons 

déjà mentionné, est que les faits sont racontés à la deuxième personne du singulier, le 

narrateur s’adressant directement au protagoniste. Ce choix narratif a un étrange effet 

                                                           
416 Susana Pagano, « El barullo de tus muertos » in Sólo cuento V, (comp. Ignacio Padilla), México 
DF, Universidad Nacional Autónoma de México, Difusión Cultural, 2013 p. 267. Les références des 
citations suivantes seront données entre parenthèses. 



265 
   

hypnotique sur le lecteur qui, tout en sachant qu’il n’est pas l’actant principal, se sent 

personnellement concerné par le voyage que fait Ernesto.  

 

Le voyage vers la mort : le grand retour à la maison 

 
Le motif du retour à l’enfance ou à la maison natale au moment de la mort, ou 

bien celui de la vie entière qui défile à toute vitesse sous les yeux du mourant, –qui 

est au fond une version du premier–, ont déjà été abordés dans d’autres cuentos de 

notre corpus : le grand-père d’Andrés Neuman, le personnage de roman d’Angel 

Santiestéban-Prats, la réplique fictionnelle de Sénèque d’Enrique Serrano ont tous 

emprunté ce chemin du souvenir avant de rendre le dernier soupir. Seulement, dans 

ce texte, le voyage de retour représente bien plus qu’un symptome parmi d’autres 

que le mourant expérimente : il constitue la clé d’interprétation d’une vision 

déterminée de la mort. Nous disions au début de cette analyse que la source du texte 

devait être cherchée dans la tradition populaire d’influence chrétienne. Le thème du 

retour à la maison, dans le sens de retrouver le paradis perdu, est chrétien, tandis que 

le fait de mener post mortem une vie presque identique à celle que l’on a eue sur terre 

n’en est pas un. C’est dans ce genre d’extrapolations que nous percevons le mélange 

entre tradition théologique et tradition populaire. Cela étant posé, voyons comment 

meurt ce personnage. 

Le récit ne laisse pas présager qu’il s’agit d’un lieu peuplé par des morts, le 

début rappelant, d’ailleurs, quelque chose de l’atmosphère mystérieuse du village de 

Pedro Páramo. Il est intéressant de remarquer que, bien que le lecteur entende plus 

vite que le protagonsite la nature des pérégrinations de ce dernier, il lui faudra 

attendre la fin pour comprendre qu’Ernesto n’est pas encore mort, mais en train de 

mourir et que, par conséquent, le dernier temps de son existence se déploie 

simultanément dans deux mondes. Avec l’avantage du lecteur ayant parcouru une 

toute première fois le texte, nous pouvons nous concentrer sur les détails qui ont 

vocation à exprimer des possibilités fictionnelles de la réalité de la mort. 

Le premier élément qui attire l’attention est peut-être la relation avec le temps 

qui semble complètement modifiée dans la perception qu’a Ernesto des choses et des 

gens qui l’entourent, aussi bien que de sa propre personne. Lorsqu’il croise la femme 

dans l’église, il ne peut pas comprendre qu’elle ait pu tant viellir ; par ailleurs, son 

étonnement est grand quand Juanita lui dit que le village est « viejo como tú » (265), 
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parce qu’il ne se sent pas vieux. Pourtant, une fois de retour sur son lit de mort au 

sein de sa famille, on apprend qu’il est arrière-grand-père. La confusion temporelle 

ne se réduit pas, de fait, à cette incapacité de se positionner par rapport au temps qui 

passe, mais elle se creuse au fur et à mesure que la narration avance, pour aboutir à 

un chevauchement transgressif de deux temps incompatibles, donc à une annulation 

du temps tel qu’on le connaît. Ainsi le protagoniste se retrouvera simultanément dans 

la vie qu’il s’apprête à quitter et dans la vie à venir, réunies dans un maintenant qui 

ne ressemble plus au présent. Le dernier voyage, ce serait donc un va-et-vient indécis 

entre la vie et la mort où les espaces s’entrecoupent et où le temps n’alterne plus les 

secondes de la même manière. Ernesto passe une bonne partie de la journée et une 

nuit presque entière avec sa sœur Juanita, durée qui rentre dans le court laps de temps

pendant lequel il est en train de vivre son agonie aux côtés des autres membres de sa 

famille. Les allers-retours qu’il effectue jouent le rôle de la distanciation nécessaire à 

se laisser mourir, motif que nous avons déjà remarqué dans les conclusions sur la 

mort propre. Lui qui ne se croyait même pas vieux, arrive à se dire, à l’instar d’autres 

personnages, comme, par exemple, Sénèque d’Enrique Serrano : « Ya no tiene 

ningún sentido estar aquí » (269). Le passage de l’acceptation de la mort est franchi à 

cet instant-là, mais non sans douleur : « Estaré bien, quisieras decirles para 

consolarlos, para evitar el dolor de tus hijas que es tu propio dolor, pero de tu boca 

no salen palabras de alivio » (269). La douleur provoquée par l’abandon de sa vie et 

des êtres chers est contrecarrée par le retour puissant de son passé déjà enterré, et 

« como si tanta nostalgia pesara demasiado » (270), il accepte de mourir. Et il le fait 

« dichoso, exultante » (270). Nous retrouvons dans ce détail un élément familier, à 

savoir le côté exalté de la mort. La différence est que, cette fois-ci, c’est le mourant 

qui ressent une paradoxale joie de vivre comme si l’approche de la mort était 

susceptible de provoquer dans le corps encore vivant une toute dernière extase, une 

intense célébration des sens. 

Un deuxième élément relevé précédemment comme significatif et qui revient 

aussi dans ce récit est le balisement de l’espace fictionnel menant à la mort. Il est à 

remarquer dans « El barullo … » combien il existe d’endroits connotés comme 

frontaliers, ce qui marque l’importance que l’on attache à la délimitation symbolique 

entre l’espace de la vie et celui de la mort. Un premier tel signe est le ruisseau qui 

apparaît au début de la narration et au milieu duquel Ernesto s’arrête, pensant, sans 

savoir pourquoi, que « es muy pronto » (263) pour aller plus loin. Le même ruisseau 
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réapparaît à la fin lorsque « Juanita [lo] espera del otro lado del arroyo » (270). Et il 

y en a d’autres : « la verja de hierro forjado », « el portón de madera », « el umbral », 

« el atrio » (264) qui fonctionnent aussi comme seuils ou espace préliminaire aidant à 

accéder d’un ici maîtrisé à un ailleurs inconnu. Notre personnage emprunte ces 

passages pour entrer dans l’église, puis dans le cimetière où aura lieu la rencontre 

avec sa sœur venue spécialement pour le guider. Il repasse ensuite les mêmes seuils 

en sens inverse afin de retourner dans la chambre et revient sur ses pas 

définitivement une dernière fois, laissant derrière lui vraisemblablement un cadavre 

qui n’est pas le corps qui part avec Juanita, un corps, ce dernier, toujours capable de 

marcher et de sentir la chaleur d’une main417.   

D’autre part, la chambre du mourant présente, elle aussi, une particularité qui

attire l’attention. À part le lit qui accueille le gisant, le séparant des survivants qui 

l’entourent (espace démarqué que nous avons déjà analysé), les fenêtres de la 

demeure sont couvertes de grands rideaux épais « que impiden el paso de la 

luz » (268). Le rideau ne laisse pas pénétrer la lumière (la vie) en assurant le noir (la 

mort) dans la pièce ; ainsi la vie et la mort sont sommées à occuper chacune leur 

place respective. Il est intéressant de remarquer que cette idée de la séparation 

catégorique entre les deux mondes apparaît, de manière assez étonnante, dans les 

premières pages du cuento, lorsque le narrateur décrit l’état des tombes : « Ramas, 

hierbas y plantas trepadoras invaden los sepulcros en su afán de reiterarle a los 

muertos su condición de muertos » (265). 

Tout ce réseau symbolique tissé autour de la mort souligne l’idée de la 

séparation entre les deux plans ontologiques, comme nous venons de le voir. Mais les 

seuils de toute sorte signifient aussi le franchissement d’un pas au-delà d’une limite 

autoritaire, un parcours que l’on pourrait qualifier d’initiatique car traverser un seuil 

est à la fois synonyme d’entrer dans un monde nouveau. Dans le présent cuento, ce 

trajet initiatique prend la forme de ce que le personnage de Juanita appelle le retour à 

la maison, par lequel Ernesto regagne l’enfance, –un temps, par excellence, 

paradisiaque– et rétitère son propre passé via le souvenir, bouclant ainsi le cercle 

d’une vie.    

 

                                                           
417 Cf. Susana Pagano, « El barullo… » op.cit., p. 270: « Caminas con urgencia hacia Juanita, al llegar 
a un lado suyo, te toma de la mano » et p. 267: « […] caminas junto a ella en silencio, dispuesto a 
seguirla a donde quiera llevarte, sintiendo en tu mano la calidez de la suya ». 
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La mort et la mémoire 

 

Penchons-nous un peu à présent sur le rôle de la mémoire au moment de la 

mort, depuis la perspective de ce trajet que le mourant semble être tenté de parcourir. 

Nous avons pu constater, que ce soit lié à la mort propre ou à la mort de l’autre, qu’il 

existe souvent un temps du souvenir avant le trépas (chez les personnages de 

Quiroga, Neuman, Santiestéban-Prats, Serrano, Meruane, etc.). « El barullo… » est, 

certes, le texte qui accorde le plus d’importance au passé comme source dans 

laquelle l’homme puise la force de quitter la vie. La conclusion paraît paradoxale et 

pourtant il y a une logique symbolique qui justifie le choix.  

Ernesto, un vieil homme sur son lit de mort, doit trouver le courage de se

séparer des siens pour franchir le dernier pas. La présence de ses filles, de ses 

gendres et de ses neveux est déjà le premier appel à la mémoire ; ils lui rappellent 

une partie de la vie qu’il a menée et donnent une consistance concrète et physique à 

cette dernière418 . Puis le passé lointain, l’enfance, est à la fois un temps de la 

vulnérablité et de la sécurité : en se mettant à l’abri de son enfance, Ernesto se 

reconnaît petit face à la mort et s’évite le trauma d’affronter la mort dans la peur ou 

l’agitation. Par ailleurs, on peut aussi voir le passé comme un espace funèbre, dans la 

mesure où nous perdons constamment nos propres êtres passés comme nous perdons 

des êtres chers. Perçu ainsi, le retour en arrière vaut voyage dans le royaume de la 

mort, une sorte de déjà-vu capable de rendre l’expérience de la mort un peu plus 

familière. Enfin, la mémoire est aussi, paradoxalement, un espace de l’oubli car le 

mécanisme du souvenir fonctionne aussi comme démission devant un présent qu’on 

a du mal à vivre.  

Toutes ces interprétations possibles font de la mémoire un instrument privilégié 

dans l’apprivoisement du rapport à la mort. Quoi qu’il en soit, que l’homme puisse 

rencontrer tous ceux qu’il a le plus aimés, comme suggère ce cuento, est une 

éventualité suffisament séduisante pour qu’il vaille la peine de tenter le voyage et de 

changer la peur de la mort en un beau récit de retrouvailles. 

Pour conclure, un mot sur ce titre surprenant : « El barullo de tus muertos ». 

Nous attendons d’abord, en tant que lecteurs, une intervention bruyante de la part des 

morts dans la vie du protagoniste, ou bien une incursion de ce dernier dans un monde 

                                                           
418 Voici une autre lecture possible de l’importance de la chambre du mourant de Philippe Ariès que 
nous évoquions dans la partie introductive.  
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strident habité par les défunts, pour constater assez vite qu’une telle explication n’est 

pas tenable.  L’explication n’est pas tenable parce qu’il n'y a pas de bruit et le cuento 

est justement dominé par le silence du protagoniste, voire, par endroits, par le 

mutisme de certains personnages. Le pluriel surprend également alors qu’il n’y a 

qu’une « morte » de sa famille. Ce pluriel fait peut-être plutôt référence au lecteur 

(dont la famille d’Ernesto, eux-mêmes lecteurs impuissants de son expérience 

ultime) qui, par ce texte, est témoin de ce qui se passe dans la tête des mourants. 

Dans ce cas-là, le sens de « barullo » serait celui de la confusion, de 

l’incompréhension qui envahissent l’homme à l’instant de sa mort, malgré la 

cohérence du récit que chacun parvient à s’inventer.  

2.3.7.2. La mort écrite pour être lue dans « Hombre con paraguas » de Carlos 
Liscano 

 

Une anatomie de la mort littéraire  
 

Comme dans la section précédente portant sur la mort propre, nous conclurons 

ce deuxième volet avec un texte qui a des caractéristiques intéressantes pour 

constituer une clôture thématiquement adaptée à notre démarche. Il s’agit de ce que 

l’auteur lui-même appelle « [un] crimen literario » 419 , c’est-à-dire, depuis la 

perspective qui nous occupe, une mort construite de toutes pièces sans aucune 

intention de se faire passer pour un évènement qui aurait pu avoir lieu dans la réalité. 

Le ton technique donne l’impression que le texte émane d’un laboratoire d’écriture 

ayant pour but de transmettre aux profanes les secrets de l’élaboration d’un récit de 

fiction. Seulement, on se rend compte au fur et à mesure que le texte avance que le 

côté didactique est plutôt mis au service du thème de la mort et pas vraiment des 

apprentis-conteurs.  

                                                           
419  Carlos Liscano, « Hombre con paraguas » in Oficio de ventriloquia I, Relatos 1981 – 2011, 
Montevideo, Planeta, 2011, p. 123. Une précision : nous n’avons pas pu obtenir la version papier de 
ce recueil ; en revanche, l’auteur, M. Carlos Liscano, nous a très aimablement fourni la version en 
format Word de ses nouvelles. Nous allons donc utiliser le numéro de page correspondant à ce 
document électronique. Les références des citations ultérieures seront données entre parenthèses.  
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La mort n’est pas abordée dans « Hombre con paraguas » depuis la perspective 

des survivants, comme dans la plupart des récits précédents420, mais plutôt dans une 

optique à la fois philosophique et fonctionnelle. Philosophique, parce que le 

métadiscours de l’auteur révèle des questionnements relatifs à la mort et aussi parce 

qu’il y a toujours cette attention aux détails symboliques des gestes et des espaces 

qui accueillent l’évènement ultime. Fonctionnelle, parce qu’il a une apparence de 

manuel qui, pas à pas, conduit les personnages concernés (aussi bien que le lecteur) 

vers l’implacable dénouement, comme si la mort était lisible, repérable, bien avant 

qu’elle ne croise véritablement le chemin de l’homme. Une différence est à noter 

entre les cuentos analysés jusque-là et le présent récit. Pour ce qui est des textes 

précédents, les personnages qui regardent, vivent et s’expriment sur la mort de

quelqu’un le font en ayant en tête leur propre sort futur. Dans le cuento de Carlos 

Liscano, il n’y a pas d’identification, ou encore mieux peut-être, il n’y a pas 

d’apitoiement, tout simplement parce que l’attention du lecteur est portée sur les 

agissements de la mort qui, (un peu) hésitante et calculée à la fois, et par-dessus tout 

calme, parvient imperturbablement à ses fins. Ainsi, le lecteur reçoit uniquement le 

point de vue de la mort, c’est-à-dire qu’il parcourt avec le personnage, mais 

techniquement plus informé que ce dernier, le temps qui mène à la fin et ne dispose 

pas d’éléments suffisants pour accéder aux sentiments que pourrait avoir la victime. 

Par ailleurs, comme il n’y a que deux personnages directement impliqués dans 

l’affaire de mort, les autres étant des figurants qui ignorent complètement sa 

présence, il n’est pas étonnant que le rôle du témoin, que nous avons relevé à 

plusieurs reprises comme étant une figure-clé de la représentation de la mort, ne soit 

pas vraiment attribué. Cela étant dit, dans la fiction il y a toujours un témoin ; s’il est 

vrai que le ressenti de celui qui meurt n’est pas partagé ni avec un autre personnage 

ni avec le lecteur (d’ailleurs, la solitude dans le sens de l’impossibilité de partager le 

discours de la mort est l’un des traits associés à celle-ci dans le présent récit), il est 

aussi certain que la mort s’expose, autrement, certes, que dans la forme du cadavre, 

sous les yeux d’un lecteur auquel on demande d’avoir le regard attentif afin qu’il soit 

capable de déceler les imbrications d’une routine mortelle. 

                                                           
420 Juanita, par exemple, la petite sœur d’Ernesto, le protagoniste de « El barullo de tus muertos » de 
Susana Pagano est une exception car, même si elle joue la figure de l’autre, elle n’est pas une 
survivante, mais, au contraire, quelqu’un qui voit la mort autrement pour être déjà passée par là. 



271 
   

Avant de poursuivre l’analyse, présentons la trame qui est, cette fois-ci, un peu 

plus développée que dans les cas antérieurs. Nous avons un narrateur qui se présente 

comme étant l’auteur du texte et qui se propose d’écrire sur la façon de perpétrer un 

crime littéraire. Consciencieusement, il informe son lecteur des étapes narratives à 

franchir : choisir le thème du crime, imaginer les personnages impliqués, trouver 

l’arme, envisager un mobile ou prétendre qu’on ne le connaîtra jamais ou encore que 

le geste serait gratuit, établir l’enchaînement des faits pour que l’assassin puisse 

parvenir à tuer sa victime, etc. Ainsi, on apprend qu’un homme sort de sa maison 

pendant une nuit pluvieuse, couvert de son imperméable et portant des bottes en 

caoutchouc et se dirige vers un coin de la rue, dont la localisation exacte lui est pour 

le moment inconnue, déterminé à tuer un autre homme : « sacará un revólver y le 

disparará al estómago » (121). Il boite sous son parapluie, « es rengo » (121). On 

insiste sur la noirceur de la nuit en une quasi permanente référence allusive à la mort 

et nous verrons encore une fois comment les adjectifs qui décrivent ce temps parlent 

par la même occasion de l’autre nuit noire qui est la mort. Le trajet de ce premier 

homme, le boiteux, est interrompu par les interventions métafictionnelles du 

narrateur qui se fait un devoir d’expliquer toutes les décisions qu’il est amené à 

prendre et pourquoi. Tout en vantant les vertus de la brièveté lorsqu’on écrit un 

cuento (détail sur lequel nous reviendrons plus bas), le narrateur interpose 

délibérément ses explications, qu’il juge lui-même souvent comme superflues, à la 

manière d’une leçon d’interprétation. Donnons un exemple : au lieu de mentionner 

tout simplement l’aboiement d’un chien au loin dans un quartier où la diversité des 

odeurs est une preuve de vitalité, il s’arrête pour montrer comment chaque élément 

qui participe à la construction d’un récit cache une signification : le chien qui aboie 

apporte à la nuit de la poésie (cf. 123) et l’odeur de la boue fait penser à la terre des 

ancêtres (cf. 121), nous dit le narrateur. Et au lecteur d’ajouter que l’aboiement 

nocturne du chien et l’odeur de la terre dans la nuit pourraient suggérer aussi, à la 

rigueur, la solitude, la tombe et la mort. 

Puis, assez rapidement, le récit a besoin d’accueillir le deuxième personnage, 

celui qui va mourir, « [el] otro » (121). Lui est moins jeune que le premier et une 

grande tristesse l’accable car la femme qu’il aimait l’a quitté pour un autre homme. 

« Ciertas noches de domingo, cuando la soledad es más dolorosa, sale a caminar y 

pasa por la casa de la que se fue con el más joven. Esta noche de lluvia es una de 

aquellas en que la soledad ocupa más lugar » (124). La trame se complique lorsque le 
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lecteur s’aperçoit que le deuxième homme est habillé exactement comme le premier 

et se promène à l’identique sous la pluie, abrité par son parapluie. Mais il ne boite 

pas ou, du moins, ce détail est passé sous silence.  

Après trois moments de diversion au milieu de la narration, qui ralentissent la 

course de la mort afin d’exemplifier soit le danger des bifurcations inutiles, soit des 

caractéristiques de la mort, intervient la chute du cuento. Étrangement, malgré le 

caractère volontairement clinique de l’écriture, la chute conserve sa force et son 

efficacité. L’assassin présumé s’avère être la victime, tandis que la victime que l’on 

voyait déjà abattue sous les coups de feu du boiteux réussit à mettre en œuvre ce qui 

était en fait sa vengeance. Reste bien sûr à savoir –connaissance fragile qui s’étaye 

sur une décision purement fictionnelle– s’il y a vraiment eu deux personnages dans

ce texte… 

Et le dernier élément, annoncé dès le départ, servant si évidemment d’indice 

sans que le lecteur puisse pour autant en devenir conscient avant la fin du récit, est le 

« zapato blanco » (121-127). Ce soulier blanc appartenant à la femme qui a 

abandonné le deuxième homme aurait pu démasquer la vraie logique du crime qui 

constitue le sujet, mais l’implication du lecteur dans l’histoire comme monde peuplé 

et dynamique (y compris lorsque ladite histoire étale le processus qui l’a 

artificieusement confectionnée) semble être plus forte que la quête d’une sorte de 

vérité mathématiquement chiffrée dans les phrases qui racontent. Si à ceci on ajoute 

le singulier utilisé dans le titre « Hombre con paraguas », le doute se creuse et le sens 

de la formule étonnante « un limpio crimen » (121) dont le narrateur se sert une fois 

sans plus, au tout début, devient possiblement celui d’un suicide. Ou, comme le 

narrateur le suggère, d’une rencontre avec la Mort : « La imagen del rengo en las 

sombras de los arrabales tal vez sugiera la figura de la Muerte » (123). Cela étant dit, 

pour nous il est moins important de connaître avec exactitude la nature de la mort : 

crime, suicide ou ultime face à face avec la mort. Les interstices de la narration, 

rendus perceptibles, contiennent les éléments suffisants d’un rapport possible de 

l’homme à la mort. 

  

Examen narratif de la mort. Ce que la fiction en retient  

 

Derrière le tableau froid d’un crime littéraire d’où le narrateur fait attention à 

écarter la douleur en exhortant : « Dejemos fuera el dolor, no hay por qué agregar el 
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sufrimiento a una historia literaria »421 (125), le portrait de la mort se dresse avec 

fermeté mais aussi avec une certaine douceur. 

« Alguien » (121), « un hombre » (121), « una noche […] por alguna 

calle » (122) « de una ciudad desconocida » (122) va mourir. Voilà que la mort 

semble être un mélange de ciblage exact et d’anonymat, pour paradoxal que cela 

puisse paraître. Autrement dit, une mort pour chacun et, finalement, la même mort 

pour tous. Le constat est cynique mais c’est ce que le cuento semble vouloir mettre 

en avant par cette relation précise des choix infaillibles que la mort opère, malgré la 

quasi impossible distinction entre les personnages. La rencontre rapide avec le 

troisième homme, un infirmier qui retourne de sa garde de nuit et dont « el rengo » 

comprend très vite qu’il n’est pas le bon candidat pour mourir tout de suite, montre

que malgré le manque de traits individuels, il y a un seul et unique personnage qui 

mourra de cette mort-là.  

Puis la mort est « lenta » et « definitiv[a] » (121) ; cela étant dit, c’est une 

affaire « de todos los días » (121), un peu comme la nuit qui « transcurre » (121) 

simplement. La mort est « infinita » et « inexplicable » (121), son temps 

« total » (121) et le dialogue avec la vie impossible parce que « sin palabras » (121). 

Et pourtant, ce n’est pas parce que la mort est profondément inénarrable qu’elle est 

aussi complètement hermétique. Nous avons déjà fait ce constat d’une 

compréhension soudaine, inexprimable, qui précède la mort et en vaut acceptation : 

  

El hombre que está a la puerta comprende de pronto lo que nunca pudo formularse. 
Que uno vive toda la vida para una sola noche, y que si la pierde, si deja escapar 
esa noche, más le valdría no haber vivido. […] Sabe que hoy es su noche, y que 
tiene que vivirla toda porque es única […] y sale a la puerta.  (121)  

 

L’homme, situé symboliquement sur le seuil, non seulement accepte qu’il doit 

franchir le pas, mais veut aussi vivre entièrement sa mort. En quelque sorte, il sent 

qu’il faut réussir cette expérience, il faut apprivoiser la peur. Pour ce faire, devant la 

maison se trouve un jardin qu’il devra traverser, un jardin pas très soigné « que 

                                                           
421  Intéressante exhortation qui montre que la douleur et la souffrance peuvent exister tout 
naturellement dans la fiction et que, si on n’en veut pas, il faut les enlever artificiellement. Autrement 
dit, quand les ficelles de la fiction ne sont pas aussi visibles que dans ce cuento de Carlos Liscano, les 
faits, les gestes, les mots qu’elle véhicule produisent de la peine, comme ils produisent de la joie. En 
outre, cette phrase est intéressante aussi pour le propos général de notre travail : la fiction invite le 
lecteur à se pencher plus que ne le lui permet son quotidien sur la mort physique tout en étant capable 
de lui épargner la souffrance de l’acte. Dans ce sens, le présent cuento représente la démarche la plus 
aseptique et indolore, mais elle n’est pas, de ce fait, exempte de réaction. 
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expresa una idea no dicha de la naturaleza domesticada » (121). Le jardin à la nature 

à la fois sauvage (car, originairement, la nature l’est) et apprivoisée semble être la 

représentation visuelle d’une attitude stoïcienne devant la mort dont il faut accepter 

et l’imprévisibilité et la cruauté afin de tenter de la traverser tranquillement. La 

volonté d’apprivoiser la mort, non pas pour la nier mais afin de la vivre à fond, nous 

rappelle les personnages de Piñera, entre autres. La segmentation du temps du récit 

permettant de réfléchir sur et d’organiser l’imminence de la mort ne diffère pas trop 

de la partition des corps moribonds de l’auteur cubain, sans l’utopie de la chair, 

remplacée ici par les interminables possibilités du discours. D’autre part, cette 

manière de parler de la mort par le truchement de mots qui décrivent d’autres états 

d’âme ou des objets quelconques qui participent de l’atmosphère d’une vie au bord 

du néant rappelle le cuento « Retorno de la noche » de Julio Cortázar, où le portrait 

de la mort se crayonne sur un schéma similaire basé sur la dissémination des 

caractéristiques au sein de la narration. 

L’idée de la mort séduisante est aussi présente : celle-ci « atrae […] como la 

cueva, como el fuego » (121). L’homme qui comprend le caractère impératif de la 

mort, se dirige vers elle, prêt à « cumplir con la noche que seduce y encanta » (121). 

C’est là que l’on peut entrevoir une certaine douceur de la rencontre entre l’homme 

et la mort. L’érotisme est sous-jacent dans cette attente du climax qu’apportera la fin 

de la vie. 

Lorsqu’on parle de la mort, en général, on a tendance à croire à la fatalité et 

l’image d’une Mort qui hésiterait entre plusieurs victimes potentielles ou qui 

négocierait avec le mourant ne tient pas du domaine de la vraie vie. Cette idée de la 

mort qui tâtonne apparaît, en revanche, dans la fiction. Dans ce cuento, via la 

diversion narrative citée plus haut ayant comme protagoniste l’infirmier qui rentre 

chez soi, on voudrait nous faire croire qu’il y a hésitation. Cet homme est tout à fait 

comme les autres, mourra-t-il à la place de l’un d’entre eux ? Non. En fait, plutôt que 

de suggérer que la mort hésite, cette scène confirme que l’un des désirs les plus forts 

de l’être humain est de pouvoir établir des accords avec cette instance implacable, 

pour qu’un être cher ne meure pas ou bien pour gagner un jour de plus pour soi.  

Le narrateur-auteur avouera assez rapidement l’objectif de son histoire : 

« narrar un crimen bajo un paraguas » (122), et si nous comprenons l’objet du verbe 

dans cette phrase comme étant la mort dans le sens où toute mort est un crime et le 

parapluie comme l’abri consenti de la fiction, nous avons le but encore plus 
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ambitieux de vouloir dire la mort fictionnellement. En effet, en continuant sur le fil 

de la narration, il devient de plus en plus probable que le mot « crimen » soit utilisé 

tantôt avec son sens propre de « meurtre », tantôt pour désigner la mort tout court, 

une mort qui, pour ôter une vie, « sale a buscar, en la noche » (123), ou même, peut-

être, avec les deux sens simultanément. L’anti-modèle de narration policière, où le 

détective-narrateur trouve sans intérêt de connaître le mobile du crime ou encore 

d’investiguer d’autres circonstances liées au fait outrageux que le personnage est sur 

le point de commettre, vient conforter cette supposition. C’est la mort, cette 

enleveuse de vies, qui perpètre les crimes.  

Et enfin, stoïcienne ou non, une conclusion s’impose : on meurt peut-être pour 

une raison mais on ne la connaît pas vraiment. Au lieu de chercher à alourdir cette

relation déjà compliquée, l’homme pourrait s’arrêter au « porque sí » (123) et tenter 

de faire la paix avec son propre destin : « porque así lo exige la historia que se 

cuenta » (123). L’histoire de tous les hommes. 

 

La mort et le cuento 

 

Le présent cuento, qui s’étend tout de même sur sept pages422, fait l’éloge de 

l’austérité absolue, de la brièveté allégée de toute fioriture, qui constituent la force du 

récit court. L’auteur-narrateur sait que son cuento aurait pu/dû avoir, à la 

Monterroso, la forme que voici :

 

« Llovía, salió a caminar y lo mató. Porque sí. » (122) 

 

Il sait aussi que « [a]un en ese violento relato sobran uno o dos pares de 

palabras » (122). Quel aveu de la part d’un auteur-narrateur qui justement semble 

aimer accumuler les précisions et les bifurcations ! Au fond, s’il le fait, c’est pour des 

fins théoriques dissimulées sous l’apparence de la fiction. Une interprétation possible 

de ces interventions théoriques, faite dans la perspective du présent travail, et venant 

conforter certaines de nos hypothèses, va dans le sens des mondes possibles et de la 

relation particulière que le cuento peut entretenir avec la mort.  

Ainsi, d’abord est exposée l’idée de la multiplicité du possible. La fiction est le 

royaume des possibilités sans que cela veuille dire qu’elles soient toutes d’accès 
                                                           
422 Il s’agit toujours de la version Word et non d’une version éditée dont nous ignorons la pagination. 
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facile (ou bien utile) : « Los incontables posibles caminos del relato, hay que 

reconocerlo, aunque impracticables, son infinitamente tentadores » (122). Et la 

fiction n’est pas la seule à se décliner sous de nombreuses versions, la réalité est, elle 

aussi, à la merci du possible. Le lecteur est averti : « El mundo es siempre infinito. 

También es infinita la pequeña realidad. La historia ha de continuar por un cauce 

muy estrecho, para que no desborde y comience a cubrir la inenarrable infinita 

realidad » (123). Avec ces citations, il nous semble, d’une part, que nous sommes 

vraiment devant une constellation de mondes possibles, dont la réalité en est un, et 

que cette dernière s’avère parfois encore plus surprenante que la fiction. D’autre part, 

une conclusion supplémentaire peut être tirée : si la réalité est infinie et inénarrable, 

si elle est pour la fiction une menace de dispersion incontrôlable et si, enfin, le

cuento est capable de concentrer au maximum son message afin de le rendre lisible, 

cela veut dire que la littérature parvient à essentialiser les faits de la vie. Appliqué à 

la mort, ce don que possède la fiction rend possible la construction, en son sein, de 

repères archétypaux de la pensée humaine. En effet, le choix du thème dans ce 

contexte de revendication théorique que pose « Hombre con paraguas » n’est pas 

anodin et prouve que le cuento, en général, peut se faire lieu privilégié des 

manifestations de la mort et transmettre ces constantes que nous avons mentionnées 

et qui viendraient fonctionner comme des codes assez précis du comportement 

humain lié à la mort. Par conséquent, pour conclure sur ce volet à vocation théorique, 

Carlos Liscano semble nous dire que la fiction peut s’avérer plus concrète et moins 

vague, ou en tout cas moins fugace que la réalité infinie, incompressible, presque 

comparable cette dernière au réel d’Umberto Eco qui a besoin d’une copie 

sémiotique423 capable de se rendre intelligible à sa place. La mort entourée de son 

mystère est un monde entier à elle toute seule et elle est, de surcroît, réelle (dans le 

sens de la réalité infinie et inénarrable de Liscano) : la mort est donc doublement 

insondable. Le cuento, se gardant bien de déborder, essaie de l’amener sur le chemin 

étroit de son petit espace toujours à l’affût de la moindre vérité. Toujours est-il que 

ces petites vérités fictionnelles sont récurrentes et c’est cette constance de certaines 

idées portant sur la mort qui nous autorise à leur attacher de l’importance. 

 

 

                                                           
423 Voir à ce sujet la page 47 de cette thèse. 
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Espace et discours 

 

Côté espace, nous retrouvons « la esquina », le coin de la rue où sans faute la 

mort surviendra. Avec le recul des analyses précédentes, ce que nous appelions le 

balisement de l’espace et que nous révélions comme étant un procédé symbolique 

quasi obligatoire et systématique de la représentation de la mort, nous apparaît, de 

surcroît, maintenant comme une réponse au temps rigoureusement exact de la mort. 

Autrement dit, ce que l’homme pourrait bien souhaiter par le biais de la fiction est de 

structurer la rencontre incontrôlable avec la mort : le temps étant ingérable par 

définition, on crée l’illusion d’une maîtrise de l’espace. L’espace est également lié à 

la menace symbolique (ou non) de la contagion et, de ce fait, la supposée maîtrise

exercée sur lui acquiert aussi le sens d’une séparation protectrice entre la mort et la 

communauté des survivants. Dans « Hombre con paraguas », la mort a lieu dans un 

coin de la rue précis et pas un autre (même si en apparence, seulement en apparence, 

le personnage semble se tromper sur une première « esquina »), c’est-à-dire qu’on a 

voulu que l’espace, au moins, ne surprenne pas. On pourrait objecter bien 

évidemment que, s’agissant d’un crime, il fallait, de toutes les manières, un endroit 

un peu retiré pour que son auteur puisse agir ; mais si nous insistons à donner ici au 

mot « crime » le sens général de la mort, l’hypothèse lancée tient la route. À ce 

moment-là, le choix de la modalité de la mort sert justement à faciliter la 

démarcation de l’espace. Quant au jardin, bien que peu représenté dans ce cuento, il 

est toutefois le symbole d’un passage. Le premier homme doit abandonner sa maison 

sûre, protectrice, et passer par le « jardín oscuro » (124) pour aller dans la rue. Ce 

jardin s’étend effectivement entre les deux hommes comme pour indiquer deux 

espaces bien distincts, vu que le deuxième mentionne aussi sa présence noire et 

épaisse lorsqu’il se poste devant la maison de l’autre pour l’observer.  

Enfin, un dernier élément soulevé par le présent récit est l’impossibilité d’un 

vrai discours démystifiant sur la mort. Condamné à la péripensée, notre paraphrase 

de la périphilosophie 424  dont parlait Vladimir Jankélévitch, l’homme émet ses 

hypothèses qu’il vérifiera lui-même, partiellement ou complètement, selon les 

croyances, à l’heure de sa mort. Toujours est-il que lesdites hypothèses sont tout ce 

que l’on a pour construire la relation avec la mort. Comme l’écrit Carlos Liscano, il y 

                                                           
424 Terme évoqué à la page 56 de cette thèse. 
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a une vérité a priori et une autre que la mort et les morts emportent avec eux : « La 

verdad que se puede escribir y leer es nuestra. La primordial no nos pertenece, es 

suya, del asesino425, y del muerto » (125). 

 

 

2.3.8. Conclusion : Les repères de la mort de l’autre 
 

 

Nous allons clore cette deuxième section avec la reprise des éléments 

significatifs que les textes fournissent concernant le comportement des personnages 

face à la mort de l’autre. Comme dans les premières conclusions portant sur les 

acquis de la section précédente, nous nous intéresserons aux réactions fictionnelles 

ayant vocation à être reproduites, afin d’essayer de proposer des modèles 

schématiques du rapport qu’entretient l’être humain avec la mort de l’autre.       

L’une des plus importantes différences entre la mort propre et celle de l’autre 

est la présence du cadavre. Certes, la fiction est capable d’imaginer 

l’invraisemblable car nous avons vu comment de nombreux personnages témoignent 

de leur mort, mais il est évident qu’en l’absence du cadavre de l’autre, l’homme 

n’aurait jamais eu accès à l’image du sien et n’aurait pas appréhendé la mort de la 

même façon. La mort de l’autre ne montre pas le spectacle de la ruine de mon 

prochain, elle est ma propre ruine. C’est son cadavre qui est à l’origine de toutes mes 

hantises. Et c’est la raison pour laquelle, en quelque sorte, la mort de l’autre est plus 

complexe : elle est publique en ceci qu’elle expose le corps à la merci de tous les 

regards et intime car elle me renvoie à ma propre mort (qui deviendra elle aussi 

publique dès que je perdrai la maîtrise de mon corps en mourant pour les autres). Son 

côté public me met dans l’hypostase du survivant, me confronte à la douleur de la 

perte, m’oblige moralement à m’occuper du cadavre devenu totalement impuissant et 

dépendant, etc. Le côté intime nourrit mes peurs, attise ma folle curiosité, m’enjoint 

de sécuriser mon espace et d’affirmer par tous les moyens que je suis toujours encore 

vivant. 

                                                           
425 La mention de l’assassin serait une bonne raison, nous semble-t-il, de croire à l’interprétation selon 
laquelle le mot « crime » veut dire tout simplement mort, car si le défunt est, en effet, susceptible 
d’avoir une connaissance privilégiée de ce qu’est la mort, nous ne voyons pas en quoi l’assassin serait, 
quant à lui, censé accéder à une révélation particulière à ce sujet alors qu’il n’est qu’un banal 
survivant.  
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Cette complexité du rapport au corps mort de l’autre est donc à l’origine des 

comportements des personnages pouvant aller de l’excès au cliché en passant par un 

spectre assez varié de réactions plus ou moins spontanées.  

 

Que faire d’un cadavre 

 

Sur les quinze cuentos analysés, il y en a treize où le cadavre est vraiment 

présent et deux autres dont les protagonistes ne sont pas encore morts mais le seront 

à la fin de l’histoire. Cela étant dit, le regard posé sur les deux derniers, puisqu’ils 

sont déjà atteints par la mort, n’est pas significativement différent par rapport aux 

autres.  

La première observation à faire est liée à la façon dont l’espace est 

symboliquement balisé, dès que la mort fait sentir sa présence. Quand ce phénomène 

se manifeste, il faut aussitôt œuvrer à l’isoler, à le circonscrire un peu comme on fait 

pour une scène de crime dans les affaires policières, même si, bien entendu, ce n’est 

pas accompli d’une manière aussi ostentatoire. Dans ce sens, nous avons déjà 

suggéré que le texte peut être considéré comme le tout premier emplacement du 

corps mort, un cercueil symbolique, qui correspond, en fin de compte, dans la vraie 

vie, au tombeau de mots où nous enfouissons précipitamment celui dont on dit pour 

la première fois « il est mort ». Une fois à l’intérieur de cet espace, une organisation 

symbolique forte se met en place. Pour commencer, le corps gît, en général, sur le lit 

(un brancard sinon, dans certains cas) ou dans le cercueil, lui-même une sorte de lit 

avec ses jolis draps blancs et son coussin confortable, selon la description de Selva 

Almada, faite sur un ton mêlant ironie et amertume. Le lit ou le cercueil sont placés, 

à leur tour, dans une pièce et nous retrouvons ainsi les métaphores du passage que 

nous avons pu évoquer dans la section sur la mort propre : la porte, le rideau, le seuil, 

etc. Il arrive aussi que la pièce qui accueille le cercueil soit le lieu de la veillée 

funèbre (dans « Alfredito » de Liliana Colanzi, par exemple, ou dans « El viejo 

muerto » de la déjà citée Selva Almada) et il est intéressant d’observer que les 

veilleurs présents autour du cadavre, sobres et cérémonieux, semblent former une 

barrière humaine qui empêche la mort de se propager. Ou alors dans l’histoire 

d’Aitana (Lina Meruane, « Ay »), dans une logique excessive, le corps putride et 

pestilentiel de la fille est gardé par la mère dans l’atelier de thanatopraxie contigu à la 
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maison, choix qui ne se justifie pas très facilement vu le lien de parenté et la peine 

indubitable des parents. Dans ce cas exceptionnel de déni de la séparation, l’espace 

habituellement dédié aux cadavres fonctionne pour les parents comme seul indice du 

fait qu’Aitana est véritablement morte. 

Nous réitérons aussi dans ces conclusions l’idée de la fusion entre temps et 

espace dès lors que la mort intervient. L’espace n’est pas le seul à recevoir la 

dépouille, puisque le temps de la mort acquiert une étrange matérialité formant 

autour du cadavre une dernière couche protectrice qui interdit la contagion 

symbolique. C’est dans cette optique que nous comprenons, par exemple, le temps de 

la veillée funèbre (et de l’enterrement, même si nous n’avons pas vraiment des 

scènes d’enterrement dans ces cuentos), un temps rituel presque tangible.

Mais le temps, à la différence de l’espace, est aussi capable de se ramifier : de 

nombreux personnages évitent de se retrouver dans le présent concret de la mort et 

s’échappent dans le souvenir. Dans la section précédente, le personnage de Sénèque 

d’Enrique Serrano, le grand-père d’Andrés Neuman et celui d’Ednodio Quintero, le 

protagoniste d’Horacio Quiroga, le héros de papier de Santiesteban-Prats, l’ont tous 

fait avant de mourir : un recours au souvenir comme acte qui rassure et valorise. Les 

témoins-survivants font aussi appel au souvenir, espace-temps de consolation, lieu de 

mémoire et de retrouvailles et, comme nous l’avons suggéré dans l’analyse de « El 

barullo de tus muertos » de Susana Pagano, parfois aussi, paradoxalement, 

mécanisme de l’oubli.    

Essayons à présent de faire encore un autre parallèle entre les deux 

perspectives sur la mort. Qu’en est-il, par exemple, de l’effet uniformisateur de la 

mort, annonciateur de l’insupportable oubli ? On pourrait croire que c’est le mourant 

qui est le plus affecté, par la tristesse de tomber dans l’oubli à cause du nivellement 

opéré par le passage à l’état de cadavre, puis par l’enfouissement dans la terre 

commune à tous les morts sous une pierre tombale qui ressemble aux autres et, bien 

entendu, par la corruption qui n’épargne personne. En réalité, les survivants se 

soucient tout autant de préserver la mémoire des défunts. L’exemple le plus 

suggestif, et émouvant à la fois, est peut-être celui de « Cuerpos extraños » de 

Fernanda Trías où le fossoyeur Inzúa explique au narrateur à quel point le cimetière 

est un endroit qui bouge parce que chaque tombeau y raconte une histoire. Il y a 

d’autres exemples : Eva, le personnage de Jorge Franco, vit dans son micro-monde 

figé pour garder intact le souvenir qui s’efface de l’homme qu’elle a aimé ; le 
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narrateur de « Las hormigas » de Claudia González se réjouit de voir qu’on se 

rappelera le cadavre du bébé, porté triomphalement par les fourmis, comme l’un des 

meilleurs festins de la colonie ; Alfredito, le personnage de Liliana Colanzi a survécu 

des années entières dans la mémoire de la narratrice, et ainsi de suite.  

Enfin la peur est aussi présente sous diverses formes : la peur de toucher le 

cadavre ou, dans la vision infantile d’une mort liquide (dans « Alfredito »), de se 

faire éclabousser par la mort, la peur de vivre sans l’autre au point de se cramponner 

à son corps putride (dans « Ay ») ou embaumé (dans « Los conservadores ») ou la 

peur d’être sévèrement jugé(e) pour sentir encore le désir de vivre alors que la mort 

est à côté (« La viuda »).  

Et pour conclure, il est à remarquer que, dans cette section sur la mort de

l’autre, nous ne retrouvons pas vraiment, en miroir, le sourire que nous avions aperçu 

sur tant de lèvres dans les premières lectures. S’agirait-il d’une pure coïncidence ou 

plutôt d’une différence significative qui mériterait d’être regardée d’un peu plus 

près ? Nous serions tentée de croire qu’à l’origine de cette discrépance il y a un 

interdit, une forme de décence que l’homme mortel acquiert presque instinctivement 

au contact du cadavre de l’autre et qui fait qu’il ne peut pas se mettre à sourire. Le 

sourire des mourants/cadavres que nous avons fictionnellement croisés pouvait 

exprimer la peur vaincue, le sentiment d’un mystère perçu, qui sait quelle sage 

reconnaissance de l’impuissance, y compris même une distance ironique à l’égard de 

leur état ou bien tout simplement un mensonge destiné à épargner la souffrance des 

vivants. Les personnages de ces derniers cuentos, c’est-à-dire les proches des 

cadavres, ne voient pas, quant à eux, le même côté de la mort et c’est très 

probablement pourquoi ils ne sont pas prêts à en sourire.  
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CONCLUSION 

 

Cette conclusion générale sera volontairement brève car chacune des deux 

grandes étapes de la partie dédiée à l’analyse du corpus a été clôturée avec des 

remarques conclusives.  

Dans cette thèse, nous avons regardé la mort dans le contexte privilégié de la 

fiction littéraire, espace du possible, et notamment à l’intérieur du cuento, cette brève 

matière narrative, faite de tension et de détail. Pendant ce périple, nous avons eu un 

compagnon fidèle, annoncé d’avance : le cadavre. Seul visage immédiat de la mort, 

le cadavre est froid, inerte, impuissant, putride, puant et constitue, dès lors, la source 

principale de toutes les hantises de l’homme à ce sujet. Ainsi, tout ce que ce dernier 

imagine comme stratégie pour faire de son sort mortel une réalité un peu plus 

supportable se heurte de plein fouet au corps incompréhensible de la mort.   

Si le cadavre n’existait pas, nous pourrions être d’accord avec la Mort 

d’Enrique Anderson Imbert qui nous supplie par l’intermédiaire de l’un de ses 

cuentos : 

 
–Por favor –decía la Muerte–, no me confundan con la Enfermedad, el Dolor o el 
Miedo. Yo no hago sufrir a nadie. Sufren los vivos, y si están vivos ¿qué culpa 
tengo de sus sufrimientos? No hay hombre que pueda decir que me ha conocido. Si 
algunos preocupados resuelven vivir para mí y se inventan una filosofía de la 
muerte propia, allá ellos. ¿Por qué no viven su propia vida? Ni yo voy hacia ellos 
ni ellos debieran lanzarse a mi encuentro. Vamos juntos, eso es todo. Ellos esperan. 
Yo también espero. Pero ellos no tienen por qué esperar lo mismo que yo espero. 
Yo, discretamente, los acompaño sin existir426.  

 

Mais le cadavre existe bel et bien et, faute de pouvoir l’ignorer complètement, 

il vaut mieux raconter une histoire à partir de son abominable présence. C’est là que 

la fiction vient prêter main-forte pour que l’écrivain, le lecteur et les personnages, 

refugiés en son sein et défiant leurs différences ontologiques, puissent explorer ce qui 

leur fait peur. Chaque corps mort de ce corpus devient, par ce biais, porteur d’un 

message plus fort que sa matérialité terrible et limitée, ce qui, sans le faire 

                                                           
426 Enrique Anderson Imbert, « La muerte », in El telar del tiempo. Narraciones completas, Buenos 
Aires, Corregidor, 1989, p. 333.  
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disparaître, en propose une lecture en plus. Nous ne citerons de nouveau ici que 

quelques exemples à l’appui de cette idée. Le corps en putréfaction d’Aitana n’est 

pas seulement un grouillis de vermine mais représente, métaphoriquement, 

l’inconsolable douleur d’une mère. Celui de la femme-suicide des toilettes publiques, 

au-delà des mutilations funèbres, montre l’impossibilité de dire la mort. Le cadavre 

de Pablo n’est pas maquillé pour rien : on veut effacer sa différence et on échoue 

nécessairement en lui imposant une vie qu’il n’a pas les moyens de mener. En 

revanche, le corps de Juanita de « El barullo de tus muertos » et celui de son vieux 

frère, Ernesto, réussissent la vie après la mort parce qu’ils ne sont pas transgressifs, 

la réalité du royaume des morts étant proposée depuis et pour ce monde-là. Le 

cadavre érotique n’est pas une profanation ni une forme morbide de nécrophilie ; il

est l’affirmation, peut-être égoïste, mais pas illégitime pour autant, de la volonté de 

continuer à vivre. Et ainsi de suite. 

Le corpus que nous avons constitué a, certes, des limites. On n’y trouve pas, 

par exemple, des scènes d’enterrement racontées par les participants, ou bien une 

image de la veillée funèbre vue par le défunt lui-même. Pas de description non plus 

du cadavre depuis la perspective de celui qui a perdu à jamais l’usage de son corps : 

l’avis du personnage de Pablo ou de Lívida nous aurait donné une idée d’un ressenti 

possible de ce corps dont on dit qu’il ne ressent plus rien. Bien sûr, les personnages 

de Vigilio Piñera le font, et très bien d’ailleurs, mais cela reste du domaine de 

l’absurde et il nous manque une introspection plus réaliste dans l’intimité du cadavre. 

Sur un plan humoristique, le point de vue d’un ver ou d’une mouche, reconnaissants 

pour leur festin, aurait été aussi fort intéressant. Cela étant dit, nos cuentos nous ont 

toutefois fourni un lieu de rencontre avec le cadavre assez peuplé et varié qui nous a 

permis d’explorer des recoins d’une mort forcément moins souvent visitée. 

Nous avons ainsi entrepris, une fois dedans, de prêter attention aux 

comportements à caractère répétitif des personnages face à leur mort ou à celle de 

l’autre pour ensuite essayer de faire le lien entre ces réactions fictionnelles et les 

attitudes que l’homme en chair et en os a tendance à adopter dans des circonstances 

similaires. Il a été intéressant de constater que, même si la façon d’exprimer les 

choses est différente entre la littérature et la vraie vie, l’une pouvant déployer à loisir 

les ailes de l’imagination, l’autre étant contrainte aux modèles figés d’un possible 

incomparablement plus concret, les schémas inventoriés répondent aux mêmes 

réalités.  
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Tous les habitants de tous les mondes confondus ont peur du cadavre de 

l’autre, parce qu’il est laid, horriblement mystérieux, aussi absent que pesant à la 

fois. Ils y voient soit une perte insurmontable soit un rappel de leur propre mortalité. 

Une sorte d’urgence vitale finit par obliger même les plus réticents à s’en 

débarrasser ; cela se fait, en général, à travers les gestes rituels qui accompagnent 

traditionnellement la mort, que l’on y croie ou non, mais d’autres façons non 

orthodoxes sont envisagées. Certains font appel au rire ou transgressent le tabou de 

l’éros afin d’y trouver la force d’agir. Quant au cadavre propre, présent ou futur, le 

malaise est tout aussi violent lorsque le corps vivant est en train de devenir ou s’est 

déjà transformé en chair inanimée. Le moment venu, tous ressentent la stupeur de 

devoir mourir alors qu’autour d’eux la nature, le monde, demeurent inchangés. Il y

en a qui arrivent à accepter que l’heure finale a sonné et d’autres qui voient même 

dans la mort un soulagement. La plupart voudraient, en revanche, savoir comment on 

meurt, ralentir leur décès et autopsier le mourir. Ou du moins qu’ils ne soient pas tout 

de suite oubliés… Les déclinaisons sont multiples.  

Toujours est-il que la littérature ne déçoit pas en matière de regards possibles 

posés sur la mort et sur son cadavre. Il aurait été intéressant d’aborder en parallèle 

d’autres formes d’expression artistique, croiser la photographie, que nous avons 

brièvement citée dans l’introduction à ce travail, le film et la poésie, cette dernière 

étant particulièrement idoine aussi pour questionner la mort, et les faire dialoguer 

avec le texte de fiction. Nous ne l’avons pas fait d’abord parce que la mort est rude, 

le cadavre incommode, et il a fallu apprivoiser le sujet avant de se lancer dans de 

telles comparaisons. Mais aussi parce qu’il y a une différence essentielle entre la 

fiction et les autres modalités d’expression, du moins depuis la perspective des 

mondes possibles qui est la nôtre. Parmi ces champs, la littérature est la seule à 

pouvoir rivaliser avec notre monde réel sans interférer matériellement avec et sans 

empiéter sur lui autrement que par l’effet esthétique. La photographie se sert de 

vraies personnes pour mettre en scène la mort, ce qui peut poser un problème 

d’identification. Le film est censé contourner cet inconvénient par la convention du 

jeu de l’acteur mais reste tout de même tributaire des corps réels. Quant à la poésie, 

elle est autrement distincte ; parfaite pour exprimer les sentiments suscités par la 

mort, elle a du mal à créer des histoires de vie à la manière du cuento : ce dernier 

ressemble à la vie, la poésie est beaucoup plus belle.  
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Or, le but de notre travail était de proposer une mort fidèle à la réelle, une 

incursion en son sein fort capable d’impacter sur le lecteur tout en restant inoffensive 

et aseptique.     

 

  



287 
   

 

BIBLIOGRAPHIE 

 
I. Bibliographie primaire 

 

I.1. Textes étudiés 

ALMADA, Selva, « El viejo muerto », in Disculpe que no me levante, Madrid, 
Demipage, 2014, pp. 73-83. 

ANDERSON IMBERT, Enrique, « El fantasma », in En el telar del tiempo. 
Narraciones completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989, pp. 39-42. 

COLANZI, Liliana, « Alfredito », in Disculpe que no me levante, Madrid, 
Demipage, 2014, pp. 57-71. 

CORTÁZAR, Julio, « Retorno de la noche » (1941), in Cuentos completos 1, México 
D.F., Santillana, 2011, pp. 67-76.  

FRANCO, Jorge, « Eva, la sucia », in Alberto Arriaga (éd.) Sólo cuento I, México 
D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, Dirección de Literatura, 2009, 
pp. 369-373. 

GARCÍA BERGUA, Ana, « Los conservadores », in Sólo cuento I, México D.F, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2010, pp. 427-436. 

_________________, « Novia de azúcar », in Día de muertos. Antología del cuento 
mexicano, Jorge Volpi (prólogo), Barcelona, 2001, pp. 123-124. 

GONZÁLEZ FORTEZA, Claudia María, « Las hormigas » in Pequeñas 
Resistencias /3. Antología del nuevo cuento sudamericano, CHIRINOS, J. C. et 
al. (éds.),  Madrid, Páginas de Espuma, 2004, pp. 271-272. 

HERBERT, Julián, « Z », in Sólo cuento V, Ignacio Padilla (comp.), México D.F., 
UNAM, 2013, pp. 77-87. 

HERNÁNDEZ, Claudia, « Mediodía de frontera », in De fronteras, Guatemala, 
Piedra Santa, 2007, pp. 100-103. 

_____________, « Hechos de un buen ciudadano I », in De fronteras, Guatemala, 
Piedra Santa, 2007, pp. 16-20. 

_____________, « Hechos de un buen ciudadano II », in De fronteras, Guatemala, 
Piedra Santa, 2007 pp. 38-42. 



288 
   

IWASAKI, Fernando, « Réquiem por un ave madrugadora », in Ajuar funerario, 
Madrid, Páginas de espuma, 2004, pp. 21-22. 

LISCANO, Carlos, « Hombre con paraguas » in Oficio de ventriloquia I, Relatos 
1981- 2011, Montevideo, Planeta, 2011, pp. 121-127 (de la version Word 
consultée). 

MERUANE, Lina, « Ay », in Disculpe que no me levante, Madrid, Demipage, 2014, 
pp.  13-31. 

MONTERROSO, Augusto, « Míster Taylor », in Cuentos, Fábulas y Lo demás es 
silencio (1996), Barcelona, RBA Libros, 2013, pp. 27-33. 

NETTEL, Guadalupe, « Domingo », in Día de muertos. Antología del cuento 
mexicano, Jorge Volpi (prólogo), Barcelona, 2001, pp. 139-144. 

NEUMAN, Andrés, « La bañera », in El último minuto, Madrid, Páginas de Espuma, 
2007, pp. 11-13. 

PAGANO, Susana, « El barullo de tus muertos », in Sólo cuento V, (comp. Ignacio 
Padilla), México D.F., UNAM, Difusión Cultural, 2013, pp. 263-270. 

PIÑERA, Virgilio, « Las partes », in Cuentos fríos. El que vino a salvarme, V. 
Cervera et M. Serna (éds.), Madrid, Cátedra, 2008, pp. 135-137. 

________, « La caída » in Cuentos fríos. El que vino a salvarme, V. Cervera et M. 
Serna (éds.), Madrid, Cátedra, 2008, pp. 125-127. 

________, « La carne » in Cuentos fríos. El que vino a salvarme, V. Cervera et M. 
Serna (éds.), Madrid, Cátedra, 2008, pp. 128-131.   

QUINTERO, Ednodio, « La muerte viaja a caballo », in Ceremonias, Barcelona, 
Candaya, 2013, p. 25. 

QUIROGA, Horacio, « El hombre muerto », in Cuentos, Madrid, Cátedra, Letras 
Hispánicas, 2012, pp. 308-312. 

_________, « Las moscas » in Cuentos, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 2012, 
pp. 347-350. 

RIVERO, Giovanna, « La viuda », in Pequeñas Resistencias/3. Antología del nuevo 
cuento sudamericano, J. C Chirinos et al. (éds.),  Madrid, Páginas de Espuma, 
2004, pp. 125-128. 

SANTIESTEBAN-PRATS, Ángel, « La sonrisa en el vacío », in Sólo cuento II, (sel. 
Ana García Bergua), México D.F., UNAM, 2010, pp. 95-105. 



289 
   

SERRANO LÓPEZ, Enrique, « El día de la partida », in Pequeñas Resistencias/3. 
Antología del nuevo cuento sudamericano, J. C. Chirinos et al. (éds.),  Madrid, 
Páginas de Espuma, 2004, pp. 211-217. 

TRÍAS, Fernanda, « Cuerpos extraños », in Disculpe que no me levante, Madrid, 
Demipage, 2014, pp. 111-126. 

 

I.2. Autres textes des auteurs étudiés 

ANDERSON IMBERT, Enrique, « La muerte », in El telar del tiempo, Narraciones 
completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989.  

___________, « La muerte » (en ligne sur https://ciudadseva.com/texto/la-muerte-2/). 
Consulté le 5 février 2018. 

NEUMAN, Andrés, « No sé por qué » du recueil éponyme, Mexico D.F., Textofilia, 
2011 (cité par Francisca Noguerol, « Equilibrio precario: acercamiento a la obra 
de Andrés Neuman », in Insula, 857, Mayo 2018, p. 13). 

_________, « Las víctimas », in El último minuto, Madrid, Páginas de espuma, 2007. 

PIÑERA, Virgilio, « El enemigo », in Cuentos fríos. El que vino a salvarme, V. 
Cervera et M. Serna (éds.), Madrid, Cátedra, 2008., pp. 312- 317. 

 

I.3. Autres auteurs/textes cités 

BANDEIRA, Manuel, « O homem e a morte » (1945), in Antologia poética, Rio de 
Janeiro, José Olympio, 1976. 

BARKER, Sebastian, The Land of Gold, London, Enitharmon Press, 2014. 

BATAILLE, Georges, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957. 

BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du mal (1861), Flammarion, Paris, 2016. 

CHRISTENSEN, Andrée, Depuis toujours j’entendais la mer, Ontario, Éditions 
David, 2008. 

GARY, Romain, Le Vin des morts, Paris, Gallimard, 2014. 

GÓNGORA Y ARGOTE de, Luis, Soneto XLIV « Mientras por competir con tu 
cabello… », in Obras poéticas, Louis Michaud, Biblioteca Económica de Clásicos 
Castellanos, Paris, s.d. 

IONESCO, Eugène, Le roi se meurt (1973), Paris, Gallimard, 2012. 



290 
   

_________, Eugène, « Amédée ou comment s’en débarrasser » (1954) in Théâtre 
complet, Paris, Gallimard, Édition de la Pléiade, 1991. 

MATUTE, Ana María, « El niño al que se le murió el amigo », téléchargeable sur  
https://ciudadseva.com/texto/el-nino-al-que-se-le-murio-el-amigo/. Consulté le 14 
janvier 2018. 

MAUPASSANT de, Guy, « La Morte », in Revue Gil Blas, Paris, 31 mai 1887. 

ÔÉ, Kenzaburô, Le faste des morts, Paris, Gallimard, 2005. 

TWAIN, Mark, « A Curious Dream » (1870), in The Complete Short Stories of Mark 
Twain, New York, Bantam Classic, 2005. 

VIAN, Boris, Je voudrais pas crever (1962), Paris, Fayard/Pauvert, 2016. 

VITIER, Cintio (éd.), Diez poetas cubanos, 1937-1947, La Habana, Ed. Orígenes, 
1948. http://rialta-ed.com/diez-poetas-cubanos/ 

 

II. Bibliographie secondaire 

II.1. Ouvrages théoriques 

II.1.a. Mondes possibles, espace littéraire, littérature et lecteur 

BACHELARD, Gaston, La poétique de l'espace, Paris, 2015. 

BARTHES, Roland, « L’effet de réel », en Œuvres complètes, tome II, Seuil, Paris, 
1994. 

BONATI MARTINEZ, Félix, La estructura de la obra literaria, Barcelona, Seix 
Barral, 1972. 

___________________, “The Act of Writing Fiction”, in New Literary History, Vol. 
11, No. 3, On Narrative and Narratives: II (Spring, 1980), pp. 425-434, The 
Johns Hopkins University Press. https://www.jstor.org/stable/468936. Consulté le 
30 novembre 2015. 

BREMOND, Claude, « La logique des possibles narratifs », in Communications, 8, 
1966. Recherches sémiologiques : l'analyse structurale du récit, pp. 60-76. 
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1115.  Consulté le 16 
septembre 2015. 

CHATEAU, Dominique, Théorie de la fiction. Mondes possibles et logiques 
narratives, Paris, Harmattan, 2015. 

CHKLOVSKY, Victor, L’art comme procédé, Paris, Éditions Allia, 2008, traduit du 
russe par Régis Gayraud. 



291 
   

DOLEZEL, Lubomir, Truth and Authenticity in Narrative, Poetics Today, vol. 1, no. 
3, Numéro special: Narratology I: Poetics of Fiction, Printemps 1980, pp. 7-25 
http://www.jstor.org/stable/1772407 . Consulté le 30 octobre 2014. 

_________, Mimesis and Possible Worlds, in Poetics Today, Vol. 9, No. 3, Aspects 
of Literary Theory (1988), pp. 475-496, Duke University.  
http://www.jstor.org/stable/1772728 . Consulté le 27 octobre 2014. 

_________, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore and London, 
The Johns Hopkins University Press, 1998. 

_________, « Récits contrefactuels du passé », in Françoise Lavocat (éd.), La théorie 
littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010, pp. 83-99. 

ECO, Umberto, Lector in fabula (1979), Grasset, Paris, 2016. 

EVEN-ZOHAR Itamar, “Constraints of Realeme Insertability in Narrative”, in 
Poetics Today, Vol. 1, No. 3, Numéro special : Narratology I: Poetics of Fiction, 
Duke University Press, Spring 1980, pp. 65-74. http://www.jstor.org/stable/1772411. 
Consulté le 12 octobre 2014. 

FISH, Stanley, Is There a Text in This Class. The Authority of Interpretive 
Communities, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1980. 

FOUCAULT, Michel, « Des espaces autres », dans Dits et écrits 1954-1988, volume 
IV (1980-1988), Paris, Gallimard, 1994, pp. 752-762.  

GARCÍA, Emmanuelle et NEF, Frédéric, Métaphysique contemporaine. Propriétés, 
mondes possibles et personnes, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 6, V, 2007. 

GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1984. 

_________, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 

_________, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004. 

ISER, Wolfgang, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, 
Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1993. 

_____, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore & London, 
The Johns Hopkins University Press, 1978. 

_____, Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, Baltimore & 
London, The Johns Hopkins University Press, 1989. 

KRIPKE, Saul, La logique des noms propres (Naming and necessity, 1972), Paris, 
Minuit, 1982. 

_______, Reference and Existence, Oxford, New York, The John Locke Lectures, 
Oxford University Press, 2013. 



292 
   

LAVOCAT, Françoise, « Les genres de la fiction. État des lieux et proposition » in 
Françoise Lavocat (éd.), La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 
2010, pp. 15-51. 

LEWIS, David, On the Plurality of World, Oxford and New York, Basil Blackwell, 
1986. 

McHALE, Brian, Postmodernist Fiction, Routledge, London & New York, 1987. 

MEYERHOFF, Hans, Time in Literature, Berkely & Los Angeles, University of 
California Press, 1960. 

PAVEL, Thomas, Univers de la fiction, Seuil, Paris, 1988 

_______, “Possible Worlds in Literary Semantics”, in Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, Vol. 34, no. 2, Wiley, 1975, pp. 165-176. 
http://www.jstor.org/stable/430073. Consulté le 30 octobre 2014. 

_______, “Borders of Fiction” in Poetics Today, Vol. 4, No. 1, Duke University 
Press, 1983, pp. 83-88,  http://www.jstor.org/stable/1772153 . Consulté le 29 octobre 
2014. 

_______, « Univers de fiction : un parcours personnel », in Françoise Lavocat (éd.), 
La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010, pp. 307-313. 

PIER, John & SCHAEFFER, Jean-Marie, éds, Métalepses. Entorses au pacte de la 
représentation, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
2005. 

PIGLIA, Ricardo, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005. 

PLANTINGA, Alvin, The nature of necessity, New York, Oxford University Press, 
Clarendon Paperbacks, 2010. 

PLATON,  Phédon, Flammarion, Paris, 1991. Traduit en français par Monique 
Dixsaut. 

RECANATI, François, « La sémantique des noms propres: remarques sur la notion 
de désignateur rigide », in Langue française, Vol. 57, n°1, « Grammaire et 
référence », 1983, pp. 106-118. http://www.persee.fr/doc/lfr_0023-
8368_1983_num_57_1_5159. Consulté le 2 mai 2016.  

RICOEUR, Paul, Interpretation Theory. Discourse and surplus of meaning, Fort 
Worth, Texas, 1976. 

RONEN, Ruth, Possible worlds in literary theory, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994. 



293 
   

_______, « Des mondes possibles au-delà du principe de vérité » in Françoise 
Lavocat (éd.), La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010, 
pp. 189-202. 

RYAN, Marie-Laure, Possible Worlds, Artificial intelligence, and Narrative Theory, 
Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1991. 

______, « Cosmologie du récit » in Françoise Lavocat (éd.), La théorie littéraire des 
mondes possibles, Paris, CNRS, 2010, pp. 53-81. 

SARTRE, Jean-Paul, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1986. 

SULEIMAN, Susan, « Varieties of Audience-Oriented Criticism » in Susan 
Suleiman & Inge Crossman (éds.), The Reader in the Text: Essays on Audience 
and Interpretation, ORAS, Princeton University Press, 1980. 

VAINA, Lucia, Lecture logico-mathématique de la narration. Modèle sémiotique 
(Thèse de Doctorat, dirigée par Algirdas Julien Greimas), Institut de Recherches 
Ethnologiques et Dialectales, C.C.E.S, 1976. 

VOLPI, Jorge, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, Madrid, Santillana, 
2011. 

WALTON, L. Kendall, Mimesis as Make-Believe. On the foundations of the 
representational arts, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
London, England, New York, 1990. 

WESTPHAL, Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Minuit, Paris 2007. 

___________, (dir. scientifique), La géocritique, mode d’emploi, PULIM, Limoges, 
Presses Universitaires de Limoges, 2000. 

 

II.1.b. Mort / Mort et littérature 

ARIÈS, Philippe, « La mort inversée: Le changement des attitudes devant la mort 
dans les sociétés occidentales », in European Journal of Sociology/Archives 
Européennes de Sociologie/Europäisches Archiv für Soziologie 
T. 8, No. 2, Sympathy for Alien Concepts, Cambridge University Press, 1967, 
pp. 169-195. http://www.jstor.org/stable/23998538. Consulté le 10 avril 2015. 

______, Essais sur l’histoire de la mort en Occident. Du Moyen Âge à nous jours, 
Paris, Seuil, 1975. 

BAUDRY, Patrick, « L’histoire de la mort », in Hypothèses 2007/1 (10), URL 
http://www.cairn.info/revue-hypotheses-2007-1-page-147.htm. Consulté le 6 mars 
2014. 



294 
   

__________, « La mémoire des morts » in Tumultes 2001/1 (n° 16). DOI 
10.3917/tumu.016.0029. Consulté le 6 mars 2014. 

BENAVENTE ANINAT, M. A., « Una visión acerca de la muerte », II Congreso 
Chileno de Antropología, Colegio de Antropólogos de Chile A. G. Valdivia, 
URL:  https://www.aacademica.org/ii.congreso.chileno.de.antropologia/50.pdf. 
Consulté le 30 juillet 2017.  

____________________, M.A., « La concepción de la muerte y el Funeral en 
Chile », Revista de Antropología no. 18, 2005-2006, pp. 101-102. URL: 
http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/122026. Consulté le 30 juillet 2017. 

BLANCHOT, Maurice, « La littérature et le droit à la mort », in Maurice Blanchot, 
La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp. 291-331. 

_________, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983. 

DERRIDA, Jacques, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, 
Flammarion, 1980.  

_________, « Je suis en guerre contre moi-même », entretien paru dans Le Monde, le 
19 août 2004, http://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-
je-suis-en-guerre-contre-moi-meme_375883_1819218.html. Consulté le 15 août 
2017. 

EPICURE, « Lettre à Ménécée » (Traduction d’Octave Hamelin). 
http://philosophie.ac-creteil.fr/IMG/pdf/AMenecee_cumnotis.pdf . Consulté le 10 
juillet 2016.  

ERLER, Michael, “Death is a Bugbear : Socratic ‘Epode’ and Epictetus’ Philosophy 
of the Self” (pp. 99-112), in The Philosophy of Epictetus, Andrew S. Mason & 
Theodore Scaltsas, Oxford University Press, Oxford New York, 2007. 

FLORES-GUERRERO, Rodrigo, « Salud, Enfermedad y Muerte: Lecturas desde la 
Antropología Sociocultural », Revista Mad, No.10, Mayo 2004, Departamento de 
Antropología, Universidad de Chile, ISSN 0718-0527, DOI: 10.5354/0718-
0527.2004.14783. Consulté le 26 juillet 2017.  

FOUREZ, Cathy et MARTINEZ, Victor (eds.), La Mort sous les yeux. La mort dans 
tous ses états à la charnière du XXe et du XXIe siècle, Paris, Hermann Éditeurs, 
2017. 

GILLES, Ernst, GEORGES BATAILLE, Analyse du récit, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1993. 

GORER, Geoffrey, “The Pornography of Death”, Encounter, October 1955, pp. 49-
52, UNZ.org. URL: http://www.unz.org/Pub/Encounter-1955oct-
00049?View=PDF. Consulté le 15 mars 2013. 



295 
   

_______, Ni pleurs ni couronnes, Paris, EPEL, 1995. (Traduit de l’anglais par 
Hélène Allouche).  

JANKELEVITCH, Vladimir, La mort (1977), Paris, Flammarion, 2015.  

LE BRETON, David, « Déclinaisons du cadavre : esquisse anthropologique », in 
Frontières, vol. 23, no. 1, 2010. 

LISSE, Michel, « Vivre sa mort dans l’écriture », in Maurice Blanchot et la 
philosophie, Eric Hoppenot et Alain Milon, (dir.), Presses Universitaires de 
Nanterre, Nanterre, 2010, pp. 376-391. OpenEdition Books : 20 décembre 2012 ; 
ISBN électronique : 9782821826878 DOI : 10.4000/books.pupo.1090. Consulté le 
3 juillet 2016. 

LOMNITZ, Claudio, Idea de la muerte en México (2005), Mexico DF, Fondo de 
Cultura Económica, 2006. 

_________, « Un suicidio de la muerte mexicana », in La Jornada (en ligne) du 2 
novembre 2016. https://www.jornada.com.mx/2016/11/02/opinion/016a2pol . 
Consulté le 20 septembre 2017. 

MATHIEU-CASTELLANI, Gisèle, Emblèmes de la Mort. Le dialogue de l’image et 
du texte, A-G. Nizet, 1988. 

MOREAU, Denis, Mort, où est ta victoire?, Montrouge, Bayard Éditions, 2017. 

MORIN, Edgar, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1970. 

PATERA, Maria, « Comment effrayer les enfants : le cas de Mormô/Mormolukê et 
du mormolukeion », Kernos 18|2005, pp. 371-390. http://kernos.revues.org/1910. 
Consulté le 20 juillet 2017. 

RICOEUR, Paul, Vivant jusqu'à la mort, Paris, Seuil, 2007. 

QUIGLEY, Christine, The Corpse. A History, North Carolina, McFarland, 1996. 

THOMAS, Louis-Vincent, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975. 

_________, Le cadavre. De la biologie à l’anthropologie, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1980. 

_________, « Mort redécouverte, mort escamotée » in La mort aujourd’hui, 
Marseille, Rivages, Cahiers de Saint-Maximin, 1982. 

VONS, Jacqueline, « Les squelettes de Vésale », pp.37-64, in La Fabrique de Vésale, 
la mémoire d'un livre, Bibliothèque interuniversitaire de santé, 2016. 

 

 



296 
   

II.1.c. L’écriture de la nouvelle/du cuento 

AYCOCK, Wendell M. (éd.), The Teller and the Tale: Aspects of the Short Story, 
Texas Tech Press, Lubbock Texas, 1982. 

ABAD, Mercedes, « Simpatía por lo menor », in Andrés Neuman (éd.), Pequeñas 
Resistencias/5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010), Madrid, Páginas 
de Espuma, 2010. 

ANDERSON IMBERT, Enrique, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Ariel, 
2015. 

ARRAMBURU, Fernando, « La noche mil dos », in MASOLIVER RÓDENAS, J.A 
et VALLS, Fernando (éds), Los cuentos que cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998. 

BAUDELAIRE, Charles, « Avis du traducteur », (1864), in Edgar Allan Poe, 
Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Gallimard, Poche, 1967, pp. 365-366. 

_____________, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » (1852), in Histoires 
grotesques et sérieuses, Paris, Gallimard, 1967, pp. 253-306. 

BORGES, Jorge Luís, « Así escribo mis cuentos », in Lauro Zavala (éd.), Teorías del 
cuento II. La escritura del cuento, Mexico D.F., UNAM, Difusion cultural, 1996. 

CERCAS, Javier « Un género aristocrático », in J. A. Masoliver Ródenas y Fernando 
Valls (éds.), Los cuentos que cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998. 

CHARTERS, Ann, The Story and Its Writer. An Introduction to Short Fiction 
(1983), Bedford Books, New York, 2003. 

CHATELLUS de, Adélaïde, HIBRIDACIÓN Y FRAGMENTACIÓN. El cuento 
hispanoamericano actual, Madrid, Visor Libros, 2015. 

CORTÁZAR, Julio, « Algunos aspectos del cuento » (1962-1963), in Obra 
crítica / 2, Buenos Aires, Páginas de espuma, 2004. 

FERRÉ Rosario, « La cocina de la escritura » (1984), in Lauro Zavala (éd.), Teorías 
del cuento II. La escritura del cuento, Mexico D.F., UNAM, Difusion cultural, 
1996.   

GONZÁLEZ SAINZ, J. A., « Como el agua en el cuenco de las manos », in J. A. 
Masoliver Ródenas y Fernando Valls (eds.), in J.A Masoliver Ródenas et 
Fernando Valls (éds), Los cuentos que cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998.  

IWASAKI, Fernando, « Por qué escribo relatos y para cuándo la novela », prologue à 
Un milagro informal, Alfaguara, Madrid, 2003, pp. 11-12.   



297 
   

_________, « En realidad, yo cuento novelas » in Andrés Neuman (éd.), Pequeñas 
Resistencias/5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010), Madrid, Páginas 
de Espuma, 2010. 

LOHAFER, Susan, Reading for Storyness. Preclosure Theory, Empirical Poetics, 
and Culture in the Short Story, Baltimore and London, The Johns Hopkins 
University Press, 2003. 

NAVARRO, Felipe R., « Cuentética » Andrés Neuman (éd.), Pequeñas 
Resistencias/5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010), Madrid, Páginas 
de Espuma, 2010.  

NEUMAN, Andrés, « Variaciones sobre el cuento », in El último minuto, Madrid, 
Páginas de Espuma, 2007. 

________, « Nuevo decálogo del cuentista (VI) », in Alumbramiento, Madrid, 
Páginas de espuma, 2006. 

________, « Dodecálogo cuarto: el cuento posmoderno », in Hacerse el muerto, 
Páginas de espuma, 2011. 

OLGOSO, Ángel, « El prado donde relincha el unicornio », in Andrés Neuman (éd.), 
Pequeñas Resistencias/5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010), 
Madrid, Páginas de Espuma, 2010. 

PIGLIA, Ricardo, « Tesis sobre el cuento » (1987), in Lauro Zavala (éd.), Teorías 
del cuento I. Teorías de los cuentistas, México, UNAM, 1997.

POE, Edgar Allan, « La genèse d’un poème - Le corbeau », in Histoires grotesques 
et sérieuses, Gallimard, Paris, 1967, pp. 225-250.  

PROPP, Vladimir, Morphologie du conte, Paris, Poétique/Seuil, 1965 et 1970 
(traduit par Marguerite Derrida). 

QUIROGA, Horacio, Decálogo del perfecto cuentista, 
https://ciudadseva.com/texto/decalogo-del-perfecto-cuentista/. Consulté le 15 janvier 
2015. 

SAER, Juan José, El concepto de ficción. Textos polémicos contra los prejuicios 
literarios, México D.F.,  Editorial Planeta Mexicana, 1999.  

TIZÓN, Eloy, « En breve », in J.A Masoliver Ródenas et Fernando Valls (éds), Los 
cuentos que cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998. 

UNAMUNO de, Miguel, « Cuentos y novelas » (1900), in Obras completas VII. 
Meditaciones y ensayos espirituales, Madrid, Escelicer, 1967.  



298 
   

VALLS, Fernando, « La continuidad del cuento: entre la disciplina y la libertad », in 
MASOLIVER RÓDENAS, J.A et VALLS, Fernando (éds), Los cuentos que 
cuentan, Barcelona, Anagrama, 1998. 

ZAVALA, Lauro, « Seis problemas para la minificción, un género del tercer milenio: 
Brevedad, Diversidad, Complicidad, Fractalidad, Fugacidad, Virtualidad » in El 
cuento en red: revista electrónica de teoría de la ficción breve, 
http://cuentoenred.xoc.uam.mx, pp. 50-60. 

________, Cartografías del cuento y la minificción, Editorial Renacimiento, 
Colección Iluminaciones, Sevilla, 2004. 

________, (éd.), Teorias del cuento IV, Cuentos sobre el cuento, México, UNAM, 
1998. 

________, Teorias del cuento II. La escritura del cuento, Mexico, UNAM, Difusion 
cultural, 1996. 

________, Teorías del cuento I. Teorías de los cuentistas, México D.F., Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1997. 

 

II.2. Ouvrages consultés  

AGAMBEN, Giorgio, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la 
negatividad, Valencia, Pre-Textos, 2016. 

AINSA, Fernando, Cuentos uruguayos, Madrid, Editorial Popular, 2007. 

ARRIAGA, Alberto (sel.), Sólo cuento I, México D.F., UNAM, Difusión Cultural, 
2009. 

BAILLY, Guillaume, Mes sincères condoléances, Mémoires incroyables d'un 
croque-mort, Paris, Les Éditions de l’Opportun, s.d. 

BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 2014. 

BONNEFOY, Claude, Entre la vie et le rêve, Paris, Gallimard, 1996. 

CHIRINOS, J. C. et al. (éds.), Pequeñas Resistencias/3. Antología del nuevo cuento 
sudamericano, Madrid, Páginas de Espuma, 2004. 

CORTÁZAR, Julio, Obra crítica 1, Saúl Yurkievich (éd.), Buenos Aires, Alfaguara, 
1994. 

___________, Obra crítica 2, Jaime Alazraki (éd.), Buenos Aires, Suma de Letras 
Argentina, 2004.  



299 
   

___________, Obra crítica 3, Saúl Sosnowski (éd.), Buenos Aires, Suma de Letras 
Argentina, 2004.  

___________, Clases de literatura. Berkeley, 1980, Barcelona, Debolsillo, 2016. 

___________, Cuentos completos/2, Buenos Aires, Punto de lectura, 2008.  

___________, Cuentos completos/3, México, Punto de lectura, 2011.  

COTO-RIVEL, Sergio, « Notre cadavre quotidien, représentations littéraires de la 
mort et de la violence en Amérique centrale », Amerika [En ligne], 12 | 2015, mis 
en ligne le 03 juillet 2015. http://journals.openedition.org/amerika/6372. Consulté 
le 26 janvier 2018. 

DELHALLE, Jean-Claude & LUYKX, Albert, « Les compagnons de l’enfer. Xolotl 
et le dieu du zéro », in Revue de l’Histoire des religions, 1996, tome 213-3. 

https://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1996_num_213_3_1204. Consulté le 1 mai 2018. 

DEMANGEOT, Cédric, Une inquiétude, Paris, Flammarion, 2013. 

ENRIGHT, D.J. The Oxford Book of Death, New York, Oxford University Press, 
2008. 

ESQUERRE, Arnaud, « Morts et fragments de corps », in Raisons politiques, n° 41, 
Paris, Presses de Sciences PO, 2011. 

EZQUERRO, Milagros, Fragments sur le texte, Paris, L’Harmattan, 2002. 

FALCONI, Diego et ACEDO, Noemi (éds.), El cuerpo del significante. La literatura 
contemporánea desde las teorías corporales, Barcelone, UOC, Cuerpos que 
cuentan, Volume V. 

FELMAN, Shoshana, Literature and Psychoanalysis. The Question of Reading: 
Otherwise, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1982. 

GARCÍA BERGUA, Ana, Sólo cuento II, (sel.), México D.F., UNAM, Difusión 
Cultural, 2010. 

GOMBRICH, E.H., “Meditations on a Hobby Horse and other essays on the history 
of art”, in Meditations on a Hobby Horse and other essays on the theory of art, 
Phaidon, London & New York, 1963, pp. 1-11. 

HAMBURGER, Käte, Logique des genres littéraires (1977), Paris, Seuil, 1986. 

HURFORD, Christopher, Favourite Verses, Bath, Parragon, 2001. 

IONESCO, Eugène, Le Voyage des morts (1980), Paris, Gallimard, 2016. 

JOUVE, Vincent, La lecture, Paris, Hachette, 1993.  



300 
   

_______, L’effet-personnage dans le roman (1992), Paris, PUF, 2001. 

LAUS, Thierry, « Le livre au tombeau, apparaissant », in Maurice Blanchot et la 
philosophie, Eric Hoppenot et Alain Milon, (dir.), Presses Universitaires de 
Nanterre, Nanterre, 2010, pp. 111-120. ISBN électronique : 9782821826878 DOI 
: 10.4000/books.pupo.1090. 

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, Essais de Théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté 
de l’homme et l’origine de l’homme (1714), Paris, Flammarion, 1969.  

LITTAU, Karin, Theories of Reading, Cambridge, Polity Press, 2006. 

LOMELI, Luis Felipe, Sólo cuento III, (comp.), México D.F., UNAM, Difusión 
Cultural, 2011. 

MASOLIVER RÓDENAS, J.A et VALLS, Fernando (éds), Los cuentos que cuentan, 
Barcelona, Anagrama, 1998. 

MENÉNDEZ, Ronaldo et al. (éds.), Pequeñas Resistencias/4. Antología del nuevo 
cuento norteamericano y caribeño, Madrid, Páginas de Espuma, 2005. 

MERINO, José María, Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español, 
Madrid, Páginas de Espuma, 2002. 

NEUMAN, Andrés (éd.), Pequeñas Resistencias/5. Antología del nuevo cuento 
español (2001-2010), Madrid, Páginas de Espuma, 2010. 

OVIEDO, José Miguel, Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX 
(1920-1980). 1. Fundadores e innovadores, Madrid, Alianza, 2008. 

________, Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920- 
1980). 2. La gran síntesis y después, Madrid, Alianza, 2010. 

PADILLA, Ignacio, Sólo cuento V, (comp.), México D.F., UNAM, Difusión 
Cultural, 2013. 

PARRA, Eduardo Antonio, Sólo cuento IV, (comp.), México D.F., Universidad 
UNAM, Difusión Cultural, 2012. 

PEINADO, Juan Carlos, Cuentos hispanoamericanos del siglo XX, Madrid, Anaya, 
2004. 

PICARD, Michel, La littérature et la mort, Paris, PUF, 1995. 

POLONARA, Darío, Una semana con la muerte, Barcelona, Librooks, 2017. 

RENAULD, Marion, Philosophie de la fiction. Vers une approche pragmatiste du 
roman, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014 

RICOEUR, Paul, Cinq études herméneutiques, Genève, Labor et fides, 2013. 



301 
   

RODRÍGUEZ, Juan Carlos, Esta triste claridad a ciegas. Miradas hacia la muerte 
en la poesía hispánica, México D.F., UNAM, 2003. 

SKELTON, John, « Death and Dying in Literature », in Advances in Psychiatric 
Treatment, 9, 2003, pp.  211- 217. 

SOJA, Edward W., Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-
Imagined Places, Blackwell Publishers, Malden, Massachusetts, 1996.  

VALLEJO, César, Obra poética completa, Madrid, Alianza Literaria, 2016. 

VELASCO, Miguel Angel, La miel salvaje, Madrid, Visor Libros, 2003. 

VERGELY, Bertrand, La mort interdite, Paris, J.C. Lattès, 2001. 

VION-DURY, J., GRASSIN, J-M, WESTPHAL, B., (éds.), Littérature et espaces, 
Presses Universitaires de Limoges, Limoges, 2003. 

 

 


